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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo del presente trabajo es poner de relieve la importancia e influencia de la fotografía en 
la narrativa del escritor boliviano Maximiliano Barrientos. Se analizan las diferentes funciones 
que esta desempeña tanto a nivel argumental como de estilo en sus textos, principalmente en 
el volumen de relatos Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Asimismo, el artículo focaliza 
en la reflexión que se produce en algunos textos de Barrientos en torno a la capacidad de 
la fotografía, del arte y de la literatura para registrar las experiencias y salvaguardarlas del 
paso del tiempo.
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PHOTOGRAPHYʼS TRACES IN MAXIMILIANO BARRIENTOʼS
NARRATIVE: AN APPROXIMATION

The aim of this paper is to highlight the relevance and the influence of photography in the 
narrative of the Bolivian writer Maximiliano Barrientos. This work analyzes the main functions 
that photography plays in his texts, both in the story line and in the narrative style, mostly in 
the volume of short stories Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Furthermore, this paper 
focuses on the reflection on the ability of photography, art and literature to record experiences 
and to save them from passing of time.
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INTRODUCCIÓN

La relación entre literatura y fotografía –que se enmarca, de acuerdo con Ansón 
(“Fotografía...” 4), en la relación, más general, entre palabra e imagen1– ha 
conocido, desde la invención del daguerrotipo, muy diversas formas y, como 
ha señalado la crítica, prolíficas muchas de ellas. El citado estudioso, tras 
realizar un repaso por la presencia de la fotografía en la literatura escrita en 
español desde finales del siglo XIX hasta comienzos del siglo XXI, constata 
la notoria influencia que este arte ha ejercido y ejerce en las letras, presente 
como tema o motivo argumental, pero determinante también desde el punto de 
vista formal, en el desarrollo de técnicas narrativas y descriptivas e, incluso, 
desde el punto de vista genérico, en el surgimiento de nuevos moldes:

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y el fondo de la 
narrativa moderna, entendiendo que la modernidad literaria empieza en 
el último cuarto del siglo XIX con la reacción de la estética simbolista 
y decadente en Francia ante la hegemonía del realismo, no pueden 
ser explicados sin tener en cuenta las mutaciones que la fotografía 
introdujo en el mundo del arte y de la literatura. Los antihéroes, el 
monólogo, la narración subjetiva y en presente, el nacimiento del 
poema en prosa como género literario, la vida cotidiana y anónima 
como argumento, la fragmentación del texto son aspectos, entre otros 
muchos, que han de entenderse desde una perspectiva fotográfica. 
De otro modo, estaríamos pasando por alto uno de los fenómenos 
comunicativos más influyentes y decisivos de nuestro tiempo (Ansón 
“Influencia...” 159).

A todas estas transformaciones y, en concreto, a la aparición de vertientes 
literarias, Mercedes López Suárez añade la panorámica en Francia o costumbrista 
en el ámbito español, que, “ambientadas en el paisaje urbano donde se acogen 
las diferentes tipologías humanas que lo habitan”, se nutren de un interés 
científico, “por esa vena «fisiológica» que instaba a pintar costumbres, formas 

1 La relación entre imagen y escritura da lugar, como señalan Carriedo y Reboul 
(9-10), a interacciones mutuas diversas y productivas (donde entran en juego multitud de 
resonancias semióticas, simbólicas, estéticas e ideológicas), no exentas de tensión en algunos 
casos. Ello evidencia la tendencia a la hibridación entre las distintas disciplinas artísticas, a la 
porosidad cada vez más notoria que existe entre la literatura y la fotografía, el cine, la pintura, 
el dibujo, etc.
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de vida, curiosidades urbanas, retratos de sus tipos realizados con la mayor 
objetividad, respondiendo a la verdad de lo real” (104). También en el ámbito 
de la narrativa, la fotografía propició la literatura del realismo decimonónico, 
facilitó documentos fehacientes para la escritura de la novela naturalista y 
verista, fue empleada como dispositivo narrativo para libros de memorias, 
al tiempo que ha servido de base a técnicas de narración impersonal (López 
Suárez 112). Tal es la repercusión de la fotografía sobre la literatura que su 
irrupción marcaría, en opinión de Cunningham, Fisher y Mays, una etapa en 
su historia: “While the historical eruption of the photograph is, for obvious 
reasons, assumed to be a part of the history of the visual arts, centred around 
painting, there is much to suggest that it is equally crucial (and transformative) 
as a moment in literary history” (Cunningham et al. 5).

Por su parte, Olivier (432) reconoce, entre la pluralidad de “relaciones 
y realizaciones híbridas” que pueden establecerse entre ambas disciplinas 
artísticas...

la ilustración, en el sentido más literal del término, o sea, la efectiva 
inserción de reproducciones fotográficas entre las páginas de un 
libro que puede o no ser de ficción y las muy variadas formas de 
presencia-ausencia de la fotografía en un relato de ficción o un ensayo, 
vierta este o no sobre la propia fotografía. En efecto, se analiza de 
modo recurrente la notoria influencia del encuadre fotográfico en los 
modos narrativos, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, y asimismo, la elaboración de un relato a partir de una foto no 
reproducida y, en ocasiones, imaginaria.

Al respecto de este último aspecto señalado por la estudiosa, Carriedo y Reboul 
(10) apuntan que el dispositivo fotográfico puede determinar la configuración 
del texto desde distintos prismas (narrativo, indicial, metafórico, simbólico, 
documental) sin llegar a materializarse como imagen en el libro e, incluso, 
sin estar representado verbalmente a través del discurso descriptivo. Este es, 
de hecho, uno de los tres niveles que Montier (35) reconoce en la interacción 
entre literatura y fotografía2, aquel “des écrivains dans les œuvres desquels la 
photographie est absente matériellement tout en étant omnipresente, tant dans 

2 En el contexto de esta interacción, el autor señala la necesidad de tratar ambas 
disciplinas de manera conjunta, mediante el concepto, “unifié et unifiant”, de fotoliteratura 
(Montier 32).
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la construction de la fiction que dans le style même, le mot style étant entendu 
au sens proustien de ce qui est conçu comme une façon absolue de voir”.

Ello resulta de interés al objeto de este trabajo, puesto que la narrativa 
del escritor boliviano Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 
1979) encuentra en la fotografía un elemento estructural. En concreto, en 
su volumen de relatos Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (Editorial 
Periférica, 2011) –una versión revisada, corregida y adaptada del originario 
Los daños, publicado en el año 2006 por la editorial La Hoguera, en Bolivia– 
la presencia de la fotografía, detectable ya en el mismo título, determina en 
gran medida cada uno de los relatos, pues, además de aparecer como un 
motivo recurrente, actúa como nexo entre todos ellos y marca el ritmo y el 
estilo de la narración.

LA FOTOGRAFÍA EN LA OBRA DE MAXIMILIANO BARRIENTOS

Antes de examinar en profundidad esta obra y el rol que en ella desempeña 
la fotografía, conviene realizar una panorámica por la narrativa de Barrientos 
para evidenciar que se trata de un elemento transversal en el conjunto de sus 
textos, en los que desempeña diferentes funciones, desde constituirse como 
un componente con mayor o menor peso en la trama hasta desencadenar 
reflexiones acerca de la memoria o de la capacidad del arte para registrar o 
moldear las experiencias vividas.

En el relato “Gringo”, incluido en el volumen Una casa en llamas (2015), 
se encuentra un ejemplo de representación discursiva de unas fotografías a las 
que el lector no accede sino a través de su descripción en la narración. La tía 
del narrador-protagonista recibe un sobre, procedente de Londres, con cinco 
fotos de extrema violencia, que retratan a su exmarido, un austríaco apodado 
Gringo, asesinando a una joven junto a otros tres hombres y participando 
en actos sexuales:

Al sacar las fotografías del sobre, constaté que eran cinco. En la 
primera aparecía Gringo, tendría los años que tuvo cuando se casó 
con mi tía. El pelo cortado al rape como si nunca hubiera abandonado 
el ejército, los ojos celestes y plásticos, sin vida. Lo acompañaban 
otros tres individuos y una muchacha de marcados rasgos indígenas, 
era casi una niña. Ella estaba desnuda, el pubis era incipiente, apenas 
una pelusa entre las piernas. En la segunda foto un hombre penetraba 
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a la chica, Gringo se masturbaba observando el acto desde cerca. 
En la tercera, Gringo acuchillaba a la muchacha en el abdomen, los 
otros miraban. En la cuarta, la muchacha, un cadáver ya, estaba en el 
piso con múltiples heridas en el cuerpo y con la garganta degollada. 
Gringo, vistiendo lencería erótica de mujer, miraba a la cámara. Tenía 
una peluca negra que le llegaba a los hombros. En la quinta, Gringo 
era sodomizado por uno de los hombres, ya no se veía el cuerpo de 
la muchacha.
Cuando terminé de verlas, miré a mamá. Ya sin poder resistirlo, se 
puso a llorar.
¿Son reales?, dijo.
Las repasé otra vez y las oleadas de asco se concentraron en mi 
garganta. Era asco, por supuesto, pero también era rabia y un malestar 
alimentado por la sorpresa, algo parecido al asombro que acontecía 
en la infancia cuando veía algo diferente, cuando sabía que luego 
de aquello que había acontecido nunca más sería la misma persona 
de antes. Una sensación que creí perdida y que antes asociaba a la 
felicidad y que en ese momento, al revisar por tercera vez las fotografías, 
quedaría relacionada para siempre con lo abyecto (Barrientos, Una 
casa en llamas).

Como se puede apreciar, la representación o imagen que el lector se forma 
de estas fotografías procede, además de las descripciones, que por lo general 
en Barrientos nunca son pormenorizadas –pues, como ha señalado en una 
entrevista, estas ralentizan la narración y en consecuencia atentan contra 
la velocidad que busca en sus prosas3–, de las reacciones de los personajes 
al observarlas: asco y abyección en el caso del protagonista, nerviosismo, 
angustia y hasta malestar físico, en el caso de su madre y su tía. Se constata 
así el poder de la imagen, que, a pesar de la sobreexposición visual que 
según el propio autor caracteriza los tiempos presentes (Louzao), no se borra, 

3 En una entrevista concedida a Ocultalit, señala el autor a este respecto: “Me interesa 
una narrativa centrada en la acción y no en la descripción. Me interesa la velocidad, y la 
descripción excesiva atenta contra eso, tiene una incidencia en el ritmo, lo enlentece. Además, en 
esta época tan visual en la que estamos bombardeados por imágenes, la descripción minuciosa 
resulta inútil. No podemos competir contra una valla publicitaria o contra una fotografía. Esa 
era la ambición del realismo en el siglo XIX, antes de que apareciera el cine. El cine obligó a 
narrar de otra forma, de lo contrario la literatura se volvería un arte obsoleto. Joyce, Faulkner, 
Woolf, y todo lo que conocemos como vanguardia se origina en esa búsqueda de nuevos modos 
de narrar una vez que el proyecto del realismo decimonónico fenece” (Louzao).
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permanece: “La imagen de Gringo asesinando a una muchacha iba a quedar 
para siempre en mi sistema” (Barrientos, Una casa en llamas).

La “investigación” que el protagonista emprende a petición de su madre 
pasa por intentar rescatar la época en que ese supuesto asesinato tuvo lugar, 
y los únicos testimonios materiales que se conservan de entonces son 
precisamente las fotografías. El protagonista recurre al álbum familiar, cuya 
contemplación desencadena a su vez otras imágenes, verídicas –al menos 
parcialmente– unas (los recuerdos), surgidas de la ebriedad, del sueño y de 
la alucinación, otras.

La acción del relato se centrará en conocer la veracidad de estos documentos 
visuales enviados de forma anónima: ¿son auténticos o son un montaje? Para 
averiguarlo, el protagonista recurre a un antiguo compañero fotógrafo. El 
examen de las imágenes, que provoca en este personaje emociones similares de 
rechazo, no deja lugar a dudas: son reales. La brutalidad de esas fotografías y 
el carácter fehaciente que se les atribuye (probada la autenticidad del material, 
en ningún momento se cuestiona la veracidad de lo retratado) contrasta 
notablemente con esas otras imágenes que el profesional toma momentos 
antes de proceder al análisis, frívolas, simuladas. En ellas, destinadas a 
seducir, a atraer probablemente con algún fin comercial, una joven modelo, 
operada con el mismo objetivo, posa ante la cámara, finge las actitudes que el 
hombre le dicta: “que se recogiera el pelo de determinada forma, que mirara 
a la izquierda, que cruzara las piernas, que torciera los labios y luego que 
se los mordiera, que aparentara una seriedad que en aquel momento estaba 
ausente en ella” (Barrientos, Una casa en llamas). En esta sesión fotográfica 
se constata esa relación sospechosa entre el arte y la verdad de la que habla 
Susan Sontag (19), mientras que las imágenes enviadas de manera anónima 
son, una vez descartadas las dudas, una “prueba incontrovertible de que 
sucedió algo determinado” (Sontag 19).

Convencido de la autenticidad de las imágenes y ante la imposibilidad de 
descubrir quién y con qué intención se las ha enviado a su tía, el protagonista 
resuelve quemar las fotografías y mentir a su familia acerca del dictamen de 
su amigo experto. Para quienes son presentadas como una ficción carecen de 
cualquier valor y, entonces, pueden ser desechadas sin reparos. Sin embargo, 
el protagonista, que conoce la verdad, decide liberar a la familia de ese 
sufrimiento provocado por el macabro envío desechando la evidencia de un 
crimen, aunque ello pueda implicar un delito de obstrucción a la justicia y 
sin considerar, por otra parte, la posible existencia de otras copias, puesto 
que no está en poder de los negativos originales.
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La fotografía, junto con la grabación fílmica, aparece en los textos de 
Barrientos también como un potente testigo de la historia del país y de las 
historias personales de sus habitantes. Si, por un lado, las fotografías se 
constituyen como vestigios de un mundo y unas vidas anteriores a la guerra 
que se desata en la Bolivia distópica de En el cuerpo una voz, la grabación 
busca recoger testimonios del mencionado conflicto, con el objetivo de 
reconstruir el pasado reciente, de suplantar la ausencia de imágenes, de 
“armar una memoria colectiva, un mural de voces”. Para ello, por encargo del 
recién creado Ministerio de Cultura, el protagonista y su ayudante recorren 
distintas comunas del norte del departamento de Santa Cruz, entrevistando 
y grabando a los supervivientes del “colapso”.

En varios de estos encuentros, los entrevistados les enseñan a estos dos 
recopiladores fotografías tomadas antes de la guerra. Aparecen retratados en 
ellas, pero ya no son los mismos: otros rostros, otras actitudes... El cambio 
que puede apreciarse entre la imagen y la realidad presente se debe no solo 
al paso del tiempo, sino a la experiencia vivida, traumática.

Asimismo, en ese contexto convulso, que culmina con una transformación 
radical de la realidad política nacional, la fotografía puede, justamente en 
virtud de ese poder testimonial antes mencionado, usarse ilícitamente, como 
un medio de suplantar una identidad, de fingir, de apropiarse de una vida 
ajena. Así se constata en una de las entrevistas filmadas, que confiesa haber 
matado a un oficial de la brigada falangista:

Revisé sus bolsillos y encontré una foto de su mujer. Era choca, pelo 
corto, de unos veintisiete. No parecía camba: alemana o gringa, de 
por allá. Siempre la llevaba conmigo y se la mostraba a otros. Mentía, 
les decía que en esa otra vida que todos tuvimos antes de que nos 
reclutaran a la fuerza, ella era mi esposa. [...] Cada vez que inventaba 
esa historia le ponía el mismo nombre: Alicia, les decía que el nombre 
de mi mujer era Alicia (Barrientos, En el cuerpo).

En la novela Hoteles aparece nuevamente un interés por las entrevistas 
grabadas, esta vez por parte de un estudiante que desea realizar un documental 
sobre el particular viaje que durante dos meses realizan por carretera, en 
un viejo Chrysler Imperial, una pareja y la hija de ella. Con la cámara y las 
preguntas, el joven director quiere averiguar los motivos que les llevaron a 
emprender esta aventura, los detalles de la misma, las distintas impresiones y 
sensaciones que suscita en sus protagonistas. Se trata, en definitiva, de suplir, 
una vez más, la ausencia de imágenes; de un intento por hacer perdurar un 
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viaje que, de otra manera, no existiría más que en el recuerdo de quienes lo 
vivieron: “No tengo ninguna imagen [...]. No hay ningún registro, el viaje 
desapareció por completo. [...] Fantaseo con llevar la cámara y filmar lo 
que quedó del Chrysler, los restos, algo muerto y hermoso. Nadie podrá 
decodificar el pasado que contiene”4 (Barrientos, Hoteles 17).

Aunque la fotografía no desempeña un papel tan relevante desde el punto 
de vista argumental como en otros textos, aparece, no obstante, en varias 
ocasiones a lo largo del relato, como documento físico o potencial al que 
aluden los personajes. Como ejemplo de este primer caso, destacan las fotos 
de una mujer desnuda que descubren entre las páginas de una Biblia, en el 
cajón de la mesilla de noche de una de las muchas habitaciones de hotel en que 
pernoctan. Estas imágenes, especialmente debido a la actitud y apariencia de 
la mujer retratada, implican la intrusión de otra vida, también anónima, en las 
suyas, en tanto que vulneran en cierta medida el aislamiento y la privacidad 
que caracterizan a este tipo de espacios. Como ejemplo del segundo caso, 
la niña, que constantemente imagina un futuro apocalíptico quizá sugerido 
por los parajes desérticos que recorren, alude a la imposibilidad de registrar 
a través de la fotografía, una vez que la raza humana haya desaparecido, los 
efectos de la guerra, no exentos de belleza: “Los colores del cielo cuando 
las bombas estallen, decía la niña. Nadie va a estar vivo para sacar fotos de 
eso tan lindo” (Barrientos, Hoteles 10).

En cambio, desde el prisma discursivo, la fotografía adquiere una relevancia 
notoria. Los recuerdos de los personajes, a menudo comparados por ellos 
mismos con instantáneas, son en efecto imágenes que captan momentos 
concretos, y todo ello determina en alto grado el ritmo y el estilo de la 
narración, aspecto que retomaré más adelante: “Una polaroid. Tres personas: 
el padre, la madre y el niño. Todo mi mundo conocido no hubiera sido posible 
si no me hubiera ido. Todas las fugas son quiebras de la identidad. La gente 
se mete en el auto y conduce, deja calles. Se cuenta historias. Se facilita las 
cosas” (Barrientos, Hoteles 55).

En la novela La desaparición del paisaje, las fotografías cumplen un 
papel decisivo en la recuperación por parte del protagonista, que regresa 
a Bolivia tras más de diez años en EE.UU. sin contacto alguno con sus 
parientes y amigos, de su propio pasado (su infancia, su adolescencia...) y del 
de sus padres, ya fallecidos. Como todo bien preciado, algunos personajes 

4 En cursiva en el original.
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las conservan con celo, sobre todo aquellas que retratan momentos felices. 
A este respecto, resultan significativas las palabras de Susan Sontag (23) 
acerca del álbum familiar:

Mediante las fotografías cada familia construye una crónica-retrato 
de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio 
de la firmeza de sus lazos. [...] La fotografía se transforma en rito 
de la vida familiar justo cuando la institución misma de familia [...] 
empieza a someterse a una operación quirúrgica radical. A medida 
que esa unidad claustrofóbica, el núcleo familiar, se extirpaba de un 
conjunto familiar mucho más vasto, la fotografía acompañaba para 
conmemorar y restablecer simbólicamente la continuidad amenazada 
y el ocaso del carácter extendido de la vida familiar. Estas huellas 
espectrales, las fotografías, constituyen la presencia vicaria de los 
parientes dispersos.

Junto con los objetos personales, las fotografías forman parte de la memoria 
familiar, una memoria que se concentra fundamentalmente en torno a la casa 
donde creció, ahora habitada solo por la segunda mujer de su padre. Todo ese 
legado lo convierte en un espacio un tanto opresivo, por cuanto concita en el 
personaje sentimientos dolorosos. Cuando, años más tarde y tras la muerte de 
su última habitante, el protagonista y su hermana deciden venderla, recurren 
nuevamente a la fotografía para inmortalizarla:

En los días que siguieron empaquetamos las pertenencias de María 
y de mi padre, y pusimos un anuncio en el periódico para anunciar 
la venta de la casa. Recorrí con Fabia las habitaciones por última 
vez. Me pidió que le tomara una foto en el que entonces había sido 
su cuarto, un espacio que comenzaba a vaciarse de nuestra historia 
(Barrientos, La desaparición 224).

Por otra parte, las fotografías recientes constituyen un medio a través del cual 
se pueden actualizar los rostros de ese pasado. El protagonista allana la casa 
de una antigua compañera de colegio, la espía y la fotografía, penetrando 
así en su privacidad, descubriendo cómo son su vida y su aspecto actuales. 
Pero el verdadero propósito de estas fotos es inducir al recuerdo y atormentar 
al hombre que la violó muchos años atrás. El protagonista y un amigo lo 
localizan, lo siguen y, tras propinarle una seria paliza, le muestran el rostro 
de su víctima para enfrentarlo con el acto que cometió, del que ellos fueron 
testigos accidentales y pasivos. En este acto de violencia física y psicológica 



416  revista chilena de literatura Nº 103, 2021

con el que pretenden a un tiempo condenar al violador y expiar su propia 
culpa, la imagen habría de actuar como detonante, como catalizador del 
recuerdo del delito y del arrepentimiento. Sin embargo, los cambios físicos 
operados por el paso del tiempo impiden que esta tenga los efectos esperados: 

[...] Jalé su pelo y lo obligué a que mirara a la cámara. 
Allí estaba ella, acabando la copa de vino, con la mirada fija en 
alguna parte de su casa.
Una mujer cansada después de un día cualquiera en el trabajo. 
Mirá bien, dijo Alberto.
[...] Intentaba comprender qué sucedía, pero no conseguía unir los 
fragmentos.
¿Qué?, dijo jadeando.
Alberto me miró y se acercó aún más, sostuvo con fuerza la barbilla 
del ex jugador y lo obligó a mirar con más atención.
Mirá bien, repitió, pero no la reconocía. En la fotografía Adriana 
era ya una mujer, cuando la violó era una muchacha. No se trataba 
de la misma persona, pero Alberto necesitaba que lo fueran, que 
coincidieran en ese momento (Barrientos, La desaparición 47-48).

Antes de pasar al análisis de los relatos que conforman el corpus principal 
del presente trabajo, cabe destacar que esta novela de Barrientos pone de 
manifiesto un fenómeno global como es el de las redes sociales, en el que la 
fotografía desempeña un papel determinante. Así, uno de los personajes, a 
través de las imágenes subidas a la red mediante este tipo de herramientas, 
expone de manera voluntaria su privacidad. Frente a la trascendencia de las 
imágenes tanto en el argumento de sus textos como en la poética que subyace 
a todos ellos, la banalidad de estas otras fotografías tomadas con dispositivos 
móviles con el objetivo de exhibir una felicidad no siempre real entronca a 
la perfección con el retrato de la sociedad cruceña que el autor realiza en sus 
textos, en especial de su propia generación, a la que pertenecen también los 
protagonistas de buena parte de sus ficciones. En él impera la apariencia: casas 
de ensueño, fiestas, ropa de marca, aficiones caras... que las fotos registran y 
muestran a los demás pero que disfrazan en la mayoría de los casos carencias 
afectivas, fracasos profesionales o emocionales, complejos.
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LA FOTOGRAFÍA EN FOTOS TUYAS CUANDO EMPIEZAS A 
ENVEJECER: DE MOTIVO ARGUMENTAL A ESTILO NARRATIVO

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer se compone de cinco relatos en los 
que la fotografía y el cine actúan como hilo conductor. Independientemente 
de su mayor o menor trascendencia en la trama concreta de cada una de las 
narraciones, son elementos estructuradores del volumen que participan de 
consideraciones metaliterarias o metartísticas y/o bien de reflexiones acerca 
del tiempo y la fugacidad de la existencia. En las ficciones de Barrientos, 
la fotografía es, al igual que el cine5, la literatura o la música, un medio a 
través del que es posible consignar, al menos parcialmente, ciertas vivencias. 
Los personajes a menudo se interrogan acerca de las posibilidades que esto 
genera: ¿es posible perdurar gracias a las imágenes o la escritura?, ¿volver 
a ver detenidamente grabaciones o fotos permitirá comprender mejor qué 
sucedió o por qué se actuó de una determinada manera en los momentos 
capturados?, ¿sería posible grabar toda una vida y acceder a todo lo que la 
memoria no puede retener?, ¿alguna de estas artes tiene en realidad algo que 
ver con la verdadera existencia?

En el relato inaugural de la obra, titulado “Primeras canciones”, un narrador 
omnisciente en tercera persona presenta distintos instantes de la vida de 
dos personas, instantes que pertenecen a marcos temporales diferentes y en 
ocasiones también distantes. Lo interesante, desde el prisma de este trabajo, 
es que son presentados como si tanto el narrador como los lectores pudieran 
ver directamente las imágenes descritas, registradas por una hipotética cámara 
de seguridad: “Si hubiera una cámara de seguridad en el baño se los vería 
desnudos. Chicos recién salidos de colegio, él tiene dieciocho, ella diecinueve 
[...] Él está de pie, la observa. Ella dice algo, él se acerca” (Barrientos, Fotos 
tuyas 11). La cámara no existe, como reconoce el propio narrador, y, por 
ende, tampoco las imágenes como tal, pero sí aquellas que se construyen 
discursivamente. La voz narrativa, al tiempo que emplea con insistencia el 
imperativo (“véanlos”, “mírenlos”, “véanlo”, “mírenla”), que remite al presente 

5 La relación de Maximiliano Barrientos con el séptimo arte es también reseñable. 
Además de ser crítico de cine y de impartir talleres de esta disciplina, ha trabajado el guion, por 
ejemplo, adaptando uno de sus cuentos literarios al lenguaje cinematográfico para que pudiera 
ser, a su vez, convertido en cómic por Carol Thompson El cuento original, el guion y el cómic 
pueden consultarse en la siguiente página: http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=1530 

http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=1530
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de ese supuesto visionado, a lo que se estaría desarrollando en la pantalla, 
anticipa sucesos futuros, modificando así la percepción de ese “presente”:

Véanlos a todos en el principio de la borrachera entrando en el 
boliche donde tocarán Saúl y Rafael con un grupo de universitarios 
con los que terminarán peleándose esa misma noche. Vean a esos 
chicos y piensen nuevamente en el año: 1999. Muchos comienzan la 
universidad, tienen miedo pero encuentran los mecanismos necesarios 
para atenuarlo. Entran y salen de la vida de otras personas a distintas 
velocidades produciendo todo tipo de heridas, pero ahora están donde 
deberían estar [...].
Mírenlos a todos, las cosas cambiarán para muchos, nadie lo sabe. 
No hay nada especial en estos cambios: el padre de alguno tendrá 
enfisema. Una madre se irá a vivir con el amante. Alguien dejará la 
universidad, se casará demasiado joven con la mujer que está mirando 
en este momento y ya nunca la verá como ahora lo está haciendo 
(Barrientos, Fotos tuyas 19-21).

Pese a haber confirmado la inexistencia de la cámara, el narrador sigue jugando 
con esa posibilidad y prolonga el juego hasta el punto de imaginar un futuro 
en que, desde distintos lugares del mundo, los personajes ven su propia vida, 
repasando las grabaciones, tratando de reconocerse en quienes fueron diez 
años atrás, adelantando “las partes devastadoras porque esta clase de videos 
sirve para demostrar que las vidas se hacen pedazos a distintas velocidades. 
Que las personas que amamos dejan de ser jóvenes” (Barrientos, Fotos tuyas 
24). Se pregunta el narrador acerca de las reacciones que tendrían si esto 
fuese posible, en qué se fijarían, cómo podrían soportarlo. Esta posibilidad se 
presenta como un medio para solventar la arbitrariedad del recuerdo, de una 
memoria que conserva determinados momentos y otros no, independientemente 
de su importancia. Pero una y otra vez se niega la existencia de registros, en 
una paradoja que se instaura con el propio acto de escritura: “No existe nada 
que testimonie quiénes son” (Barrientos, Fotos tuyas 36).

El testimonio textual se confirma por cuanto se duplica: al final del relato 
se produce un desdoblamiento de la narración, que se desarrolla, además de 
en el cuerpo principal, en una nota al pie que se extiende varias páginas. Este 
desdoblamiento implica una bifurcación temporal. Mientras que la narración 
principal se concentra en el presente, en el comienzo de la relación entre los 
dos protagonistas, la que discurre al pie de página se sitúa unos años más 
tarde, cuando esta está a punto de romperse.
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El recurso de la cámara se asemeja al empleado por Mario Benedetti en 
el relato “Para objetos solamente”, de la obra La muerte y otras sorpresas, 
de 1968, en cuyo comienzo apunta a una posibilidad que, como en el caso de 
“Primeras canciones”, no se consuma, si bien sus efectos llegan igualmente 
al receptor gracias a la descripción del narrador: “Por el momento nadie entra 
en la habitación, pero, si alguien entrara, o, mejor aún, si sólo penetrara una 
mirada, sin tacto, sin gusto, sin olfato, sin oído, sólo una mirada, y decidiera 
fríamente hacer un ordenado inventario visual de sus objetos, comenzando, 
digamos, por la derecha, lo primero que habría de encontrar sería [...]” 
(Benedetti 90). En el texto del escritor boliviano, esa objetividad de la mirada, 
cámara en este caso, está totalmente ausente. La voz narrativa selecciona 
qué momentos de las vidas susceptibles de ser filmadas llegan al lector y 
cuáles no. Se trata de una sucesión de momentos o incluso instantes, más 
cercana a la discontinuidad de un álbum fotográfico en el que las imágenes 
están dispuestas caprichosamente que a una filmación continuada. Por otro 
lado, la parquedad en las descripciones, que como se ha adelantado es común 
a todas las ficciones de Barrientos, se aleja del “ordenado inventario” del 
uruguayo y de su minuciosidad.

Las narraciones del escritor cruceño se caracterizan por su concisión. 
No tienen por objetivo abarcar historias, sino fragmentos de esas historias. 
A Barrientos le interesan los instantes detenidos y su estilo discursivo está 
muy influido por ello. Sus descripciones y narraciones no son sino pequeñas 
pinceladas, construidas con frases cortas, que prescinden de ornamentos 
retóricos y también, por lo común, del empleo de conectores que las enlacen 
entre sí. Así se logra un ritmo rápido, un estilo directo y conciso. La narración 
fotográfica no se sustenta por tanto en el detallismo de las descripciones, sino 
en un intento por capturar el instante.

Afirma Ansón (Novelas 45) que “el verdadero alcance de la fotografía 
[...], el compromiso más radical de la literatura también, va más allá de un 
propósito documentalista para adentrarse en los aspectos más descoloridos y 
triviales de la existencia”. En determinados puntos de esas existencias muchas 
veces triviales y descoloridas recalan los textos de Barrientos. En Fotos 
tuyas cuando empiezas a envejecer la mayor parte de esos momentos tiene 
que ver con comienzos y finales, sea de etapas de la vida de los personajes, 
sea de las relaciones que establecen con otros. Así sucede, por ejemplo, en 
el relato de menor extensión del volumen, “Suerte”, que vuelve sobre tres 
momentos clave de la relación entre dos jóvenes: el comienzo, la ruptura y un 
encuentro casual varios años después. “Los adioses” y su continuación, “Las 
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horas”, son narrados cada uno de ellos desde la perspectiva de uno de sus dos 
protagonistas. Mientras que el primero aborda la relación extramatrimonial 
entre Raquel y Sebastián, focalizando tan solo determinados instantes (algunas 
conversaciones, algunos encuentros), el segundo se centra en un día de la 
vida de ella, junto a su marido, su hija y embarazada de nuevo, años más 
tarde de que la aventura llegara a su término.

En estos relatos volvemos a encontrar el estilo de impronta fotográfica 
de “Primeras canciones”. Ello se evidencia en “Las horas”, donde los 
numerosos ejemplos de textualización de imágenes no fotográficas guardan 
una evidente semejanza con la descripción con la que comienza el relato, 
que sí corresponde a una fotografía (una de las muchas mencionadas a lo 
largo del relato), tomada por el marido de Raquel desde una avioneta en la 
zona de Beni, en Bolivia: “Una lengua de tierra cercada por agua. Animales 
muertos. Vacas, caballos. Un niño mira algo que es imposible determinar. 
Un reflejo de sol, un cuerpo de persona o de animal flotando, los restos de 
un auto. A unos metros, una casa prácticamente sumergida: sólo es visible el 
techo, parte de una chimenea rústica” (Barrientos, Fotos tuyas 107). La misma 
dinámica que estas líneas siguen otros fragmentos del cuento en los que la 
narradora protagonista atrapa distintos instantes: el particular modo en que 
la luz incide sobre los cuerpos o los objetos, la tonalidad de un determinado 
momento del día, la quietud de la noche, los movimientos de su hija durante 
el baño en una piscina.

Pero el ejemplo quizá más claro en este sentido sea justamente el del 
cuento que da título a la obra, “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer”, 
cuyo narrador se apoya constantemente en fotografías a la hora de reconstruir 
la historia de Ingrid. Se trata, como en los casos anteriores, no de una historia 
lineal sino en un conjunto de sucesos, de momentos, de hitos en el transcurso 
de su amistad, desde que el narrador la conoce hasta el presente. Así, en 
la construcción del relato alternan las descripciones de estos documentos 
visuales con los propios recuerdos del narrador, sin que existan apenas 
diferencias desde el punto de vista discursivo entre unas y otros. Al final del 
relato, cuando el narrador se refiere a una parte de la vida de Ingrid que no ha 
presenciado y de la que no hay ningún registro fotográfico, esto es, cuando 
ya no dispone de imágenes ni mentales ni materiales, tiene que inventarlas 
y lo hace a través de las palabras:

No sé cómo lucía mi amiga montada en la estatua de ese viejo y 
desconocido prócer. A veces quiero creer que estaba hermosa a pesar 
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de la borrachera y la tristeza y de todas las noches de desvelo. Quiero 
creer que hizo las paces consigo misma durante esa hora tan temprana 
de la mañana. Quiero creer que dejó de lado las recriminaciones, las 
enterró en los restos de lo que ella era, de lo que podía volver a ser 
algún día.
[....] Quizá no quiso hacer ninguna de estas cosas, sólo quedarse 
quieta ahí durante unos minutos, en una plaza donde no había nadie y 
donde el sol estaba fuerte y bañaba su pelo y sus hombros (Barrientos, 
Fotos tuyas 71).

A este respecto de la narración fotográfica, resultan significativos los 
paralelismos entre el cuento y la fotografía que Julio Cortázar establece en 
“Algunos aspectos del cuento”. El escritor argentino realiza una comparación 
entre novela y cuento, asimilando ambos géneros, respectivamente, al cine 
y a la fotografía. La analogía entre las novelas y las películas se sustenta en 
que ambas constituyen un “orden abierto”, mientras que la fotografía, como 
el cuento, son por naturaleza limitados, por cuanto “recortan” un fragmento 
de una realidad mucho más amplia:

Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad 
más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos 
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis 
que dé el clímax de la obra, en una fotografía o en un cuento de 
gran calidad se procede inversamente, es decir, que el fotógrafo o 
el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 
acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por 
sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en 
el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta 
la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá 
de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento 
(Cortázar 406).

Este fenómeno está efectivamente presente en las ficciones de Barrientos, si 
bien en su caso no es exclusivo de los cuentos. Sus novelas, pese a su mayor 
extensión, mantienen esa economía en el empleo de imágenes y esa síntesis 
lingüística que, como ha señalado López Suárez (115), caracterizan la narración 
fotográfica. En Hoteles, por ejemplo, la manera en que se reconstruye el viaje 
por parte de sus tres protagonistas, el relato que hacen ante la cámara de su 
experiencia, así como el discurso del director del documental destacan por 
su indeterminación y por su fragmentariedad.
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En cuanto a lo primero, apenas se aportan detalles concretos relativos al 
recorrido, los lugares visitados, los alojamientos, la motivación u objetivos 
que llevan a emprender el periplo, etc. El receptor de la obra, al igual que el 
documentalista interesado en comprender el objetivo y los resultados de ese 
viaje, no hallará más que respuestas parciales. A ello contribuye el segundo 
de los aspectos señalados, su carácter fragmentario. Los ocho capítulos de 
la novela se componen de uno o de varios fragmentos correspondientes a 
distintas voces en primera persona: las de los tres protagonistas del viaje y 
la del propio director. Los personajes no refieren su experiencia a través de 
un relato lineal, ordenado y detallado. Ello viene impuesto, en parte, por el 
propio formato del documental, que consiste en varias entrevistas a los tres 
“viajeros”, realizadas en distintas sesiones y dispuestas de manera intercalada 
en la novela.

Como consecuencia de lo anterior, el viaje, tal y como llega a los lectores, 
es un conjunto de imágenes procedentes de recuerdos aislados que no respetan 
el orden cronológico en que tuvieron lugar los hechos, una sucesión de 
instantáneas registradas en la memoria de cada uno de los tres protagonistas, 
que estos tratan de comunicar con un lenguaje sencillo y parco, con frases 
cortas pero concisas y a menudo incisivas. Así, los miles de kilómetros 
recorridos se condensan en un conjunto de fotografías mentales del paisaje 
registradas en el camino: carreteras llenas de tierra y polvo, cadáveres de 
animales en la calzada, estaciones de servicio, pueblos o caseríos, de cuando 
en cuando alguna ciudad, parajes desérticos, hoteles de paso, etc.

De hecho, la concepción de Tero, uno de los protagonistas, sobre el viaje, 
se basa precisamente en la imagen –subjetiva– y en el fragmento: “Viajamos 
para formar imágenes. Viajar es construir un paisaje privado, una colección 
de espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de muchas ciudades” 
(Barrientos, Fotos tuyas 22). En un sentido similar apuntan las reflexiones 
del joven documentalista acerca de su propio trabajo, que pueden ser 
interpretadas en clave metatextual, como una manifestación de la poética 
del propio Barrientos, constatables en esta novela y en el estilo y el lenguaje 
mayoritariamente empleados en el resto de su producción: “Me interesa que 
los relaten en tiempo presente. Crónicas mínimas, ideas sueltas. El relato 
como un collage de impresiones” (Barrientos, Hoteles 41)6.

6 En cursiva en el original.
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Volviendo a Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, el mismo título alude 
a uno de los temas predilectos de la narrativa de Barrientos, estrechamente 
relacionado con la fotografía: el paso del tiempo. Los personajes de estos 
cinco relatos, que se hallan entre el final de la juventud y el comienzo de la 
madurez, son conscientes del carácter transitorio del presente. La función 
de la fotografía es justamente capturar algunas de esas vivencias, hacer 
que perduren en ese transcurrir implacable del tiempo. Los protagonistas 
de Barrientos reconocen, por tanto, la “fuerza” de la fotografía, que según 
Carrillo Rubio (18) reside “en su capacidad para detener en el tiempo un 
hecho producido en un momento y lugar determinados”.

Fotografiarse, registrar ciertas experiencias, implica para los personajes 
“uma sensação de vitória contra um dos fenômenos mais misteriosos da 
vida: o tempo” (Fonseca 151), puesto que, como señala Barthes (26), la 
fotografía repite de forma mecánica aquello que ya no podrá repetirse 
jamás existencialmente. Asimismo, les proporciona un refugio, en tanto que 
les permite instalarse, mediante la contemplación de las imágenes, en los 
momentos felices que estas retratan. Así lo ha señalado González Almada, 
estudiosa de la obra de Barrientos: “la fotografía [...] representa un deseo, la 
intención de congelar un momento feliz que existió o bien que es imaginado, 
un ansia por conservar, preservar materialmente” (155). Este tipo de imágenes 
constituye una excepción en la fugacidad en que se instauran los personajes, 
una fugacidad que no viene determinada únicamente por factores externos e 
inevitables, sino por su propia condición de “fugitivos”, de seres en continuo 
tránsito (González Almada 165). Frente a los espacios temporales y proclives 
al anonimato que los personajes de Barrientos suelen frecuentar (hoteles, 
bares, centros comerciales...), las fotografías se presentan como espacios 
estables, permanentes, atemporales y por lo común portadores de una fuerte 
carga emotiva.

La relación entre fotografía y tiempo y los consecuentes binomios 
dinamismo/estatismo y fugacidad/permanencia se manifiestan en otras 
obras del escritor boliviano. Por ejemplo, en la novela La desaparición del 
paisaje, donde se afirma, a propósito de los recuerdos y de las fotografías, 
imágenes mentales y materiales del pasado: “La vida no trata del deterioro 
de esas imágenes, la vida trata de cómo envejecemos y esas imágenes se 
mantienen fijas, incontaminadas, protegidas de nuestros propios cuerpos, 
de la marcha silenciosa de las enfermedades” (Barrientos 54). Estas líneas 
apuntan a lo señalado por Ansón a propósito de la capacidad de la fotografía 
para preservar los cuerpos o, mejor dicho, su imagen, del deterioro, de la 
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degradación que imponen la enfermedad y la muerte: “en el retrato proyectamos 
nuestra realidad física en una imagen para salvaguardar nuestra identidad, 
para salvarla y luchar contra la disolución del Yo en el aniquilamiento, en la 
inexcusable disolución temporal que la imagen fotográfica impone cada vez 
que nos dejamos fotografiar” (Ansón, Novelas 85).

En este contexto, la fotografía se relaciona con otros medios y otras 
disciplinas capaces de conservar, con mayor o menor precisión, parte de ese 
presente efímero. Las referencias al cine –o, simplemente, a la filmación–, 
a la música y, en menor medida, a la pintura como medios de conservación 
son recurrentes. Algunos personajes fantasean con la posibilidad de ser una 
canción, de vivir en una canción o en una película y, de este modo, perdurar 
o hacer perdurar ciertos momentos, al tiempo que se evaden de sus propias 
circunstancias. Un ejemplo de ello se puede encontrar en el relato “Las 
horas”, donde Raquel, cuando termina de leer un fragmento de la novela 
de Michael Cunningham, piensa al observar a su hija en la piscina en un 
particular instante de su vida (una edad que no volverá a repetirse) y del día 
(una luz característica): “en una novela o en una película o en una canción tan 
potente como esta mañana (que la contenga, que la reproduzca), la segunda 
mañana de sus cuatro años” (Barrientos, Fotos tuyas 115).

En las conversaciones entre Susy y Sebastián en el relato “Los adioses”, 
es la música el arte elegida no solo como un medio de conservación, sino 
también como un espacio alternativo, un mundo paralelo:

¿Alguna vez has escuchado “Happy together”?, pregunta Susy.
Sí, contesta Sebastián.
Me gustaría vivir en esa canción.
¿Por qué?
Porque no creo en Dios (Barrientos, Fotos tuyas 95-96).

A la posibilidad de vivir en una canción se suma la de hacerlo en una película 
y, más aún, en una simple grabación: “Yo quisiera vivir en la cámara de 
seguridad de una gasolinera”, afirma Sebastián (Barrientos 96).

Asimismo, registrarse mediante alguno de estos medios proporcionaría a 
los personajes la posibilidad de observarse objetivamente, de mirarse desde 
fuera de sí mismos, como si de una tercera persona se tratase. “La fotografía 
revela, hace visible lo que hasta entonces permanecía ignorado”, afirma Ansón 
(Novelas 83). La obsesión de los personajes de Barrientos por la fotografía y 
otras modalidades de registro de la experiencia podría residir en una necesidad 
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de objetivarse para comprenderse, en la posibilidad de que, observando su 
vida desde fuera, como lo haría un espectador, adopte el sentido del que 
carece para ellos. En este sentido, algunos personajes expresan curiosidad 
acerca de cómo será su vida vista por otros, o por ellos mismos, desde otra 
perspectiva, en otro tiempo.

Si bien en “Los adioses” se afirma que “las fotos no tratan de la vida, no 
capturan la vida” (Barrientos, Fotos tuyas 91), lo cierto es que los personajes 
de Barrientos son conscientes de que el instante capturado, “que se perdió en 
ese continuo que es la realidad, termina por convertirse en una instantánea 
intemporal al ser recogido por la cámara, permitiéndonos así contemplarla y 
repensarla tantas veces como consideremos” (Carrillo Rubio 18). De hecho, 
en ese mismo relato, en la nota al pie que precede a la citada afirmación, el 
escritor del relato del cuerpo principal explora la posibilidad de filmar su 
propia vida, lo que implicaría una interpretación por parte de los demás y 
por sí mismo: “¿Qué momentos trabajaría mejor? ¿En cuáles haría énfasis? 
[...] ¿Cómo retrataría esos momentos? ¿Cómo me descifrarían los otros?” 
(Barrientos 90). Aunque en este caso se trata de una filmación y no de 
fotografías, aquello que el protagonista afirma querer registrar es en efecto 
un conjunto de imágenes, retenidas por su memoria y condensadas a través 
de la escritura que es, a la postre, la forma de conservación elegida:

Filmar los momentos importantes. Verme crecer. Verme saliendo de 
promoción con mis compañeros. Verme haciendo el amor por primera 
vez. Verme discutiendo con Margot. Verme sentado al lado de V en 
su auto al final de la tarde. Filmar mi vida en vez de llevar un diario, 
en vez de escribir cuentos en mi diario. Dividirla por categorías: 
Aquí comenzó mi adolescencia y en este preciso momento acabó. 
Catalogar los acontecimientos que determinaron los cambios, los 
desplazamientos. Filmar borracheras. Filmar letreros y gasolineras. 
Cines abandonados. Ancianos locos y desnudos haciendo autostop. 
Filmar a mis padres dormidos. Hacer de mi vida una película, archivarla, 
editarla. Sebastián como cámara de seguridad que permite verme por 
fuera, como si fuera otra persona (Barrientos 98).

Sebastián, es decir, el personaje que él construye mediante la creación 
literaria es quien posibilita a este escritor, a modo de alter ego, “filmarse” y 
“observarse”. Las reflexiones sobre la fotografía, el cine o la música confluyen, 
finalmente, en una reflexión en torno a la escritura, a la literatura, concebida 
como “forma de conservación, como museo” (Barrientos 84).
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CONSIDERACIONES FINALES

La impronta de la fotografía es evidente en los textos de Maximiliano 
Barrientos, tanto en su escritura a base de imágenes como en la temática 
y los personajes. Su narrativa se instaura en el instante. Su estilo narrativo 
viene determinado por la condensación, con un lenguaje directo y parco en 
detalles y en adornos, de determinados momentos de la vida de los personajes. 
Estos, conscientes de la fugacidad de la vida, optan por el tránsito constante, 
refugiándose en no-lugares, en espacios de transición y de anonimato, en la 
posibilidad –constantemente aludida cuando no puesta en práctica– de una 
huida. No obstante, encuentran en la fotografía, como también en otras artes, 
una suerte de refugio ante el paso del tiempo, el olvido y la intrascendencia 
con la que parecen transcurrir sus vidas.

Además, en los textos de este autor, las consideraciones acerca de la 
fotografía se enmarcan por lo común en una reflexión más amplia sobre de 
la capacidad de determinados medios –la cinematografía, la música, pero 
sobre todo la literatura– para registrar vivencias, para dar cuenta de ellas. 
En consecuencia, cada uno de los relatos que componen Fotos tuyas cuando 
empiezas a envejecer es un intento por captar instantes que nunca volverán 
a repetirse. Se juega con la posibilidad de registrar la existencia y se niega 
al tiempo que se consigna mediante la escritura, en imágenes formadas con 
palabras. La fugacidad detenida que representa la fotografía y su poder 
evocador, a partir del fragmento, en el receptor son el objetivo y principal 
logro de estos relatos.
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