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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo del presente trabajo es poner de relieve la importancia e influencia de la fotografia en
la narrativa del escritor boliviano Maximiliano Barrientos. Se analizan las diferentes funciones
que esta desempefia tanto a nivel argumental como de estilo en sus textos, principalmente en
el volumen de relatos Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Asimismo, el articulo focaliza
en la reflexion que se produce en algunos textos de Barrientos en torno a la capacidad de
la fotografia, del arte y de la literatura para registrar las experiencias y salvaguardarlas del
paso del tiempo.
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PHOTOGRAPHY’S TRACES IN MAXIMILIANO BARRIENTO’S
NARRATIVE: AN APPROXIMATION

The aim of this paper is to highlight the relevance and the influence of photography in the
narrative of the Bolivian writer Maximiliano Barrientos. This work analyzes the main functions
that photography plays in his texts, both in the story line and in the narrative style, mostly in
the volume of short stories Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Furthermore, this paper
focuses on the reflection on the ability of photography, art and literature to record experiences
and to save them from passing of time.

KEeyworps: Photography, narrative, Maximiliano Barrientos, meta-artistic and metaliterary
reflection.
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INTRODUCCION

Larelacion entre literatura y fotografia —que se enmarca, de acuerdo con Anson
(“Fotografia...” 4), en la relacion, mas general, entre palabra e imagen'— ha
conocido, desde la invencion del daguerrotipo, muy diversas formas y, como
ha sefialado la critica, prolificas muchas de ellas. El citado estudioso, tras
realizar un repaso por la presencia de la fotografia en la literatura escrita en
espafiol desde finales del siglo XIX hasta comienzos del siglo XXI, constata
la notoria influencia que este arte ha ejercido y ejerce en las letras, presente
como tema o motivo argumental, pero determinante también desde el punto de
vista formal, en el desarrollo de técnicas narrativas y descriptivas e, incluso,
desde el punto de vista genérico, en el surgimiento de nuevos moldes:

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y el fondo de la
narrativa moderna, entendiendo que la modernidad literaria empieza en
el altimo cuarto del siglo XIX con la reaccion de la estética simbolista
y decadente en Francia ante la hegemonia del realismo, no pueden
ser explicados sin tener en cuenta las mutaciones que la fotografia
introdujo en el mundo del arte y de la literatura. Los antihéroes, el
mondlogo, la narracion subjetiva y en presente, el nacimiento del
poema en prosa como género literario, la vida cotidiana y andnima
como argumento, la fragmentacion del texto son aspectos, entre otros
muchos, que han de entenderse desde una perspectiva fotografica.
De otro modo, estariamos pasando por alto uno de los fendémenos
comunicativos mas influyentes y decisivos de nuestro tiempo (Anson
“Influencia...” 159).

A todas estas transformaciones y, en concreto, a la aparicion de vertientes
literarias, Mercedes Lopez Suarez aiiade la panoramica en Francia o costumbrista
en el ambito espaiiol, que, “ambientadas en el paisaje urbano donde se acogen
las diferentes tipologias humanas que lo habitan”, se nutren de un interés
cientifico, “por esa vena «fisiologica» que instaba a pintar costumbres, formas

! La relacion entre imagen y escritura da lugar, como sefialan Carriedo y Reboul

(9-10), a interacciones mutuas diversas y productivas (donde entran en juego multitud de
resonancias semioticas, simbolicas, estéticas e ideologicas), no exentas de tension en algunos
casos. Ello evidencia la tendencia a la hibridacion entre las distintas disciplinas artisticas, a la
porosidad cada vez mas notoria que existe entre la literatura y la fotografia, el cine, la pintura,
el dibujo, etc.
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de vida, curiosidades urbanas, retratos de sus tipos realizados con la mayor
objetividad, respondiendo a la verdad de lo real” (104). También en el &mbito
de la narrativa, la fotografia propicio la literatura del realismo decimonénico,
facilito documentos fehacientes para la escritura de la novela naturalista y
verista, fue empleada como dispositivo narrativo para libros de memorias,
al tiempo que ha servido de base a técnicas de narracion impersonal (Lopez
Sudrez 112). Tal es la repercusion de la fotografia sobre la literatura que su
irrupcion marcaria, en opinion de Cunningham, Fisher y Mays, una etapa en
su historia: “While the historical eruption of the photograph is, for obvious
reasons, assumed to be a part of the history of the visual arts, centred around
painting, there is much to suggest that it is equally crucial (and transformative)
as a moment in literary history” (Cunningham et al. 5).

Por su parte, Olivier (432) reconoce, entre la pluralidad de “relaciones
y realizaciones hibridas” que pueden establecerse entre ambas disciplinas
artisticas...

la ilustracion, en el sentido mas literal del término, o sea, la efectiva
insercion de reproducciones fotograficas entre las paginas de un
libro que puede o no ser de ficcion y las muy variadas formas de
presencia-ausencia de la fotografia en un relato de ficcion o un ensayo,
vierta este o no sobre la propia fotografia. En efecto, se analiza de
modo recurrente la notoria influencia del encuadre fotografico en los
modos narrativos, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo
XX, y asimismo, la elaboracion de un relato a partir de una foto no
reproducida y, en ocasiones, imaginaria.

Alrespecto de este ultimo aspecto sefialado por la estudiosa, Carriedo y Reboul
(10) apuntan que el dispositivo fotografico puede determinar la configuracion
del texto desde distintos prismas (narrativo, indicial, metaforico, simbolico,
documental) sin llegar a materializarse como imagen en el libro e, incluso,
sin estar representado verbalmente a través del discurso descriptivo. Este es,
de hecho, uno de los tres niveles que Montier (35) reconoce en la interaccion
entre literatura y fotografia®, aquel “des écrivains dans les ceuvres desquels la
photographie est absente matériellement tout en étant omnipresente, tant dans

2 En el contexto de esta interaccion, el autor sefiala la necesidad de tratar ambas
disciplinas de manera conjunta, mediante el concepto, “unifié et unifiant”, de fotoliteratura
(Montier 32).
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la construction de la fiction que dans le style méme, le mot s#yle étant entendu
au sens proustien de ce qui est congu comme une fagon absolue de voir”.

Ello resulta de interés al objeto de este trabajo, puesto que la narrativa
del escritor boliviano Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra,
1979) encuentra en la fotografia un elemento estructural. En concreto, en
su volumen de relatos Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (Editorial
Periférica, 2011) —una version revisada, corregida y adaptada del originario
Los darios, publicado en el afio 2006 por la editorial La Hoguera, en Bolivia—
la presencia de la fotografia, detectable ya en el mismo titulo, determina en
gran medida cada uno de los relatos, pues, ademas de aparecer como un
motivo recurrente, actila como nexo entre todos ellos y marca el ritmo y el
estilo de la narracion.

LA FOTOGRAFIA EN LA OBRA DE MAXIMILIANO BARRIENTOS

Antes de examinar en profundidad esta obra y el rol que en ella desempeiia
la fotografia, conviene realizar una panoramica por la narrativa de Barrientos
para evidenciar que se trata de un elemento transversal en el conjunto de sus
textos, en los que desempena diferentes funciones, desde constituirse como
un componente con mayor o menor peso en la trama hasta desencadenar
reflexiones acerca de la memoria o de la capacidad del arte para registrar o
moldear las experiencias vividas.

En el relato “Gringo”, incluido en el volumen Una casa en llamas (2015),
se encuentra un ejemplo de representacion discursiva de unas fotografias a las
que el lector no accede sino a través de su descripcion en la narracion. La tia
del narrador-protagonista recibe un sobre, procedente de Londres, con cinco
fotos de extrema violencia, que retratan a su exmarido, un austriaco apodado
Gringo, asesinando a una joven junto a otros tres hombres y participando
en actos sexuales:

Al sacar las fotografias del sobre, constaté que eran cinco. En la
primera aparecia Gringo, tendria los aflos que tuvo cuando se caso
con mi tia. El pelo cortado al rape como si nunca hubiera abandonado
el ejército, los ojos celestes y plasticos, sin vida. Lo acompafiaban
otros tres individuos y una muchacha de marcados rasgos indigenas,
era casi una nifa. Ella estaba desnuda, el pubis era incipiente, apenas
una pelusa entre las piernas. En la segunda foto un hombre penetraba
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a la chica, Gringo se masturbaba observando el acto desde cerca.
En la tercera, Gringo acuchillaba a la muchacha en el abdomen, los
otros miraban. En la cuarta, la muchacha, un cadaver ya, estaba en el
piso con multiples heridas en el cuerpo y con la garganta degollada.
Gringo, vistiendo lenceria erdtica de mujer, miraba a la cdmara. Tenia
una peluca negra que le llegaba a los hombros. En la quinta, Gringo
era sodomizado por uno de los hombres, ya no se veia el cuerpo de
la muchacha.

Cuando terminé de verlas, miré a mama. Ya sin poder resistirlo, se
puso a llorar.

(Son reales?, dijo.

Las repasé otra vez y las oleadas de asco se concentraron en mi
garganta. Era asco, por supuesto, pero también era rabia y un malestar
alimentado por la sorpresa, algo parecido al asombro que acontecia
en la infancia cuando veia algo diferente, cuando sabia que luego
de aquello que habia acontecido nunca mas seria la misma persona
de antes. Una sensacion que crei perdida y que antes asociaba a la
felicidad y que en ese momento, al revisar por tercera vez las fotografias,
quedaria relacionada para siempre con lo abyecto (Barrientos, Una
casa en llamas).

Como se puede apreciar, la representacion o imagen que el lector se forma
de estas fotografias procede, ademas de las descripciones, que por lo general
en Barrientos nunca son pormenorizadas —pues, como ha sefialado en una
entrevista, estas ralentizan la narracién y en consecuencia atentan contra
la velocidad que busca en sus prosas’—, de las reacciones de los personajes
al observarlas: asco y abyeccion en el caso del protagonista, nerviosismo,
angustia y hasta malestar fisico, en el caso de su madre y su tia. Se constata
asi el poder de la imagen, que, a pesar de la sobreexposicion visual que
segun el propio autor caracteriza los tiempos presentes (Louzao), no se borra,

3 En una entrevista concedida a Ocultalit, sefiala el autor a este respecto: “Me interesa
una narrativa centrada en la accién y no en la descripcion. Me interesa la velocidad, y la
descripcion excesiva atenta contra eso, tiene una incidencia en el ritmo, lo enlentece. Ademas, en
esta época tan visual en la que estamos bombardeados por imagenes, la descripcion minuciosa
resulta inttil. No podemos competir contra una valla publicitaria o contra una fotografia. Esa
era la ambicion del realismo en el siglo XIX, antes de que apareciera el cine. El cine obligo a
narrar de otra forma, de lo contrario la literatura se volveria un arte obsoleto. Joyce, Faulkner,
Woolf, y todo lo que conocemos como vanguardia se origina en esa busqueda de nuevos modos
de narrar una vez que el proyecto del realismo decimononico fenece” (Louzao).
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permanece: “La imagen de Gringo asesinando a una muchacha iba a quedar
para siempre en mi sistema” (Barrientos, Una casa en llamas).

La “investigacion” que el protagonista emprende a peticion de su madre
pasa por intentar rescatar la época en que ese supuesto asesinato tuvo lugar,
y los Uinicos testimonios materiales que se conservan de entonces son
precisamente las fotografias. El protagonista recurre al album familiar, cuya
contemplacion desencadena a su vez otras imagenes, veridicas —al menos
parcialmente— unas (los recuerdos), surgidas de la ebriedad, del suefio y de
la alucinacion, otras.

La accion del relato se centrard en conocer la veracidad de estos documentos
visuales enviados de forma anénima: ;son auténticos o son un montaje? Para
averiguarlo, el protagonista recurre a un antiguo compaiero fotégrafo. El
examen de las imagenes, que provoca en este personaje emociones similares de
rechazo, no deja lugar a dudas: son reales. La brutalidad de esas fotografias y
el caracter fehaciente que se les atribuye (probada la autenticidad del material,
en ninglin momento se cuestiona la veracidad de lo retratado) contrasta
notablemente con esas otras imagenes que el profesional toma momentos
antes de proceder al analisis, frivolas, simuladas. En ellas, destinadas a
seducir, a atraer probablemente con algtin fin comercial, una joven modelo,
operada con el mismo objetivo, posa ante la camara, finge las actitudes que el
hombre le dicta: “que se recogiera el pelo de determinada forma, que mirara
a la izquierda, que cruzara las piernas, que torciera los labios y luego que
se los mordiera, que aparentara una seriedad que en aquel momento estaba
ausente en ella” (Barrientos, Una casa en llamas). En esta sesion fotografica
se constata esa relacion sospechosa entre el arte y la verdad de la que habla
Susan Sontag (19), mientras que las imagenes enviadas de manera an6nima
son, una vez descartadas las dudas, una “prueba incontrovertible de que
sucedio algo determinado” (Sontag 19).

Convencido de la autenticidad de las imagenes y ante la imposibilidad de
descubrir quién y con qué intencion se las ha enviado a su tia, el protagonista
resuelve quemar las fotografias y mentir a su familia acerca del dictamen de
suamigo experto. Para quienes son presentadas como una ficcion carecen de
cualquier valor y, entonces, pueden ser desechadas sin reparos. Sin embargo,
el protagonista, que conoce la verdad, decide liberar a la familia de ese
sufrimiento provocado por el macabro envio desechando la evidencia de un
crimen, aunque ello pueda implicar un delito de obstruccion a la justicia y
sin considerar, por otra parte, la posible existencia de otras copias, puesto
que no esta en poder de los negativos originales.



Huellas de la fotografia en la narrativa de Maximiliano Barrientos... 413

La fotografia, junto con la grabacion filmica, aparece en los textos de
Barrientos también como un potente testigo de la historia del pais y de las
historias personales de sus habitantes. Si, por un lado, las fotografias se
constituyen como vestigios de un mundo y unas vidas anteriores a la guerra
que se desata en la Bolivia distopica de En el cuerpo una voz, la grabacion
busca recoger testimonios del mencionado conflicto, con el objetivo de
reconstruir el pasado reciente, de suplantar la ausencia de imagenes, de
“armar una memoria colectiva, un mural de voces”. Para ello, por encargo del
recién creado Ministerio de Cultura, el protagonista y su ayudante recorren
distintas comunas del norte del departamento de Santa Cruz, entrevistando
y grabando a los supervivientes del “colapso”.

En varios de estos encuentros, los entrevistados les ensefan a estos dos
recopiladores fotografias tomadas antes de la guerra. Aparecen retratados en
ellas, pero ya no son los mismos: otros rostros, otras actitudes... El cambio
que puede apreciarse entre la imagen y la realidad presente se debe no solo
al paso del tiempo, sino a la experiencia vivida, traumatica.

Asimismo, en ese contexto convulso, que culmina con una transformacion
radical de la realidad politica nacional, la fotografia puede, justamente en
virtud de ese poder testimonial antes mencionado, usarse ilicitamente, como
un medio de suplantar una identidad, de fingir, de apropiarse de una vida
ajena. Asi se constata en una de las entrevistas filmadas, que confiesa haber
matado a un oficial de la brigada falangista:

Revisé sus bolsillos y encontré una foto de su mujer. Era choca, pelo
corto, de unos veintisiete. No parecia camba: alemana o gringa, de
por all4. Siempre la llevaba conmigo y se la mostraba a otros. Mentia,
les decia que en esa otra vida que todos tuvimos antes de que nos
reclutaran a la fuerza, ella era mi esposa. [...] Cada vez que inventaba
esa historia le ponia el mismo nombre: Alicia, les decia que el nombre
de mi mujer era Alicia (Barrientos, En el cuerpo).

En la novela Hoteles aparece nuevamente un interés por las entrevistas
grabadas, esta vez por parte de un estudiante que desea realizar un documental
sobre el particular viaje que durante dos meses realizan por carretera, en
un viejo Chrysler Imperial, una pareja y la hija de ella. Con la camara y las
preguntas, el joven director quiere averiguar los motivos que les llevaron a
emprender esta aventura, los detalles de la misma, las distintas impresiones y
sensaciones que suscita en sus protagonistas. Se trata, en definitiva, de suplir,
una vez mas, la ausencia de imagenes; de un intento por hacer perdurar un
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viaje que, de otra manera, no existiria mas que en el recuerdo de quienes lo
vivieron: “No tengo ninguna imagen [...]. No hay ningun registro, el viaje
desaparecio por completo. [...] Fantaseo con llevar la camara y filmar lo
que quedo del Chrysler, los restos, algo muerto y hermoso. Nadie podra
decodificar el pasado que contiene”* (Barrientos, Hoteles 17).

Aunque la fotografia no desempefia un papel tan relevante desde el punto
de vista argumental como en otros textos, aparece, no obstante, en varias
ocasiones a lo largo del relato, como documento fisico o potencial al que
aluden los personajes. Como ejemplo de este primer caso, destacan las fotos
de una mujer desnuda que descubren entre las paginas de una Biblia, en el
cajon de la mesilla de noche de una de las muchas habitaciones de hotel en que
pernoctan. Estas imagenes, especialmente debido a la actitud y apariencia de
la mujer retratada, implican la intrusion de otra vida, también anonima, en las
suyas, en tanto que vulneran en cierta medida el aislamiento y la privacidad
que caracterizan a este tipo de espacios. Como ejemplo del segundo caso,
la nifia, que constantemente imagina un futuro apocaliptico quiza sugerido
por los parajes desérticos que recorren, alude a la imposibilidad de registrar
a través de la fotografia, una vez que la raza humana haya desaparecido, los
efectos de la guerra, no exentos de belleza: “Los colores del cielo cuando
las bombas estallen, decia la nifa. Nadie va a estar vivo para sacar fotos de
eso tan lindo” (Barrientos, Hoteles 10).

En cambio, desde el prisma discursivo, la fotografia adquiere una relevancia
notoria. Los recuerdos de los personajes, a menudo comparados por ellos
mismos con instantaneas, son en efecto imagenes que captan momentos
concretos, y todo ello determina en alto grado el ritmo y el estilo de la
narracion, aspecto que retomaré mas adelante: “Una polaroid. Tres personas:
el padre, la madre y el nifio. Todo mi mundo conocido no hubiera sido posible
si no me hubiera ido. Todas las fugas son quiebras de la identidad. La gente
se mete en el auto y conduce, deja calles. Se cuenta historias. Se facilita las
cosas” (Barrientos, Hoteles 55).

En la novela La desaparicion del paisaje, las fotografias cumplen un
papel decisivo en la recuperacion por parte del protagonista, que regresa
a Bolivia tras mas de diez afios en EE.UU. sin contacto alguno con sus
parientes y amigos, de su propio pasado (su infancia, su adolescencia...) y del
de sus padres, ya fallecidos. Como todo bien preciado, algunos personajes

4 En cursiva en el original.
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las conservan con celo, sobre todo aquellas que retratan momentos felices.
A este respecto, resultan significativas las palabras de Susan Sontag (23)
acerca del album familiar:

Mediante las fotografias cada familia construye una cronica-retrato
de si misma, un estuche de imagenes portatiles que rinde testimonio
de la firmeza de sus lazos. [...] La fotografia se transforma en rito
de la vida familiar justo cuando la instituciéon misma de familia [...]
empieza a someterse a una operacion quirurgica radical. A medida
que esa unidad claustrofébica, el nticleo familiar, se extirpaba de un
conjunto familiar mucho mas vasto, la fotografia acompanaba para
conmemorar y restablecer simbolicamente la continuidad amenazada
y el ocaso del caracter extendido de la vida familiar. Estas huellas
espectrales, las fotografias, constituyen la presencia vicaria de los
parientes dispersos.

Junto con los objetos personales, las fotografias forman parte de la memoria
familiar, una memoria que se concentra fundamentalmente en torno a la casa
donde crecio, ahora habitada solo por la segunda mujer de su padre. Todo ese
legado lo convierte en un espacio un tanto opresivo, por cuanto concita en el
personaje sentimientos dolorosos. Cuando, afios mas tarde y tras la muerte de
su ltima habitante, el protagonista y su hermana deciden venderla, recurren
nuevamente a la fotografia para inmortalizarla:

En los dias que siguieron empaquetamos las pertenencias de Maria
y de mi padre, y pusimos un anuncio en el periddico para anunciar
la venta de la casa. Recorri con Fabia las habitaciones por ultima
vez. Me pidid que le tomara una foto en el que entonces habia sido
su cuarto, un espacio que comenzaba a vaciarse de nuestra historia
(Barrientos, La desaparicion 224).

Por otra parte, las fotografias recientes constituyen un medio a través del cual
se pueden actualizar los rostros de ese pasado. El protagonista allana la casa
de una antigua compafiera de colegio, la espia y la fotografia, penetrando
asi en su privacidad, descubriendo como son su vida y su aspecto actuales.
Pero el verdadero propdsito de estas fotos es inducir al recuerdo y atormentar
al hombre que la viol6 muchos afios atras. El protagonista y un amigo lo
localizan, lo siguen y, tras propinarle una seria paliza, le muestran el rostro
de su victima para enfrentarlo con el acto que cometid, del que ellos fueron
testigos accidentales y pasivos. En este acto de violencia fisica y psicologica
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con el que pretenden a un tiempo condenar al violador y expiar su propia
culpa, la imagen habria de actuar como detonante, como catalizador del
recuerdo del delito y del arrepentimiento. Sin embargo, los cambios fisicos
operados por el paso del tiempo impiden que esta tenga los efectos esperados:

[...] Jalé su pelo y lo obligué a que mirara a la camara.

Alli estaba ella, acabando la copa de vino, con la mirada fija en
alguna parte de su casa.

Una mujer cansada después de un dia cualquiera en el trabajo.
Mira bien, dijo Alberto.

[...] Intentaba comprender qué sucedia, pero no conseguia unir los
fragmentos.

(Qué?, dijo jadeando.

Alberto me mird y se acercéd alin mas, sostuvo con fuerza la barbilla
del ex jugador y lo obligd a mirar con mas atencion.

Mira bien, repitio, pero no la reconocia. En la fotografia Adriana
era ya una mujer, cuando la viol6 era una muchacha. No se trataba
de la misma persona, pero Alberto necesitaba que lo fueran, que
coincidieran en ese momento (Barrientos, La desaparicion 47-48).

Antes de pasar al analisis de los relatos que conforman el corpus principal
del presente trabajo, cabe destacar que esta novela de Barrientos pone de
manifiesto un fendémeno global como es el de las redes sociales, en el que la
fotografia desempefia un papel determinante. Asi, uno de los personajes, a
través de las imagenes subidas a la red mediante este tipo de herramientas,
expone de manera voluntaria su privacidad. Frente a la trascendencia de las
imagenes tanto en el argumento de sus textos como en la poética que subyace
a todos ellos, 1a banalidad de estas otras fotografias tomadas con dispositivos
moviles con el objetivo de exhibir una felicidad no siempre real entronca a
la perfeccion con el retrato de la sociedad crucefia que el autor realiza en sus
textos, en especial de su propia generacion, a la que pertenecen también los
protagonistas de buena parte de sus ficciones. En él impera la apariencia: casas
de ensuefio, fiestas, ropa de marca, aficiones caras... que las fotos registran y
muestran a los demas pero que disfrazan en la mayoria de los casos carencias
afectivas, fracasos profesionales o emocionales, complejos.
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LA FOTOGRAFIA EN FOTOS TUYAS CUANDO EMPIEZAS A
ENVEJECER: DE MOTIVO ARGUMENTAL A ESTILO NARRATIVO

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer se compone de cinco relatos en los
que la fotografia y el cine actiian como hilo conductor. Independientemente
de su mayor o menor trascendencia en la trama concreta de cada una de las
narraciones, son elementos estructuradores del volumen que participan de
consideraciones metaliterarias o metartisticas y/o bien de reflexiones acerca
del tiempo y la fugacidad de la existencia. En las ficciones de Barrientos,
la fotografia es, al igual que el cine’, la literatura o la musica, un medio a
través del que es posible consignar, al menos parcialmente, ciertas vivencias.
Los personajes a menudo se interrogan acerca de las posibilidades que esto
genera: /es posible perdurar gracias a las imagenes o la escritura?, ;jvolver
a ver detenidamente grabaciones o fotos permitira comprender mejor qué
sucedié o por qué se actud de una determinada manera en los momentos
capturados?, jseria posible grabar toda una vida y acceder a todo lo que la
memoria no puede retener?, jalguna de estas artes tiene en realidad algo que
ver con la verdadera existencia?

En el relato inaugural de la obra, titulado “Primeras canciones”, un narrador
omnisciente en tercera persona presenta distintos instantes de la vida de
dos personas, instantes que pertenecen a marcos temporales diferentes y en
ocasiones también distantes. Lo interesante, desde el prisma de este trabajo,
es que son presentados como si tanto el narrador como los lectores pudieran
ver directamente las imagenes descritas, registradas por una hipotética cdmara
de seguridad: “Si hubiera una camara de seguridad en el bafio se los veria
desnudos. Chicos recién salidos de colegio, ¢l tiene dieciocho, ella diecinueve
[...] El esté de pie, la observa. Ella dice algo, él se acerca” (Barrientos, Fotos
tuyas 11). La camara no existe, como reconoce el propio narrador, y, por
ende, tampoco las imagenes como tal, pero si aquellas que se construyen
discursivamente. La voz narrativa, al tiempo que emplea con insistencia el
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imperativo (“véanlos”, “mirenlos”, “véanlo”, “mirenla”), que remite al presente

3 La relacion de Maximiliano Barrientos con el séptimo arte es también resefiable.

Ademas de ser critico de cine y de impartir talleres de esta disciplina, ha trabajado el guion, por
ejemplo, adaptando uno de sus cuentos literarios al lenguaje cinematografico para que pudiera
ser, a su vez, convertido en comic por Carol Thompson El cuento original, el guion y el comic
pueden consultarse en la siguiente pagina: http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=1530
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de ese supuesto visionado, a lo que se estaria desarrollando en la pantalla,
anticipa sucesos futuros, modificando asi la percepcion de ese “presente’:

Véanlos a todos en el principio de la borrachera entrando en el
boliche donde tocaran Saul y Rafael con un grupo de universitarios
con los que terminaran peleandose esa misma noche. Vean a esos
chicos y piensen nuevamente en el afio: 1999. Muchos comienzan la
universidad, tienen miedo pero encuentran los mecanismos necesarios
para atenuarlo. Entran y salen de la vida de otras personas a distintas
velocidades produciendo todo tipo de heridas, pero ahora estan donde
deberian estar [...].

Mirenlos a todos, las cosas cambiaran para muchos, nadie lo sabe.
No hay nada especial en estos cambios: el padre de alguno tendra
enfisema. Una madre se ird a vivir con el amante. Alguien dejard la
universidad, se casara demasiado joven con la mujer que estd mirando
en este momento y ya nunca la vera como ahora lo estd haciendo
(Barrientos, Fotos tuyas 19-21).

Pese a haber confirmado la inexistencia de la camara, el narrador sigue jugando
con esa posibilidad y prolonga el juego hasta el punto de imaginar un futuro
en que, desde distintos lugares del mundo, los personajes ven su propia vida,
repasando las grabaciones, tratando de reconocerse en quienes fueron diez
afios atras, adelantando “las partes devastadoras porque esta clase de videos
sirve para demostrar que las vidas se hacen pedazos a distintas velocidades.
Que las personas que amamos dejan de ser jovenes” (Barrientos, Fotos tuyas
24). Se pregunta el narrador acerca de las reacciones que tendrian si esto
fuese posible, en qué se fijarian, como podrian soportarlo. Esta posibilidad se
presenta como un medio para solventar la arbitrariedad del recuerdo, de una
memoria que conserva determinados momentos y otros no, independientemente
de su importancia. Pero una y otra vez se niega la existencia de registros, en
una paradoja que se instaura con el propio acto de escritura: “No existe nada
que testimonie quiénes son” (Barrientos, Fotos tuyas 36).

El testimonio textual se confirma por cuanto se duplica: al final del relato
se produce un desdoblamiento de la narracion, que se desarrolla, ademas de
en el cuerpo principal, en una nota al pie que se extiende varias paginas. Este
desdoblamiento implica una bifurcacion temporal. Mientras que la narracion
principal se concentra en el presente, en el comienzo de la relacion entre los
dos protagonistas, la que discurre al pie de pagina se sitlia unos afios mas
tarde, cuando esta esta a punto de romperse.
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El recurso de la camara se asemeja al empleado por Mario Benedetti en
el relato “Para objetos solamente”, de la obra La muerte y otras sorpresas,
de 1968, en cuyo comienzo apunta a una posibilidad que, como en el caso de
“Primeras canciones”, no se consuma, si bien sus efectos llegan igualmente
al receptor gracias a la descripcion del narrador: “Por el momento nadie entra
en la habitacion, pero, si alguien entrara, o, mejor aun, si s6lo penetrara una
mirada, sin tacto, sin gusto, sin olfato, sin oido, s6lo una mirada, y decidiera
friamente hacer un ordenado inventario visual de sus objetos, comenzando,
digamos, por la derecha, lo primero que habria de encontrar seria [...]”
(Benedetti 90). En el texto del escritor boliviano, esa objetividad de la mirada,
camara en este caso, estd totalmente ausente. La voz narrativa selecciona
qué momentos de las vidas susceptibles de ser filmadas llegan al lector y
cuales no. Se trata de una sucesion de momentos o incluso instantes, mas
cercana a la discontinuidad de un album fotografico en el que las imagenes
estan dispuestas caprichosamente que a una filmacién continuada. Por otro
lado, la parquedad en las descripciones, que como se ha adelantado es comtn
a todas las ficciones de Barrientos, se aleja del “ordenado inventario” del
uruguayo y de su minuciosidad.

Las narraciones del escritor crucefio se caracterizan por su concision.
No tienen por objetivo abarcar historias, sino fragmentos de esas historias.
A Barrientos le interesan los instantes detenidos y su estilo discursivo esta
muy influido por ello. Sus descripciones y narraciones no son sino pequefias
pinceladas, construidas con frases cortas, que prescinden de ornamentos
retoricos y también, por lo comun, del empleo de conectores que las enlacen
entre si. Asi se logra un ritmo rapido, un estilo directo y conciso. La narracion
fotografica no se sustenta por tanto en el detallismo de las descripciones, sino
en un intento por capturar el instante.

Afirma Anson (Novelas 45) que “el verdadero alcance de la fotografia
[...], el compromiso mas radical de la literatura también, va mas alla de un
proposito documentalista para adentrarse en los aspectos mas descoloridos y
triviales de la existencia”. En determinados puntos de esas existencias muchas
veces triviales y descoloridas recalan los textos de Barrientos. En Fotos
tuyas cuando empiezas a envejecer la mayor parte de esos momentos tiene
que ver con comienzos y finales, sea de etapas de la vida de los personajes,
sea de las relaciones que establecen con otros. Asi sucede, por ejemplo, en
el relato de menor extension del volumen, “Suerte”, que vuelve sobre tres
momentos clave de la relacion entre dos jovenes: el comienzo, la ruptura y un
encuentro casual varios afnos después. “Los adioses” y su continuacion, “Las



420 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

horas”, son narrados cada uno de ellos desde la perspectiva de uno de sus dos
protagonistas. Mientras que el primero aborda la relacion extramatrimonial
entre Raquel y Sebastian, focalizando tan solo determinados instantes (algunas
conversaciones, algunos encuentros), el segundo se centra en un dia de la
vida de ella, junto a su marido, su hija y embarazada de nuevo, aflos mas
tarde de que la aventura llegara a su término.

En estos relatos volvemos a encontrar el estilo de impronta fotografica
de “Primeras canciones”. Ello se evidencia en “Las horas”, donde los
numerosos ejemplos de textualizacion de imagenes no fotograficas guardan
una evidente semejanza con la descripcion con la que comienza el relato,
que si corresponde a una fotografia (una de las muchas mencionadas a lo
largo del relato), tomada por el marido de Raquel desde una avioneta en la
zona de Beni, en Bolivia: “Una lengua de tierra cercada por agua. Animales
muertos. Vacas, caballos. Un nifio mira algo que es imposible determinar.
Un reflejo de sol, un cuerpo de persona o de animal flotando, los restos de
un auto. A unos metros, una casa practicamente sumergida: s6lo es visible el
techo, parte de una chimenea rustica” (Barrientos, Fotos tuyas 107). La misma
dindmica que estas lineas siguen otros fragmentos del cuento en los que la
narradora protagonista atrapa distintos instantes: el particular modo en que
la Iuz incide sobre los cuerpos o los objetos, la tonalidad de un determinado
momento del dia, la quietud de la noche, los movimientos de su hija durante
el bafio en una piscina.

Pero el ejemplo quiza mas claro en este sentido sea justamente el del
cuento que da titulo a la obra, “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer”,
cuyo narrador se apoya constantemente en fotografias a la hora de reconstruir
la historia de Ingrid. Se trata, como en los casos anteriores, no de una historia
lineal sino en un conjunto de sucesos, de momentos, de hitos en el transcurso
de su amistad, desde que el narrador la conoce hasta el presente. Asi, en
la construccion del relato alternan las descripciones de estos documentos
visuales con los propios recuerdos del narrador, sin que existan apenas
diferencias desde el punto de vista discursivo entre unas y otros. Al final del
relato, cuando el narrador se refiere a una parte de la vida de Ingrid que no ha
presenciado y de la que no hay ningln registro fotografico, esto es, cuando
ya no dispone de imagenes ni mentales ni materiales, tiene que inventarlas
y lo hace a través de las palabras:

No sé como lucia mi amiga montada en la estatua de ese viejo y
desconocido procer. A veces quiero creer que estaba hermosa a pesar
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de la borrachera y la tristeza y de todas las noches de desvelo. Quiero
creer que hizo las paces consigo misma durante esa hora tan temprana
de la mafiana. Quiero creer que dejo de lado las recriminaciones, las
enterro en los restos de lo que ella era, de lo que podia volver a ser
algun dia.

[....] Quiza no quiso hacer ninguna de estas cosas, solo quedarse
quieta ahi durante unos minutos, en una plaza donde no habia nadie y
donde el sol estaba fuerte y bafiaba su pelo y sus hombros (Barrientos,
Fotos tuyas 71).

A este respecto de la narracion fotografica, resultan significativos los
paralelismos entre el cuento y la fotografia que Julio Cortazar establece en
“Algunos aspectos del cuento”. El escritor argentino realiza una comparacion
entre novela y cuento, asimilando ambos géneros, respectivamente, al cine
y a la fotografia. La analogia entre las novelas y las peliculas se sustenta en
que ambas constituyen un “orden abierto”, mientras que la fotografia, como
el cuento, son por naturaleza limitados, por cuanto “recortan” un fragmento
de una realidad mucho mas amplia:

Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad
mas amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis
que dé el climax de la obra, en una fotografia o en un cuento de
gran calidad se procede inversamente, es decir, que el fotografo o
el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un
acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por
si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en
el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta
la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla
de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento
(Cortazar 406).

Este fenomeno esta efectivamente presente en las ficciones de Barrientos, si
bien en su caso no es exclusivo de los cuentos. Sus novelas, pese a su mayor
extension, mantienen esa economia en el empleo de imagenes y esa sintesis
lingiiistica que, como ha sefialado Lopez Suarez (115), caracterizan la narracion
fotografica. En Hoteles, por ejemplo, la manera en que se reconstruye el viaje
por parte de sus tres protagonistas, el relato que hacen ante la camara de su
experiencia, asi como el discurso del director del documental destacan por
su indeterminacion y por su fragmentariedad.
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En cuanto a lo primero, apenas se aportan detalles concretos relativos al
recorrido, los lugares visitados, los alojamientos, la motivacion u objetivos
que llevan a emprender el periplo, etc. El receptor de la obra, al igual que el
documentalista interesado en comprender el objetivo y los resultados de ese
viaje, no hallara mas que respuestas parciales. A ello contribuye el segundo
de los aspectos sefialados, su caracter fragmentario. Los ocho capitulos de
la novela se componen de uno o de varios fragmentos correspondientes a
distintas voces en primera persona: las de los tres protagonistas del viaje y
la del propio director. Los personajes no refieren su experiencia a través de
un relato lineal, ordenado y detallado. Ello viene impuesto, en parte, por el
propio formato del documental, que consiste en varias entrevistas a los tres
“viajeros”, realizadas en distintas sesiones y dispuestas de manera intercalada
en la novela.

Como consecuencia de lo anterior, el viaje, tal y como llega a los lectores,
es un conjunto de imagenes procedentes de recuerdos aislados que no respetan
el orden cronologico en que tuvieron lugar los hechos, una sucesion de
instantaneas registradas en la memoria de cada uno de los tres protagonistas,
que estos tratan de comunicar con un lenguaje sencillo y parco, con frases
cortas pero concisas y a menudo incisivas. Asi, los miles de kilometros
recorridos se condensan en un conjunto de fotografias mentales del paisaje
registradas en el camino: carreteras llenas de tierra y polvo, cadaveres de
animales en la calzada, estaciones de servicio, pueblos o caserios, de cuando
en cuando alguna ciudad, parajes desérticos, hoteles de paso, etc.

De hecho, la concepcion de Tero, uno de los protagonistas, sobre el viaje,
se basa precisamente en la imagen —subjetiva—y en el fragmento: “Viajamos
para formar imagenes. Viajar es construir un paisaje privado, una coleccion
de espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de muchas ciudades”
(Barrientos, Fotos tuyas 22). En un sentido similar apuntan las reflexiones
del joven documentalista acerca de su propio trabajo, que pueden ser
interpretadas en clave metatextual, como una manifestacion de la poética
del propio Barrientos, constatables en esta novela y en el estilo y el lenguaje
mayoritariamente empleados en el resto de su produccion: “Me interesa que
los relaten en tiempo presente. Cronicas minimas, ideas sueltas. El relato
como un collage de impresiones” (Barrientos, Hoteles 41)°.

6 En cursiva en el original.
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Volviendo a Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, el mismo titulo alude
a uno de los temas predilectos de la narrativa de Barrientos, estrechamente
relacionado con la fotografia: el paso del tiempo. Los personajes de estos
cinco relatos, que se hallan entre el final de la juventud y el comienzo de la
madurez, son conscientes del caracter transitorio del presente. La funcion
de la fotografia es justamente capturar algunas de esas vivencias, hacer
que perduren en ese transcurrir implacable del tiempo. Los protagonistas
de Barrientos reconocen, por tanto, la “fuerza” de la fotografia, que segun
Carrillo Rubio (18) reside “en su capacidad para detener en el tiempo un
hecho producido en un momento y lugar determinados”.

Fotografiarse, registrar ciertas experiencias, implica para los personajes
“uma sensa¢do de vitoria contra um dos fendmenos mais misteriosos da
vida: o tempo” (Fonseca 151), puesto que, como sehala Barthes (26), la
fotografia repite de forma mecanica aquello que ya no podra repetirse
jamas existencialmente. Asimismo, les proporciona un refugio, en tanto que
les permite instalarse, mediante la contemplacion de las imagenes, en los
momentos felices que estas retratan. Asi lo ha sefialado Gonzalez Almada,
estudiosa de la obra de Barrientos: “la fotografia [...] representa un deseo, la
intencion de congelar un momento feliz que existié o bien que es imaginado,
un ansia por conservar, preservar materialmente” (155). Este tipo de imagenes
constituye una excepcion en la fugacidad en que se instauran los personajes,
una fugacidad que no viene determinada inicamente por factores externos e
inevitables, sino por su propia condicion de “fugitivos”, de seres en continuo
transito (Gonzalez Almada 165). Frente a los espacios temporales y proclives
al anonimato que los personajes de Barrientos suelen frecuentar (hoteles,
bares, centros comerciales...), las fotografias se presentan como espacios
estables, permanentes, atemporales y por lo comun portadores de una fuerte
carga emotiva.

La relacion entre fotografia y tiempo y los consecuentes binomios
dinamismo/estatismo y fugacidad/permanencia se manifiestan en otras
obras del escritor boliviano. Por ejemplo, en la novela La desaparicion del
paisaje, donde se afirma, a proposito de los recuerdos y de las fotografias,
imagenes mentales y materiales del pasado: “La vida no trata del deterioro
de esas imagenes, la vida trata de como envejecemos y esas imagenes se
mantienen fijas, incontaminadas, protegidas de nuestros propios cuerpos,
de la marcha silenciosa de las enfermedades” (Barrientos 54). Estas lineas
apuntan a lo sefialado por Ansén a proposito de la capacidad de la fotografia
para preservar los cuerpos o, mejor dicho, su imagen, del deterioro, de la
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degradacion que imponen la enfermedad y la muerte: “en el retrato proyectamos
nuestra realidad fisica en una imagen para salvaguardar nuestra identidad,
para salvarla y luchar contra la disolucion del Yo en el aniquilamiento, en la
inexcusable disolucion temporal que la imagen fotografica impone cada vez
que nos dejamos fotografiar” (Anson, Novelas 85).

En este contexto, la fotografia se relaciona con otros medios y otras
disciplinas capaces de conservar, con mayor o0 menor precision, parte de ese
presente efimero. Las referencias al cine —o, simplemente, a la filmacion—,
a la musica y, en menor medida, a la pintura como medios de conservacion
son recurrentes. Algunos personajes fantasean con la posibilidad de ser una
cancion, de vivir en una cancion o en una pelicula y, de este modo, perdurar
o hacer perdurar ciertos momentos, al tiempo que se evaden de sus propias
circunstancias. Un ejemplo de ello se puede encontrar en el relato “Las
horas”, donde Raquel, cuando termina de leer un fragmento de la novela
de Michael Cunningham, piensa al observar a su hija en la piscina en un
particular instante de su vida (una edad que no volvera a repetirse) y del dia
(una luz caracteristica): “en una novela o en una pelicula o en una cancion tan
potente como esta mafana (que la contenga, que la reproduzca), la segunda
mafiana de sus cuatro afios” (Barrientos, Fotos tuyas 115).

En las conversaciones entre Susy y Sebastian en el relato “Los adioses”,
es la musica el arte elegida no solo como un medio de conservacion, sino
también como un espacio alternativo, un mundo paralelo:

(Alguna vez has escuchado “Happy together”?, pregunta Susy.
Si, contesta Sebastian.

Me gustaria vivir en esa cancion.

(Por qué?

Porque no creo en Dios (Barrientos, Fotos tuyas 95-96).

Alaposibilidad de vivir en una cancion se suma la de hacerlo en una pelicula
y, mas aun, en una simple grabacion: “Yo quisiera vivir en la camara de
seguridad de una gasolinera”, afirma Sebastian (Barrientos 96).

Asimismo, registrarse mediante alguno de estos medios proporcionaria a
los personajes la posibilidad de observarse objetivamente, de mirarse desde
fuera de si mismos, como si de una tercera persona se tratase. “La fotografia
revela, hace visible lo que hasta entonces permanecia ignorado”, afirma Anson
(Novelas 83). La obsesion de los personajes de Barrientos por la fotografia y
otras modalidades de registro de la experiencia podria residir en una necesidad
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de objetivarse para comprenderse, en la posibilidad de que, observando su
vida desde fuera, como lo haria un espectador, adopte el sentido del que
carece para ellos. En este sentido, algunos personajes expresan curiosidad
acerca de como serd su vida vista por otros, o por ellos mismos, desde otra
perspectiva, en otro tiempo.

Si bien en “Los adioses” se afirma que “las fotos no tratan de la vida, no
capturan la vida” (Barrientos, Fotos tuyas 91), lo cierto es que los personajes
de Barrientos son conscientes de que el instante capturado, “que se perdié en
ese continuo que es la realidad, termina por convertirse en una instantanea
intemporal al ser recogido por la camara, permitiéndonos asi contemplarla y
repensarla tantas veces como consideremos” (Carrillo Rubio 18). De hecho,
en ese mismo relato, en la nota al pie que precede a la citada afirmacion, el
escritor del relato del cuerpo principal explora la posibilidad de filmar su
propia vida, lo que implicaria una interpretacion por parte de los demas y
por si mismo: “;Qué momentos trabajaria mejor? ;En cudles haria énfasis?
[...] {Como retrataria esos momentos? ;Como me descifrarian los otros?”
(Barrientos 90). Aunque en este caso se trata de una filmacion y no de
fotografias, aquello que el protagonista afirma querer registrar es en efecto
un conjunto de imagenes, retenidas por su memoria y condensadas a través
de la escritura que es, a la postre, la forma de conservacion elegida:

Filmar los momentos importantes. Verme crecer. Verme saliendo de
promocion con mis compafieros. Verme haciendo el amor por primera
vez. Verme discutiendo con Margot. Verme sentado al lado de V en
su auto al final de la tarde. Filmar mi vida en vez de llevar un diario,
en vez de escribir cuentos en mi diario. Dividirla por categorias:
Aqui comenz6 mi adolescencia y en este preciso momento acabo.
Catalogar los acontecimientos que determinaron los cambios, los
desplazamientos. Filmar borracheras. Filmar letreros y gasolineras.
Cines abandonados. Ancianos locos y desnudos haciendo autostop.
Filmar a mis padres dormidos. Hacer de mi vida una pelicula, archivarla,
editarla. Sebastidn como camara de seguridad que permite verme por
fuera, como si fuera otra persona (Barrientos 98).

Sebastian, es decir, el personaje que él construye mediante la creacion
literaria es quien posibilita a este escritor, a modo de alter ego, “filmarse” y
“observarse”. Las reflexiones sobre la fotografia, el cine o la musica confluyen,
finalmente, en una reflexion en torno a la escritura, a la literatura, concebida
como “forma de conservacion, como museo” (Barrientos 84).
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CONSIDERACIONES FINALES

La impronta de la fotografia es evidente en los textos de Maximiliano
Barrientos, tanto en su escritura a base de imagenes como en la tematica
y los personajes. Su narrativa se instaura en el instante. Su estilo narrativo
viene determinado por la condensacion, con un lenguaje directo y parco en
detalles y en adornos, de determinados momentos de la vida de los personajes.
Estos, conscientes de la fugacidad de la vida, optan por el transito constante,
refugiandose en no-lugares, en espacios de transicion y de anonimato, en la
posibilidad —constantemente aludida cuando no puesta en practica— de una
huida. No obstante, encuentran en la fotografia, como también en otras artes,
una suerte de refugio ante el paso del tiempo, el olvido y la intrascendencia
con la que parecen transcurrir sus vidas.

Ademas, en los textos de este autor, las consideraciones acerca de la
fotografia se enmarcan por lo comun en una reflexion mas amplia sobre de
la capacidad de determinados medios —la cinematografia, la musica, pero
sobre todo la literatura— para registrar vivencias, para dar cuenta de ellas.
En consecuencia, cada uno de los relatos que componen Fotos tuyas cuando
empiezas a envejecer €s un intento por captar instantes que nunca volveran
a repetirse. Se juega con la posibilidad de registrar la existencia y se niega
al tiempo que se consigna mediante la escritura, en imagenes formadas con
palabras. La fugacidad detenida que representa la fotografia y su poder
evocador, a partir del fragmento, en el receptor son el objetivo y principal
logro de estos relatos.
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