
REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Mayo 2021, Número 103, 311-334

NATURALEZA Y VÍNCULOS SOLIDARIOS 
EN DOS TEXTOS INÉDITOS DE MANUEL ROJAS: 

ASTROMELIA Y “EL NIÑO Y EL CHOROY”1

María José Barros
Universidad Adolfo Ibáñez

Santiago, Chile
mjbarro1@uc.cl

Pía Gutiérrez
Pontificia Universidad Católica de Chile

Santiago, Chile
gutierrezdiazpia@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo del artículo es explorar cómo Manuel Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las 
relaciones entre seres humanos y naturaleza en el marco de una sociedad en tránsito hacia 
la modernidad a partir de dos textos inéditos del archivo del escritor: el proyecto de novela 
inconclusa Astromelia y el cuento “El niño y el choroy”. En ambos, Rojas nos sitúa frente a 
personajes que, inmersos en contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente 
con seres vivientes tanto humanos como no-humanos. Más allá de las instituciones tradicionales 
del matrimonio y la familia o la afinidad política mediada por el anarquismo, estamos hablando 
de sujetos que establecen “parentescos raros” (Haraway) con otros –humanos, animales y 
plantas– sobre la base de la solidaridad y la reciprocidad. De esta manera, Rojas nos invita a 
pensar en pequeñas comunidades afectivas, colaborativas y móviles, en las que se entrelazan 
subjetividades heterogéneas, no necesariamente humanas.

Palabras clave: Manuel Rojas, naturaleza, animales, humanos, archivo, vínculos.

1 Algunas ideas de este texto, que nace del diálogo amistoso, se gestaron en la escritura 
para el dossier de Anales de Literatura Chilena dedicado a la figura del autor y coordinado 
por Fernando Moreno.
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NATURE AND BONDS OF SOLIDARITY IN TWO UNPUBLISHED TEXTS BY 
MANUEL ROJAS: ASTROMELIA AND “EL NIÑO Y EL CHOROY”

The aim of this article is to explore how Manuel Rojas thinks about, imagines, and fictionalizes 
the relationship between humans and nature in the context of a society headed towards modernity, 
using two unpublished texts from the writer’s archive: the unfinished novel Astromelia and the 
short story “El niño y el choroy”. In both, Rojas introduces us to characters who, immersed 
in vital and culturally-diverse contexts, bond effectively with living beings, both human and 
non-human. Beyond traditional institutions like marriage and family or a political affinity 
mediated by anarchism, we are talking about characters who make “oddkin” (Haraway) 
with others –humans, animals, and plants– on the basis of solidarity and reciprocity. In these 
texts, Rojas invites us to think about small, collaborative, and mobile affective communities, 
in which diverse subjectivities, not necessarily human, are intertwined.

Keywords: Manuel Rojas, nature, animals, humans, archive, bonds.
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Recién, en los alrededores de Laguna Verde, cogí unas 
pálidas, desmayadas Alstroemerias. Pero ellas son vagabundas

e inmortales, peregrinas –así las llaman– a lo largo de Chile, 
hasta volverse amancay en los caminos y boscajes del sur. Se alzan

en corolas de tonos diferentes, desde las costas acantiladas de 
Tarapacá y Antofagasta o desde el hondón de las quebradas con 

grietas de humedad, hasta el extremo sur. Están mejor hechas 
que nosotros para la adaptación a los elementos. Si están ahora 

fatigadas, mañana volverán a brotar, suculentas, como en la 
espléndida ilustración que abre y cierra el hermoso libro de Carlos 

Muñoz Pizarro: Flores silvestres de Chile. No hay peligro de que 
desaparezcan. 

Seguirán sin duda, más allá de nosotros.

(Oyarzún 53)

I. INTRODUCCIÓN: ABRIENDO BROTES DESDE EL ARCHIVO

El trabajo con el Archivo Manuel Rojas, en el cual hemos tenido la 
oportunidad de participar activamente desde el año 2017 gracias a la alianza 
entre la Sucesión Manuel Rojas, el Centro de Estudios de Literatura Chilena 
(CELICH) y la Biblioteca de Humanidades de la Universidad Católica, nos 
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ha permitido indagar en nuevas facetas y entradas de lectura acerca de la 
obra de este escritor fundamental de la literatura chilena y latinoamericana 
del siglo XX. Más allá de la narrativa, género por el que se suele ingresar al 
proyecto escritural rojiano, los documentos reunidos en el archivo no solo 
nos enfrentan al laboratorio de escritura de Rojas, sino también a los diálogos 
que el autor de Hijo de ladrón estableció con otras disciplinas artísticas 
y soportes mediáticos como la radio, el cine, el teatro y la televisión; su 
trabajo como articulista en distintos periódicos nacionales; su constante 
preocupación por la premura económica y las condiciones materiales de la 
escritura; los viajes y textos como diarios, cartas o apuntes que emergen de 
estos desplazamientos por Chile y otros países del mundo; los proyectos 
creativos inéditos e inconclusos; y su pasión por la naturaleza, los pájaros y 
caminatas al aire libre.

Como bien señala Javier Guerrero en su estudio sobre los archivos de 
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, “el archivo tiene que ver con el exceso” 
(42). En el caso del archivo de Manuel Rojas, pensamos que este nos enfrenta 
a un exceso que amplía, diversifica y tensiona lo que hoy conocemos de la 
literatura rojiana, dando cuenta de una obra siempre abierta y en proceso, en 
la que Rojas se atrevió a ensayar distintas rutas, muchas de ellas desconocidas 
o escasamente estudiadas. El carácter procesual de la obra adquiere por lo 
mismo un mayor relieve, pues permite valorar dichos ensayos comprendiendo 
una orgánica de la escritura vinculada a la vida que nos deja atender las obras 
inconclusas o inéditas como una ampliación de las lecturas a literaturas 
ya canónicas como la de Rojas. Es así como el trabajo con archivos, por 
una parte, supone el resguardo patrimonial de los manuscritos del Premio 
Nacional de 1957, asegurando el cuidado y acceso público a materiales que se 
consideran fundamentales en la conformación identitaria de nuestra literatura 
y, por extensión, de nuestros imaginarios. Esto último, porque configuran 
un panorama de enunciados posibles, en coherencia con lo propuesto por 
Foucault en Arqueología del saber (1969), al operar como repositorios de un 
saber que se generaliza olvidando su construcción cultural (arqueología) y 
pasando a ser el a priori histórico en la configuración de subjetividades. Por 
otra parte, el descubrimiento de nuevos escritos nos ha permitido detenernos 
en ensayos de una subjetividad que se vuelve significativa en el presente, 
en tanto una memoria activa que proyecta vías para desplazarnos al futuro, 
pues, como dice Wolfgang Ernst: “residential, static memories are being 
replaced by dynamic, temporal forms of storage in streaming media” (s/n).
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Considerando lo anterior, en esta oportunidad nos hemos propuesto explorar 
cómo Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las relaciones entre seres humanos 
y naturaleza en el marco de una sociedad latinoamericana en tránsito hacia 
la modernidad a partir de dos textos inéditos encontrados en el archivo: el 
proyecto de novela inconclusa Astromelia y el cuento “El niño y el choroy”. 
En ambos escritos, Rojas nos sitúa frente a personajes que, inmersos en 
contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente con seres 
vivientes tanto humanos como no-humanos. Más allá de las instituciones 
tradicionales del matrimonio y la familia o la afinidad política mediada por 
el anarquismo, estamos hablando de sujetos que establecen “parentescos 
raros” (Haraway 24) con otros –humanos, animales y plantas– sobre la base 
de la solidaridad, la reciprocidad y una especial valoración por la naturaleza 
y sus distintas formas de vida. De esta manera, Rojas se nos presenta como 
un escritor con una profunda vocación ecológica, manifiesta también en 
algunas crónicas del volumen A pie por Chile (1967) y una serie de artículos 
sobre aves que han ido reapareciendo gracias al archivo y el trabajo de Daniel 
Muñoz –nieto del autor– al respecto.

De acuerdo con la bióloga, antropóloga y filósofa feminista Donna Haraway, 
lo que actualmente necesitamos para enfrentar de forma activa la catástrofe 
ambiental provocada por el accionar humano es crear o bien reactivar lazos, 
vínculos y conexiones multiespecies que incentiven la colaboración de unos 
con otros: “Seguir con el problema requiere generar parentescos raros: nos 
necesitamos recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, 
en pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera recíproca o no 
devenimos en absoluto” (24). En el caso de Astromelia, ese vínculo inesperado 
emerge de la fascinación de Pedro Orellana –una suerte de alter-ego del Rojas 
ya adulto– por la astromelia, planta que a su vez opera como un documento 
vivo del lazo amistoso y los intereses comunes entre Manuel Rojas y su 
entrañable compañero de vida José Santos González Vera. En “El niño y 
el choroy”, por su parte, esta relación solidaria se forja entre Juan –un niño 
campesino– y un choroy herido, cuya vida decide defender y cuidar ante las 
amenazas de muerte de su padre y otros integrantes de la familia. En definitiva, 
ambos relatos dejan entrever la posibilidad de formar pequeñas comunidades 
afectivas, colaborativas y móviles, en las que se entrelazan subjetividades 
heterogéneas, no necesariamente humanas, que tensionan cualquier fantasía 
colectiva de uniformidad o pureza así como las relaciones promovidas por la 
modernización capitalista que implican la explotación y dominación del otro. 
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Por cierto, parte de esta lectura se nutre de aproximaciones críticas en torno 
a la obra de Manuel Rojas que nos anteceden. En primer lugar, rescatamos 
de Grínor Rojo su idea acerca de la creación de una comunidad alternativa al 
orden burgués por parte de personajes como Aniceto Hevia, Cristián Ardiles y 
el Filósofo Echeverría en Hijo de ladrón, tema que también ha sido trabajado 
lúcidamente por Macarena Areco en relación con los espacios en la tetralogía 
rojiana y su categoría de la intemperie. En palabras del crítico chileno:

Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni 
el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la familia [...] ni la previsión del 
porvenir son consideraciones de importancia para Cristián, Echeverría 
y, desde ahora en adelante, tampoco para Aniceto. Todo un programa, 
por lo tanto. Basado éste en la posibilidad de constituir comunidad 
al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el 
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués (Rojo 19).

De acuerdo con Rojo, lo que subyace a este tipo de comunidad son los 
ideales libertarios como “el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad 
y por una comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge 
libérrimamente” (19). En línea con lo anterior, y siguiendo ahora a Ignacio 
Álvarez y Stefanie Massmann, nos parece iluminadora su propuesta sobre el 
lugar central que ocupan los valores de “la solidaridad y fraternidad humanas” 
(8) en la creación de vínculos sociales en la primera narrativa de Rojas. 
Cuentos como “Laguna”, “El delincuente” y “El vaso de leche” dan cuenta, 
según ambos críticos, de una ética de la reciprocidad, la justicia y la amistad 
que, al mismo tiempo, entraña una ética política en la que “el sujeto marginal 
también puede decidir” (18). En consecuencia, pensamos que la proyección 
utópica de comunidades alternativas, libertarias y solidarias también puede 
ser leída a partir de la genuina preocupación de Rojas por la naturaleza y 
otras formas de vida que circundan reiteradamente en su escritura. Ahora 
bien, nos parece importante mencionar que su vínculo con la naturaleza está 
mediado por sus ideales anarquistas, desde los cuales se defiende un estilo 
de vida al margen de todo tipo de disciplinamiento y que compete no solo a 
los hombres sino a mujeres, niños, pájaros, plantas y otros seres vivos en un 
compromiso que es también político y recíproco.
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Manuel Rojas con sus hijos. Refugio Lagunillas, 1936. 
Archivo Manuel Rojas

II. ASTROMELIA: AMISTAD, CUERPO Y CAMINATA

Enrique Espinoza (1898-1987) –escritor ruso-argentino, fundador de la revista 
Babel y amigo de Manuel Rojas–, relata en su libro dedicado a la vida del 
chileno: “Gran caminante, Manuel Rojas... Durante mi residencia trasandina 
me inició en este culto gorkiano. No se me olvidará nunca la ascensión hasta 
el refugio de Lagunillas, cerca del límite argentino. Iban con nosotros nuestras 
mujeres y también mi vástago, entonces de apenas cinco años” (28). Sobre 
esas caminatas en las que participó, más adelante indica:

No fueron muchas, sin embargo, las correrías que hicimos con 
el formidable andinista a quien llamó Waldo Frank: el andariego 
Sherwood Anderson del Sur. Puedo recordar apenas unas cuantas 
salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo límite 
de Mendoza y otra, en compañía del humorista González Vera, tan 
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urbano como yo mismo, en busca de la astromelia, flor difícil de hallar 
cuando se sale a buscarla y que de pronto se la encuentra cuando 
menos se piensa (28).

De esa astromelia que Rojas buscaba con sus amigos, Paz Rojas, hija menor 
del autor, cuenta que encontrarla se convirtió en una obsesión para su padre, 
y que esa búsqueda fue una tarea que no emprendió solo sino con su amigo 
José Santos González Vera, como bien indicara Espinoza en su recuerdo 
de las caminatas cordilleranas. Según el relato de Paz Rojas, la fotografía 
de la astromelia que se guardaba en el escritorio de su padre fue un regalo 
que le hizo Santos Vera y que usaban como guía de caminatas. Este relato 
ha alcanzado una pequeña mitología, que Jorge Guerra –presidente de la 
Fundación Manuel Rojas– transmite con entusiasmo, pues la imagen que 
envejeció en la que fue la casa del autor encuentra eco en un manuscrito 
inédito del Archivo Manuel Rojas.

Fotografía de una astromelia que guardaba Rojas en la cubierta de su escritorio. 
Gentileza de Daniel Muñoz.



318  revista chilena de literatura Nº 103, 2021

Entre los materiales del archivo de Rojas, uno de sus cuadernos conserva 
lo que podría haber sido el primer capítulo de la novela Astromelia. El 
manuscrito parte así:

En esta casa hay, casi siempre, alguien que habla, que mueve una 
silla, suelta el agua del baño o pasa la enceradora; una que otra vez, 
sobrecogiéndolo, suena el teléfono o estalla el llanto de un niño. En 
este instante, sin embargo, y desde hace un largo rato, no se oye nada, 
y Pedro, que estaba con los antebrazos afirmados en el escritorio, 
inclinada la cabeza y mirando hacia alguna parte, sin ver nada, está 
aún así, aprovechando el instante de silencio. Times Square! Change 
to local! El grito del hombre del subterráneo lo sustrae del ensueño y 
lo trae a la realidad y ve, bajo el cristal de la cubierta del escritorio, 
la fotografía de la Alstroemeria Pulchra (2).

Esa flor en el escritorio trae una y otra vez a este personaje, Pedro Orellana, 
a la obsesión que ha cultivado por la escritura. Una especie silvestre, de la 
que muchas variedades existen solo en Chile2, se le ha revelado gracias a los 
conocimientos de un botánico norteamericano, mezclándose con una escena 
en el metro de Nueva York, mientras en su bulliciosa casa en “un barrio de 
Santiago” intenta escribir, quizás, el mismo texto que estamos leyendo. La 
fotografía de la flor, no solo la flor misma sino su imagen, adquieren en 
este proyecto un carácter performativo, que activa un cuerpo caminante y 
amistoso, un cuerpo que cómplice se entrega a la escritura y la experiencia 
del escritor en una suerte de búsqueda. La especie que ocupa el lugar central 
de este capítulo inédito es muy común para los campesinos pero desconocida 
para los letrados. Ahí mismo parece recaer una clave en la figura del escritor 
que proyecta este narrador que se posiciona a medias aguas entre lo local y 
lo global, la montaña en que supone se encuentra la astromelia y el metro 
de Nueva York, la vida doméstica y el viaje solitario.

2 Ernesto Wilhelm de Mösbach indica sobre esta flor en su libro Botánica indígena 
de Chile: “El género Alstroemeria tiene vasta diferenciación en Chile, cuenta con más de 
cincuenta especies, de una sistemática bastante intrincada. Los mapuches dan el nombre de 
Rayen-cachu: hierba en flor, a sus representantes. Los chilenos del sur (Osorno) designan 
como amancay algunas de estas especies (A. aurantiaca D. Don. y A. haemantha R. et. P.); 
en el norte (La Serena) llaman “lirio” a la espléndida Alstroemeria violacea Phil., especial 
adorno de la península Punta Teatinos” (69, negritas en el original).
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A partir de estas imágenes se despierta la curiosidad de especular sobre 
el vínculo amistoso de Manuel Rojas y José Santos González Vera, y a su 
vez la extensión de ese vínculo a la flora de un territorio. En ese triángulo se 
puede leer una filiación electiva que propone una caracterización del escritor 
de su época vinculado a la capacidad de experimentación que los sujetos 
narradores tienen. En este sentido, el cuerpo y la escritura se conectan en 
experiencias compartidas como el caminar y explorar la naturaleza atribuidos 
a marcos para afrontar la vida y el arte, expandidos por pensadores como 
Henry David Thoreau, muy populares entre los anarquistas de principios 
del siglo XX. Así, la imagen de la astromelia descrita en este proyecto nos 
permite revisar algunas posibilidades de la representación corporal en el 
proyecto escritural de Rojas y su relación con los vínculos raros de los que 
hemos venido hablando.

En Astromelia, el narrador expresa el descontento y sorpresa por la 
ignorancia en que Pedro se encontraba, un estado de ignorancia que no logra 
entender y que se ve remediado por un gesto amistoso:

¿Y por qué ningún botánico chileno le había hablado de ella? La 
buscó: había por todas partes en las quebradas de la Cordillera de 
la Costa y entre las piedras de la de los Andes, en las arenas de las 
playas marítimas, entre el trumao de los volcanes y al borde de los 
glaciares de Tierra del Fuego, cada una con una propia forma y propio 
color, dorada, violáceas, lilas, purpúreas, achaparradas o erguidas, 
recoletas o gregarias, y se llamaban Peregrinas, Legariñas, Flores 
del Águila o Mariposas del Campo.

Un amigo, finalmente, le regaló la fotografía de una Alstroemeria 
Pulchra, y ahí está bajo el cristal, con su tallo glabro y su umbrela 
de pocas flores (Astromelia 3-5).

Dicho amigo, ante la desesperada búsqueda, le da un indicio, una imagen 
que le permite continuar esperanzado en conocer, en encontrar la flor y a 
la vez emprender la reflexión que comparte en la escritura. A diferencia del 
botánico norteamericano, conocedor teórico y foráneo, el amigo es capaz 
de entregarle un objeto que acompaña sus labores en el escritorio, espacio 
íntimo vinculado al mundo privado de la casa como bien se describe al inicio 
del capítulo. En este breve relato se construye la persecución del deseo de 
un conocer que parece vetado para quien escribe. La acumulación de datos 
en torno a la flor –nombre con que se la conoce, territorios en que crece 
y características anatómicas– suponen alejar más y más la experiencia de 



320  revista chilena de literatura Nº 103, 2021

encontrarla. Atendiendo a la historia de Paz Rojas, ese amigo podría ser un 
alter ego de Santos Vera e incluso si no fuera así, la elección narrativa de 
asignar esta revelación a un amigo, vínculo libre por elección y afinidad, 
refuerza lo bien ponderada de estas alianzas en el texto.

La amistad es necesaria para el conocimiento, ya sea al entregar la fotografía 
de la astromelia al interior del relato y así abonar a la búsqueda del escritor, 
o por la declarada filiación que da el trabajo de escritor como un oficio más 
entre las agrupaciones obreras. A propósito escribe Rojas para el cumpleaños 
número 59 de Antonio Acevedo Hernández:

[Q]uisiera que le llegara testimonio de mi amistad y de mi compañerismo... 
El escritor es como un obrero de obra fina, un zapatero o un mueblista: 
trabaja, crea… Moriremos, Antonio, como esos obreros, con la 
herramienta en la mano (Rojas s/n).

La amistad da al sujeto un sentido de pertenencia que Rojas llama compañerismo. 
Entender a estos escritores como vértice en una generación autodidacta y 
militante implica reconocerlos como sujetos híbridos que transitan entre los 
procesos de modernización de principios del siglo XX. Esta configuración 
del escritor repercute precisamente en que además de transitar entre el mundo 
obrero y el letrado, o de entender la literatura como un oficio, flexibilizan 
vínculos que representaban unidades mínimas de la organización estatal como 
la familia. Si bien se habla de hijos y de hogares, los personajes de Rojas 
son solitarios que deciden unirse a personas por afinidad y en ese sentido la 
amistad cobra protagonismo pues es un vínculo abierto, mucho más ligero que 
el amor o los vínculos de sangre, y que permite múltiples cruces a diferencia 
de las otras relaciones. La mención de este amigo que en Astromelia es dador 
de la imagen puede leerse, entonces, como una referencia alegórica que se 
extiende una visión del mundo y a un sistema de valores que prevalece en 
la literatura rojiana.

Este saber unido a la vivencia de la naturaleza está marcado por la 
exploración. El escritor no cultiva ni pretende cultivar la astromelia, sino 
encontrarla en su hábitat. Como contrapunto, Rubí Carreño nos proporciona 
una visión del cultivo de plantas y la relación con el mundo vegetal, a partir 
de la representación de la huerta en la poesía escrita por mujeres:

La huerta, el jardín, también el menoko, es decir, el humedal donde 
crecen las plantas medicinales, el bosque, serían lugares en que el 
encuentro con lo sagrado estaría favorecido por la presencia bienhechora 
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de las plantas. En estos espacios, donde la vida canta por la presencia 
de abejas y pájaros (como en el poema de Urriola) se posibilitarían 
los viajes entre el cielo y la tierra, con la felicidad y facilidad en que 
pájaro sube y baja de su nido (Carreño 168).

En los poemas de Gabriela Mistral y Malú Urriola, la huerta es el dominio 
femenino en que mujer y plantas se armonizan en una relación mutualista. El 
conflicto del hombre representado en Rojas es su desconexión con el mundo 
natural y en particular con esta flor que le devuelve la imagen, una especie de 
ceguera que tiene una salida esperanzadora cuando vemos transitar la imagen 
de la flor al recuerdo del cuerpo de Jane, al vínculo de la amistad y luego a 
relación con los pájaros como si en ese paralelo el mundo se reorganizara 
y el hombre encontrara un lugar ya no dominante ni dominado, sino libre e 
igualitario.

Desde estas relaciones, volvemos sobre la foto de la astromelia. El narrador 
desconoce esta planta y su anhelo de encontrarla abre sus sentidos y su 
experiencia sobrepasa lo presencial y concreto dotando a la imagen de una 
condición performativa que da pie a la acción y al hacer del sujeto narrador. 
Esta imagen, dice Andrea Soto Calderón, es reproductiva y productiva a la vez: 

Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una 
nueva forma de experiencia. La fotografía no solo es la invención 
de un medio de reproducción, si no la textura de un mundo: una 
constelación entre percepción, experiencia y técnica, una inervación...
la fotografía también inaugurará nuevos desafíos para la mirada y 
para la creación, como diría John Berger en Otra manera de contar, 
“la ambigüedad de la fotografía surge de esa discontinuidad que da 
lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografía. El abismo 
entre el momento registrado y el momento de mirar” (63).

La fotografía de la astromelia es un objeto mágico para abrirse a otro saber y 
encarnar ese conocimiento del que se habla. Al mirar la fotografía el narrador 
se desvía y, en una narrativa sin aviso, pasa de la imagen a una sombra que 
encuentra su visión periférica. Al dejar vagar el ojo, se amplía también su 
pensamiento y su cuerpo: vuelve a la casa, al parrón y a la uva del vecino 
que imagina ya estará madura. La divagación del lenguaje acompaña al 
pensamiento y al vagar de un cuerpo que se imagina en movimiento a partir 
de la observación de la imagen estática, muy distante de la flor real, que está 
en su escritorio: “Estira el cuello para contarla y en ese momento una sombra 
se mueve en el límite más bajo y lejano de su campo visual” (7). El cuerpo 
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se estira en disposición a la búsqueda. En esta vía podemos vincularlo a la 
repetida experiencia de los personajes en Rojas, principalmente masculinos, 
para quienes el movimiento es la seña de esa libertad tan ansiada. El texto 
avanza construyendo un continuo que nos lleva hasta el dueño de la sombra, 
un zorzal, que hace a Pedro recordar un pájaro en Puerto Rico y luego al 
otoño, estación en que nos dice llegó a Nueva York y finalmente hasta Jane, 
específicamente hasta las piernas de Jane, mujer que encarna el segundo 
y paralelo deseo del narrador: “no sabe aún si cuando Jane lo miraba y le 
hablaba si era porque resultaba natural que lo hiciera, arrastrada por la pasión 
del momento, o porque quería provocar en él una fijación. “Pedro, Pedro...” 
Era un susurro y pareció quedar pegado, durante muchos días, en el oído, 
tal como la mirada quedó en los ojos” (11).

El cuerpo aparece fragmentado, dislocado en la experiencia sorpresiva 
del que narra, no como un todo cerrado y clausurado, sino como un lugar de 
constante construcción en relación con lo que experimenta. Tanto como la 
anatomía de la flor es analizada en detalle al principio del relato, el cuerpo del 
narrador se fragmenta en el recuerdo de Jane para focalizarse en las piernas de 
esta mujer y en su voz, otra vez un cuerpo disociado al que no se puede tener 
acceso por completo. En todo ese divagar, es la foto de la astromelia la que 
acciona el reconocimiento de los sentidos y su distribución en las palabras. 

Lorena Amaro lee a Rojas y González Vera como escritores pasadores 
de fronteras en el campo literario de su tiempo, pues concibe como pasador, 
retomando a Castillo, “la figura de aquel “que pasa y hace pasar consigo entre 
un territorio y otro” los contenidos simbólicos en tránsito durante el periodo 
de modernización vivido en Chile entre 1891 y 1920” (21). Esta condición 
puede extenderse a la apreciación de estos sujetos de y con la naturaleza. Así, 
la figura de Rojas y su expresión literaria se construiría como un vértice para 
un punto de vista intermedio en su relación con el entorno. Si retomamos la 
trayectoria territorial en ambos autores, dada por su condición de migrantes 
(campo-ciudad para González Vera y trasandino en Rojas), se amplía esta 
idea de pasaje a la construcción de una subjetividad en el entre, en un estar 
siendo más procesual que fijo, más colectivo que individual y que encuentra 
lugar en una estructura narrativa. Es en ese marco que la amistad se muestra 
como un núcleo vital que traspasa oficios, promueve la escritura y el conocer, 
y media las jerarquías como asuntos que son centrales en Astromelia.

Otro aspecto a considerar en la trayectoria de los cuerpos en Astromelia es 
el deseo de caminar. Tanto en la narrativa como en la escritura autobiográfica 
rojiana, se reproduce un estatuto basal de los vínculos amistosos en un espacio 
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natural mediado por el caminar. En cuanto al caminar, si bien no existe una 
caminata real en la narración del primer capítulo de Astromelia, se evoca el 
movimiento que nos lleva desde el escritorio a la búsqueda de la flor cruzada 
con el recuerdo de los ruidos de la ciudad en el metro de Nueva York hasta 
Jane. El movimiento está dado por la alternancia de espacios y pensamientos 
que recorren la escritura. Este texto inicial de lo que suponemos es un proyecto 
que no tiene continuidad en las preocupaciones de Rojas, nos deja a los 
lectores una pregunta precisamente sobre esa formación o conocimiento. 
El narrador desconoce la flor como parece desconocerse a sí mismo. Nunca 
supo de esta especie que tan bien conoce la gente del campo, quienes recorren 
el territorio tramo por tramo a pie y lo dominan. La sorpresa de la voz que 
narra se cruza con un nuevo descubrimiento, uno amoroso, que describe en 
fragmentos en medio del ensoñamiento que lo hace recordar a esta mujer 
deseada que está lejos. La perspectiva de la evocación alterna ritmos, el del 
jardín de la casa versus el del metro de Nueva York, hasta detenerse en el 
zorzal que da sombra a la fotografía y finalmente pasa de ahí a pensar en los 
pájaros de Estados Unidos y en los pájaros en general:

¿De dónde diablos salen? Los habíamos visto años atrás, en la Plaza 
del Capitolio, en la Habana, y en las orillas del Canal de Panamá. Eran 
como proletarios: salían temprano, quizá si al amanecer, hacia los 
campos, y regresaban solo en las tardes, todos juntos o en grupo, como 
obreros de una misma fábrica o peones de una misma hacienda (13).

Los pájaros se multiplican, tienen la libertad de estar en todas partes, a diferencia 
de la astromelia que se le ha mostrado esquiva y lejana. El narrador reconoce 
en los pájaros un espíritu común agregado en el movimiento y similar al de 
los obreros caminando agrupados al final de la jornada. La astromelia, como 
especie local, se aferra al terreno que debe ser explorado por el narrador, 
mientras que los pájaros parecen perseguir a Pedro. El deseo por aquello que 
le ha sido vetado en la presencia solo se concreta en la visión de la fotografía 
de su escritorio. Él como un escritor pasante habita la casa, pero rememora 
los viajes, el movimiento y a la mujer que ha encontrado en ellos. Esa 
fotografía desplaza la experiencia corporal, la desagrega, convirtiéndolo en 
partes desorganizadas. Antonia Viu nos propone que “la caminata en Rojas 
expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio compartido con otros” 
(117). Si bien no hay caminata en lo narrado en el primer capítulo de esta 
novela inédita, nos parece interesante evocar esta acción como posible salida 
a la encrucijada del narrador.
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La admiración de Rojas por otros caminantes suma a esta idea del caminar 
como una posibilidad para clarificar la situación inicial del narrador en 
Astromelia y acercarse a la libertad que ansía. Acerca del “andarieguismo” 
propuesto por Pedro Prado, fundador del grupo Los Diez, señala Rojas:

Pedro Prado, poeta y prosista, gran escritor, habló una vez del 
“andarieguismo” y habló del “andarieguismo” o del andar como una 
doctrina del conocimiento o descubrimiento de la belleza, no solo 
de la belleza física, sino también de la belleza en sí, de la belleza 
creadora, pues andar, en el sentido que le daba Prado, incluye el 
pensar y el sentir (Rojas, “Rincones” 105).

Pensar y sentir que se clarifican en una nueva experiencia corporal, no ya 
la evocadora de performatividad en la potencia de la fotografía, sino en el 
movimiento corporal.

Los pájaros son libres, dice al final del texto. Su movimiento y constante 
migración otorgan esa libertad anhelada. Los hombres, y mujeres nos gustaría 
decir, caminan haciendo del viaje algo más importante que el destino, 
atravesando con su cuerpo unitario y gracias a la fuerza del mismo paisajes 
y tiempos que le dan consistencia a la subjetividad. Así lo confirma Rebecca 
Solnit en su libro Wanderlust. Historia del caminar: “El caminar comparte 
con el hacer y el trabajar aquel elemento crucial del compromiso del cuerpo 
y la mente con el mundo, el conocimiento del mundo a través del cuerpo y 
del cuerpo a través del mundo” (55). Si los pájaros vuelan como saliendo 
del trabajo, los humanos caminan. La inquietud de Astromelia está vinculada 
a la inmovilidad y su resolución apunta hacia dos direcciones: una interior, 
en el mundo rural, en la cordillera o a la orilla de los volcanes en donde 
nace esta especie, y otra exterior, hacia un afuera moderno y cosmopolita, 
el Estados Unidos en donde habita Jane. En ese vínculo, la relación con los 
pájaros así como las plantas, son ejemplares de revisar para pensar estas 
nuevas aproximaciones al cuerpo representado en Rojas y a las relaciones 
que desde él se construyen mediadas por la subjetividad de los personajes.

III. “EL NIÑO Y EL CHOROY”: ALIANZAS AFECTIVAS E INTER-
ESPECIES

En el archivo del escritor encontramos cuatro versiones del cuento inédito 
“El niño y el choroy”, recientemente publicado en Cuentos completos (2019) 
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por Alfaguara3. Para efectos de este artículo, recurrimos sin embargo a la 
transcripción realizada por Ignacio Álvarez, en la que se incluye la versión 
más acabada del texto y que, además, permite cotejarla con las otras variantes. 
Si bien en los documentos relativos a este relato no fue posible rastrear con 
exactitud la fecha de escritura de “El niño y el choroy”, podemos mencionar 
que este se inserta en una serie de textos literarios y periodísticos de Rojas 
sobre pájaros. Estamos pensando en los cuentos “Una carabina y una cotorra”, 
“Mares libres” y “Pancho Rojas”, todos del año 1951, y algunos artículos 
publicados en Las Últimas Noticias en la década de los cuarenta, entre otras 
múltiples referencias a estos animales que circundan sus novelas, diarios de 
viajes y canciones. Este corpus no solo da cuenta de la fascinación del autor 
chileno por las aves y sus conocimientos acerca de estos animales, sino que 
además permite indagar en cómo Rojas piensa las relaciones entre seres 
humanos y no-humanos y sus propias tensiones vitales.

Cuaderno con uno de los manuscritos de “El niño y el choroy”.
Archivo Manuel Rojas.

3 En el archivo existen dos manuscritos de este cuento en cuadernos distintos que 
reúnen materiales bastante heterogéneos. En uno de estos cuadernos (Doc. 06_01_09_01), 
en el que también se encuentra el manuscrito de “Una carabina y una cotorra”, el texto recibe 
el título de “El choroy” y bajo este aparece tachado el título “La muerte del choroy”. En el 
otro cuaderno (Doc. 06_02_03_01) el texto se titula “Benito y el choroy”. Además, existen 
dos versiones mecanografiadas del cuento, ambas con algunas correcciones, y que llevan por 
título “El niño y el choroy” (Doc. 06_06_08_01 y Doc. 06-05-06-02).
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El cuento que aquí nos convoca narra la historia de una familia campesina 
que vive en una hacienda ganadera ubicada en el sur de Chile. Todo comienza 
con Benito Contreras, el padre de familia, quien escucha pasar una bandada 
de choroyes mientras trabaja en su rancho. Desde un inicio, el narrador se 
encarga de hacernos saber las precariedades materiales en que vive esta familia 
y cómo la presencia de estos pájaros se convierte en una esperanza nutricia e 
incluso económica: “El choroy, de alrededor de cuarenta centímetros de largo, 
bastante corpulento, es siempre, aunque de carne un poco dura, un buen plato, 
plato de comida que viene a animar el flaco menú de la mesa campesina, sin 
contar con que se puede venderlos o cambiarlos por algo” (s/n). La llegada de 
los choroyes le hace recordar a Benito las ricas “cazuelitas” del año pasado y 
decide salir de caza al día siguiente. Con su escopeta preparada y escondido 
bajo un cobertizo de ramas, dispara hacia el cielo donde ve volar cientos de 
estas aves. Los niños le ayudan a recolectar los choroyes muertos y Benito –el 
menor de los hijos– se acerca a ver un loro que quedó vivo. Este le picotea 
el dedo y el padre decide matarlo; pero Juan, el hijo mayor, le ruega que no 
lo haga. A pesar de que todos –incluida la madre– están en desacuerdo, Juan 
se queda con el choroy herido. Lo cura y le pone por nombre Juan Chico. 
Como diríamos en buen chileno, el choroy se “ahuacha” en la casa de esta 
familia campesina y Juan lo cuida con cariño y lo protege de los puntapiés 
de su hermano. “Llegó el invierno, y Juanito Chico, de seguro ya fuerte, 
siguió en aquel rancho, rodeado de perros y niños, y dando alaridos de terror 
cuando alguien llegaba al rancho con una escopeta” (s/n), termina el relato.

En el contexto de una sociedad chilena en que aún perdura el régimen de 
la hacienda, Rojas nos invita en este cuento a pensar un nuevo parentesco 
o colaboración entre humanos y animales a partir de la relación que se 
establece entre Juan, un niño campesino, y el choroy herido, al que no por 
nada bautiza con su mismo nombre. Si bien el relato nos pone en presencia 
de un narrador omnisciente, la perspectiva infantil de este personaje ocupa 
un papel fundamental. De acuerdo con la crítica literaria Andrea Jeftanovic, 
lo más interesante de los relatos que buscan desplegar la subjetividad infantil 
poniendo en escena la voz o la mirada de los niños es que realizan un gesto 
impensable en nuestra realidad: “que los niños adquieran roles protagónicos 
y señalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen contra el orden 
impuesto por lo mayores” (11). En el caso de “El niño y el choroy”, cuando Juan 
solidariza con el loro pone en tensión las relaciones verticales que configuran 
su propia existencia. No solo desafía las jerarquías antropocéntricas entre 
hombre y animal, sino que además cuestiona las jerarquías de la institución 
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familiar a la que pertenece. En cuanto hijo, se rebela en contra de la voluntad 
de sus padres y, como hermano mayor, no empatiza con el hermano menor 
herido sino con el loro que lo picoteó:

–No, papá –rogó–, no lo mates; yo lo voy a agarrar, yo sé agarrarlo, 
yo, yo.
Se sacó la delgada chaquetilla y acercándose al ave la cubrió con 
ella; luego, con precaución, la tomó. El ave lanzó dos o tres gritos, 
forcejeó un poco y en seguida, vista la inutilidad de sus esfuerzos, 
quedó inmóvil.
–Matémoslo mejor –sugirió Benito, luego de mirar el dedo del niño 
y estirando el brazo hacia el bulto.
–¡No, papá! ¡No lo matemos! –volvió a rogar Juan–. Quiero que 
sea para mí.
–¿Para qué quieres un choroy? –interrogó desabridamente la madre–. 
Es un pájaro bruto. No aprende nunca a hablar.
–No importa, mamita –suplicó de nuevo el niño–. Déjemelo (s/n).

En definitiva, lo que se observa en este diálogo y la actitud de Juan es un 
vínculo solidario y afectivo entre niño y pájaro, basado en la ética del cuidado. 
Surge, así, una pequeña comunidad inter-especies al interior de una familia 
tradicional de origen rural, conformada por subjetividades “otras” como lo 
son los niños y los animales, y desde la que se nos presenta la posibilidad de 
sostener una relación de respeto y colaboración con otros seres vivientes. El 
pequeño Juan ve en el choroy herido una vida que merece seguir viviendo y 
logra persuadir a sus padres para que lo dejen hacerse cargo de él. Algunos 
podrán contraargumentar que el niño convierte a este pájaro en un animal 
doméstico. Es cierto. El choroy se queda en la casa y depende de su pequeño 
amigo y guardián para alimentarse. Pero también es cierto que esta era la 
única posibilidad de mantener con vida a ese pájaro que había sido herido 
con un postón en una de sus alas. Rojas propone, entonces, la creación de 
lazos afectivos entre humanos y no-humanos como una respuesta o resistencia 
posible frente a la violencia humana ejercida en contra de la naturaleza y sus 
distintas formas de vida. Violencia infligida principalmente por personajes 
masculinos –pobres y ricos, campesinos y de ciudad, adultos y niños– y 
que muchas veces se sostiene en el uso de la técnica u otros mecanismos 
de coerción.

En “El niño y el choroy”, el maltrato animal se visualiza en dos situaciones 
concretas que, como ya hemos dicho, compete a distintos tipos de sujetos, sin 
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distinciones de clase. Por un lado, tenemos a Benito Contreras, un hombre 
popular, campesino y padre de familia, que luego de cazar choroyes para 
alimentar a los suyos quiere matar a uno que ha quedado vivo por lastimar 
a su hijo de doce años. El narrador no emite juicios respecto a la caza de 
estas aves, pues comprende que allí se juega la sobrevivencia de una familia 
“siempre con ganas de comer y siempre con pocas probabilidades de hacerlo 
de modo siquiera mediocre” (s/n). Sin embargo, su relato deja entrever –a 
partir del actuar y las palabras de Juan– la crítica hacia una violencia humana 
que niega la vida a los seres considerados prescindibles o inferiores, en este 
caso, el choroy herido. Lo anterior resulta coherente con el artículo “Garzas 
blancas en Polpaico” (1945), en el que Rojas critica la matanza despiadada de 
las garzas, aves que debieron ser protegidas por ley para evitar su extinción: 

Esta garza blanca fue, hasta hace pocos años, extraña y estúpidamente 
perseguida por comerciantes y aficionados a matar aves por gusto 
de matar, pues en Chile, y en todo el mundo, existen seres humanos, 
para deshonra de la especie, para quienes matar aves es una especie 
de destrucción espiritual. No hacen distinción entre un ave comestible 
–una perdiz o una codorniz, por ejemplo– y una que no lo es. La 
cuestión es matar (3).

Esas ganas de matar también movilizan a Benito Contreras, sujeto incapaz 
de entender que el choroy picoteó a su hijo no para hacerle daño, sino porque 
había sido atacado y estaba herido. El único que es capaz de empatizar con 
esa situación de vulnerabilidad extrema es Juan. De ahí esta alianza entre 
aves y niños que también se insinúa en cuentos como “Pancho Rojas”, donde 
el padre de familia sostiene que son sus hijos los más indicados para enterrar 
al queltehue recién muerto que tenían como mascota: “Era preciso enterrarlo 
en alguna parte del jardín, pero no debía hacerlo yo; deberían hacerlo los 
niños, que estaban más cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aún, 
aunque no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los había manoseado 
un poco” (397). Ahora bien, es importante puntualizar que en los relatos de 
Rojas no todos los niños tienen esa sensibilidad especial por la naturaleza. 
Tal es el caso del pequeño Benito, quien no logra olvidar ni comprender –al 
igual que su padre y tocayo– la herida que le hizo el choroy: “el resultado 
fue un odio casi homicida contra el choroy, odio que manifestaba por tal o 
cual puntapié dado al loro cada vez que podía, y no siempre podía, pues Juan 
vigilaba” (s/n). Nuevamente se repite ese “gusto de matar” descrito por Rojas 
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en su artículo sobre las garzas, que viene a fisurar cualquier idealización o 
romantización en torno a la infancia.

El otro caso de maltrato animal se hace presente de una forma más solapada 
en “El niño y el choroy”. La familia Contreras vive en el campo, es decir, 
son sujetos que –suponemos– mantienen una relación cotidiana con distintos 
tipos de animales, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades modernas 
y urbanas. Estamos hablando de animales capaces de proveer los alimentos 
y materiales necesarios para sobrevivir y con los que también se establece 
una relación afectiva y de cuidados. Siguiendo a John Berger, podríamos 
conjeturar que son “hombres [que] dependían de los animales para el alimento, 
el trabajo, el transporte, el vestido” (s/n). Sumado a lo anterior, hacia la mitad 
del cuento el narrador explica que la hacienda donde vive y trabaja Benito y 
su familia es una hacienda ganadera que se dedica a la producción de carne, 
alimento que a su vez opera como una marca o distintivo de clase: “Junto con 
los choroyes desapareció la poca gordura adquirida y tuvieron que volver a 
la harina y a las papas, en una región en donde lo que hay, fuera de agua y 
bosques, son animales, rebaños de reses cuya carne está destinada a bocas 
privilegiadas, que no son las de los trabajadores de las haciendas ganaderas” 
(s/n). El fragmento pone en tensión dos maneras de relacionarse con los bienes 
proveídos por la naturaleza. Por un lado, tenemos a los inquilinos que hacen 
frente a la pobreza alimentándose de sus propias cosechas y los animales que 
cohabitan con ellos, dando cuenta de una lógica de subsistencia sustentable 
basada en el autosustento comunitario. Desde una vereda opuesta, tenemos 
a los sujetos acomodados que comen la carne que esos mismos campesinos 
producen, pero a la que ellos no pueden acceder. Es la lógica del capital que, 
como bien explica el personaje del Salteador Chico en “Mares libres”, se 
sostiene en la siguiente paradoja: algunos viven “de los bienes y del trabajo 
ajenos” (387).

Desde esta perspectiva, se advierte en el cuento “El niño y el choroy” 
una crítica hacia la transformación de los animales en meras materias 
primas destinadas al consumo de unos pocos y que además se sostiene en la 
explotación de los trabajadores rurales. En otras palabras, no solo las vacas 
son bestializadas y cosificadas por la industria ganadera, sino también los 
seres humanos que trabajan en dicho rubro. Quienes comen esa carne no ven 
al animal ni tampoco al campesino que está detrás de ese alimento. En este 
sentido, la hacienda ganadera puesta en escena por Rojas viene a representar 
la ruptura entre humanos y animales que la modernidad propicia y que, como 
bien sostiene Berger en su ensayo ya citado, se manifiesta en la marginación 
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y reducción de los animales “a unidades aisladas de producción y consumo” 
(s/n). Quizá de una manera algo indirecta, esta mirada rojiana acerca de la 
industria ganadera está en sintonía con las prácticas naturistas que cultivaron 
algunos anarquistas de principios de siglo XX y que dicen relación con la 
adopción de una dieta vegetariana (Lagos Mieres 348-349). Así lo describe 
Rojas en La oscura vida radiante, cuando Aniceto Hevia conoce a José 
Encarnación y otros anarquistas que frecuentaban una pensión porteña:

Y comían allí otras personas, invitadas por esa noche o pensionistas 
regulares; pagaban algo o aportaban su propia comida, atados de 
rabanitos o de zanahorias, brazadas de espinacas y de acelgas, docenas 
de cebollas o de betarragas, kilos de porotos, tajadas de zapallo, sandías 
cuando era verano, manzanas en otoño, duraznos en primavera, paltas 
en invierno, lo que encontraban o lo que les gustaba, de todo menos 
carne, nada de cadáveres (125).

Pero hay algo más. La hacienda ganadera en que Rojas sitúa su relato da 
cuenta también de la ruptura entre seres humanos marcada por las diferencias 
sociales o de clase, las que por cierto están atravesadas también –aunque de 
manera menos explícita en el relato– por asimetrías de género y etarias. Desde 
esta perspectiva, la pequeña comunidad conformada por los dos Juan, el niño 
y el choroy, funciona como una suerte de modelo para pensar las relaciones 
entre humanos, incluso al interior de una institución de por sí jerárquica y 
adultocéntrica como lo es la familia. Relaciones creadas sobre la base del 
cuidado, la reciprocidad, la colaboración y la protección del más débil o de 
aquellos que portan una herida (como Aniceto en Hijo de ladrón).

De esta manera, podemos decir que “El niño y el choroy” es un cuento 
que pone de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal y 
específicamente desde los pájaros, seres que en la obra rojiana siempre se 
vinculan con una experiencia de libertad deseada y la posibilidad de transitar o 
deambular sin los obstáculos de las fronteras o los certificados de la burocracia. 
De ahí que la identificación de Juan con el choroy no sea casual. Quizá en 
este animal y la bandada de choroyes el niño proyecta una libertad que, en 
su condición de hijo de inquilino, es decir, al alero de un patrón y sin tierra 
propia, no posee del todo. Ni él ni su familia. Al mismo tiempo, este relato 
inédito abre la posibilidad de pensar lo humano y lo animal como una zona 
liminar o fronteriza, en la que niños y pájaros pueden crear alianzas y vínculos 
profundos, capaces de interpelarnos acerca de nuestra propia existencia y 
cómo nos relacionamos con otros.



Naturaleza y vínculos solidarios en dos textos inéditos de Manuel Rojas...       331

IV. A MODO DE CIERRE

Tanto en Astromelia como en “El niño y el choroy”, la organización de los 
textos y su temática abren la lectura a una subjetividad alternativa –la de 
Pedro Orellana y la astromelia, la de Juan y el choroy– que se construye en 
vínculo con otros seres vivos y que proyecta su experiencia desde esa relación 
afectiva, colaborativa y abierta. Por una parte, la evocación de la flor a la 
que se accede desde la casa por medio de la imagen y, por otra, el cuidado 
del choroy en la actitud solidaria de Juan, ofrecen una red de descripciones y 
atributos que dedican a los otros seres vivientes un lugar preponderante en la 
literatura, construyendo una aprehensión de la naturaleza dotada de una vida 
íntegra y en vínculo con el resto del ecosistema y no solo al servicio de los 
humanos. En ambos casos, este vínculo consolida afectos que se expresan en 
sus protagonistas, quienes buscan y aprenden de la naturaleza rompiendo la 
jerarquía en que el hombre es dominador de la flora y la fauna. Esto queda 
demostrado en la ruptura con la hegemonía de la hacienda ganadera, en el 
caso del cuento, y la relación alegórica entre la astromelia, Jane y los pájaros 
como seres libres exentos de las constricciones de la casa y el mundo familiar. 
Por consiguiente, el orden en que la razón humana asegura la superioridad 
de la especie se ve, al menos, fracturado. La amistad es en esta vía una 
forma asociativa valorada en la literatura rojiana y que, en ejemplos como 
los acá analizados, es una alianza esclarecedora para los personajes. Este 
vínculo puede ser también repensado ya no solo como exclusivo entre seres 
humanos, sino que extendido a humanos y animales o humanos y flora. 
Es en la identificación de la amistad que se construye un mundo valioso e 
inclasificable que desafía la retórica del poder.

“¿Cómo clasificamos las cosas? Cánido, homínido; mascota, profesora; 
perra, mujer; animal, humana; deportista, cuidadora” (Haraway, Cuando 39), 
se pregunta Donna Haraway. Ese cuestionamiento en torno a “Las Grandes 
Divisiones” (39) de la cultura que configuran nuestro proceso de subjetivación 
y de relacionarnos con otros se vincula, a nuestro parecer, con el archivo. En 
tanto a priori de enunciados, la apertura material y simbólica de los archivos 
de escritores y escritoras nos da pie a nuevas apropiaciones y, por lo mismo, 
a la disputa de una identidad siempre móvil y divergente, que se reconoce 
en nuevas y más propicias clasificaciones. Si las comunidades alternativas 
de las que nos habla Rojo representan una vía posible desde las visiones de 
anarquistas y obreros, pensamos que esas comunidades pueden ampliarse 
en un mundo en que las humanidades y las ciencias cuestionan con fuerza 
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el antropocentrismo y se preguntan por alternativas para alcanzar una vida 
libre y justa en coherencia con el ecosistema. De este modo, el pensamiento 
ecologista parece más que necesario. Reducir la aprehensión de la naturaleza, 
los seres humanos y sus vínculos con otras vidas a una cuestión premoderna 
o atemporal, simplifica el problema en una polarización que no es productiva 
ante el complejo panorama que hoy estamos viviendo. Entender a Rojas 
como un pasante (Amaro), y con él podríamos tomar muchas otras literaturas 
como la de Mistral o Brunet, nos da amplitud para abordar la discusión que 
estas literaturas imaginan en la organización del mundo y las relaciones con 
otros en un panorama que no escapa a la modernidad, sino que la enfrenta, 
tensiona y resignifica.

Lejos de ser un filósofo posthumanista o un activista ambiental, Rojas 
intuyó –y probablemente también lo aprendió de sus lecturas de Henry David 
Thoreau y William Henry Hudson– que todos y todas somos naturaleza. Leyó 
a los naturalistas, observó cuidadosamente a los pájaros, cruzó la cordillera a 
pie con solo dieciséis años, caminó al aire libre, hizo excursiones a la montaña 
con sus amigos e hijos, y antes de morir fue a El Quisco a ver el mar por 
última vez. Como bien explica Manuel Lagos Mieres; “Para los anarquistas 
era fundamental el contacto con la naturaleza y la vida sana; eran pues 
estos paseos campestres, formas de ver realizado dicho proyecto, abriendo 
a la vez un espacio de sociabilización y ocupación del tiempo libre” (288). 
Efectivamente, Rojas encontró en las escapadas al cerro de fin de semana y 
los veranos en Cahuil una forma de volver a reconectarse con la naturaleza y 
una línea de fuga frente a una vida que, poco a poco, se había vuelto rutinaria 
y sedentaria. Si bien fue un sujeto urbano, Manuel Rojas vivió en y con la 
naturaleza y aprendió de ella formas posibles y más humanas de relacionarse 
con otros, que ponen en entredicho las jerarquías de control y sometimiento. 
Además, descubrió en ella la reconquista de un cuerpo ya no pensado desde 
la lógica de la productividad o la sobrevivencia, sino desde la práctica de la 
escritura, la experiencia de los sentidos, el ritmo impuesto por la caminata, 
el frío de la cordillera o el goce de sentir el chorrito de agua sobre la espalda. 

La lectura que aquí hemos desarrollado en torno a dos textos inéditos de 
Rojas, Astromelia y “El niño y el choroy”, nos abre a nuevas dimensiones del 
diálogo crítico acerca de autores canónicos de nuestra literatura. Confiamos 
en que mantener ese espíritu constante de intercambios es una didáctica 
de aprendizajes conjuntos que desafía la hiperespecialización, como dirá 
Rita Segato en Contra-pedagogías de la crueldad, capaz de devolvernos el 
goce por los cruces o los nuevos parentescos y que nos dispone a zonas no 
previamente clasificadas.
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