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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo del articulo es explorar como Manuel Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las
relaciones entre seres humanos y naturaleza en el marco de una sociedad en transito hacia
la modernidad a partir de dos textos inéditos del archivo del escritor: el proyecto de novela
inconclusa Astromelia y el cuento “El nifio y el choroy”. En ambos, Rojas nos sitia frente a
personajes que, inmersos en contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente
con seres vivientes tanto humanos como no-humanos. Mas alla de las instituciones tradicionales
del matrimonio y la familia o la afinidad politica mediada por el anarquismo, estamos hablando
de sujetos que establecen “parentescos raros” (Haraway) con otros —humanos, animales y
plantas— sobre la base de la solidaridad y la reciprocidad. De esta manera, Rojas nos invita a
pensar en pequefias comunidades afectivas, colaborativas y moviles, en las que se entrelazan
subjetividades heterogéneas, no necesariamente humanas.

PaLaBrAs cLavE: Manuel Rojas, naturaleza, animales, humanos, archivo, vinculos.

! Algunas ideas de este texto, que nace del dialogo amistoso, se gestaron en la escritura

para el dossier de Anales de Literatura Chilena dedicado a la figura del autor y coordinado
por Fernando Moreno.
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NATURE AND BONDS OF SOLIDARITY IN TWO UNPUBLISHED TEXTS BY
MANUEL ROJAS: ASTROMELIA AND “EL NINO Y EL CHOROY”

The aim of this article is to explore how Manuel Rojas thinks about, imagines, and fictionalizes
the relationship between humans and nature in the context of a society headed towards modernity,
using two unpublished texts from the writer s archive: the unfinished novel Astromelia and the
short story “El nifio y el choroy”. In both, Rojas introduces us to characters who, immersed
in vital and culturally-diverse contexts, bond effectively with living beings, both human and
non-human. Beyond traditional institutions like marriage and family or a political affinity
mediated by anarchism, we are talking about characters who make “oddkin” (Haraway)
with others —humans, animals, and plants— on the basis of solidarity and reciprocity. In these
texts, Rojas invites us to think about small, collaborative, and mobile affective communities,
in which diverse subjectivities, not necessarily human, are intertwined.

Keyworps: Manuel Rojas, nature, animals, humans, archive, bonds.
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Recién, en los alrededores de Laguna Verde, cogi unas

palidas, desmayadas Alstroemerias. Pero ellas son vagabundas

e inmortales, peregrinas —asi las llaman— a lo largo de Chile,
hasta volverse amancay en los caminos y boscajes del sur. Se alzan
en corolas de tonos diferentes, desde las costas acantiladas de
Tarapaca y Antofagasta o desde el hondon de las quebradas con
grietas de humedad, hasta el extremo sur. Estan mejor hechas

que nosotros para la adaptacion a los elementos. Si estan ahora
fatigadas, mafiana volveran a brotar, suculentas, como en la
espléndida ilustracion que abre y cierra el hermoso libro de Carlos
Muioz Pizarro: Flores silvestres de Chile. No hay peligro de que
desaparezcan.

Seguiran sin duda, mas alla de nosotros.

(Oyarzun 53)

I. INTRODUCCION: ABRIENDO BROTES DESDE EL ARCHIVO

El trabajo con el Archivo Manuel Rojas, en el cual hemos tenido la
oportunidad de participar activamente desde el afio 2017 gracias a la alianza
entre la Sucesion Manuel Rojas, el Centro de Estudios de Literatura Chilena
(CELICH) y la Biblioteca de Humanidades de la Universidad Catdlica, nos
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ha permitido indagar en nuevas facetas y entradas de lectura acerca de la
obra de este escritor fundamental de la literatura chilena y latinoamericana
del siglo XX. Mas alla de la narrativa, género por el que se suele ingresar al
proyecto escritural rojiano, los documentos reunidos en el archivo no solo
nos enfrentan al laboratorio de escritura de Rojas, sino también a los didlogos
que el autor de Hijo de ladron establecid con otras disciplinas artisticas
y soportes mediaticos como la radio, el cine, el teatro y la television; su
trabajo como articulista en distintos periddicos nacionales; su constante
preocupacion por la premura econdmica y las condiciones materiales de la
escritura; los viajes y textos como diarios, cartas o apuntes que emergen de
estos desplazamientos por Chile y otros paises del mundo; los proyectos
creativos inéditos e inconclusos; y su pasion por la naturaleza, los pajaros y
caminatas al aire libre.

Como bien sefiala Javier Guerrero en su estudio sobre los archivos de
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, “el archivo tiene que ver con el exceso”
(42). En el caso del archivo de Manuel Rojas, pensamos que este nos enfrenta
a un exceso que amplia, diversifica y tensiona lo que hoy conocemos de la
literatura rojiana, dando cuenta de una obra siempre abierta y en proceso, en
la que Rojas se atrevid a ensayar distintas rutas, muchas de ellas desconocidas
o escasamente estudiadas. El caracter procesual de la obra adquiere por lo
mismo un mayor relieve, pues permite valorar dichos ensayos comprendiendo
una organica de la escritura vinculada a la vida que nos deja atender las obras
inconclusas o inéditas como una ampliacion de las lecturas a literaturas
ya canonicas como la de Rojas. Es asi como el trabajo con archivos, por
una parte, supone el resguardo patrimonial de los manuscritos del Premio
Nacional de 1957, asegurando el cuidado y acceso publico a materiales que se
consideran fundamentales en la conformacion identitaria de nuestra literatura
y, por extension, de nuestros imaginarios. Esto ultimo, porque configuran
un panorama de enunciados posibles, en coherencia con lo propuesto por
Foucault en Arqueologia del saber (1969), al operar como repositorios de un
saber que se generaliza olvidando su construccion cultural (arqueologia) y
pasando a ser el a priori histdrico en la configuracion de subjetividades. Por
otra parte, el descubrimiento de nuevos escritos nos ha permitido detenernos
en ensayos de una subjetividad que se vuelve significativa en el presente,
en tanto una memoria activa que proyecta vias para desplazarnos al futuro,
pues, como dice Wolfgang Ernst: “residential, static memories are being
replaced by dynamic, temporal forms of storage in streaming media” (s/n).
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Considerando lo anterior, en esta oportunidad nos hemos propuesto explorar
coémo Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las relaciones entre seres humanos
y naturaleza en el marco de una sociedad latinoamericana en transito hacia
la modernidad a partir de dos textos inéditos encontrados en el archivo: el
proyecto de novela inconclusa Astromelia y el cuento “El nifio y el choroy”.
En ambos escritos, Rojas nos sitiia frente a personajes que, inmersos en
contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente con seres
vivientes tanto humanos como no-humanos. Mas alla de las instituciones
tradicionales del matrimonio y la familia o la afinidad politica mediada por
el anarquismo, estamos hablando de sujetos que establecen “parentescos
raros” (Haraway 24) con otros —humanos, animales y plantas— sobre la base
de la solidaridad, la reciprocidad y una especial valoracion por la naturaleza
y sus distintas formas de vida. De esta manera, Rojas se nos presenta como
un escritor con una profunda vocacion ecoldgica, manifiesta también en
algunas crénicas del volumen A4 pie por Chile (1967) y una serie de articulos
sobre aves que han ido reapareciendo gracias al archivo y el trabajo de Daniel
Muiioz —nieto del autor— al respecto.

De acuerdo con la bidloga, antropdloga y filosofa feminista Donna Haraway,
lo que actualmente necesitamos para enfrentar de forma activa la catastrofe
ambiental provocada por el accionar humano es crear o bien reactivar lazos,
vinculos y conexiones multiespecies que incentiven la colaboracion de unos
con otros: “Seguir con el problema requiere generar parentescos raros: nos
necesitamos reciprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas,
en pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera reciproca o no
devenimos en absoluto” (24). En el caso de Astromelia, ese vinculo inesperado
emerge de la fascinacion de Pedro Orellana —una suerte de alter-ego del Rojas
ya adulto— por la astromelia, planta que a su vez opera como un documento
vivo del lazo amistoso y los intereses comunes entre Manuel Rojas y su
entrafiable compafiero de vida José¢ Santos Gonzalez Vera. En “El nifio y
el choroy”, por su parte, esta relacion solidaria se forja entre Juan —un nifio
campesino— y un choroy herido, cuya vida decide defender y cuidar ante las
amenazas de muerte de su padre y otros integrantes de la familia. En definitiva,
ambos relatos dejan entrever la posibilidad de formar pequefias comunidades
afectivas, colaborativas y moviles, en las que se entrelazan subjetividades
heterogéneas, no necesariamente humanas, que tensionan cualquier fantasia
colectiva de uniformidad o pureza asi como las relaciones promovidas por la
modernizacion capitalista que implican la explotacion y dominacion del otro.
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Por cierto, parte de esta lectura se nutre de aproximaciones criticas en torno
a la obra de Manuel Rojas que nos anteceden. En primer lugar, rescatamos
de Grinor Rojo su idea acerca de la creacion de una comunidad alternativa al
orden burgués por parte de personajes como Aniceto Hevia, Cristian Ardiles y
el Filésofo Echeverria en Hijo de ladron, tema que también ha sido trabajado
licidamente por Macarena Areco en relacion con los espacios en la tetralogia
rojiana y su categoria de la intemperie. En palabras del critico chileno:

Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni
el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la familia [...] ni la prevision del
porvenir son consideraciones de importancia para Cristian, Echeverria
y, desde ahora en adelante, tampoco para Aniceto. Todo un programa,
por lo tanto. Basado éste en la posibilidad de constituir comunidad
al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués (Rojo 19).

De acuerdo con Rojo, lo que subyace a este tipo de comunidad son los
ideales libertarios como “el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad
y por una comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge
libérrimamente” (19). En linea con lo anterior, y siguiendo ahora a Ignacio
Alvarez y Stefanie Massmann, nos parece iluminadora su propuesta sobre el
lugar central que ocupan los valores de “la solidaridad y fraternidad humanas”
(8) en la creacion de vinculos sociales en la primera narrativa de Rojas.
Cuentos como “Laguna”, “El delincuente” y “El vaso de leche” dan cuenta,
segun ambos criticos, de una ética de la reciprocidad, la justicia y la amistad
que, al mismo tiempo, entrafia una ética politica en la que “el sujeto marginal
también puede decidir” (18). En consecuencia, pensamos que la proyeccion
utopica de comunidades alternativas, libertarias y solidarias también puede
ser leida a partir de la genuina preocupacion de Rojas por la naturaleza y
otras formas de vida que circundan reiteradamente en su escritura. Ahora
bien, nos parece importante mencionar que su vinculo con la naturaleza esta
mediado por sus ideales anarquistas, desde los cuales se defiende un estilo
de vida al margen de todo tipo de disciplinamiento y que compete no solo a
los hombres sino a mujeres, niflos, pajaros, plantas y otros seres vivos en un
compromiso que es también politico y reciproco.
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Manuel Rojas con sus hijos. Refugio Lagunillas, 1936.
Archivo Manuel Rojas

II. ASTROMELIA: AMISTAD, CUERPO Y CAMINATA

Enrique Espinoza (1898-1987) —escritor ruso-argentino, fundador de la revista
Babel y amigo de Manuel Rojas—, relata en su libro dedicado a la vida del
chileno: “Gran caminante, Manuel Rojas... Durante mi residencia trasandina
me inicid en este culto gorkiano. No se me olvidara nunca la ascension hasta
el refugio de Lagunillas, cerca del limite argentino. Iban con nosotros nuestras
mujeres y también mi vastago, entonces de apenas cinco afios” (28). Sobre
esas caminatas en las que participd, mas adelante indica:

No fueron muchas, sin embargo, las correrias que hicimos con
el formidable andinista a quien llamé Waldo Frank: el andariego
Sherwood Anderson del Sur. Puedo recordar apenas unas cuantas
salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo limite
de Mendoza y otra, en compaiia del humorista Gonzalez Vera, tan
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urbano como yo mismo, en busca de la astromelia, flor dificil de hallar
cuando se sale a buscarla y que de pronto se la encuentra cuando
menos se piensa (28).

De esa astromelia que Rojas buscaba con sus amigos, Paz Rojas, hija menor
del autor, cuenta que encontrarla se convirtié en una obsesion para su padre,
y que esa busqueda fue una tarea que no emprendi6 solo sino con su amigo
José Santos Gonzalez Vera, como bien indicara Espinoza en su recuerdo
de las caminatas cordilleranas. Segun el relato de Paz Rojas, la fotografia
de la astromelia que se guardaba en el escritorio de su padre fue un regalo
que le hizo Santos Vera y que usaban como guia de caminatas. Este relato
ha alcanzado una pequefia mitologia, que Jorge Guerra —presidente de la
Fundacion Manuel Rojas— transmite con entusiasmo, pues la imagen que
envejecio en la que fue la casa del autor encuentra eco en un manuscrito
inédito del Archivo Manuel Rojas.

Fotografia de una astromelia que guardaba Rojas en la cubierta de su escritorio.
Gentileza de Daniel Muiloz.
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Entre los materiales del archivo de Rojas, uno de sus cuadernos conserva
lo que podria haber sido el primer capitulo de la novela Astromelia. El
manuscrito parte asi:

En esta casa hay, casi siempre, alguien que habla, que mueve una
silla, suelta el agua del baiio o pasa la enceradora; una que otra vez,
sobrecogiéndolo, suena el teléfono o estalla el 1lanto de un nifio. En
este instante, sin embargo, y desde hace un largo rato, no se oye nada,
y Pedro, que estaba con los antebrazos afirmados en el escritorio,
inclinada la cabeza y mirando hacia alguna parte, sin ver nada, esta
aun asi, aprovechando el instante de silencio. Times Square! Change
to local! El grito del hombre del subterraneo lo sustrae del ensuefio y
lo trae a la realidad y ve, bajo el cristal de la cubierta del escritorio,
la fotografia de la Alstroemeria Pulchra (2).

Esa flor en el escritorio trae una y otra vez a este personaje, Pedro Orellana,
a la obsesion que ha cultivado por la escritura. Una especie silvestre, de la
que muchas variedades existen solo en Chile?, se le ha revelado gracias a los
conocimientos de un botanico norteamericano, mezclandose con una escena
en el metro de Nueva York, mientras en su bulliciosa casa en “un barrio de
Santiago” intenta escribir, quizds, el mismo texto que estamos leyendo. La
fotografia de la flor, no solo la flor misma sino su imagen, adquieren en
este proyecto un caracter performativo, que activa un cuerpo caminante y
amistoso, un cuerpo que complice se entrega a la escritura y la experiencia
del escritor en una suerte de busqueda. La especie que ocupa el lugar central
de este capitulo inédito es muy comun para los campesinos pero desconocida
para los letrados. Ahi mismo parece recaer una clave en la figura del escritor
que proyecta este narrador que se posiciona a medias aguas entre lo local y
lo global, la montafia en que supone se encuentra la astromelia y el metro
de Nueva York, la vida doméstica y el viaje solitario.

2 Ernesto Wilhelm de Mdsbach indica sobre esta flor en su libro Botdnica indigena
de Chile: “El género Alstroemeria tiene vasta diferenciacion en Chile, cuenta con mas de
cincuenta especies, de una sistematica bastante intrincada. Los mapuches dan el nombre de
Rayen-cachu: hierba en flor, a sus representantes. Los chilenos del sur (Osorno) designan
como amancay algunas de estas especies (A. aurantiaca D. Don. y A. haemantha R. et. P.);
en el norte (La Serena) llaman “lirio” a la espléndida Alstroemeria violacea Phil., especial
adorno de la peninsula Punta Teatinos” (69, negritas en el original).
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A partir de estas imagenes se despierta la curiosidad de especular sobre
el vinculo amistoso de Manuel Rojas y José Santos Gonzalez Vera, y a su
vez la extension de ese vinculo a la flora de un territorio. En ese tridangulo se
puede leer una filiacion electiva que propone una caracterizacion del escritor
de su época vinculado a la capacidad de experimentacién que los sujetos
narradores tienen. En este sentido, el cuerpo y la escritura se conectan en
experiencias compartidas como el caminar y explorar la naturaleza atribuidos
a marcos para afrontar la vida y el arte, expandidos por pensadores como
Henry David Thoreau, muy populares entre los anarquistas de principios
del siglo XX. Asi, la imagen de la astromelia descrita en este proyecto nos
permite revisar algunas posibilidades de la representacion corporal en el
proyecto escritural de Rojas y su relacion con los vinculos raros de los que
hemos venido hablando.

En Astromelia, el narrador expresa el descontento y sorpresa por la
ignorancia en que Pedro se encontraba, un estado de ignorancia que no logra
entender y que se ve remediado por un gesto amistoso:

(Y por qué ningiin botanico chileno le habia hablado de ella? La
busco: habia por todas partes en las quebradas de la Cordillera de
la Costa y entre las piedras de la de los Andes, en las arenas de las
playas maritimas, entre el trumao de los volcanes y al borde de los
glaciares de Tierra del Fuego, cada una con una propia forma y propio
color, dorada, violaceas, lilas, purpureas, achaparradas o erguidas,
recoletas o gregarias, y se llamaban Peregrinas, Legarifias, Flores
del Aguila o Mariposas del Campo.

Un amigo, finalmente, le regal6 la fotografia de una Alstroemeria
Pulchra, y ahi esta bajo el cristal, con su tallo glabro y su umbrela
de pocas flores (4stromelia 3-5).

Dicho amigo, ante la desesperada busqueda, le da un indicio, una imagen
que le permite continuar esperanzado en conocer, en encontrar la flor y a
la vez emprender la reflexion que comparte en la escritura. A diferencia del
botanico norteamericano, conocedor teodrico y foraneo, el amigo es capaz
de entregarle un objeto que acompaiia sus labores en el escritorio, espacio
intimo vinculado al mundo privado de la casa como bien se describe al inicio
del capitulo. En este breve relato se construye la persecucion del deseo de
un conocer que parece vetado para quien escribe. La acumulacion de datos
en torno a la flor -nombre con que se la conoce, territorios en que crece
y caracteristicas anatomicas— suponen alejar mas y mas la experiencia de
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encontrarla. Atendiendo a la historia de Paz Rojas, ese amigo podria ser un
alter ego de Santos Vera e incluso si no fuera asi, la eleccion narrativa de
asignar esta revelacion a un amigo, vinculo libre por eleccion y afinidad,
refuerza lo bien ponderada de estas alianzas en el texto.

La amistad es necesaria para el conocimiento, ya sea al entregar la fotografia
de la astromelia al interior del relato y asi abonar a la busqueda del escritor,
o por la declarada filiacion que da el trabajo de escritor como un oficio mas
entre las agrupaciones obreras. A propdsito escribe Rojas para el cumpleafios
numero 59 de Antonio Acevedo Hernandez:

[Q]uisiera que le llegara testimonio de mi amistad y de mi compafierismo...
El escritor es como un obrero de obra fina, un zapatero o un mueblista:
trabaja, crea... Moriremos, Antonio, como esos obreros, con la
herramienta en la mano (Rojas s/n).

La amistad da al sujeto un sentido de pertenencia que Rojas llama compafierismo.
Entender a estos escritores como vértice en una generacion autodidacta y
militante implica reconocerlos como sujetos hibridos que transitan entre los
procesos de modernizacion de principios del siglo XX. Esta configuracion
del escritor repercute precisamente en que ademas de transitar entre el mundo
obrero y el letrado, o de entender la literatura como un oficio, flexibilizan
vinculos que representaban unidades minimas de la organizacion estatal como
la familia. Si bien se habla de hijos y de hogares, los personajes de Rojas
son solitarios que deciden unirse a personas por afinidad y en ese sentido la
amistad cobra protagonismo pues es un vinculo abierto, mucho mas ligero que
el amor o los vinculos de sangre, y que permite multiples cruces a diferencia
de las otras relaciones. La mencion de este amigo que en Astromelia es dador
de la imagen puede leerse, entonces, como una referencia alegorica que se
extiende una vision del mundo y a un sistema de valores que prevalece en
la literatura rojiana.

Este saber unido a la vivencia de la naturaleza estd marcado por la
exploracion. El escritor no cultiva ni pretende cultivar la astromelia, sino
encontrarla en su habitat. Como contrapunto, Rubi Carrefio nos proporciona
una vision del cultivo de plantas y la relacion con el mundo vegetal, a partir
de la representacion de la huerta en la poesia escrita por mujeres:

La huerta, el jardin, también el menoko, es decir, el humedal donde
crecen las plantas medicinales, el bosque, serian lugares en que el
encuentro con lo sagrado estaria favorecido por la presencia bienhechora



Naturaleza y vinculos solidarios en dos textos inéditos de Manuel Rojas... 321

de las plantas. En estos espacios, donde la vida canta por la presencia
de abejas y pajaros (como en el poema de Urriola) se posibilitarian
los viajes entre el cielo y la tierra, con la felicidad y facilidad en que
pajaro sube y baja de su nido (Carrefo 168).

En los poemas de Gabriela Mistral y Malu Urriola, la huerta es el dominio
femenino en que mujer y plantas se armonizan en una relacion mutualista. El
conflicto del hombre representado en Rojas es su desconexion con el mundo
natural y en particular con esta flor que le devuelve la imagen, una especie de
ceguera que tiene una salida esperanzadora cuando vemos transitar la imagen
de la flor al recuerdo del cuerpo de Jane, al vinculo de la amistad y luego a
relacion con los pajaros como si en ese paralelo el mundo se reorganizara
y el hombre encontrara un lugar ya no dominante ni dominado, sino libre e
igualitario.

Desde estas relaciones, volvemos sobre la foto de la astromelia. El narrador
desconoce esta planta y su anhelo de encontrarla abre sus sentidos y su
experiencia sobrepasa lo presencial y concreto dotando a la imagen de una
condicion performativa que da pie a la accion y al hacer del sujeto narrador.
Esta imagen, dice Andrea Soto Calderon, es reproductiva y productiva a la vez:

Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una
nueva forma de experiencia. La fotografia no solo es la invencion
de un medio de reproduccion, si no la textura de un mundo: una
constelacion entre percepcion, experiencia y técnica, una inervacion...
la fotografia también inaugurara nuevos desafios para la mirada y
para la creacion, como diria John Berger en Otra manera de contar,
“la ambigiiedad de la fotografia surge de esa discontinuidad que da
lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografia. El abismo
entre el momento registrado y el momento de mirar” (63).

La fotografia de la astromelia es un objeto magico para abrirse a otro saber y
encarnar ese conocimiento del que se habla. Al mirar la fotografia el narrador
se desvia y, en una narrativa sin aviso, pasa de la imagen a una sombra que
encuentra su vision periférica. Al dejar vagar el ojo, se amplia también su
pensamiento y su cuerpo: vuelve a la casa, al parron y a la uva del vecino
que imagina ya estara madura. La divagacion del lenguaje acompaiia al
pensamiento y al vagar de un cuerpo que se imagina en movimiento a partir
de la observacion de la imagen estatica, muy distante de la flor real, que esta
en su escritorio: “Estira el cuello para contarla y en ese momento una sombra
se mueve en el limite mas bajo y lejano de su campo visual” (7). El cuerpo
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se estira en disposicion a la bisqueda. En esta via podemos vincularlo a la
repetida experiencia de los personajes en Rojas, principalmente masculinos,
para quienes el movimiento es la sefia de esa libertad tan ansiada. El texto
avanza construyendo un continuo que nos lleva hasta el duefio de la sombra,
un zorzal, que hace a Pedro recordar un pajaro en Puerto Rico y luego al
otofio, estacion en que nos dice llegd a Nueva York y finalmente hasta Jane,
especificamente hasta las piernas de Jane, mujer que encarna el segundo
y paralelo deseo del narrador: “no sabe atn si cuando Jane lo miraba y le
hablaba si era porque resultaba natural que lo hiciera, arrastrada por la pasion
del momento, o porque queria provocar en ¢l una fijacion. “Pedro, Pedro...”
Era un susurro y parecio quedar pegado, durante muchos dias, en el oido,
tal como la mirada quedo en los ojos” (11).

El cuerpo aparece fragmentado, dislocado en la experiencia sorpresiva
del que narra, no como un todo cerrado y clausurado, sino como un lugar de
constante construccion en relacion con lo que experimenta. Tanto como la
anatomia de la flor es analizada en detalle al principio del relato, el cuerpo del
narrador se fragmenta en el recuerdo de Jane para focalizarse en las piernas de
esta mujer y en su voz, otra vez un cuerpo disociado al que no se puede tener
acceso por completo. En todo ese divagar, es la foto de la astromelia la que
acciona el reconocimiento de los sentidos y su distribucion en las palabras.

Lorena Amaro lee a Rojas y Gonzalez Vera como escritores pasadores
de fronteras en el campo literario de su tiempo, pues concibe como pasador,
retomando a Castillo, “la figura de aquel “que pasa y hace pasar consigo entre
un territorio y otro” los contenidos simbdlicos en transito durante el periodo
de modernizacion vivido en Chile entre 1891 y 1920 (21). Esta condicion
puede extenderse a la apreciacion de estos sujetos de y con la naturaleza. Asi,
la figura de Rojas y su expresion literaria se construiria como un vértice para
un punto de vista intermedio en su relacion con el entorno. Si retomamos la
trayectoria territorial en ambos autores, dada por su condicion de migrantes
(campo-ciudad para Gonzalez Vera y trasandino en Rojas), se amplia esta
idea de pasaje a la construccion de una subjetividad en el entre, en un estar
siendo mas procesual que fijo, mas colectivo que individual y que encuentra
lugar en una estructura narrativa. Es en ese marco que la amistad se muestra
como un nucleo vital que traspasa oficios, promueve la escritura y el conocer,
y media las jerarquias como asuntos que son centrales en Astromelia.

Otro aspecto a considerar en la trayectoria de los cuerpos en Astromelia es
el deseo de caminar. Tanto en la narrativa como en la escritura autobiografica
rojiana, se reproduce un estatuto basal de los vinculos amistosos en un espacio
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natural mediado por el caminar. En cuanto al caminar, si bien no existe una
caminata real en la narracion del primer capitulo de Astromelia, se evoca el
movimiento que nos lleva desde el escritorio a la busqueda de la flor cruzada
con el recuerdo de los ruidos de la ciudad en el metro de Nueva York hasta
Jane. El movimiento estd dado por la alternancia de espacios y pensamientos
que recorren la escritura. Este texto inicial de lo que suponemos es un proyecto
que no tiene continuidad en las preocupaciones de Rojas, nos deja a los
lectores una pregunta precisamente sobre esa formacion o conocimiento.
El narrador desconoce la flor como parece desconocerse a si mismo. Nunca
supo de esta especie que tan bien conoce la gente del campo, quienes recorren
el territorio tramo por tramo a pie y lo dominan. La sorpresa de la voz que
narra se cruza con un nuevo descubrimiento, uno amoroso, que describe en
fragmentos en medio del ensoflamiento que lo hace recordar a esta mujer
deseada que esta lejos. La perspectiva de la evocacion alterna ritmos, el del
jardin de la casa versus el del metro de Nueva York, hasta detenerse en el
zorzal que da sombra a la fotografia y finalmente pasa de ahi a pensar en los
pajaros de Estados Unidos y en los pajaros en general:

(De donde diablos salen? Los habiamos visto afios atras, en la Plaza
del Capitolio, en la Habana, y en las orillas del Canal de Panama. Eran
como proletarios: salian temprano, quiza si al amanecer, hacia los
campos, y regresaban solo en las tardes, todos juntos o en grupo, como
obreros de una misma fabrica o peones de una misma hacienda (13).

Los pajaros se multiplican, tienen la libertad de estar en todas partes, a diferencia
de la astromelia que se le ha mostrado esquiva y lejana. El narrador reconoce
en los pajaros un espiritu comun agregado en el movimiento y similar al de
los obreros caminando agrupados al final de la jornada. La astromelia, como
especie local, se aferra al terreno que debe ser explorado por el narrador,
mientras que los pajaros parecen perseguir a Pedro. El deseo por aquello que
le ha sido vetado en la presencia solo se concreta en la vision de la fotografia
de su escritorio. El como un escritor pasante habita la casa, pero rememora
los viajes, el movimiento y a la mujer que ha encontrado en ellos. Esa
fotografia desplaza la experiencia corporal, la desagrega, convirtiéndolo en
partes desorganizadas. Antonia Viu nos propone que “la caminata en Rojas
expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio compartido con otros”
(117). Si bien no hay caminata en lo narrado en el primer capitulo de esta
novela inédita, nos parece interesante evocar esta accion como posible salida
a la encrucijada del narrador.
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La admiracién de Rojas por otros caminantes suma a esta idea del caminar
como una posibilidad para clarificar la situacion inicial del narrador en
Astromelia y acercarse a la libertad que ansia. Acerca del “andarieguismo”
propuesto por Pedro Prado, fundador del grupo Los Diez, sefiala Rojas:

Pedro Prado, poeta y prosista, gran escritor, hablé una vez del
“andarieguismo” y hablo6 del “andarieguismo” o del andar como una
doctrina del conocimiento o descubrimiento de la belleza, no solo
de la belleza fisica, sino también de la belleza en si, de la belleza
creadora, pues andar, en el sentido que le daba Prado, incluye el
pensar y el sentir (Rojas, “Rincones” 105).

Pensar y sentir que se clarifican en una nueva experiencia corporal, no ya
la evocadora de performatividad en la potencia de la fotografia, sino en el
movimiento corporal.

Los pajaros son libres, dice al final del texto. Su movimiento y constante
migracion otorgan esa libertad anhelada. Los hombres, y mujeres nos gustaria
decir, caminan haciendo del viaje algo mas importante que el destino,
atravesando con su cuerpo unitario y gracias a la fuerza del mismo paisajes
y tiempos que le dan consistencia a la subjetividad. Asi lo confirma Rebecca
Solnit en su libro Wanderlust. Historia del caminar: “El caminar comparte
con el hacer y el trabajar aquel elemento crucial del compromiso del cuerpo
y la mente con el mundo, el conocimiento del mundo a través del cuerpo y
del cuerpo a través del mundo” (55). Si los pajaros vuelan como saliendo
del trabajo, los humanos caminan. La inquietud de Astromelia esta vinculada
a la inmovilidad y su resolucion apunta hacia dos direcciones: una interior,
en el mundo rural, en la cordillera o a la orilla de los volcanes en donde
nace esta especie, y otra exterior, hacia un afuera moderno y cosmopolita,
el Estados Unidos en donde habita Jane. En ese vinculo, la relacion con los
pajaros asi como las plantas, son ejemplares de revisar para pensar estas
nuevas aproximaciones al cuerpo representado en Rojas y a las relaciones
que desde ¢l se construyen mediadas por la subjetividad de los personajes.

III. “EL NINO Y EL CHOROY”: ALIANZAS AFECTIVAS E INTER-
ESPECIES

En el archivo del escritor encontramos cuatro versiones del cuento inédito
“El nifio y el choroy”, recientemente publicado en Cuentos completos (2019)
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por Alfaguara®. Para efectos de este articulo, recurrimos sin embargo a la
transcripcion realizada por Ignacio Alvarez, en la que se incluye la version
mas acabada del texto y que, ademads, permite cotejarla con las otras variantes.
Si bien en los documentos relativos a este relato no fue posible rastrear con
exactitud la fecha de escritura de “El nifio y el choroy”, podemos mencionar
que este se inserta en una serie de textos literarios y periodisticos de Rojas
sobre pajaros. Estamos pensando en los cuentos “Una carabina y una cotorra”,
“Mares libres” y “Pancho Rojas”, todos del afio 1951, y algunos articulos
publicados en Las Ultimas Noticias en la década de los cuarenta, entre otras
multiples referencias a estos animales que circundan sus novelas, diarios de
viajes y canciones. Este corpus no solo da cuenta de la fascinacion del autor
chileno por las aves y sus conocimientos acerca de estos animales, sino que
ademas permite indagar en como Rojas piensa las relaciones entre seres
humanos y no-humanos y sus propias tensiones vitales.

Cuaderno con uno de los manuscritos de “El nifio y el choroy”.
Archivo Manuel Rojas.

3 En el archivo existen dos manuscritos de este cuento en cuadernos distintos que

retnen materiales bastante heterogéneos. En uno de estos cuadernos (Doc. 06 01 09 01),
en el que también se encuentra el manuscrito de “Una carabina y una cotorra”, el texto recibe
el titulo de “El choroy” y bajo este aparece tachado el titulo “La muerte del choroy”. En el
otro cuaderno (Doc. 06 02 03 01) el texto se titula “Benito y el choroy”. Ademas, existen
dos versiones mecanografiadas del cuento, ambas con algunas correcciones, y que llevan por
titulo “El niflo y el choroy” (Doc. 06_06 08 01 y Doc. 06-05-06-02).
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El cuento que aqui nos convoca narra la historia de una familia campesina
que vive en una hacienda ganadera ubicada en el sur de Chile. Todo comienza
con Benito Contreras, el padre de familia, quien escucha pasar una bandada
de choroyes mientras trabaja en su rancho. Desde un inicio, el narrador se
encarga de hacernos saber las precariedades materiales en que vive esta familia
y como la presencia de estos pajaros se convierte en una esperanza nutricia e
incluso econdmica: “El choroy, de alrededor de cuarenta centimetros de largo,
bastante corpulento, es siempre, aunque de carne un poco dura, un buen plato,
plato de comida que viene a animar el flaco ment de la mesa campesina, sin
contar con que se puede venderlos o cambiarlos por algo” (s/n). La llegada de
los choroyes le hace recordar a Benito las ricas “cazuelitas” del afio pasado y
decide salir de caza al dia siguiente. Con su escopeta preparada y escondido
bajo un cobertizo de ramas, dispara hacia el cielo donde ve volar cientos de
estas aves. Los nifios le ayudan a recolectar los choroyes muertos y Benito —el
menor de los hijos— se acerca a ver un loro que quedé vivo. Este le picotea
el dedo y el padre decide matarlo; pero Juan, el hijo mayor, le ruega que no
lo haga. A pesar de que todos —incluida la madre— estan en desacuerdo, Juan
se queda con el choroy herido. Lo cura y le pone por nombre Juan Chico.
Como diriamos en buen chileno, el choroy se “ahuacha” en la casa de esta
familia campesina y Juan lo cuida con carifio y lo protege de los puntapiés
de su hermano. “Llegé el invierno, y Juanito Chico, de seguro ya fuerte,
sigui6 en aquel rancho, rodeado de perros y nifios, y dando alaridos de terror
cuando alguien llegaba al rancho con una escopeta” (s/n), termina el relato.

En el contexto de una sociedad chilena en que atin perdura el régimen de
la hacienda, Rojas nos invita en este cuento a pensar un nuevo parentesco
o colaboracion entre humanos y animales a partir de la relacion que se
establece entre Juan, un nifio campesino, y el choroy herido, al que no por
nada bautiza con su mismo nombre. Si bien el relato nos pone en presencia
de un narrador omnisciente, la perspectiva infantil de este personaje ocupa
un papel fundamental. De acuerdo con la critica literaria Andrea Jeftanovic,
lo mas interesante de los relatos que buscan desplegar la subjetividad infantil
poniendo en escena la voz o la mirada de los nifios es que realizan un gesto
impensable en nuestra realidad: “que los nifios adquieran roles protagonicos
y sefalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen contra el orden
impuesto por lo mayores” (11). En el caso de “El nifio y el choroy”, cuando Juan
solidariza con el loro pone en tension las relaciones verticales que configuran
su propia existencia. No solo desafia las jerarquias antropocéntricas entre
hombre y animal, sino que ademads cuestiona las jerarquias de la institucion
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familiar a la que pertenece. En cuanto hijo, se rebela en contra de la voluntad
de sus padres y, como hermano mayor, no empatiza con el hermano menor
herido sino con el loro que lo picoted:

—No, papa —rogd—, no lo mates; yo lo voy a agarrar, yo sé agarrarlo,
yo, yo.

Se saco la delgada chaquetilla y acercandose al ave la cubrio con
ella; luego, con precaucion, la tomo. El ave lanzé dos o tres gritos,
forcejed un poco y en seguida, vista la inutilidad de sus esfuerzos,
quedo inmovil.

—Matémoslo mejor —sugiri6 Benito, luego de mirar el dedo del nifio
y estirando el brazo hacia el bulto.

—iNo, papa! jNo lo matemos! —volvid a rogar Juan—. Quiero que
sea para mi.

—(Para qué quieres un choroy? —interrog6 desabridamente la madre—.
Es un péjaro bruto. No aprende nunca a hablar.

—No importa, mamita —suplic6 de nuevo el nifio—. Déjemelo (s/n).

En definitiva, lo que se observa en este dialogo y la actitud de Juan es un
vinculo solidario y afectivo entre nifio y pajaro, basado en la ética del cuidado.
Surge, asi, una pequefia comunidad inter-especies al interior de una familia
tradicional de origen rural, conformada por subjetividades “otras” como lo
son los nifios y los animales, y desde la que se nos presenta la posibilidad de
sostener una relacion de respeto y colaboracion con otros seres vivientes. El
pequeiio Juan ve en el choroy herido una vida que merece seguir viviendo y
logra persuadir a sus padres para que lo dejen hacerse cargo de ¢él. Algunos
podran contraargumentar que el nifio convierte a este pdjaro en un animal
doméstico. Es cierto. El choroy se queda en la casa y depende de su pequeiio
amigo y guardidn para alimentarse. Pero también es cierto que esta era la
unica posibilidad de mantener con vida a ese pajaro que habia sido herido
con un poston en una de sus alas. Rojas propone, entonces, la creacion de
lazos afectivos entre humanos y no-humanos como una respuesta o resistencia
posible frente a la violencia humana ejercida en contra de la naturaleza y sus
distintas formas de vida. Violencia infligida principalmente por personajes
masculinos —pobres y ricos, campesinos y de ciudad, adultos y nifios— y
que muchas veces se sostiene en el uso de la técnica u otros mecanismos
de coercion.

En “El nifo y el choroy”, el maltrato animal se visualiza en dos situaciones
concretas que, como ya hemos dicho, compete a distintos tipos de sujetos, sin
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distinciones de clase. Por un lado, tenemos a Benito Contreras, un hombre
popular, campesino y padre de familia, que luego de cazar choroyes para
alimentar a los suyos quiere matar a uno que ha quedado vivo por lastimar
a su hijo de doce afos. El narrador no emite juicios respecto a la caza de
estas aves, pues comprende que alli se juega la sobrevivencia de una familia
“siempre con ganas de comer y siempre con pocas probabilidades de hacerlo
de modo siquiera mediocre” (s/n). Sin embargo, su relato deja entrever —a
partir del actuar y las palabras de Juan— la critica hacia una violencia humana
que niega la vida a los seres considerados prescindibles o inferiores, en este
caso, el choroy herido. Lo anterior resulta coherente con el articulo “Garzas
blancas en Polpaico” (1945), en el que Rojas critica la matanza despiadada de
las garzas, aves que debieron ser protegidas por ley para evitar su extincion:

Esta garza blanca fue, hasta hace pocos afios, extrafa y estiipidamente
perseguida por comerciantes y aficionados a matar aves por gusto
de matar, pues en Chile, y en todo el mundo, existen seres humanos,
para deshonra de la especie, para quienes matar aves es una especie
de destruccion espiritual. No hacen distincion entre un ave comestible
—una perdiz o una codorniz, por ejemplo— y una que no lo es. La
cuestion es matar (3).

Esas ganas de matar también movilizan a Benito Contreras, sujeto incapaz
de entender que el choroy picoteo a su hijo no para hacerle dafio, sino porque
habia sido atacado y estaba herido. El tinico que es capaz de empatizar con
esa situacion de vulnerabilidad extrema es Juan. De ahi esta alianza entre
aves y nifios que también se insintia en cuentos como ‘“Pancho Rojas”, donde
el padre de familia sostiene que son sus hijos los mas indicados para enterrar
al queltehue recién muerto que tenian como mascota: “Era preciso enterrarlo
en alguna parte del jardin, pero no debia hacerlo yo; deberian hacerlo los
nifios, que estaban mas cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aun,
aunque no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los habia manoseado
un poco” (397). Ahora bien, es importante puntualizar que en los relatos de
Rojas no todos los nifios tienen esa sensibilidad especial por la naturaleza.
Tal es el caso del pequefio Benito, quien no logra olvidar ni comprender —al
igual que su padre y tocayo— la herida que le hizo el choroy: “el resultado
fue un odio casi homicida contra el choroy, odio que manifestaba por tal o
cual puntapié dado al loro cada vez que podia, y no siempre podia, pues Juan
vigilaba” (s/n). Nuevamente se repite ese “gusto de matar” descrito por Rojas
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en su articulo sobre las garzas, que viene a fisurar cualquier idealizacion o
romantizacioén en torno a la infancia.

El otro caso de maltrato animal se hace presente de una forma mas solapada
en “El nifio y el choroy”. La familia Contreras vive en el campo, es decir,
son sujetos que —suponemos— mantienen una relacion cotidiana con distintos
tipos de animales, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades modernas
y urbanas. Estamos hablando de animales capaces de proveer los alimentos
y materiales necesarios para sobrevivir y con los que también se establece
una relacion afectiva y de cuidados. Siguiendo a John Berger, podriamos
conjeturar que son “hombres [que] dependian de los animales para el alimento,
el trabajo, el transporte, el vestido” (s/n). Sumado a lo anterior, hacia la mitad
del cuento el narrador explica que la hacienda donde vive y trabaja Benito y
su familia es una hacienda ganadera que se dedica a la produccién de carne,
alimento que a su vez opera como una marca o distintivo de clase: “Junto con
los choroyes desaparecio la poca gordura adquirida y tuvieron que volver a
la harina y a las papas, en una region en donde lo que hay, fuera de agua y
bosques, son animales, rebafios de reses cuya carne esta destinada a bocas
privilegiadas, que no son las de los trabajadores de las haciendas ganaderas”
(s/n). El fragmento pone en tension dos maneras de relacionarse con los bienes
proveidos por la naturaleza. Por un lado, tenemos a los inquilinos que hacen
frente a la pobreza alimentandose de sus propias cosechas y los animales que
cohabitan con ellos, dando cuenta de una logica de subsistencia sustentable
basada en el autosustento comunitario. Desde una vereda opuesta, tenemos
a los sujetos acomodados que comen la carne que esos mismos campesinos
producen, pero a la que ellos no pueden acceder. Es la l6gica del capital que,
como bien explica el personaje del Salteador Chico en “Mares libres”, se
sostiene en la siguiente paradoja: algunos viven “de los bienes y del trabajo
ajenos” (387).

Desde esta perspectiva, se advierte en el cuento “El nifio y el choroy”
una critica hacia la transformacion de los animales en meras materias
primas destinadas al consumo de unos pocos y que ademas se sostiene en la
explotacion de los trabajadores rurales. En otras palabras, no solo las vacas
son bestializadas y cosificadas por la industria ganadera, sino también los
seres humanos que trabajan en dicho rubro. Quienes comen esa carne no ven
al animal ni tampoco al campesino que esta detras de ese alimento. En este
sentido, la hacienda ganadera puesta en escena por Rojas viene a representar
la ruptura entre humanos y animales que la modernidad propicia y que, como
bien sostiene Berger en su ensayo ya citado, se manifiesta en la marginacion
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y reduccion de los animales “a unidades aisladas de produccion y consumo”
(s/n). Quiza de una manera algo indirecta, esta mirada rojiana acerca de la
industria ganadera esta en sintonia con las practicas naturistas que cultivaron
algunos anarquistas de principios de siglo XX y que dicen relacion con la
adopcion de una dieta vegetariana (Lagos Mieres 348-349). Asi lo describe
Rojas en La oscura vida radiante, cuando Aniceto Hevia conoce a José
Encarnacion y otros anarquistas que frecuentaban una pension portefa:

Y comian alli otras personas, invitadas por esa noche o pensionistas
regulares; pagaban algo o aportaban su propia comida, atados de
rabanitos o de zanahorias, brazadas de espinacas y de acelgas, docenas
de cebollas o de betarragas, kilos de porotos, tajadas de zapallo, sandias
cuando era verano, manzanas en otoflo, duraznos en primavera, paltas
en invierno, lo que encontraban o lo que les gustaba, de todo menos
carne, nada de cadaveres (125).

Pero hay algo mas. La hacienda ganadera en que Rojas sitiia su relato da
cuenta también de la ruptura entre seres humanos marcada por las diferencias
sociales o de clase, las que por cierto estan atravesadas también —aunque de
manera menos explicita en el relato— por asimetrias de género y etarias. Desde
esta perspectiva, la pequefia comunidad conformada por los dos Juan, el nifio
y el choroy, funciona como una suerte de modelo para pensar las relaciones
entre humanos, incluso al interior de una institucion de por si jerarquica y
adultocéntrica como lo es la familia. Relaciones creadas sobre la base del
cuidado, la reciprocidad, la colaboracion y la proteccion del mas débil o de
aquellos que portan una herida (como Aniceto en Hijo de ladron).

De esta manera, podemos decir que “El nifio y el choroy” es un cuento
que pone de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal y
especificamente desde los pajaros, seres que en la obra rojiana siempre se
vinculan con una experiencia de libertad deseada y la posibilidad de transitar o
deambular sin los obstaculos de las fronteras o los certificados de la burocracia.
De ahi que la identificacion de Juan con el choroy no sea casual. Quiza en
este animal y la bandada de choroyes el nifio proyecta una libertad que, en
su condicion de hijo de inquilino, es decir, al alero de un patrén y sin tierra
propia, no posee del todo. Ni ¢l ni su familia. Al mismo tiempo, este relato
inédito abre la posibilidad de pensar lo humano y lo animal como una zona
liminar o fronteriza, en la que nifios y pajaros pueden crear alianzas y vinculos
profundos, capaces de interpelarnos acerca de nuestra propia existencia y
coémo nos relacionamos con otros.
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IV. AMODO DE CIERRE

Tanto en Astromelia como en “El nifio y el choroy”, la organizacion de los
textos y su tematica abren la lectura a una subjetividad alternativa —la de
Pedro Orellana y la astromelia, la de Juan y el choroy— que se construye en
vinculo con otros seres vivos y que proyecta su experiencia desde esa relacion
afectiva, colaborativa y abierta. Por una parte, la evocacion de la flor a la
que se accede desde la casa por medio de la imagen y, por otra, el cuidado
del choroy en la actitud solidaria de Juan, ofrecen una red de descripciones y
atributos que dedican a los otros seres vivientes un lugar preponderante en la
literatura, construyendo una aprehension de la naturaleza dotada de una vida
integra y en vinculo con el resto del ecosistema y no solo al servicio de los
humanos. En ambos casos, este vinculo consolida afectos que se expresan en
sus protagonistas, quienes buscan y aprenden de la naturaleza rompiendo la
jerarquia en que el hombre es dominador de la flora y la fauna. Esto queda
demostrado en la ruptura con la hegemonia de la hacienda ganadera, en el
caso del cuento, y la relacion alegoérica entre la astromelia, Jane y los pajaros
como seres libres exentos de las constricciones de la casa y el mundo familiar.
Por consiguiente, el orden en que la razon humana asegura la superioridad
de la especie se ve, al menos, fracturado. La amistad es en esta via una
forma asociativa valorada en la literatura rojiana y que, en ejemplos como
los aca analizados, es una alianza esclarecedora para los personajes. Este
vinculo puede ser también repensado ya no solo como exclusivo entre seres
humanos, sino que extendido a humanos y animales o humanos y flora.
Es en la identificacion de la amistad que se construye un mundo valioso e
inclasificable que desafia la retérica del poder.

“¢Coémo clasificamos las cosas? Canido, hominido; mascota, profesora;
perra, mujer; animal, humana; deportista, cuidadora” (Haraway, Cuando 39),
se pregunta Donna Haraway. Ese cuestionamiento en torno a “Las Grandes
Divisiones” (39) de la cultura que configuran nuestro proceso de subjetivacion
y de relacionarnos con otros se vincula, a nuestro parecer, con el archivo. En
tanto a priori de enunciados, la apertura material y simbolica de los archivos
de escritores y escritoras nos da pie a nuevas apropiaciones y, por lo mismo,
a la disputa de una identidad siempre mévil y divergente, que se reconoce
en nuevas y mas propicias clasificaciones. Si las comunidades alternativas
de las que nos habla Rojo representan una via posible desde las visiones de
anarquistas y obreros, pensamos que esas comunidades pueden ampliarse
en un mundo en que las humanidades y las ciencias cuestionan con fuerza
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el antropocentrismo y se preguntan por alternativas para alcanzar una vida
libre y justa en coherencia con el ecosistema. De este modo, el pensamiento
ecologista parece mas que necesario. Reducir la aprehension de la naturaleza,
los seres humanos y sus vinculos con otras vidas a una cuestion premoderna
o atemporal, simplifica el problema en una polarizacion que no es productiva
ante el complejo panorama que hoy estamos viviendo. Entender a Rojas
como un pasante (Amaro), y con €l podriamos tomar muchas otras literaturas
como la de Mistral o Brunet, nos da amplitud para abordar la discusion que
estas literaturas imaginan en la organizacion del mundo y las relaciones con
otros en un panorama que no escapa a la modernidad, sino que la enfrenta,
tensiona y resignifica.

Lejos de ser un filosofo posthumanista o un activista ambiental, Rojas
intuy6 —y probablemente también lo aprendi6 de sus lecturas de Henry David
Thoreau y William Henry Hudson— que todos y todas somos naturaleza. Leyo
a los naturalistas, observo cuidadosamente a los pajaros, cruzo la cordillera a
pie con solo dieciséis afios, camind al aire libre, hizo excursiones a la montafia
con sus amigos e hijos, y antes de morir fue a El Quisco a ver el mar por
ultima vez. Como bien explica Manuel Lagos Mieres; “Para los anarquistas
era fundamental el contacto con la naturaleza y la vida sana; eran pues
estos paseos campestres, formas de ver realizado dicho proyecto, abriendo
a la vez un espacio de sociabilizacion y ocupacion del tiempo libre” (288).
Efectivamente, Rojas encontr6 en las escapadas al cerro de fin de semana y
los veranos en Cahuil una forma de volver a reconectarse con la naturaleza y
una linea de fuga frente a una vida que, poco a poco, se habia vuelto rutinaria
y sedentaria. Si bien fue un sujeto urbano, Manuel Rojas vivié en y con la
naturaleza y aprendio de ella formas posibles y mas humanas de relacionarse
con otros, que ponen en entredicho las jerarquias de control y sometimiento.
Ademas, descubrio en ella la reconquista de un cuerpo ya no pensado desde
la 16gica de la productividad o la sobrevivencia, sino desde la practica de la
escritura, la experiencia de los sentidos, el ritmo impuesto por la caminata,
el frio de la cordillera o el goce de sentir el chorrito de agua sobre la espalda.

La lectura que aqui hemos desarrollado en torno a dos textos inéditos de
Rojas, Astromelia'y “El nifio y el choroy”, nos abre a nuevas dimensiones del
didlogo critico acerca de autores canodnicos de nuestra literatura. Confiamos
en que mantener ese espiritu constante de intercambios es una didactica
de aprendizajes conjuntos que desafia la hiperespecializacion, como dira
Rita Segato en Contra-pedagogias de la crueldad, capaz de devolvernos el
goce por los cruces o los nuevos parentescos y que nos dispone a zonas no
previamente clasificadas.
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