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RESUMEN / ABSTRACT

Propongo en este artículo una lectura de La oscura vida radiante, la última novela de Manuel 
Rojas, que considera y combina la serie histórica (Chile en el tránsito desde su primera a su 
segunda modernidad) con la serie biográfica (Aniceto Hevia/Manuel Rojas en el tránsito de la 
juventud a la madurez). En el primer plano, el lector de la novela observa a un joven Hevia/
Rojas que vagabundea en compañía de sus compañeros anarquistas, aunque sin perder por 
eso su entereza y lucidez, al mismo tiempo que se va formando como ciudadano, como poeta 
y como escritor chileno, mientras que desde el fondo nos llega el relato que de todo ello hace 
la voz del viejo Hevia/Rojas, quien lo rememora y lo cuenta cincuenta años más tarde con 
una mezcla de nostalgia, decepción y sarcasmo.
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la OscUra vIDa raDIaNTe ONCE AGAIN

In this article I propose a reading of La oscura vida radiante, the last novel by Manuel Rojas, 
that considers and combines the historical series (Chile transitioning from its first to its 
second modernity) with the biographical series (Aniceto Hevia / Manuel Rojas transitioning 
from youth to maturity). In the foreground, the reader of the novel encounters a young Hevia 
/ Rojas who, together with his fellow anarchists, drifts around without losing his integrity and 
lucidity, while at the same time developing as a citizen, poet and Chilean writer. Meanwhile, 
behind the story, emerges the narration in the voice of old Hevia / Rojas, who remembers it 
and tells it fifty years after with a mixture of nostalgia, disappointment and sarcasm.
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Desde el punto de vista individual, la historia de La oscura vida radiante 
(1971) se inicia con la llegada a Chile del joven Aniceto Hevia desde la 
Argentina (el relato insiste en repetidas oportunidades en su haber venido él 
“de allá”, mediante recuerdos, comparaciones, diferencias sociolingüísticas, 
etc.), sigue sus pasos primero en Santiago, posteriormente en Valparaíso, luego 
de vuelta en Santiago y después hacia otros sitios. Todo ello hasta dar con 
la expectativa de una cierta vocación y de una cierta forma de integración, 
también en Santiago, en 1920. Desde el punto de vista histórico-social, por 
otra parte, la anécdota de la novela se despliega sobre el escenario de la 
gran crisis de la industria salitrera chilena y de sus consecuencias nefandas, 
de desempleo, pobreza y migración de trabajadores y sus familias desde las 
“oficinas” del norte grande a la zona céntrica del país, en el comienzo, hasta 
las vísperas de la elección de Arturo Alessandri, en el final.

Y si se me pide que trace el perfil del protagonista de esta novela, diré 
que es un muchacho que se ha desarraigado del país de su nacimiento y que 
queda después de eso a la deriva, transitando de peripecia en peripecia en el 
mundo chileno de la segunda década del siglo XX, el mismo al que estamos 
viendo hundirse entonces en esa crisis de la que él (me refiero al personaje 
y no al narrador, y ya se verá por qué) dará cuenta con sus actos, pero sin 
intenciones de definirla, o sea sin que sus intenciones sean otras que, por lo 
menos en aquel momento, “vivir”: “Su horizonte físico es amplio, pero en 
él no hay nada; además, no tiene para dónde ir, nadie lo espera en ninguna 
parte” (59).

Sobre la llegada de Aniceto Hevia desde la Argentina a Chile, que según 
se sabe es coincidente con la llegada del futuro novelista Manuel Rojas1 , su 
mención aflora en más de una oportunidad en la novela. En el último párrafo 
del capítulo segundo, por ejemplo, cuando Aniceto, mientras viaja en tren 
desde Valparaíso a Santiago, “se entretiene mirando el río Aconcagua, el río 
que lo acompañó, tiempo atrás, en su camino hacia Valparaíso, al llegar de 
la Argentina y luego de atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el río iba 
hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida” (105).

1 Confirmado por el propio Rojas: “Después de dos años en Mendoza y luego de 
trabajar como peón en el Ferrocarril Trasandino, en Las Cuevas, atravesé a pie la cordillera y 
llegué a Chile, trabajo y travesía que he contado en mi cuento “Laguna” y recordado en Hijo 
de ladrón” (Rojas, “Algo sobre...” 47).
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Esta, y otras menciones similares, no menos reminiscentes de añosas 
metáforas clásicas, me permiten caracterizar el tiempo que Aniceto pasa en 
Valparaíso como una consecuencia de un escape suyo estratégico desde la 
capital donde al parecer se ha visto envuelto en actividades delictivas. En 
estos primeros capítulos, la cronología del relato es imprecisa, no siendo del 
todo transparente la correlación entre el tiempo de la historia y el tiempo del 
discurso (¿es, por ejemplo, el comienzo de la novela un comienzo analéptico? 
A mí me parece que sí), al contrario de la extrema precisión con que se narra 
en el capítulo de cierre. Sin embargo, Valparaíso será el espacio de una sección 
extensa de La oscura vida radiante, cuando estamos, calculo, en 1913 o 1914. 
Allí, todavía en el 14 o quizás si en los primeros meses del 15, Hevia va a 
dar a la cárcel, lo que, como se recordará, es una circunstancia que pertenece 
a la biografía del novelista Rojas2 y constituye el arranque de esa densa 
meditación filosófica que, en más de un sentido, es Hijo de ladrón (1951). 
Con los vagabundos de la Caleta El Membrillo, Echeverría y Ardiles, tendrá 
su primera experiencia de vida en una comunidad alternativa a la establecida. 
Es ese su bautizo en un anarquismo práctico, por así decirlo. Siente Aniceto 
entonces –siente porque no lo sabe todavía– que con los anarquistas chilenos 
es con quienes se lleva mejor y que con ellos puede y desea echar su suerte. 
No los abandonará, excepto durante la secuencia de su involucramiento en 
el oficio teatral, en el largo –demasiado largo, para mi gusto, aunque por otro 
lado debo reconocer que válido también, ya que da el pie para una ampliación 
del entorno geográfico– capítulo séptimo de la novela.

He ahí pues Aniceto Hevia en la primavera de su vida, como lo declara 
el narrador, compartiendo sus veinte esmirriados años con unas galerías de 
anarquistas de no mucho pelo y en un espacio-tiempo histórico que pudiera 
ser el fondo de la olla en el desarrollo del Chile republicano.

En nuestro país, que ha de ser el de América Latina que peor lo pasó 
entre la segunda y la tercera década del siglo XX, la gran debacle se pone 
en marcha cuando entre 1890 y 1911 Carl Bosch y Fritz Haber (este último 
iba a recibir el Premio Nobel por sus aportes a la guerra química) logran 

2 “El motín que se describe [en Hijo de ladrón] ocurrió en Valparaíso, en 1914 
o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahí le sucede a Aniceto Hevia es 
exactamente lo que me ocurrió a mí, con la diferencia de que yo no enfermé; después de 
doce días de detención fui puesto en libertad” (Rojas, Antología... 103-104). Parece tratarse 
históricamente de una movilización popular contra las alzas del pasaje en los tranvías eléctricos, 
en diciembre de 1914.
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sintetizar en Alemania el amoníaco, que al oxidarse forma nitritos y nitratos. 
Con propósitos bélicos evidentemente, ese fue el origen de la producción en 
el laboratorio del salitre sintético y, en consecuencia, el anuncio del término 
del negocio chileno basado en sus exportaciones en estado natural.

Para un país en el que, desde 1890, alrededor del 40% del presupuesto 
nacional provenía de los impuestos a dichas exportaciones, habiendo 
alcanzado hasta un 61.16% en 1915, es decir no mucho después de que 
Bosch y Haber dieran por terminadas sus pruebas de laboratorio, ese iba 
a ser no un golpe, sino un verdadero mazazo. Uno puede revisar las cifras 
relativas a las exportaciones de salitre chileno a todo lo largo de las décadas 
del diez y del veinte, y va a encontrarse con que, aun cuando la industria se 
renovara tecnológicamente, que es lo que acontece cuando la tecnología de los 
Guggenheim Brothers supera y reemplaza al sistema shank de los británicos, 
y si bien es cierto que la cantidad de producto exportable aumentó a causa 
de ello, en especial durante los años de la guerra, los precios eran cada vez 
más bajos y los ingresos menores. El resultado fue el cierre gradual de las 
“oficinas” salitreras chilenas, la cesantía, el hambre y el comienzo del retorno 
masivo de los obreros y sus familias a las ciudades del centro del país. Rojas 
lo muestra en el que bien podría ser el más notable de los comienzos de novela 
que se registran en toda la historia de la literatura chilena:

–Y ahora, ¿qué hacemos?

Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, 
sin saber a dónde iban ni dónde se detendrían, en qué trabajarían ni 
qué comerían, en qué conventillos o ranchos o callampas tenderían 
los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados 
de a cuatro o cinco los solteros: había una crisis, se vendió mucho 
salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no 
pudieron comprarlo en los últimos tiempos –los gringos les hundían 
los barcos– y se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes 
pueden inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena música 
y filósofos, y las compañías se hincharon de plata, salitre para todo 
el mundo, pedir no más, ahí están los rotos, no serían alemanes, no 
inventarían gran cosa, pero sacarán montañas de salitre, de carbón, 
de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso, de lana; antes sacaron 
montañas de plata; paguen y llévenselo, sí, las compañías ganaron 
mucha plata, los rotos la indispensable, lo que les permitió seguir 
viviendo para seguir sacando montañas o ríos de materias primas; 
cuando piden, no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada 
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huelga cuesta días, semanas, meses y a veces los milicos matan 
algunos huelguistas, los mataron en Iquique y los volverán a matar 
cualquier día, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que defender 
la patria de estos rotos que sólo piden más comida; pasan hambre, 
se joden, pelean con la mujer y los hijos –¡qué tanta huelga, Juan!, 
¡hasta cuándo, papá!, ¡cállense!–, y al final, regateando el centavo, les 
dan un aumento que no sirve de nada; la máquina está bien armada, 
Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, los ingleses, los alemanes, los 
americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben 
los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tú también, Juan 
Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegó 
la crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina 
o Constancia, desde La Granja y Alianza, Humberstone y Huara, 
Buenaventura y La Perla, Tiliviche y San Patricio, Santa Rita y La 
Candelaria, Asturias o Recuerdos, Nueva Soledad o Soledad Vieja, se 
fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junín y Caleta Buena, Iquique 
y Coloso, Mejillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse de hambre 
(Rojas, La oscura... 9-10).

Un narrador este que, combinando el estilo directo con el indirecto y el indirecto 
libre, reúne aquí lo particular con lo general, la escena con el panorama, lo 
interno con lo externo, lo bajo con lo alto, y de esa manera construye en 
menos de una página el cuadro de una descomposición social pocas veces 
vista en nuestro país. Los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto confirman 
la gravedad de sus dichos, reproduciendo las palabras de escándalo de un 
viajero inglés, R. L. Vowell, quien a mediados de 1920 contaba que en Chile 
“la pobreza es tan grande, que muchas mujeres… están siempre deseosas de 
vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Niños y niñas, de 
edad de ocho o diez años, se venden como esclavos, por 3 o 4 pesos” (53). 
Si agregamos a ello las denuncias de ilegitimidad y/o de simple incuria de la 
conducción oligárquica del país, esta llevada hasta el non plus ultra por los 
gobiernos del parlamentarismo post-balmacedista, cuyas ineptitudes venía 
denunciando desde el centenario un vocinglero núcleo de intelectuales críticos 
(Enrique Mac Iver, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabarren), el saldo 
resultante es de una endeblez que no se había conocido desde la antesala a 
la guerra civil del 91. El Chile oligárquico retrocedía en esa tercera década 
del siglo ante un nuevo Chile, que asomaba la cabeza por entre las grietas 
del otro, de a poco y aún en condiciones de máxima fragilidad.

Este es el cuadro histórico en el que Aniceto Hevia, después de haber 
llegado desde la Argentina, luego de los episodios de la bajada a pie desde 
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la Cordillera, de su estancia en Santiago y Valparaíso, junto con su breve 
temporada en la cárcel, y su también breve tiempo en compañía de Echeverría 
y Ardiles, se zambulle. O, para decirlo bajtinianamente, este es el cronotopo 
dentro del cual durante cinco o seis años él experimenta sus “aventuras”, las 
de un joven sin raíces, arrojado al “camino de la vida”, pero que tampoco 
tiene previsto ningún tipo de anclaje.

Resulta fácil aplicarles entonces, a la estructura y actuaciones del 
protagonista de La oscura vida radiante, los discursos críticos que a mediados 
del siglo XX se le infligían a Hijo de ladrón. Pontificar una vez más sobre 
Aniceto como un héroe que deviene representativo de una existencia humana 
“deudora” o “herida” ab origine. O, lo que pudiera ser aún más vistoso y más 
postmoderno, basándose esta vez el crítico en las imprecisiones del desarrollo 
cronológico, y en la arbitrariedad de las acciones del protagonista, postular 
la desaparición postmoderna en La oscura vida radiante de la lógica causal 
que parece ser el sine qua non de la ficción de impronta aristotélica, en la 
que, según nos lo aclara Rancière, “los hechos no se dan por casualidad. Se 
dan como consecuencias necesarias o verosímiles de un encadenamiento de 
causas y efectos” (9) . Yo debo decir, sin embargo, que a mí Aniceto Hevia 
me resulta paradójicamente más cercano al héroe de la novela premoderna 
de que habla Bajtín, un héroe “pasivo”, “inmutable”, el que, no obstante 
encontrarse en el desamparo, “cuida de sí mismo y sale de tal juego, de todas 
las vicisitudes del destino y del suceso en identidad, intacta y plena, consigo 
mismo” (Bajtín 258)3 . De esto está hecha la vida “oscura” y “radiante” a la 
que se refiere el título de la obra, el que Rojas toma de unos versos del cubano 
José Martí, los de “La musa traviesa”, que dan cuenta de un cabalgar “sobre 
los aires”, entre “nubes rosadas, bajo hondos mares, en los senos eternos”, 
donde “a mis ojos los antros son nidos de ángeles” (68-69). En rigor, los 
versos del poeta aluden sobre todo al creador y su creación, que se mueven 
en un desplazamiento continuo que a veces los arrastra hasta los peores 
rincones, pero unos rincones que, no obstante ello, son “nidos de ángeles”.

Porque, veamos: ¿qué es lo que mueve a Aniceto Hevia durante esos 
años?, ¿cuál es el combustible que energiza sus desplazamientos? Creo que 

3 El subrayado es del mismo Bajtín. Advierto que la prosa de la traducción al español 
es mala. No sé ruso, pero, si capto bien lo que se quiere decir, se trataría de un héroe que se 
mantiene fiel a sí mismo a pesar de su precariedad y cualesquiera sean las vicisitudes por las 
que debe atravesar.
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puede condensarse en un verbo solo: vivir. Pero hay que precisar ahora que 
vivir para este aprendiz de anarquista significa vivir libremente, entendiendo 
así la vida como una expansión espontánea, desinteresada y sin amarras de 
su potencia vital, desconociendo por lo tanto cualquier estorbo que pudiera 
frenarla. Léanse aquí no solo los estorbos que genera el imperio de la autoridad 
y la ley en el seno de cualquier sociedad y de la burguesa en particular, 
sino también el trabajo reglamentado, el hogar y el matrimonio, incluidas 
las relaciones amorosas. Este último rasgo, el de la falta de una relación 
amorosa heterosexual profunda, que se había presentado ya expresamente 
en el episodio de la Caleta El Membrillo de Hijo de ladrón4 , vuelve en La 
oscura vida radiante con más claridad todavía (desconsidero, por lo tanto, los 
encuentros prostibularios, por lo demás todos ellos ingratos). No encontraremos 
en La oscura vida radiante amor de mujer. Las relaciones de Aniceto son de 
amistad y con hombres. Para ser más exacto: son relaciones de fraternidad 
con los compañeros anarquistas. Con ellos recorre el país, compartiendo sus 
necesidades y, eventualmente, también (aunque más adelante haré algunos 
distingos al respecto) su ideario y sus acciones. Cierto, en secreto, a escondidas, 
íntima y vergonzantemente, borronea ya unas líneas poéticas, aunque lo hace 
descreyendo que ellas puedan servir para nada5.

Respecto de lo primero, las necesidades de la vida, ellas son para Aniceto 
y sus compañeros libertarios dos, y solo dos: comer y dormir. Constituyen 
por eso no solo un par de motivos conductores que se reiteran en la porción 
más extensa del relato, sino que el principal de los recursos mediante los 
cuales Rojas le confiere unidad a la serie de episodios que componen el 
cuerpo mayor de su novela.

En otras palabras: Rojas pone al joven Aniceto en el trance de una búsqueda 
permanente de los elementos por medio de los cuales aplacar dos de las 
necesidades más rudimentarias del existir humano sobre la tierra: el hambre y 
el sueño. Y no importa cómo, habida cuenta de la escasez superlativa en que 
transcurren sus días, lo que quiere decir que a lo mejor el joven Aniceto come 
este almuerzo de ahora pero no sabe si podrá repetirlo más tarde o mañana, 

4 “me gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ¿para qué?, nada más que para 
sentirla o mirarla; nunca será mía, y jamás se me ocurriría ni siquiera insinuárselo” (568).

5 “¿A dónde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que podía pasar horas y 
días, pero en el que sólo podía ocuparse en fugaces momentos, cuando no debía correr tras 
la comida, trabajar o dormir?” (129).
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y que tampoco sabe si cuando caiga la noche le va a ser posible encontrar 
un camastro sobre la cual echarse a dormir. Son, pues, comer y dormir un 
par de verbos cardinales en el despliegue de la narración en este segmento 
de la novela, siempre los mismos, y a propósito de los que se suceden las 
“aventuras” del personaje, adquiriendo así su forma eso a lo cual yo mismo 
caractericé en un trabajo anterior como su “vagabundaje programático” (Rojo 
241). Todo ello en un “camino” donde no existen ni la motivación ni el reposo 
y donde, además, gobierna la arbitrariedad. Las cosas pueden pasar o no 
pasar, se come o no se come, se duerme en una cama o en un banco de plaza.

Para satisfacer el hambre y la necesidad de dormir, Aniceto y sus socios 
necesitan dinero, pero advirtamos nosotros ahora que la consecución del 
dinero excluye para ellos, o en cualquier caso lo excluye hasta donde 
consiguen evitarlo, el trabajo organizado y reglamentado, reemplazándolo 
por el del artesano independiente, el peluquero, el zapatero, el pintor de 
brocha gorda, cuando no es por las prácticas delictivas, sin más trámite. Y, 
aunque no descartan la primera de esas técnicas de sobrevivencia, parecieran 
dar preferencia a la segunda. Su mejor ejemplo es la pequeña empresa que 
forma El Chambeco con la excusa de solicitar dinero para los desempleados 
del salitre, y que por cierto es un dinero que no va a dar a los bolsillos de los 
cesantes sino a los de aquellos que solicitan la ayuda. Aniceto es miembro 
del gang, participa por ende de sus latrocinios. Como sus compañeros, tiene 
que comer y dormir:

–Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del 
norte; aquí estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en 
albergues y buscando qué comer por todas partes. Tenimos mujer y 
tenimos hijos, hijos chicos. Aquí está el certificado de la Intendencia de 
Valparaíso, tenimos autorización, están todos los timbres y los sellos, 
la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros compañeros, 
para nuestros niños, para nuestras familias, una ayuda para los 
cesantes. Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos 
en la mala; ayúdenlos, por favor, sean buenos chilenos6 (120-121).

Pero lo más significativo de esa aventura es que los miembros del equipo de El 
Chambeco no son simples delincuentes. Son anarquistas. Ácratas de segunda 
o tercera fila, de acuerdo, pero que acompañan sus actos con un discurso 

6 Los subrayados son de Rojas.
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noble, que aspira a despertar en aquellos que los escuchan un sentimiento 
que debiera ser recibido por la víctima en algún punto a medio camino entre 
la solidaridad y la conmiseración, y al que ellos se atienen sin recato.

Patético y mentiroso va a sonarle ese discurso al lector ordinario, pero 
recordemos que él está emitiéndose en una circunstancia histórica de crisis 
cuyas calamidades múltiples determinan por sí solas que la mentira sea menos 
mentira de lo que a primera vista parece. Es este el modo como Rojas relativiza 
(y también diluye) en La oscura vida radiante, como lo había hecho ya en 
otras de sus obras anteriores, el binarismo moderno entre el parecer y el ser 
o, más bien, como desabsolutiza la norma ética vigente.

Con todo, se abre una diferencia entre Aniceto y sus camaradas, y es 
una distinción que tiene que ver con una suerte de entereza subterránea 
del personaje, una entereza que yo siento próxima a la fidelidad consigo 
mismo que Bajtín le atribuye al héroe de la novela premoderna y que, en 
La oscura vida radiante, pudiera provenir también de una suerte de sentido 
ético otro, asentable, como le gustaba decir el filósofo Humberto Giannini, 
en la “experiencia y la moral común”, o sea lo que al sujeto en cuestión “ ‘su 
vida le ha enseñado’ como bueno o como malo, como justo o como injusto, 
a despecho de cualquier ‘simple teoría’” (267). Aniceto es el que es, entre y 
con sus camaradas anarquistas, conforme, pero eso no significa que carezca 
de capacidad para distanciarse y contemplarlos. En el plano del enunciado, 
lo descubrimos como un colega más e, incluso, como un compañero más, 
comprometido y afectuoso, copartícipe de los emprendimientos del grupo, 
pero que observa lo que los otros hacen y no está seguro de que la solución 
que han encontrado para comer y dormir sea la mejor de todas. Esto significa 
que colabora con ellos, que es cómplice activo de sus fechorías y que escucha 
los discursos, pero que también sospecha de la justificación que ellos les dan 
a sus transgresiones, tanto como de la viabilidad de aquello que los discursos 
prometen. En el último análisis, podría decirse que una y otros le gustan, 
pero como versiones de una utopía que le resulta seductora aunque todavía 
conjetural. Entre tanto, vive, se deja vivir.

Es esta una moral de la experiencia común, pero que aquí es además la 
experiencia de la sobrevivencia, y que por consiguiente no puede ser calificada 
con los códigos del universalismo atemporal, satisfecho y presuntuoso de 
la ética convencional. No puede calificársela así no solo porque sus reglas 
no son las mismas, sino porque son precisamente las condiciones de vida 
que la convencionalidad fuerza sobre los más vulnerables las que otorgan al 
delito su razón de ser. Una página de Imágenes de infancia y adolescencia 
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(1983), la autobiografía de Rojas, ilumina esta perspectiva ética mejor de lo 
que yo puedo hacerlo:

aprendí [en la infancia] muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era el 
hambre, no una cualquiera sino una que puede hacer llorar a un niño, 
no porque lo hayan castigado a no comer un almuerzo o una comida, 
sino porque no había qué comer. En ese momento mi madre no pudo 
darme ni un pedazo de pan […] era un niño, un maldito niño, y no 
sabía que si en una casa o en una habitación o en una calle no hay 
qué comer, debe uno aguantárselas y buscar la manera de satisfacer 
esa hambre, y, si no la encuentra, sentarse por ahí y morir o recurrir 
a la astucia y robar. En un mundo en que un ser humano puede morir 
de hambre, robar de hambre no es ni pecado venial (112).

Por otra parte, ¿podríamos nosotros asimilar la actitud de Aniceto al 
“humanismo popular” cuya eficacia defiende Bajtín?7 . A lo mejor, porque 
lo cierto es que Aniceto no enjuicia, solo intuye, con una conciencia difusa 
o una “pre-visión”8 , que los actos del equipo de que forma parte pudieran 
ser reprochables:

El Chambeco no era un mal compañero y, en cierto sentido, era bueno, 
por ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban 
aún por el aire, sin saber para dónde ir ni dónde pisar tierra: podía 
enseñarles maneras de subsistir, ardides, astucias, técnicas, aprendidas 
en la cultura de la miseria, porque no era pobre, era miserable, todo 
él era un producto de la miseria (141).

Chambeco, ¿dónde estás? Tú eres un pícaro, un pillo, un individuo 
capaz de desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, 
robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y después reírte de él, 

7 “Por mucho que se haya empobrecido y despojado la identidad humana en la novela 
griega, esta conserva, sin embargo, una partícula preciosa del humanismo popular. En ella 
se perpetúa la creencia en que el hombre es todopoderoso e invencible en su lucha con la 
naturaleza y con todas las fuerzas sobrehumanas” (258).

8 “la experiencia común arrastra en su sustancia más íntima la pre-visión de lo 
que debiera hacerse y, por tanto, de lo que debe ser exigido. Tal existencia está ‘ya ahí’ 
atmosféricamente cuando el individuo entra a participar en una comunidad” (Giannini 295). 
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pero nunca le harás nada a un compañero, nunca te quedarás con algo 
que le pertenece, repartirás todo mejor que cualquier síndico (299).

Los camaradas de Aniceto terminan así siendo demonios, pero también 
ángeles. Como señala muy bien Ignacio Álvarez,

lejos de la hagiografía grupal, su descripción [la de Rojas] incluye 
personajes nobles y generosos –como el propio José Encarnación–y 
también una lista alarmantemente larga de ácratas que devienen 
pillastres puros y simples –El Chambeco–, ladrones profesionales 
–Alberto– y asesinos ocasionales –René, cuya pistola gatilla la huida 
de Aniceto al comienzo de la novela (134).

Mi impresión es que habría que restarle al ánimo antihagiográfico de Álvarez 
su toque de alarma y añadirle que el elenco al que él se refiere está compuesto 
no solamente por bandidos de un lado y por buenas personas del otro; que 
el bandido y la buena persona cohabitan, a menudo, en un mismo individuo. 
El Chambeco, cuya figura acabará por convertirse en un arquetipo que cubre 
casi todo el relato, es la encarnación de esa dualidad.

Pero eso no es todo. Hay además en La oscura vida radiante una segunda 
distancia, que determina un nuevo nivel en el acceso del lector a la novela y 
que yo necesito traer a cuento en el presente análisis. Estoy pensando ahora 
en el mecanismo de la enunciación. Me refiero a eso que sabía bien José 
Santos González Vera, y que anotó en su cariñosa semblanza del escritor y 
del amigo, refiriéndose a Lanchas en la bahía y, sobre todo, a Hijo de ladrón, 
y diciendo que ambas novelas eran en realidad “monólogos” en los que “el 
autor habla a través de sus criaturas. Se percibe su aliento, lo mismo que en 
la conversación de dos” (264).

También en el relato de La oscura vida radiante existen marcas en las 
cuales se transparenta la figura no del autor, como escribió González Vera, pero 
sí la de un narrador personal, la voz de un hombre que está por detrás de las 
cortinas recordando y contándonos eso que recuerda y que nosotros leemos, 
pero muchos, muchísimos años después de que han ocurrido los hechos. Un 
narrador que se asemeja al de Hijo de ladrón, que pudiera equipararse con 
el de Hijo de ladrón, pero que en definitiva no es él, porque tiene más años 
y eso lo coloca a una distancia mayor de la cosa narrada. Se recordará que 
el narrador de Hijo de ladrón se preguntaba al salir de la cárcel “¿Cómo y 
por qué llegué hasta allí?” (379), en un “allí” que connotativamente incidía 
en la diferencia entre el suceso y su recuerdo, y le daba a esa novela el aire 
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de una búsqueda existencial por parte de una conciencia de adulto joven con 
todavía un angustioso lastre de cuestiones sin resolver. Desde la distancia 
de su punto de hablada, el protagonista percibe que ese acontecimiento, el 
haber estado en prisión, es portador de una clave de sentido para su vida hasta 
entonces y sobre la que debe meditar. La novela, Hijo de ladrón, contiene 
esa meditación.

En La oscura vida radiante el narrador es el mismo individuo, pero 
más viejo y ya no se hace preguntas, tal vez porque conoce las respuestas. 
Sencillamente trae al primer plano del relato cuanto en aquel entonces le 
ocurrió (“recall” es el verbo que para esto se emplea en inglés. En español no 
existe un equivalente, ya que “recordar” sirve tanto para recordar como para 
llamar lo recordado. “Rememorar” es un cultismo de poco uso). Tampoco 
faltan las ocasiones en que emplea la segunda persona para dirigirse a su 
protagonista en apariencia, pero en realidad hablándose a sí mismo y para 
agilizar la memoria:

¿Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una puerta 
o una ventana diversa, una casa diferente. ¿Y cuando trabajabas en la 
cosecha de maíz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento 
norte, sol o lluvia, espacio. ¿Y en las vendimias de Mendoza? ¿Cuándo 
buscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membrillo, 
en Valparaíso? ¿Cuándo anduviste pirateando con El Chambeco y 
apuntando en la compañía de teatro? (411).

Ese es “el otro el mismo”, o sea que es el narrador que muchos años después 
se mira hacer a través de la imagen que de su propia persona conserva 
guardada en el cuarto de atrás de su conciencia, imagen que ahora se ha 
propuesto recuperar. Para decirlo con la jerga filosófica de Félix Martínez 
Bonati, y cuidándome de advertirle al lector que como quiera que sea en 
ambas instancias se trata de un universo ficcional, es la diferencia entre 
Aniceto Hevia como “lo representado” en esta novela, “considerado en todos 
sus posibles aspectos, o en sí mismo”, y su “representación”: “el particular 
aspecto o grupo de aspectos bajo el cual se actualiza [el narrador actualiza] 
en un determinado acto de conocimiento” (107).

Doble distancia cuyo subproducto es, por supuesto, la ironía novelesca. 
La oscura vida radiante es una novela cargada con la ironía que nosotros 
sabemos consustancial al género moderno, y que en esta novela puede ser 
ríspida en determinadas ocasiones, pero que jamás es malévola, y esto último 
en la mejor tradición quijotesca. Vida oscura, pero también vida radiante; 
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vida patética, pero también vida cómica, expuesta esta última en la vasta 
gama de sus posibilidades: desde el rabelaisiano refocilarse con la historia 
del Zambo Huerta, ése que se cae en un hoyo de mierda en el capítulo tercero 
de la narración (114), hasta el frustrado y bufonesco episodio del intento 
por parte de Aniceto de ayudar a Miguel Briones en su fuga de la Casa de 
Orates en el capítulo sexto (193 y ss.), o a aquella función teatral del capítulo 
séptimo, cuando llueve a cántaros sobre el único teatrucho de algún pueblo 
del sur y los espectadores no solo no escuchan a los actores sino que aplauden 
los improperios que estos les disparan impunemente (320). Todo eso nos 
lo comunica un viejo al que le salta la pluma en la mano mientras registra 
aquello oscuro y radiante que fue su perdida juventud.

UN POCO MÁS SOBRE LAS ACCIONES

Dije más arriba que la acción principal de La oscura vida radiante era vivir, 
y que de ese verbo surgían un par de acciones más: comer y dormir. Y que 
para comer y dormir había que rebuscárselas, y rebuscárselas aventurando, 
donde sea y como sea. Respecto de esto último, la forma menos deseable para 
la comparsa anarquista es el trabajo organizado y reglamentado, como ya lo 
indiqué. De ahí su reemplazo o por el trabajo independiente o por la trápala 
picaresca. Pero, ya sea porque la generosidad de las víctimas se agota, o porque 
las autoridades se enteran y empiezan a acosar a los falsos recolectores, lo que 
los pícaros tienen que hacer es circular, cambiar de escena, moverse de un 
sitio a otro constantemente. De Santiago a Valparaíso, de Valparaíso a Caleu, 
de Caleu a Santiago de nuevo, de Santiago a Rancagua. Más tarde, durante el 
episodio teatral del capítulo séptimo, es Aniceto quien en compañía de una 
troupe de comediantes se las echa por primera vez hacia el sur tormentoso, 
hacia Temuco, Valdivia, Puerto Montt y otras ciudades menores. Aniceto 
está sobreviviendo, es cierto, pero al mismo tiempo, como una extensión 
de su sobrevivencia, está empapándose con su nuevo país. O, lo que es lo 
mismo, sus vicisitudes acabarán conformando, para él y para nosotros, los 
que estamos siendo testigos de sus andanzas, el imaginario geográfico del 
Chile de aquellos años. Terriblemente desastrado, espantosamente mísero, 
pero a la vez supremamente hermoso:

Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar 
lloviendo durante semanas. Cuando, después de dejar atrás Osorno, 
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pasan por delante del lago Llanquihue, el más grande de la región, con 
el volcán Osorno apenas visible bajo la lluvia, creen estar llegando 
a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero todavía han visto 
poco: se abre el Seno Reloncaví, que refleja en sus aguas, cuando no 
llueve y hay sol, claridad por lo menos, el volcán Calbuco, a veces 
el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado 
al final de la aventura: más allá está el archipiélago de Chiloé, la 
Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad. 
Y no es sólo el paisaje, aunque también lo es, el paisaje y su grandeza, 
sino la impresión de eternidad (310).

Quien habla aquí es el narrador, cruzando la experiencia lejana del joven Aniceto 
con la suya actual: quieta en su vejez, nostálgica y desbordante de imágenes 
que se mantienen vivas y palpitantes en su memoria. Los descubrimientos 
del uno son el recuerdo y la melancolía del otro. Un país que estaba entonces 
dejando de ser el que había sido, que a poco andar algunos creían que iba a 
convertirse en algo distinto, aunque por el momento nadie supiese en que 
podía consistir ese hipotético porvenir, y un joven que no nació en ese país 
y que, por lo mismo, empieza a conocerlo con los ojos impolutos de uno que 
por haber venido de otra parte logra ver lo que otros no ven. El narrador, en 
cambio, que sí es de ahí, que ha llegado a ser de ahí, que ha vivido y sufrido 
el medio siglo de historia nacional que sucede a los hechos que él rememora 
en el enunciado de la escritura, sabe qué fue lo que pasó después y apenas 
disimula el rictus amargo de la decepción.

Todo lo cual comienza a cerrarse en el capítulo ocho de La oscura vida 
radiante. Una breve apostilla, en la página 363 de ese capítulo (un “indicio” 
es como la hubiese denominado el Barthes estructuralista), en medio de 
una diatriba del narrador, en estilo indirecto libre y contra el orden de cosas 
existente entonces en Chile y en el mundo, nos advierte que estamos ya en 
1920. El narrador observa entonces que los hombres de uniforme al pueblo 
chileno que protesta “lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en 
Iquique, en 1907, en Natales el año pasado, y los masacrarán cada vez que 
los manden a eso” (363).

“En Natales el año pasado…” Y así es, o fue en efecto: el 20 de enero de 
1919 los obreros del Frigorífico de Puerto Bories se declararon en huelga 
exigiéndole a la empresa, que era la Sociedad Explotadora de Tierra del 
Fuego, la implantación de la jornada de ocho horas, entre otras mejoras de 
sus condiciones laborales. El conflicto escaló, el presidente de la República 
envió a los militares y el resultado fueron cuatro obreros muertos y dieciocho 
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heridos. Era una de las muchas despedidas repugnantes del último gobierno 
del parlamentarismo oligárquico, el del caballero don Juan Luis Sanfuentes, 
el “hacedor de reyes”, ése que, queriendo darle su oportunidad a cada uno 
de los de su clase, nombró diecisiete gabinetes y más de ochenta ministros.

Pudiéramos decir entonces que, en el capítulo siguiente, el noveno y 
último de la novela, se precipita una avalancha histórica que simultáneamente 
es vertiginosa y estricta. Si en los ocho capítulos anteriores, las marcas 
temporales eran casi inexistentes y había que inferirlas, aquí, por el contrario, 
se insiste en ellas explícitamente, una y otra vez. El tiempo de la actualidad 
enunciada es 1920, según lo dejó en evidencia la alusión a la matanza de 
Puerto Natales. Y estos son los principales sucesos que conciernen a la vida 
de Aniceto durante aquel año:

1. Aniceto encuentra un oficio de “obrero gráfico” en la Imprenta  
 Lumen,  una Imprenta que no es anarquista pero está vinculada al  
 anarquismo, donde se imprime por ejemplo Verba Roja (el 1º de  
 enero de 1920).

2. Aniceto se conecta simultáneamente con algunos connotados  
 integrantes del campo cultural de la época. Entre ellos, Julio  
 Valiente, Santiago Labarca, Alberto Rojas Jiménez, José   
 Santos González Vera y José Domingo Gómez Rojas (con sus  
 verdaderos nombres los tres primeros, y como José Santos Gutiérrez  
 y Daniel Vásquez los otros dos).

3. Aniceto escribe poesía, motivadamente esta vez.
4. Aniceto convive en un conventillo con José Santos Gutiérrez, en  

 tanto que ellos dos, más Sergio (Atria, el apellido no aparece en  
 la novela pero sí en la semblanza que hace de Rojas su amigo  
 González Vera) forman una suerte de tertulia literaria.

5. Los sucesos históricos los afectan de manera directa: Gutiérrez/ 
 González Vera es golpeado en un asalto de jóvenes conservadores  
 a la Federación de Estudiantes y Aniceto/Rojas sufre la destrucción  
 de la Imprenta Lumen y, por consiguiente, la pérdida de su trabajo  
 y el de sus compañeros (22 y 23 de julio).

6. Los amigos literatos se dispersan (estamos ya al final del invierno  
 de 1920).

7. Aniceto parte hacia el sur patagónico (es ahora la primavera de  
 1920).
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Respecto del acontecer histórico:

1. Arturo Alessandri es elegido presidente, representando a una  
 coalición antioligárquica, la Alianza Liberal (el 25 de junio de 1920).

2. Tratando de impedir que Alessandri asuma la presidencia, desde  
 el gobierno promueven la llamada guerra de don Ladislao (por  
 el ministro del interior, Ladislao Errázuriz). Del 15 de julio de  
 1920 es la orden de movilización de las tropas hacia el norte en la  
 expectativa de una conflagración con el Perú.

3. Pandillas empatriotecidas por la falsa expectativa de la guerra  
 atacan la Federación de Estudiantes y la Imprenta Lumen, acusando  
 a quienes son sus ocupantes de pacifistas y traidores (22 de julio).

4. Incendio y asesinato de obreros a mansalva en la Federación Obrera  
 de Magallanes (6 de julio).

5. Muerte, con la conciencia perdida y en la cárcel, de Daniel Vásquez/ 
 José Domingo Gómez Rojas (29 de septiembre).

Como vemos, se entrelazan, a lo largo de este capítulo final de La oscura vida 
radiante, la serie biográfica con la serie histórica. Ignacio Álvarez acierta de 
nuevo al proponer que “La oscura vida radiante, a diferencia de las novelas 
anteriores de Rojas, reescribe el sentido de una formación mental, intelectual 
y sensible en términos políticos” y que “el Rojas maduro concibe el orden 
político como término de la formación de un individuo” (119). Más que en 
cualesquiera de las páginas previas, en las del último capítulo de La oscura 
vida radiante el escritor ha abierto la puerta para que el viento de la historia 
se meta como una tromba benjaminiana en el destino individual. Como escribí 
yo mismo en mi trabajo de 2014, era ese en Chile

el fin de la República Parlamentaria, cerradamente oligárquica, y el 
comienzo de una cosa distinta que encandiló a no poca gente, una 
cosa que por aquel entonces carecía de nombre pero que mucho, 
muchísimo tiempo después el sociólogo Tomás Moulian bautizaría 
como el “Estado de compromiso” –compromiso, es claro, si no 
matrimonio tout court–, entre la oligarquía sólo parcialmente en declive 
y los sectores medios, con alguna colaboración, ocasional, efímera y 
casi siempre malograda del sector proletario a través de los partidos 
comunista y socialista, y que ordenará y administrará los destinos 
de la República durante los cincuenta años que siguen (Rojo 240).
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En realidad, más que al nacimiento en Chile de un Estado de compromiso, 
yo pienso que a lo que se estaba entonces asistiendo era al nacimiento de 
nuestra segunda modernidad, la que se prolongó hasta la larga pesadilla 
pinochetista. Y lo que debí agregar, lo que no agregué entonces y agrego 
ahora, es que, según testimonia este narrador, empeñado en contar las cosas 
tal y como ellas ocurrieron, los anarquistas no se tragaron ese anzuelo, no 
comulgaron con esa rueda de carreta: “los anarquistas no quieren saber 
nada con él [con Alessandri]. Sólo los anarquistas no lo son [partidarios de 
Alessandri]. Los demás, todos, hasta los llamados comunistas; los vagos 
también lo son” (420-421).

Si el país estaba entonces por completar un ciclo histórico, lo mismo 
estaba aconteciendo en la vida del protagonista de La oscura vida radiante. 
Pero de más envergadura aún que esta convergencia es su desenlace, y me 
refiero con esto al final de la novela, donde se clausura un ciclo y se abre otro, 
pero otro que amenaza con no ser muy distinto al ciclo anterior. La tentativa 
de Aniceto de estabilizar su vida, con un trabajo y una residencia estables y 
con unos amigos afines, fracasa; la lucha de los anarquistas por cambiarle al 
país la cara, por conseguir un orden más solidario y permeable a la penuria 
de los débiles, fracasa asimismo; el intento de cambiarle a la novela la forma 
floja (¿postmoderna o premoderna?) de los primeros capítulos, convirtiéndola 
ahora en una novela del realismo social, una novela cronológica y lógicamente 
trabada, tampoco prospera.

No hay futuro o el futuro es la incerteza. La contraparte del joven Aniceto, 
es decir el hombre que va a asumir el poder ejecutivo de la nación en diciembre 
de 1920, y esto es algo que se inscribe en el texto con todas sus letras, no es 
más que un farsante: “tan revolucionario como mi abuela” (416). En verdad, 
ese hombre no es mucho más que “un mago que transforma las frases hechas 
y las ideas más manoseadas, en moneda de oro o sólo doradas” (421).

Nada se puede esperar de él, en consecuencia. Ni de él ni de lo que 
empieza con él. Aniceto Hevia, el personaje, lo presiente y Aniceto Hevia, el 
narrador, lo corrobora. Nos informa entonces que lo único que al personaje le 
quedó por hacer en aquella circunstancia desolada fue echarse una vez más 
al camino, salirse de ese cuadro histórico imposible o, mejor dicho, salirse 
del pretendido cese del espacio-tiempo incierto de su vida juvenil, pero no 
para encontrarse con alguna forma de racionalidad madura, como habría 
tenido que suceder en un universo regido por las leyes del realismo social.

Ni con una forma madura de racionalidad social, entonces, es decir ni 
con una sociabilidad anarquista ampliada, diríamos, ni con la vieja forma 
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de la racionalidad familiar, en el caso de Rojas con el regreso a su infancia 
bonaerense de hijo único de una madre sola y la que inadvertidamente lo 
prepara para ser escritor9, sino para volver al statu quo previo, el del desarraigo 
y la aventura. Antes de subir al barco que lo llevará a la Patagonia, Aniceto 
Hevia saca sus cuentas:

Ese año lo había hecho madurar más que los diez anteriores. Quizá 
sí era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quien, 
en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y muchísimo 
más que antes, eran los demás. Durante ese año aprendió un oficio y 
conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto punto, le gustó 
darse cuenta de que podía colaborar en un trabajo que parecía y hasta 
era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecía a una 
casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con 
un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como 
aquel, pero aquel amigo, asqueado de lo que había visto, se marchó 
y él quedó solo y hubo de marcharse también, abandonando a otro 
amigo que, desgraciadamente, no se podía ir: el tener comodidades 
esclaviza un poco o demasiado; gente irresponsable, bien vestida y 
bien alimentada, educada en colegios católicos, y otra gente, formada 
por policías, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de 
ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron […] Y todo aquello y 
esto, ¿por qué? Porque un hombre banal, respaldado por otros, quería 
ser presidente de la república, y otros hombres, que respaldaban a un 
segundo y también banal aspirante a la presidencia de la república, 
no querían que lo fuera: el suyo era el bueno, decía cada grupo. 
¿Bueno? El presidente que salía hizo de la Presidencia de la República 
una farsa, un carnaval, un machitún, un cahuín, un candombe, algo 
grotesco, y lo mismo, o algo peor, haría el que llegaba. ¿Valía la pena? 

9 “Mi madre tuvo un solo hijo y perdió a su marido seis o siete años después de 
casada. No tenía muchas personas con quien conversar y tuvo o adquirió el hábito de contarme 
historias, no historias que inventara o que hubiese oído contar, sino historias que conocía, 
historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y hasta de ella misma y de mi 
padre” (Rojas, “Algo sobre…” 53). Era, de todos modos, una relación inusual: “jamás me besó 
ni me abrazó, quizás lo hizo cuando yo era niño, no lo recordaba. Sabía, sin embargo, por lo 
que me cuidó cuando era todavía un muchacho, que me quería mucho, tanto quizá como yo 
la quería a ella, pero odiaba las efusiones orales y las que se traducen en grandes besos y en 
grandes palabras, y yo, que tampoco tenía inclinaciones hacia esas maneras un poco falsas de 
significar un aprecio o un cariño, casi se lo agradecía. Creo que la besé sólo cuando murió” 
(Rojas, Imágenes…, 142).
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De ningún modo. Debía cambiarse el sistema, cambiar los hombres, 
cambiar todo. Y quién sabe.

Un barco fondeado en la bahía lanzó un pitazo. Era el “Magallanes”, 
que viajaba a Punta Arenas. Había que embarcar (443-444).
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