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RESUMEN / ABSTRACT

Propongo en este articulo una lectura de La oscura vida radiante, 1a Gltima novela de Manuel
Rojas, que considera y combina la serie historica (Chile en el transito desde su primera a su
segunda modernidad) con la serie biografica (Aniceto Hevia/Manuel Rojas en el transito de la
juventud a la madurez). En el primer plano, el lector de la novela observa a un joven Hevia/
Rojas que vagabundea en compaiiia de sus compaferos anarquistas, aunque sin perder por
eso su entereza y lucidez, al mismo tiempo que se va formando como ciudadano, como poeta
y como escritor chileno, mientras que desde el fondo nos llega el relato que de todo ello hace
la voz del viejo Hevia/Rojas, quien lo rememora y lo cuenta cincuenta aflos mas tarde con
una mezcla de nostalgia, decepcion y sarcasmo.
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LA OSCURA VIDA RADIANTE ONCE AGAIN

In this article I propose a reading of La oscura vida radiante, the last novel by Manuel Rojas,
that considers and combines the historical series (Chile transitioning from its first to its
second modernity) with the biographical series (Aniceto Hevia / Manuel Rojas transitioning
from youth to maturity). In the foreground, the reader of the novel encounters a young Hevia
/ Rojas who, together with his fellow anarchists, drifts around without losing his integrity and
lucidity, while at the same time developing as a citizen, poet and Chilean writer. Meanwhile,
behind the story, emerges the narration in the voice of old Hevia / Rojas, who remembers it
and tells it fifty years after with a mixture of nostalgia, disappointment and sarcasm.
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Desde el punto de vista individual, la historia de La oscura vida radiante
(1971) se inicia con la llegada a Chile del joven Aniceto Hevia desde la
Argentina (el relato insiste en repetidas oportunidades en su haber venido él
“de alla”, mediante recuerdos, comparaciones, diferencias sociolingiiisticas,
etc.), sigue sus pasos primero en Santiago, posteriormente en Valparaiso, luego
de vuelta en Santiago y después hacia otros sitios. Todo ello hasta dar con
la expectativa de una cierta vocacion y de una cierta forma de integracion,
también en Santiago, en 1920. Desde el punto de vista historico-social, por
otra parte, la anécdota de la novela se despliega sobre el escenario de la
gran crisis de la industria salitrera chilena y de sus consecuencias nefandas,
de desempleo, pobreza y migracion de trabajadores y sus familias desde las
“oficinas” del norte grande a la zona céntrica del pais, en el comienzo, hasta
las visperas de la eleccion de Arturo Alessandri, en el final.

Y si se me pide que trace el perfil del protagonista de esta novela, diré
que es un muchacho que se ha desarraigado del pais de su nacimiento y que
queda después de eso a la deriva, transitando de peripecia en peripecia en el
mundo chileno de la segunda década del siglo XX, el mismo al que estamos
viendo hundirse entonces en esa crisis de la que ¢l (me refiero al personaje
y no al narrador, y ya se vera por qué) dara cuenta con sus actos, pero sin
intenciones de definirla, o sea sin que sus intenciones sean otras que, por lo
menos en aquel momento, “vivir’: “Su horizonte fisico es amplio, pero en
¢l no hay nada; ademas, no tiene para donde ir, nadie lo espera en ninguna
parte” (59).

Sobre la llegada de Aniceto Hevia desde la Argentina a Chile, que segiin
se sabe es coincidente con la llegada del futuro novelista Manuel Rojas', su
mencion aflora en mas de una oportunidad en la novela. En el tiltimo parrafo
del capitulo segundo, por ejemplo, cuando Aniceto, mientras viaja en tren
desde Valparaiso a Santiago, “se entretiene mirando el rio Aconcagua, el rio
que lo acompano, tiempo atras, en su camino hacia Valparaiso, al llegar de
la Argentina y luego de atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el rio iba
hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida” (105).

! Confirmado por el propio Rojas: “Después de dos afios en Mendoza y luego de

trabajar como pe6n en el Ferrocarril Trasandino, en Las Cuevas, atravesé a pie la cordillera y
llegué a Chile, trabajo y travesia que he contado en mi cuento “Laguna” y recordado en Hijo
de ladron” (Rojas, “Algo sobre...” 47).
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Esta, y otras menciones similares, no menos reminiscentes de afiosas
metaforas clasicas, me permiten caracterizar el tiempo que Aniceto pasa en
Valparaiso como una consecuencia de un escape suyo estratégico desde la
capital donde al parecer se ha visto envuelto en actividades delictivas. En
estos primeros capitulos, la cronologia del relato es imprecisa, no siendo del
todo transparente la correlacion entre el tiempo de la historia y el tiempo del
discurso (s, por ejemplo, el comienzo de la novela un comienzo analéptico?
A mi me parece que si), al contrario de la extrema precision con que se narra
en el capitulo de cierre. Sin embargo, Valparaiso sera el espacio de una seccion
extensa de La oscura vida radiante, cuando estamos, calculo, en 1913 0 1914.
Alli, todavia en el 14 o quizas si en los primeros meses del 15, Hevia va a
dar a la carcel, lo que, como se recordara, es una circunstancia que pertenece
a la biografia del novelista Rojas? y constituye el arranque de esa densa
meditacion filosofica que, en mas de un sentido, es Hijo de ladron (1951).
Con los vagabundos de la Caleta El Membrillo, Echeverria y Ardiles, tendra
su primera experiencia de vida en una comunidad alternativa a la establecida.
Es ese su bautizo en un anarquismo practico, por asi decirlo. Siente Aniceto
entonces —siente porque no lo sabe todavia— que con los anarquistas chilenos
es con quienes se lleva mejor y que con ellos puede y desea echar su suerte.
No los abandonard, excepto durante la secuencia de su involucramiento en
el oficio teatral, en el largo —demasiado largo, para mi gusto, aunque por otro
lado debo reconocer que valido también, ya que da el pie para una ampliacion
del entorno geografico— capitulo séptimo de la novela.

He ahi pues Aniceto Hevia en la primavera de su vida, como lo declara
el narrador, compartiendo sus veinte esmirriados afios con unas galerias de
anarquistas de no mucho pelo y en un espacio-tiempo histérico que pudiera
ser el fondo de la olla en el desarrollo del Chile republicano.

En nuestro pais, que ha de ser el de América Latina que peor lo paso
entre la segunda y la tercera década del siglo XX, la gran debacle se pone
en marcha cuando entre 1890 y 1911 Carl Bosch y Fritz Haber (este tltimo
iba a recibir el Premio Nobel por sus aportes a la guerra quimica) logran

2 “El motin que se describe [en Hijo de ladrén] ocurrié en Valparaiso, en 1914

o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia es
exactamente lo que me ocurrié a mi, con la diferencia de que yo no enfermé; después de
doce dias de detencion fui puesto en libertad” (Rojas, Antologia... 103-104). Parece tratarse
histéricamente de una movilizacion popular contra las alzas del pasaje en los tranvias eléctricos,
en diciembre de 1914.
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sintetizar en Alemania el amoniaco, que al oxidarse forma nitritos y nitratos.
Con propositos bélicos evidentemente, ese fue el origen de la produccion en
el laboratorio del salitre sintético y, en consecuencia, el anuncio del término
del negocio chileno basado en sus exportaciones en estado natural.

Para un pais en el que, desde 1890, alrededor del 40% del presupuesto
nacional provenia de los impuestos a dichas exportaciones, habiendo
alcanzado hasta un 61.16% en 1915, es decir no mucho después de que
Bosch y Haber dieran por terminadas sus pruebas de laboratorio, ese iba
a ser no un golpe, sino un verdadero mazazo. Uno puede revisar las cifras
relativas a las exportaciones de salitre chileno a todo lo largo de las décadas
del diez y del veinte, y va a encontrarse con que, aun cuando la industria se
renovara tecnologicamente, que es lo que acontece cuando la tecnologia de los
Guggenheim Brothers supera y reemplaza al sistema shank de los britanicos,
y si bien es cierto que la cantidad de producto exportable aument6 a causa
de ello, en especial durante los afios de la guerra, los precios eran cada vez
mas bajos y los ingresos menores. El resultado fue el cierre gradual de las
“oficinas” salitreras chilenas, la cesantia, el hambre y el comienzo del retorno
masivo de los obreros y sus familias a las ciudades del centro del pais. Rojas
lo muestra en el que bien podria ser el mas notable de los comienzos de novela
que se registran en toda la historia de la literatura chilena:

—Y ahora, ;qué hacemos?

Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas,
sin saber a donde iban ni donde se detendrian, en qué trabajarian ni
qué comerian, en qué conventillos o ranchos o callampas tenderian
los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados
de a cuatro o cinco los solteros: habia una crisis, se vendié6 mucho
salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no
pudieron comprarlo en los tltimos tiempos —los gringos les hundian
los barcos— y se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes
pueden inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena musica
y fildsofos, y las compaiias se hincharon de plata, salitre para todo
el mundo, pedir no mas, ahi estan los rotos, no serian alemanes, no
inventarian gran cosa, pero sacaran montafias de salitre, de carbon,
de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso, de lana; antes sacaron
montafas de plata; paguen y llévenselo, si, las compafiias ganaron
mucha plata, los rotos la indispensable, lo que les permitié seguir
viviendo para seguir sacando montafas o rios de materias primas;
cuando piden, no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada
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huelga cuesta dias, semanas, meses y a veces los milicos matan
algunos huelguistas, los mataron en Iquique y los volveran a matar
cualquier dia, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que defender
la patria de estos rotos que s6lo piden mds comida; pasan hambre,
se joden, pelean con la mujer y los hijos —jqué tanta huelga, Juan!,
jhasta cuando, papa!, jcallense!—, y al final, regateando el centavo, les
dan un aumento que no sirve de nada; la maquina esta bien armada,
Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, los ingleses, los alemanes, los
americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben
los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tu también, Juan
Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegd
la crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina
o Constancia, desde La Granja y Alianza, Humberstone y Huara,
Buenaventura y La Perla, Tiliviche y San Patricio, Santa Ritay La
Candelaria, Asturias o Recuerdos, Nueva Soledad o Soledad Vigja, se
fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junin y Caleta Buena, Iquique
y Coloso, Megjillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse de hambre
(Rojas, La oscura... 9-10).

Un narrador este que, combinando el estilo directo con el indirecto y el indirecto
libre, retine aqui lo particular con lo general, la escena con el panorama, lo
interno con lo externo, lo bajo con lo alto, y de esa manera construye en
menos de una pagina el cuadro de una descomposicion social pocas veces
vista en nuestro pais. Los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto confirman
la gravedad de sus dichos, reproduciendo las palabras de escandalo de un
viajero inglés, R. L. Vowell, quien a mediados de 1920 contaba que en Chile
“la pobreza es tan grande, que muchas mujeres. .. estan siempre deseosas de
vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Nifios y nifias, de
edad de ocho o diez afios, se venden como esclavos, por 3 o 4 pesos” (53).
Siagregamos a ello las denuncias de ilegitimidad y/o de simple incuria de la
conduccion oligarquica del pais, esta llevada hasta el non plus ultra por los
gobiernos del parlamentarismo post-balmacedista, cuyas ineptitudes venia
denunciando desde el centenario un vocinglero ntcleo de intelectuales criticos
(Enrique Mac lIver, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabarren), el saldo
resultante es de una endeblez que no se habia conocido desde la antesala a
la guerra civil del 91. EI Chile oligarquico retrocedia en esa tercera década
del siglo ante un nuevo Chile, que asomaba la cabeza por entre las grietas
del otro, de a poco y alin en condiciones de maxima fragilidad.

Este es el cuadro historico en el que Aniceto Hevia, después de haber
llegado desde la Argentina, luego de los episodios de la bajada a pie desde
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la Cordillera, de su estancia en Santiago y Valparaiso, junto con su breve
temporada en la carcel, y su también breve tiempo en compaiiia de Echeverria
y Ardiles, se zambulle. O, para decirlo bajtinianamente, este es el cronotopo
dentro del cual durante cinco o seis afios él experimenta sus “aventuras”, las
de un joven sin raices, arrojado al “camino de la vida”, pero que tampoco
tiene previsto ningln tipo de anclaje.

Resulta facil aplicarles entonces, a la estructura y actuaciones del
protagonista de La oscura vida radiante, los discursos criticos que a mediados
del siglo XX se le infligian a Hijo de ladron. Pontificar una vez mas sobre
Aniceto como un héroe que deviene representativo de una existencia humana
“deudora” o “herida” ab origine. O, lo que pudiera ser aun mas vistoso y mas
postmoderno, basandose esta vez el critico en las imprecisiones del desarrollo
cronoldgico, y en la arbitrariedad de las acciones del protagonista, postular
la desaparicion postmoderna en La oscura vida radiante de la 16gica causal
que parece ser el sine qua non de la ficcion de impronta aristotélica, en la
que, segun nos lo aclara Ranciére, “los hechos no se dan por casualidad. Se
dan como consecuencias necesarias o verosimiles de un encadenamiento de
causas y efectos” (9). Yo debo decir, sin embargo, que a mi Aniceto Hevia
me resulta paraddjicamente mas cercano al héroe de la novela premoderna
de que habla Bajtin, un héroe “pasivo”, “inmutable”, el que, no obstante
encontrarse en el desamparo, “cuida de si mismo y sale de tal juego, de todas
las vicisitudes del destino y del suceso en identidad, intacta y plena, consigo
mismo” (Bajtin 258)*. De esto esta hecha la vida “oscura” y “radiante” a la
que se refiere el titulo de la obra, el que Rojas toma de unos versos del cubano
José Marti, los de “La musa traviesa”, que dan cuenta de un cabalgar “sobre
los aires”, entre “nubes rosadas, bajo hondos mares, en los senos eternos”,
donde “a mis ojos los antros son nidos de angeles” (68-69). En rigor, los
versos del poeta aluden sobre todo al creador y su creacion, que se mueven
en un desplazamiento continuo que a veces los arrastra hasta los peores
rincones, pero unos rincones que, no obstante ello, son “nidos de angeles”.

Porque, veamos: ;qué es lo que mueve a Aniceto Hevia durante esos
afos?, ;cual es el combustible que energiza sus desplazamientos? Creo que

3 El subrayado es del mismo Bajtin. Advierto que la prosa de la traduccion al espafiol

es mala. No sé ruso, pero, si capto bien lo que se quiere decir, se trataria de un héroe que se
mantiene fiel a si mismo a pesar de su precariedad y cualesquiera sean las vicisitudes por las
que debe atravesar.
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puede condensarse en un verbo solo: vivir. Pero hay que precisar ahora que
vivir para este aprendiz de anarquista significa vivir libremente, entendiendo
asi la vida como una expansion espontanea, desinteresada y sin amarras de
su potencia vital, desconociendo por lo tanto cualquier estorbo que pudiera
frenarla. Léanse aqui no solo los estorbos que genera el imperio de la autoridad
y la ley en el seno de cualquier sociedad y de la burguesa en particular,
sino también el trabajo reglamentado, el hogar y el matrimonio, incluidas
las relaciones amorosas. Este Gltimo rasgo, el de la falta de una relacion
amorosa heterosexual profunda, que se habia presentado ya expresamente
en el episodio de la Caleta E1 Membrillo de Hijo de ladron*, vuelve en La
oscura vida radiante con mas claridad todavia (desconsidero, por lo tanto, los
encuentros prostibularios, por lo demas todos ellos ingratos). No encontraremos
en La oscura vida radiante amor de mujer. Las relaciones de Aniceto son de
amistad y con hombres. Para ser mas exacto: son relaciones de fraternidad
con los compaifieros anarquistas. Con ellos recorre el pais, compartiendo sus
necesidades y, eventualmente, también (aunque mas adelante haré algunos
distingos al respecto) su ideario y sus acciones. Cierto, en secreto, a escondidas,
intima y vergonzantemente, borronea ya unas lineas poéticas, aunque lo hace
descreyendo que ellas puedan servir para nada’.

Respecto de lo primero, las necesidades de la vida, ellas son para Aniceto
y sus compaifieros libertarios dos, y solo dos: comer y dormir. Constituyen
por eso no solo un par de motivos conductores que se reiteran en la porcion
mas extensa del relato, sino que el principal de los recursos mediante los
cuales Rojas le confiere unidad a la serie de episodios que componen el
cuerpo mayor de su novela.

En otras palabras: Rojas pone al joven Aniceto en el trance de una busqueda
permanente de los elementos por medio de los cuales aplacar dos de las
necesidades mas rudimentarias del existir humano sobre la tierra: el hambre y
el suefo. Y no importa como, habida cuenta de la escasez superlativa en que
transcurren sus dias, lo que quiere decir que a lo mejor el joven Aniceto come
este almuerzo de ahora pero no sabe si podra repetirlo mas tarde o manana,

4 “me gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ;para qué?, nada mas que para

sentirla o mirarla; nunca sera mia, y jamas se me ocurriria ni siquiera insinuarselo” (568).

3 “(A donde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que podia pasar horas y
dias, pero en el que s6lo podia ocuparse en fugaces momentos, cuando no debia correr tras
la comida, trabajar o dormir?” (129).
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y que tampoco sabe si cuando caiga la noche le va a ser posible encontrar
un camastro sobre la cual echarse a dormir. Son, pues, comer y dormir un
par de verbos cardinales en el despliegue de la narracion en este segmento
de la novela, siempre los mismos, y a proposito de los que se suceden las
“aventuras” del personaje, adquiriendo asi su forma eso a lo cual yo mismo
caractericé en un trabajo anterior como su “vagabundaje programatico” (Rojo
241). Todo ello en un “camino’ donde no existen ni la motivacién ni el reposo
y donde, ademads, gobierna la arbitrariedad. Las cosas pueden pasar o no
pasar, se come 0 no se come, se duerme en una cama o en un banco de plaza.

Para satisfacer el hambre y la necesidad de dormir, Aniceto y sus socios
necesitan dinero, pero advirtamos nosotros ahora que la consecucion del
dinero excluye para ellos, o en cualquier caso lo excluye hasta donde
consiguen evitarlo, el trabajo organizado y reglamentado, reemplazdndolo
por el del artesano independiente, el peluquero, el zapatero, el pintor de
brocha gorda, cuando no es por las practicas delictivas, sin mas tramite. Y,
aunque no descartan la primera de esas técnicas de sobrevivencia, parecieran
dar preferencia a la segunda. Su mejor ejemplo es la pequeiia empresa que
forma E1 Chambeco con la excusa de solicitar dinero para los desempleados
del salitre, y que por cierto es un dinero que no va a dar a los bolsillos de los
cesantes sino a los de aquellos que solicitan la ayuda. Aniceto es miembro
del gang, participa por ende de sus latrocinios. Como sus compaiieros, tiene
que comer y dormir:

—Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del
norte; aqui estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en
albergues y buscando qué comer por todas partes. Tenimos mujer y
tenimos hijos, hijos chicos. Aqui esta el certificado de la Intendencia de
Valparaiso, tenimos autorizacion, estan todos los timbres y los sellos,
la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros compaifieros,
para nuestros niflos, para nuestras familias, una ayuda para los
cesantes. Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos
en la mala; ayudenlos, por favor, sean buenos chilenos®(120-121).

Pero lo mas significativo de esa aventura es que los miembros del equipo de El
Chambeco no son simples delincuentes. Son anarquistas. Acratas de segunda
o tercera fila, de acuerdo, pero que acompafian sus actos con un discurso

6 Los subrayados son de Rojas.
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noble, que aspira a despertar en aquellos que los escuchan un sentimiento
que debiera ser recibido por la victima en algin punto a medio camino entre
la solidaridad y la conmiseracion, y al que ellos se atienen sin recato.

Patético y mentiroso va a sonarle ese discurso al lector ordinario, pero
recordemos que él esta emitiéndose en una circunstancia historica de crisis
cuyas calamidades multiples determinan por si solas que la mentira sea menos
mentira de lo que a primera vista parece. Es este el modo como Rojas relativiza
(y también diluye) en La oscura vida radiante, como lo habia hecho ya en
otras de sus obras anteriores, el binarismo moderno entre el parecer y el ser
0, mas bien, como desabsolutiza la norma ética vigente.

Con todo, se abre una diferencia entre Aniceto y sus camaradas, y es
una distincion que tiene que ver con una suerte de entereza subterranea
del personaje, una entereza que yo siento proxima a la fidelidad consigo
mismo que Bajtin le atribuye al héroe de la novela premoderna y que, en
La oscura vida radiante, pudiera provenir también de una suerte de sentido
ético otro, asentable, como le gustaba decir el filosofo Humberto Giannini,
en la “experiencia y la moral comun”, o sea lo que al sujeto en cuestion “ ‘su
vida le ha ensefiado’ como bueno o como malo, como justo o como injusto,
a despecho de cualquier ‘simple teoria’” (267). Aniceto es el que es, entre y
con sus camaradas anarquistas, conforme, pero eso no significa que carezca
de capacidad para distanciarse y contemplarlos. En el plano del enunciado,
lo descubrimos como un colega mas e, incluso, como un compaiero mas,
comprometido y afectuoso, coparticipe de los emprendimientos del grupo,
pero que observa lo que los otros hacen y no esta seguro de que la solucion
que han encontrado para comer y dormir sea la mejor de todas. Esto significa
que colabora con ellos, que es complice activo de sus fechorias y que escucha
los discursos, pero que también sospecha de la justificacion que ellos les dan
a sus transgresiones, tanto como de la viabilidad de aquello que los discursos
prometen. En el ultimo analisis, podria decirse que una y otros le gustan,
pero como versiones de una utopia que le resulta seductora aunque todavia
conjetural. Entre tanto, vive, se deja vivir.

Es esta una moral de la experiencia comun, pero que aqui es ademas la
experiencia de la sobrevivencia, y que por consiguiente no puede ser calificada
con los codigos del universalismo atemporal, satisfecho y presuntuoso de
la ética convencional. No puede calificarsela asi no solo porque sus reglas
no son las mismas, sino porque son precisamente las condiciones de vida
que la convencionalidad fuerza sobre los mas vulnerables las que otorgan al
delito su razoén de ser. Una pagina de Imadgenes de infancia y adolescencia
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(1983), la autobiografia de Rojas, ilumina esta perspectiva ética mejor de lo
que yo puedo hacerlo:

aprendi [en la infancia] muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era el
hambre, no una cualquiera sino una que puede hacer llorar a un nifio,
no porque lo hayan castigado a no comer un almuerzo o una comida,
sino porque no habia qué comer. En ese momento mi madre no pudo
darme ni un pedazo de pan [...] era un nifio, un maldito nifio, y no
sabia que si en una casa o en una habitaciéon o en una calle no hay
qué comer, debe uno aguantarselas y buscar la manera de satisfacer
esa hambre, y, si no la encuentra, sentarse por ahi y morir o recurrir
ala astucia y robar. En un mundo en que un ser humano puede morir
de hambre, robar de hambre no es ni pecado venial (112).

Por otra parte, ;podriamos nosotros asimilar la actitud de Aniceto al
“humanismo popular” cuya eficacia defiende Bajtin?’. A lo mejor, porque
lo cierto es que Aniceto no enjuicia, solo intuye, con una conciencia difusa
0 una “pre-vision”*, que los actos del equipo de que forma parte pudieran
ser reprochables:

El Chambeco no era un mal compafiero y, en cierto sentido, era bueno,
por ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban
aln por el aire, sin saber para donde ir ni donde pisar tierra: podia
ensefiarles maneras de subsistir, ardides, astucias, técnicas, aprendidas
en la cultura de la miseria, porque no era pobre, era miserable, todo
¢l era un producto de la miseria (141).

Chambeco, ;donde estas? Tu eres un picaro, un pillo, un individuo
capaz de desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo,
robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y después reirte de ¢él,

7 “Por mucho que se haya empobrecido y despojado la identidad humana en la novela

griega, esta conserva, sin embargo, una particula preciosa del humanismo popular. En ella
se perpetla la creencia en que el hombre es todopoderoso e invencible en su lucha con la
naturaleza y con todas las fuerzas sobrehumanas” (258).

8 “la experiencia comin arrastra en su sustancia mas intima la pre-vision de lo
que debiera hacerse y, por tanto, de lo que debe ser exigido. Tal existencia esta ‘ya ahi’
atmosféricamente cuando el individuo entra a participar en una comunidad” (Giannini 295).
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pero nunca le haras nada a un compafiero, nunca te quedaras con algo
que le pertenece, repartiras todo mejor que cualquier sindico (299).

Los camaradas de Aniceto terminan asi siendo demonios, pero también
angeles. Como sefala muy bien Ignacio Alvarez,

lejos de la hagiografia grupal, su descripcion [la de Rojas] incluye
personajes nobles y generosos —como el propio José Encarnacion—y
también una lista alarmantemente larga de acratas que devienen
pillastres puros y simples —El Chambeco—, ladrones profesionales
—Alberto—y asesinos ocasionales —René, cuya pistola gatilla la huida
de Aniceto al comienzo de la novela (134).

Mi impresién es que habria que restarle al &nimo antihagiografico de Alvarez
sutoque de alarma y afadirle que el elenco al que él se refiere esta compuesto
no solamente por bandidos de un lado y por buenas personas del otro; que
el bandido y la buena persona cohabitan, a menudo, en un mismo individuo.
El Chambeco, cuya figura acabara por convertirse en un arquetipo que cubre
casi todo el relato, es la encarnacion de esa dualidad.

Pero eso no es todo. Hay ademas en La oscura vida radiante una segunda
distancia, que determina un nuevo nivel en el acceso del lector a la novela y
que yo necesito traer a cuento en el presente analisis. Estoy pensando ahora
en el mecanismo de la enunciacion. Me refiero a eso que sabia bien José
Santos Gonzalez Vera, y que anot6 en su carifiosa semblanza del escritor y
del amigo, refiriéndose a Lanchas en la bahia'y, sobre todo, a Hijo de ladron,
y diciendo que ambas novelas eran en realidad “mondlogos” en los que “el
autor habla a través de sus criaturas. Se percibe su aliento, lo mismo que en
la conversacion de dos” (264).

También en el relato de La oscura vida radiante existen marcas en las
cuales se transparenta la figura no del autor, como escribié Gonzalez Vera, pero
si la de un narrador personal, la voz de un hombre que esta por detras de las
cortinas recordando y contandonos eso que recuerda y que nosotros leemos,
pero muchos, muchisimos afios después de que han ocurrido los hechos. Un
narrador que se asemeja al de Hijo de ladron, que pudiera equipararse con
el de Hijo de ladron, pero que en definitiva no es él, porque tiene mas afios
y eso lo coloca a una distancia mayor de la cosa narrada. Se recordara que
el narrador de Hijo de ladron se preguntaba al salir de la carcel “;Cémo y
por qué llegué hasta alli?”” (379), en un “alli” que connotativamente incidia
en la diferencia entre el suceso y su recuerdo, y le daba a esa novela el aire
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de una busqueda existencial por parte de una conciencia de adulto joven con
todavia un angustioso lastre de cuestiones sin resolver. Desde la distancia
de su punto de hablada, el protagonista percibe que ese acontecimiento, el
haber estado en prision, es portador de una clave de sentido para su vida hasta
entonces y sobre la que debe meditar. La novela, Hijo de ladron, contiene
esa meditacion.

En La oscura vida radiante el narrador es el mismo individuo, pero
mas viejo y ya no se hace preguntas, tal vez porque conoce las respuestas.
Sencillamente trae al primer plano del relato cuanto en aquel entonces le
ocurrio (“recall” es el verbo que para esto se emplea en inglés. En espafiol no
existe un equivalente, ya que “recordar” sirve tanto para recordar como para
llamar lo recordado. “Rememorar” es un cultismo de poco uso). Tampoco
faltan las ocasiones en que emplea la segunda persona para dirigirse a su
protagonista en apariencia, pero en realidad hablandose a si mismo y para
agilizar la memoria:

(Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una puerta
o una ventana diversa, una casa diferente. ;Y cuando trabajabas en la
cosecha de maiz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento
norte, sol o lluvia, espacio. /Y en las vendimias de Mendoza? ;Cuando
buscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membirillo,
en Valparaiso? ;Cuando anduviste pirateando con El Chambeco y
apuntando en la compaiiia de teatro? (411).

Ese es “el otro el mismo”, o sea que es el narrador que muchos afios después
se mira hacer a través de la imagen que de su propia persona conserva
guardada en el cuarto de atrds de su conciencia, imagen que ahora se ha
propuesto recuperar. Para decirlo con la jerga filosofica de Félix Martinez
Bonati, y cuiddndome de advertirle al lector que como quiera que sea en
ambas instancias se trata de un universo ficcional, es la diferencia entre
Aniceto Hevia como “lo representado” en esta novela, “considerado en todos
sus posibles aspectos, o en si mismo”, y su “representacion”: “el particular
aspecto o grupo de aspectos bajo el cual se actualiza [el narrador actualiza]
en un determinado acto de conocimiento” (107).

Doble distancia cuyo subproducto es, por supuesto, la ironia novelesca.
La oscura vida radiante es una novela cargada con la ironia que nosotros
sabemos consustancial al género moderno, y que en esta novela puede ser
rispida en determinadas ocasiones, pero que jamas es malévola, y esto tltimo
en la mejor tradicion quijotesca. Vida oscura, pero también vida radiante;
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vida patética, pero también vida comica, expuesta esta ultima en la vasta
gama de sus posibilidades: desde el rabelaisiano refocilarse con la historia
del Zambo Huerta, ése que se cae en un hoyo de mierda en el capitulo tercero
de la narracion (114), hasta el frustrado y bufonesco episodio del intento
por parte de Aniceto de ayudar a Miguel Briones en su fuga de la Casa de
Orates en el capitulo sexto (193 y ss.), 0 a aquella funcion teatral del capitulo
séptimo, cuando llueve a cantaros sobre el tinico teatrucho de algiin pueblo
del sur y los espectadores no solo no escuchan a los actores sino que aplauden
los improperios que estos les disparan impunemente (320). Todo eso nos
lo comunica un viejo al que le salta la pluma en la mano mientras registra
aquello oscuro y radiante que fue su perdida juventud.

UN POCO MAS SOBRE LAS ACCIONES

Dije mas arriba que la accion principal de La oscura vida radiante era vivir,
y que de ese verbo surgian un par de acciones mas: comer y dormir. Y que
para comer y dormir habia que rebuscarselas, y rebuscarselas aventurando,
donde sea 'y como sea. Respecto de esto ultimo, la forma menos deseable para
la comparsa anarquista es el trabajo organizado y reglamentado, como ya lo
indiqué. De ahi su reemplazo o por el trabajo independiente o por la trapala
picaresca. Pero, ya sea porque la generosidad de las victimas se agota, o porque
las autoridades se enteran y empiezan a acosar a los falsos recolectores, lo que
los picaros tienen que hacer es circular, cambiar de escena, moverse de un
sitio a otro constantemente. De Santiago a Valparaiso, de Valparaiso a Caleu,
de Caleu a Santiago de nuevo, de Santiago a Rancagua. Mas tarde, durante el
episodio teatral del capitulo séptimo, es Aniceto quien en compaiia de una
troupe de comediantes se las echa por primera vez hacia el sur tormentoso,
hacia Temuco, Valdivia, Puerto Montt y otras ciudades menores. Aniceto
estd sobreviviendo, es cierto, pero al mismo tiempo, como una extension
de su sobrevivencia, esta empapandose con su nuevo pais. O, lo que es lo
mismo, sus vicisitudes acabaran conformando, para €l y para nosotros, los
que estamos siendo testigos de sus andanzas, el imaginario geografico del
Chile de aquellos afios. Terriblemente desastrado, espantosamente misero,
pero a la vez supremamente hermoso:

Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar
lloviendo durante semanas. Cuando, después de dejar atras Osorno,
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pasan por delante del lago Llanquihue, el mas grande de la region, con
el volcan Osorno apenas visible bajo la lluvia, creen estar llegando
a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero todavia han visto
poco: se abre el Seno Reloncavi, que refleja en sus aguas, cuando no
llueve y hay sol, claridad por lo menos, el volcan Calbuco, a veces
el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado
al final de la aventura: mas alla esta el archipié¢lago de Chiloé, la
Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad.
Y no es solo el paisaje, aunque también lo es, el paisaje y su grandeza,
sino la impresion de eternidad (310).

Quien habla aqui es el narrador, cruzando la experiencia lejana del joven Aniceto
con la suya actual: quieta en su vejez, nostalgica y desbordante de imagenes
que se mantienen vivas y palpitantes en su memoria. Los descubrimientos
del uno son el recuerdo y la melancolia del otro. Un pais que estaba entonces
dejando de ser el que habia sido, que a poco andar algunos creian que iba a
convertirse en algo distinto, aunque por el momento nadie supiese en que
podia consistir ese hipotético porvenir, y un joven que no nacio en ese pais
y que, por lo mismo, empieza a conocerlo con los ojos impolutos de uno que
por haber venido de otra parte logra ver lo que otros no ven. El narrador, en
cambio, que si es de ahi, que ha llegado a ser de ahi, que ha vivido y sufrido
el medio siglo de historia nacional que sucede a los hechos que él rememora
en el enunciado de la escritura, sabe qué fue lo que pas6 después y apenas
disimula el rictus amargo de la decepcion.

Todo lo cual comienza a cerrarse en el capitulo ocho de La oscura vida
radiante. Una breve apostilla, en la pagina 363 de ese capitulo (un “indicio”
es como la hubiese denominado el Barthes estructuralista), en medio de
una diatriba del narrador, en estilo indirecto libre y contra el orden de cosas
existente entonces en Chile y en el mundo, nos advierte que estamos ya en
1920. El narrador observa entonces que los hombres de uniforme al pueblo
chileno que protesta “lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en
Iquique, en 1907, en Natales el afio pasado, y los masacraran cada vez que
los manden a eso” (363).

“En Natales el afio pasado...” Y asi es, o fue en efecto: el 20 de enero de
1919 los obreros del Frigorifico de Puerto Bories se declararon en huelga
exigiéndole a la empresa, que era la Sociedad Explotadora de Tierra del
Fuego, la implantacion de la jornada de ocho horas, entre otras mejoras de
sus condiciones laborales. El conflicto escald, el presidente de la Republica
envio a los militares y el resultado fueron cuatro obreros muertos y dieciocho
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heridos. Era una de las muchas despedidas repugnantes del Gltimo gobierno
del parlamentarismo oligarquico, el del caballero don Juan Luis Sanfuentes,
el “hacedor de reyes”, ése que, queriendo darle su oportunidad a cada uno
de los de su clase, nombro6 diecisiete gabinetes y mas de ochenta ministros.

Pudiéramos decir entonces que, en el capitulo siguiente, el noveno y
ultimo de la novela, se precipita una avalancha historica que simultaneamente
es vertiginosa y estricta. Si en los ocho capitulos anteriores, las marcas
temporales eran casi inexistentes y habia que inferirlas, aqui, por el contrario,
se insiste en ellas explicitamente, una y otra vez. El tiempo de la actualidad
enunciada es 1920, segin lo dejo en evidencia la alusion a la matanza de
Puerto Natales. Y estos son los principales sucesos que conciernen a la vida
de Aniceto durante aquel afo:

1. Aniceto encuentra un oficio de “obrero grafico” en la Imprenta
Lumen, una Imprenta que no es anarquista pero esta vinculada al
anarquismo, donde se imprime por ejemplo Verba Roja (el 1° de
enero de 1920).

2. Aniceto se conecta simultdneamente con algunos connotados
integrantes del campo cultural de la época. Entre ellos, Julio
Valiente, Santiago Labarca, Alberto Rojas Jiménez, José
Santos Gonzalez Vera y José Domingo Gomez Rojas (con sus
verdaderos nombres los tres primeros, y como José Santos Gutiérrez
y Daniel Vasquez los otros dos).

3. Aniceto escribe poesia, motivadamente esta vez.

Aniceto convive en un conventillo con José Santos Gutiérrez, en
tanto que ellos dos, mas Sergio (Atria, el apellido no aparece en

la novela pero si en la semblanza que hace de Rojas su amigo
Gonzalez Vera) forman una suerte de tertulia literaria.

5. Los sucesos historicos los afectan de manera directa: Gutiérrez/
Gonzalez Vera es golpeado en un asalto de jovenes conservadores
a la Federacion de Estudiantes y Aniceto/Rojas sufre la destruccion
de la Imprenta Lumen y, por consiguiente, la pérdida de su trabajo
y el de sus compafieros (22 y 23 de julio).

6.  Los amigos literatos se dispersan (estamos ya al final del invierno
de 1920).

7. Aniceto parte hacia el sur patagonico (es ahora la primavera de
1920).
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Respecto del acontecer historico:

I.

Arturo Alessandri es elegido presidente, representando a una
coalicion antioligarquica, la Alianza Liberal (el 25 de junio de 1920).
Tratando de impedir que Alessandri asuma la presidencia, desde
el gobierno promueven la llamada guerra de don Ladislao (por

el ministro del interior, Ladislao Errazuriz). Del 15 de julio de
1920 es la orden de movilizacion de las tropas hacia el norte en la
expectativa de una conflagracion con el Peru.

Pandillas empatriotecidas por la falsa expectativa de la guerra
atacan la Federacion de Estudiantes y la Imprenta Lumen, acusando
a quienes son sus ocupantes de pacifistas y traidores (22 de julio).
Incendio y asesinato de obreros a mansalva en la Federacion Obrera
de Magallanes (6 de julio).

Muerte, con la conciencia perdida y en la carcel, de Daniel Vasquez/
José Domingo Goémez Rojas (29 de septiembre).

Como vemos, se entrelazan, a lo largo de este capitulo final de La oscura vida
radiante, la serie biografica con la serie historica. Ignacio Alvarez acierta de
nuevo al proponer que “La oscura vida radiante, a diferencia de las novelas
anteriores de Rojas, reescribe el sentido de una formacion mental, intelectual
y sensible en términos politicos” y que “el Rojas maduro concibe el orden
politico como término de la formacion de un individuo” (119). Mas que en
cualesquiera de las paginas previas, en las del ultimo capitulo de La oscura
vida radiante el escritor ha abierto la puerta para que el viento de la historia
se meta como una tromba benjaminiana en el destino individual. Como escribi
yo mismo en mi trabajo de 2014, era ese en Chile

el fin de la Republica Parlamentaria, cerradamente oligarquica, y el
comienzo de una cosa distinta que encandil6 a no poca gente, una
cosa que por aquel entonces carecia de nombre pero que mucho,
muchisimo tiempo después el socidlogo Tomas Moulian bautizaria
como el “Estado de compromiso” —compromiso, es claro, si no
matrimonio tout court—, entre la oligarquia sélo parcialmente en declive
y los sectores medios, con alguna colaboracion, ocasional, efimera y
casi siempre malograda del sector proletario a través de los partidos
comunista y socialista, y que ordenard y administrard los destinos
de la Republica durante los cincuenta anos que siguen (Rojo 240).
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En realidad, mas que al nacimiento en Chile de un Estado de compromiso,
yo pienso que a lo que se estaba entonces asistiendo era al nacimiento de
nuestra segunda modernidad, la que se prolong6 hasta la larga pesadilla
pinochetista. Y lo que debi agregar, lo que no agregué entonces y agrego
ahora, es que, segun testimonia este narrador, empefiado en contar las cosas
tal y como ellas ocurrieron, los anarquistas no se tragaron ese anzuelo, no
comulgaron con esa rueda de carreta: “los anarquistas no quieren saber
nada con €l [con Alessandri]. S6lo los anarquistas no lo son [partidarios de
Alessandri]. Los demas, todos, hasta los llamados comunistas; los vagos
también lo son” (420-421).

Si el pais estaba entonces por completar un ciclo historico, lo mismo
estaba aconteciendo en la vida del protagonista de La oscura vida radiante.
Pero de mas envergadura atin que esta convergencia es su desenlace, y me
refiero con esto al final de la novela, donde se clausura un ciclo y se abre otro,
pero otro que amenaza con no ser muy distinto al ciclo anterior. La tentativa
de Aniceto de estabilizar su vida, con un trabajo y una residencia estables y
con unos amigos afines, fracasa; la lucha de los anarquistas por cambiarle al
pais la cara, por conseguir un orden mas solidario y permeable a la penuria
de los débiles, fracasa asimismo; el intento de cambiarle a la novela la forma
floja (;postmoderna o premoderna?) de los primeros capitulos, convirtiéndola
ahora en una novela del realismo social, una novela cronologica y logicamente
trabada, tampoco prospera.

No hay futuro o el futuro es la incerteza. La contraparte del joven Aniceto,
es decir el hombre que va a asumir el poder ejecutivo de la nacion en diciembre
de 1920, y esto es algo que se inscribe en el texto con todas sus letras, no es
mas que un farsante: “tan revolucionario como mi abuela” (416). En verdad,
ese hombre no es mucho mas que “un mago que transforma las frases hechas
y las ideas mas manoseadas, en moneda de oro o s6lo doradas” (421).

Nada se puede esperar de él, en consecuencia. Ni de ¢l ni de lo que
empieza con €l. Aniceto Hevia, el personaje, lo presiente y Aniceto Hevia, el
narrador, lo corrobora. Nos informa entonces que lo tinico que al personaje le
quedo por hacer en aquella circunstancia desolada fue echarse una vez mas
al camino, salirse de ese cuadro historico imposible o, mejor dicho, salirse
del pretendido cese del espacio-tiempo incierto de su vida juvenil, pero no
para encontrarse con alguna forma de racionalidad madura, como habria
tenido que suceder en un universo regido por las leyes del realismo social.

Ni con una forma madura de racionalidad social, entonces, es decir ni
con una sociabilidad anarquista ampliada, diriamos, ni con la vieja forma
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de la racionalidad familiar, en el caso de Rojas con el regreso a su infancia
bonaerense de hijo Gnico de una madre sola y la que inadvertidamente lo
prepara para ser escritor’, sino para volver al statu quo previo, el del desarraigo
y la aventura. Antes de subir al barco que lo llevara a la Patagonia, Aniceto
Hevia saca sus cuentas:

Ese afio lo habia hecho madurar mas que los diez anteriores. Quiza
si era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quien,
en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y muchisimo
mas que antes, eran los demas. Durante ese afio aprendio6 un oficio y
conocid la esclavitud, le gustd, le gusto hasta cierto punto, le gustd
darse cuenta de que podia colaborar en un trabajo que parecia y hasta
era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecia a una
casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con
un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como
aquel, pero aquel amigo, asqueado de lo que habia visto, se marchd
y €l quedo solo y hubo de marcharse también, abandonando a otro
amigo que, desgraciadamente, no se podia ir: el tener comodidades
esclaviza un poco o demasiado; gente irresponsable, bien vestida y
bien alimentada, educada en colegios catolicos, y otra gente, formada
por policias, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de
ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron [...] Y todo aquello y
esto, ;por qué? Porque un hombre banal, respaldado por otros, queria
ser presidente de la republica, y otros hombres, que respaldaban a un
segundo y también banal aspirante a la presidencia de la reptblica,
no querian que lo fuera: el suyo era el bueno, decia cada grupo.
(Bueno? El presidente que salia hizo de la Presidencia de la Republica
una farsa, un carnaval, un machitiin, un cahuin, un candombe, algo
grotesco, y lo mismo, o algo peor, haria el que llegaba. ¢ Valia la pena?

i “Mi madre tuvo un solo hijo y perdié a su marido seis o siete afios después de
casada. No tenia muchas personas con quien conversar y tuvo o adquirio el habito de contarme
historias, no historias que inventara o que hubiese oido contar, sino historias que conocia,
historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y hasta de ella misma y de mi
padre” (Rojas, “Algo sobre...” 53). Era, de todos modos, una relacion inusual: “jamas me beso
ni me abrazo, quizas lo hizo cuando yo era nifio, no lo recordaba. Sabia, sin embargo, por lo
que me cuidd cuando era todavia un muchacho, que me queria mucho, tanto quiza como yo
la queria a ella, pero odiaba las efusiones orales y las que se traducen en grandes besos y en
grandes palabras, y yo, que tampoco tenia inclinaciones hacia esas maneras un poco falsas de
significar un aprecio o un cariflo, casi se lo agradecia. Creo que la besé s6lo cuando muri6”
(Rojas, Imagenes..., 142).
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De ningtiin modo. Debia cambiarse el sistema, cambiar los hombres,
cambiar todo. Y quién sabe.

Un barco fondeado en la bahia lanz6 un pitazo. Era el “Magallanes”,
que viajaba a Punta Arenas. Habia que embarcar (443-444).
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