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RESUMEN / ABSTRACT

En este ensayo ofrezco una lectura de Hijo de ladrón desde su intertextualidad con el discurso 
masónico. Además de la novela editada y el mecanoescrito de 1950, el corpus integra actas 
de las tenidas masónicas en que Rojas participó, así como escritos inéditos del autor o de 
circulación restringida a iniciados. Mi tesis es que Rojas acude al simbolismo y a la antropología 
masónicos para repensar los conceptos de sujeto y comunidad en la novela. Desde la cita al 
ritual de iniciación y la espacialidad de la logia, reflexiono sobre una batería de símbolos 
que inciden fuertemente en la representación del derrotero vital de Aniceto y de los grupos 
humanos de los que forma parte. En el desarrollo discuto las relaciones de estos símbolos 
con otros de naturaleza anarquista.
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COMMON GAVEL AND CHISEL: 
THE MASONIC RESONANCES OF HIJO De laDrÓN

In this essay I offer a reading of Hijo de ladrón from its intertextuality with masonic discourse. 
In addition to the edited novel and the manuscript from 1950, the corpus includes records of 
the Masonic meetings in which Rojas participated, as well as unpublished and little known 
texts by the author. My thesis is that Rojas turns to Masonic symbolism and anthropology 
to rethink the concepts of subject and community in the novel. Considering the initiation 
ritual and the spatiality of the lodge, I reflect on a battery of symbols that strongly influence 
the representation of Anicetoʼs life path and the human groups which he is part of. In the 
development I discuss the relationships of these symbols with others of an anarchist nature. 
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I. APERTURA DE LOS TRABAJOS1

La filiación masónica de Manuel Rojas permanece como un capítulo de su 
biografía casi desconocido. Poco tiene que ver la masonería con el mundo 
marginal y el anarquismo que suelen tomarse por señas identificatorias del 
escritor, señas que han gobernado la mediación autobiográfica de su obra (cf. 
Adriasola 32). Sin embargo, el extrañamiento que el dato masónico genera 
frente a nuestra imagen recibida de Rojas se relativiza al considerarlo en 
términos históricos. Varios escritores chilenos entre las décadas del veinte y 
del cincuenta fueron también masones (Pedro Prado, Alberto Romero, Carlos 
Préndez Saldías, Luis Enrique Délano, Armando Moock, entre otros), pues 
aquella red se trenzaba con las redes laborales, políticas y recreacionales de 
esa clase media funcionarial que fue caldo de cultivo del intelectual criollo. 
Habiendo accedido a estos círculos a partir de 1928, la entrada de Rojas a la 
logia “Germinación” N° 81 es fruto de un proceso sociológico común en la 
época. La indagación del dato masónico contribuiría no solo al conocimiento 
de una zona poco explorada de su biografía (los años cuarenta, su vida como 
funcionario, escritor y hombre de letras), sino que además podría iluminar 
una faceta relegada de su proyecto literario e intelectual, una que difiere de 
las claves anarquista y popular-marginal2. 

1 Agradezco a Pablo Faúndez Morán y a Alejandro Fielbaum los comentarios que 
hicieron a una versión previa de este texto; también a Jimena Castro, por una referencia 
bibliográfica clave, y a Wilfredo Tapia, por su generosidad en materia de hermetismo. Los 
errores que permanecen son míos. La redacción del escrito se ha desarrollado en el marco de 
la beca CONICYT-PFCHA/Doctorado Nacional/2019-21192077.

2 Para una propuesta de abordaje del dato masónico y un tratamiento de su dimensión 
biográfico-política, cf. Concha Ferreccio, “Manuel Rojas, masón: primeras entradas de lectura”. 
El presente artículo tiene su antecedente en dos ponencias: “¿Hijo de masón? Manuel Rojas en 
la Gran Logia” (XV Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humanidades, Artes, Ciencias 
Sociales y Educación de la Universidad de Chile, 18-20 de diciembre, 2017) y “Mallete y 
cincel: sobre el ascendente masónico de Hijo de ladrón” (Seminario Manuel Rojas: literatura 
chilena reciente, 12-13 de diciembre, 2018).



Mallete y cincel: las resonancias masónicas de Hijo de ladrón 259

El presente artículo está dedicado a la segunda dimensión: calibrar el 
impacto o la implicación del dato masónico en la literatura de Manuel Rojas. 
Un hecho llamativo acicatea este abordaje, y es que esta participación –1943-
1950– se desarrolla en paralelo a la escritura de Hijo de ladrón –1945?-1951 
(cf. Rojas, cit. en Concha [Edmundo] 39)–, cuyo primer mecanoescrito data 
de fines de 1950 y se titula Tiempo irremediable3. En los mismos años, Rojas 
vive un contacto permanente y estrecho con el simbolismo masónico: escribe 
discursos para su logia, accede a las lecturas que conforman la instrucción 
de la orden y oficia como orador, quien tiene a su cargo velar por la correcta 
interpretación de la tradición masónica (Martín 530); es decir, Rojas posee un 
manejo avanzado de su hermenéutica. Para este ensayo considero especialmente 
“Significado de la Iniciación”, discurso de Rojas leído en tenida (reunión 
masónica) el 25 de mayo de 1945 y publicado en la Revista Masónica de 
Chile en mayo de 1946; y El libro del aprendiz. Manual de instrucción 
iniciática editado para el uso de los francmasones del primer grado (1894), 
escrito por el suizo-alemán Oswald Wirth y empleado e impreso por la Gran 
Logia de Chile al menos desde 1929. Sumo a este corpus el mecanoescrito 
de Tiempo irremediable de 1950 (en adelante, MC1950), que vuelve aún 
más reconocible el intertexto de la novela con los textos de raíz esotérica.

El interés de Rojas por las representaciones esotéricas es rastreable ya 
desde la década del diez, lo que no sorprende si se recuerda que el espiritismo, 
la teosofía y el ocultismo fueron prácticas culturales que entablaron diversas 
relaciones con las militancias ácratas (Grez 214-9). Entiendo el simbolismo 
masónico entonces como vehículo de un código cultural esotérico, un “corpus 
de saber” (Barthes, S/Z 172) que la producción literaria rojiana moviliza4. Las 
lecturas psicoanalíticas que el escritor hace en la década del treinta suponen 
un robustecimiento indirecto de este código, pues marcan una comprensión 
del símbolo (arquetipo o imagen) como clave cultural y como insumo para 
la creación artística auténtica. La labor del escritor puede participar con el 
proceso social mediante la creación de símbolos que logren inscribirse en 
el inconsciente colectivo:

3 Me refiero a la escritura de lo que hoy reconocemos como la novela, pues la reunión 
del material, la concepción del proyecto y las primeras tentativas datan del segundo lustro de 
los años treinta (cf. Rojas, “Algo sobre Hijo de ladrón” 366-71).

4 Los diferentes usos de este código a lo largo de la producción rojiana merecen 
estudio aparte.
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Estos arquetipos se transmiten en los pueblos por tradición oral, y aun 
aquellos que son una pura creación literaria, llegan a ellos en la misma 
forma. La creación literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio, 
los reducidos moldes del pensamiento escrito y se derrama sobre los 
pueblos, cumpliendo así una de sus funciones más nobles y menos 
conseguidas: enriquecer al pueblo con imágenes que engrandezcan 
su alma elemental y profunda (“El espíritu revolucionario en nuestros 
pueblos” 78).

La premisa de este ensayo es que Rojas asume ese proyecto estético-político 
con Hijo de ladrón; su tesis, que el escritor toma prestados elementos del 
simbolismo y de la antropología masónicos para pensar los conceptos de sujeto 
y de comunidad en la novela. Estos símbolos provienen sobre todo del ritual 
de iniciación y de la enseñanza del primer grado (aprendiz), con presencia 
menor de la del segundo grado (compañero). Como se verá, la formación 
(Bildung) de Aniceto Hevia, adolescente argentino pobre que protagoniza la 
novela, es informada por el simbolismo masónico en momentos fundamentales 
de su desarrollo, mientras que este irrumpe además en la representación de 
la(s) comunidad(es) de las que hace parte el protagonista o que él mismo 
genera. El diálogo friccionado de este repertorio simbólico con elementos 
de una matriz más bien anarquista da cuenta del tensionado plexo ideológico 
de la novela, de su jalonado humanismo.

Antes de comenzar, se impone un breve comentario sobre hermenéutica 
masónica y los deslindes teórico-metodológicos que aquella motiva. El 
imaginario masónico está marcado por el mismo eclecticismo que caracteriza 
a la orden toda, pues esta se concibe como heredera de los cultos y de las 
sociedades iniciáticas más antiguas del mundo. Su amplio abanico iconográfico 
articula símbolos, emblemas, alegorías y leyendas recogidos de la religión del 
antiguo Egipto, el pitagorismo y la tradición iniciática de la antigua Grecia, 
la Biblia, la cábala hebrea, la alquimia, el neoplatonismo y la arquitectónica 
medievales, la orden rosacruz y la Revolución francesa (Sánchez Ferré 60-
2, 65). Estos diferentes sistemas semióticos además se relacionan entre sí, 
pues símbolos de una tradición se vinculan por semejanza o analogía con 
símbolos de otra. La masonería toma sus mitos y símbolos principalmente 
de dos sistemas: el geométrico-arquitectónico, que hacen suyo los gremios 
constructores medievales, y el bíblico, sobre todo el Antiguo Testamento. La 
relación entre ambos da su sello a la masonería moderna que se funda en el 
siglo XVIII (cf. García Arranz, Simbolismo masónico 110, 141).
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La segunda característica de esta hermenéutica es que los símbolos se 
resignifican en cada grado masónico; es decir, un mismo símbolo admite 
distintos niveles de significación. Ello se relaciona estrechamente con el estatuto 
del símbolo a nivel doctrinario, pues este constituye la piedra angular de la 
pedagogía masónica. Los símbolos se articulan por excelencia en los rituales 
que sirven para marcar el progreso de un masón en la logia, su jerarquía; en 
el ritual de un grado superior el masón amplía la batería de símbolos que 
aprendió en el grado inferior y su conocimiento de aquellos símbolos a su 
vez se enriquece, ya que adoptan sentidos nuevos. Los rituales son el marco 
en que los sistemas semióticos y los niveles de significación convergen para 
dar sentido moral o espiritual a herramientas de trabajo (escuadra, compás, 
etc.) y otros objetos, espacios, experiencias y viajes simbólicos.

Producto de lo anterior, las interpretaciones masónicas son muy fluidas 
en pasar de un sistema a otro y/o de un nivel a otro. Jan Snoek ha dicho 
que la enseñanza que aporta el ritual al masón que lo protagoniza opera 
mediante un “método alusivo” (325). Cada símbolo es “explicado” por un 
encadenamiento de citas que lo implican, lo que –y esto es importante– no 
cierra su sentido ni sanciona un “significado verdadero”. Por el contrario, se 
espera que el masón extraiga un sentido de este manojo de referencias a partir 
de aquellas que le parezcan más significativas. Aun cuando no es posible 
igualar la hermenéutica masónica con la hermenéutica literaria, resulta útil 
reconocer los sistemas y niveles mencionados, pues conforman la legalidad 
de una dinámica semiótica que puede encontrar asidero en el texto literario. 

Con todo, si se aproxima la hermenéutica literaria a la hermenéutica 
masónica se corre el riesgo de ver indicios allí donde no los hay, de levantar 
interpretaciones que ignoran las estructuras de la significación literaria. Al 
enfrentar este problema, Eco propuso un criterio para discriminar entre un 
conjunto de semejanzas significativas y relevantes y otra serie de indicios 
sobreestimados (entre una interpretación y una sobreinterpretación): que los 
indicios formen una isotopía semántica continua, “conjunto redundante de 
categorías semánticas que hace posible una lectura uniforme” (Greimas cit. 
en Eco, “La sobreinterpretación” 74). Este principio es útil, pero Eco asume 
que la isotopía debe coincidir con el texto de cabo a rabo y en cada una de sus 
partes, que el grado y extensión de la uniformidad de la lectura debe ser total. 
A esta exigencia vale oponer la propuesta de Carlo Ginzburg, que subraya 
el potencial constelativo de indicios textuales juzgados como menores. El 
paradigma indicial renuncia a la pretensión de conocimiento sistemático, pero 
rescata una idea de totalidad de sentido que se dibuja desde ciertas “zonas 
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privilegiadas” (162) capaces de dar cuenta de una realidad, un fenómeno, un 
texto. Ginzburg propone una totalidad subterránea, pero no menos elocuente, 
cuya conformación depende más de la regularidad indicial y de la capacidad 
de irradiación de esos indicios para la producción de sentido. Esta vía me 
interesa también porque reserva un lugar especial a la intuición, la misma 
que los masones deben desplegar para interpretar sus símbolos.

Los principios de isotopía semántica continua y de regularidad indicial, 
sumados al conocimiento sobre sistemas y niveles de significación de la 
hermenéutica masónica, habilitarían una lectura del símbolo que, además 
de eludir el riesgo de sobreinterpretación, visibilice en la novela su grado de 
vaivén semiótico pertinente. En lo que sigue, pues, observo el funcionamiento 
de los símbolos entre el sistema semiótico masónico y el sistema semiótico de 
la novela. Este último releva el símbolo en tanto significante que integra solo 
uno de los códigos citados por Hijo de ladrón. Demostrar la relevancia de esta 
intertextualidad implica no solo dar cuenta de la serie de correspondencias 
que la legitima; también es necesario discutir sus aportes a la significación 
del texto o del proyecto literario en cuestión. Para enfatizar la reflexión sobre 
los sentidos que produce el intertexto y las funciones que cumple retomo lo 
que Kristeva llama trasposición de un sistema semiótico a otro5.

II. UNA SINGULAR INICIACIÓN MASÓNICA

En su sistematización antropológica del ritual de iniciación masónica, Raquel 
Barceló propone tres fases: separación o fase preliminal (muerte del profano, 
viaje a la tierra), margen o fase liminal (viajes y elementos simbólicos: 
aire, agua y fuego) y reagregación o fase postliminal (incorporación del 
recipiendario a la logia, en comunidad y entre masones). El ritual no aparece 
completo en ningún pasaje de la novela; lo que hace Rojas es partirlo en dos 
y ubicarlo en tres momentos de la narración. Es decir, hay un tratamiento 

5 “the passage from one signifying system to another demands a new articulation 
of the thetic –of enunciative and denotative positionality. If one grants that every signifying 
practice is a field of transpositions of various signifying systems (an inter-textuality), one 
then understands that its “place” of enunciation and its denoted “object” are never single, 
complete, and identical to themselves, but always plural, shattered, capable of being tabulated. 
In this way polysemy can also be seen as the result of a semiotic polyvalence –an adherence 
to different sign systems” (Kristeva 60).
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modular de la ceremonia, que concuerda con el principio estructural del 
montaje, característico del relato de Hijo de ladrón y que Goić definió 
como una “concepción simultaneísta del tiempo” (131). Tal simultaneidad 
temporal mostrará una nueva faz en el análisis, facilitada por el principal 
núcleo aglutinador de símbolos de la masonería: la logia.

El índice que vincula a Hijo de ladrón con el ritual es su “componente 
vivencial” (Álvarez Lázaro 213), marcado por el involucramiento del neófito 
en una atmósfera inquietante, su sometimiento a circunstancias que le resultan 
ajenas y que le producen incomodidad, desorientación general y una sensación 
de peligro; es decir, el privilegio de una “percepción sensorial dirigida al 
cuerpo” (214). Es lo que sucede cuando Aniceto se enfrenta a la nieve en la 
cordillera, cuando se encuentra con el motín en Valparaíso y cuando ingresa 
al segundo calabozo en la misma ciudad (por motivos de espacio, abordaré 
solo los dos primeros). En los tres casos, la narración deriva un aprendizaje 
explícito o implícito; en los tres hay una retórica introspectiva y el lenguaje 
asume un talante metafórico; en los tres hay dominancia del narrador joven-
protagonista y de su experiencia “inmediatamente vivida” (Goić 127), pero 
cuya interpretación sugiere el narrador maduro-básico; en los tres, en fin, se 
desarrolla un proceso de conciencia alterada que linda con lo místico y que 
facilita ya sea el autoconocimiento de Aniceto, ya sea una integración entre 
aquel y una comunidad.

De la cOrDIllera a “la tIerra escONDIDa”

La primera escena de la novela que remite a un simbolismo esotérico tiene 
lugar en la cordillera, cuando Aniceto trabaja como peón en las líneas del 
Ferrocarril Trasandino. La caracterización del espacio recuerda la de un templo 
masónico, un sitio alejado del mundo pero que lo representa, en virtud de la 
correspondencia microcosmos-macrocosmos, y en que se da una sociabilidad 
masculina: “Era un paisaje y un trabajo para hombres” (109). Desde un valle 
cordillerano por el lado argentino, pero con la perspectiva puesta en Chile 
–elocuentemente llamado “la tierra escondida” (103)–, el paisaje resulta:

estrecho en un sentido y amplio en dos: no había, valle abajo y por 
muchos kilómetros, obstáculo alguno para los ojos: los obstáculos 
estaban en las márgenes del valle, que bajaba encajonado entre 
enormes montañas […] que lo detenían todo, todo menos la luz, 
el viento y la sombra inatajables. Y también era amplio en lo alto, 
en las montañas, más allá del cajón del río, contra el alto cielo, que 
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parecía allí más alto que en ninguna parte, como si las montañas lo 
enaltecieran (115; énfasis míos). 

El espacio físico de una logia, en efecto, forma un rectángulo cuyos costados 
largos son el norte y el sur, tal como el valle en que trabaja Aniceto, que 
cruza en forma perpendicular la cordillera. La caracterización de la altura 
y la profundidad del pasaje son precisamente las que el aprendiz masón 
debe conocer, según el catecismo interpretativo de su grado: la altura de la 
logia va desde la superficie de la tierra hasta lo más alto del cielo o cenit; su 
profundidad, desde la misma superficie hasta el centro de la tierra o nadir 
(Ariza 28-9). Las montañas que limitan el valle del Río de las Cuevas, 
donde trabaja Aniceto, semejan las columnas en que se instalan aprendices 
(al norte), compañeros y maestros (al sur). A nivel geográfico, el escenario 
cordillerano y el hecho de que la estación ferroviaria que casi pisa la frontera 
entre Chile y Argentina se llame Las Cuevas son datos coherentes con el 
imaginario masónico, pues antiguamente la iniciación se realizaba “en grutas 
naturales, después en criptas talladas en el flanco de las montañas” (Wirth 
183)6. De hecho, la logia recrea el templo que mandó construir Salomón en 
la cima del monte Moriah, en Jerusalén (Moore 17), y simboliza tanto el 
mundo como el cosmos.

Todavía en la cordillera, Aniceto se enfrenta más tarde a la nieve, que 
le produce una sensación de aislamiento absoluto y de angustia. Lorena 
Amaro notó el carácter de frontera simbólica, de zona liminal que adopta 
aquí el espacio, facilitando una experiencia pedagógica y depuratoria. Ante 
la nieve se coronarían los despojamientos previos de la vida de Aniceto: de 
país, familia y especie (23-4). Coincido en general con este punto de vista. 
Ahora bien, la lectura de la escena junto a los otros textos indicados en la 
introducción permite precisar la experiencia del personaje e interpretarla en 
un sentido distinto.

El descenso de Aniceto por la cordillera reelabora la primera parte del ritual 
de iniciación masónico, que acontece en la cámara o gabinete de reflexiones. 
El viaje de la tierra, que consiste en la muerte del profano (hombre no masón) 
y el nacimiento del neófito, está señalada también en el MC1950, en que 
todo el capítulo en comento se titula “Valle de las calaveras” (en el gabinete 

6 A menos que se indique lo contrario, las citas a Wirth son siempre del Libro del 
aprendiz.
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de reflexiones hay, de hecho, un cráneo humano representando la muerte)7. 
Antes de ingresar en esta tumba, el profano no solo se despoja de los roles, 
expectativas, valores y creencias que lo posicionan en el mundo profano 
(escena conocida como “despojamiento de los metales”, lo que conecta con 
la observación de Amaro), sino que, en tanto el ritual figura una cosmogonía 
(Ariza 33), en esta fase el sujeto también regresa a un útero o matriz (Wirth 
127). No es otra cosa lo que ocurre en la novela:

[M]e parecía que los lazos que hasta ese momento me unían al paisaje 
o al lugar en que me encontraba y me había encontrado antes, en 
todas partes, lazos de color, de movimiento, de fricción, de espacio, 
de tiempo, desaparecían dejándome abandonado en medio de una 
blancura sin límites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se 
aislaba a su vez (118). 

La soledad en que se encuentra Aniceto está dada por esta simultánea 
unión y desunión con todo lo que le rodea. La “blancura sin límites y sin 
referencias” imposibilita la existencia de forma alguna, pues para que haya 
forma deben existir contornos, bordes, límites. La angustia gatillada por la 
falta de individuación equipara soledad con ausencia de diferenciación. Lo 
indiferenciado es una de las cualidades del caos primigenio que se lee en 
los mitos cosmogónicos y que el ritual masónico fusiona con el descenso a 
los infiernos (Wirth 170). El absolutismo aterrador de la nieve reside en su 
capacidad para anular las coordenadas espaciales, pérdida de orientación que 
también afecta al recipiendario al ser privado de visión por una venda, que 
intenciona un proceso interior, propio de la conciencia (Álvarez Lázaro 214)8. 
La blancura agresiva de la nieve se opone solo en apariencia a la oscuridad 

7 Con muy leves cambios, esta es la versión de este capítulo que Rojas publicó 
como “Páginas excluidas de Hijo de ladrón” en la revista Babel. Es la que se lee también 
en el mecanoescrito de 1951 (MC1951), el que, como informa Rojas a Silva Castro en una 
carta del 31 de marzo de 1955, pegada al inicio de este mecanoescrito, “sirvió de base para 
la publicación del libro” (s/p). Esto quiere decir que fue en la edición final que Rojas efectuó 
la drástica poda del capítulo… y aun así decidió publicar la frondosa versión por separado y 
en paralelo a la novela, en 1951. El movimiento, signado por la indecisión y la ambigüedad, 
pone al fragmento fuera de Hijo de ladrón pero al mismo tiempo lo inscribe en su órbita más 
íntima, casi como su doble reprimido.

8 Barceló bien lo grafica: “Si no fuera por la gravedad que le mantiene sujeto al suelo 
podría decirse que [el neófito] flota en el centro de una esfera y que ya no tiene derecha ni 
izquierda ni arriba ni abajo” (193).
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de la internación en la tierra (gabinete de reflexión), pues ambas coinciden 
en función. Ambas ciegan: “Dos o tres veces me he encontrado con ella en 
las montañas, solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, borrados 
los rastros, sepultadas las señales, extraviados los caminos” (121). Como 
vengo comentando, la nieve es predeciblemente la amenaza de muerte: “este 
blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desfigura los caminos, 
oculta las señales y, además, te mete en el corazón el miedo a la soledad y 
la muerte” (121).

En “Significado de la Iniciación”, Rojas aborda la transformación que 
produce el ritual en el hombre, analogando su situación en la logia a la de 
una semilla en la tierra. Esta analogía es tomada del evangelio de San Juan, 
central en el concepto de iniciación masónica:

En el evangelio de San Juan, podemos leer: “De cierto os digo que 
si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no dará fruto; mas 
si muriese, mucho fruto llevará” […] En la iniciación masónica, tal 
vez más que en otras, se opera lo que podríamos llamar muerte y 
resurrección, o muerte, fecundación y nacimiento del alma de un ser, 
proceso que remeda maravillosamente el proceso que el grano de 
trigo u otra semilla cualquiera sufre al ser arrojada sobre la tierra. La 
muerte del iniciado es, en verdad, simbólica, aparente, pero aparente 
también es la de la semilla, y simbólica también, ya que simboliza la 
vida, o sea, la guarda en sí, la anuncia, la representa (86).

En el MC1950, por su parte, la escena de la nieve es bastante más extensa. 
Rojas podó de este capítulo todos los añadidos de carácter trascendentalista 
o esotérico y dejó tan solo breves comentarios a las observaciones sobre la 
dimensión física. Es decir, amputó la explicación de la metáfora material, 
una de las cuales justamente vincula, como en su ensayo masónico, hombre 
con simiente: “La semilla que duerme bajo la nieve está más segura que el 
hombre o que el animal que caminan sobre ella” (208). El hombre imita a la 
semilla en su búsqueda de bienestar. Aniceto desciende por la cordillera tal 
como el grano se hunde en la tierra para buscar la muerte, pero también para 
renacer, y renacer desnudo, libre de sus determinaciones previas. Prueba de 
ello es el surgimiento, en el pasaje del MC1950, de la oscuridad benefactora, 
esa que permite distinguir formas y que brinda un espacio habitable al hombre:

Mira ahora para adelante: todo está oscuro y negro y no se ve 
nada o casi nada y a pesar de eso sientes que esa negrura y esa 
oscuridad están llenas de rincones acogedores; hay arbustos y la 
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tierra está seca; puedes tenderte en cualquier parte y no te mojarás 
ni te helarás; puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, tomar 
café o simplemente mirar las llamas (209).

El acecho de la muerte y de lo indiferenciado es superado con el descenso en 
una oscuridad que marca además la diferenciación individual del personaje. 
Quien desciende recibe el cobijo de todos aquellos “rincones acogedores” 
donde puede descansar y reponer fuerzas. Este es, pues, el templo masónico 
al que el profano despierta luego de haber estado, como la semilla, dormido.

Significativamente, en este punto del MC1950 los compañeros de ruta 
comienzan a compartir experiencias, a contar historias relacionadas con el 
cruce de la cordillera y con sus trabajos y a aconsejar a Aniceto. Estas voces, 
que reflexionan sobre los valores humanos y las cualidades de la personalidad, 
enuncian alternativamente en primera y en segunda persona, pero también 
alternan y se confunden con el narrador básico (que está fuera del relato). Rojas 
es indeciso con su estatuto, lo mantiene en cierta ambigüedad enunciativa: en 
1950 pone guiones a estos párrafos, dando la voz a los personajes, pero en 
Hijo de ladrón los elimina, a pesar de lo cual mantiene la marca en primera 
persona singular, en segunda singular y, por si fuera poco, en primera plural 
–“Miremos por última vez, muchachos” (123)–. Esta voz interior, que parece 
comunicarse directamente con la conciencia de Aniceto, empatiza con la 
circunstancia del protagonista, lo acompaña en el descenso, rememora y 
extrae conclusiones existenciales que expresa como consejos afectuosos de 
valor imperativo9:

Miras para cualquier parte: no hay nada ni nadie que te pueda ayudar 
y la noche se acerca o la noche se alarga; hay una quietud mortal: 
nada se mueve, por lo menos nada que tú puedas ver; si gritas, nadie 
te oirá; si pides auxilio, nadie te socorrerá; debes confiar sólo en tus 
piernas y en tus pulmones; debes confiar, también, en tu presencia 
de ánimo, en tu valor, y a cada momento, a cada paso, te hundes en 
el silencio, en la quietud y en la soledad […] No mires a lo lejos: 
debes mirar en qué punto vas a poner el pie en el siguiente paso y 
en el otro y en el otro (210; itálicas del original).

9 Goić escribió que la segunda persona es propia del narrador maduro, pero en este 
pasaje sigue punto por punto la experiencia del pasado inmediato del narrador joven.
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Las anónimas voces recuerdan a los consejos y al acompañamiento que 
aprovecha el recipiendario durante el ritual de iniciación (cf. Barceló 189)10. 
El hermano guía lo introduce en el gabinete de reflexión y luego lo orienta a 
través de los viajes por el aire, el agua y el fuego. A nivel general y metafórico, 
tales consejos actúan como esos estímulos que recibe la semilla en la tierra: 
“pensamientos, sentimientos, virtudes, que son para él lo que las sales, los 
ácidos y los minerales son para la semilla” (Rojas, “Significado…” 86); todas 
ellas energías benéficas que recibe el neófito en el templo-tierra.

Al podar la mayor parte de estas voces e historias adyacentes, Rojas 
destaca el vínculo entre Aniceto y la voz guiadora, que acude a su experiencia 
personal para luego hablarle directamente; con ello se intensifica la experiencia 
del descenso, que se desarrolla en tiempo presente. Esta es la voz que Rojas 
asumía para dirigirse a los recién iniciados, en un discurso que ofreció 
numerosas veces como orador de su logia y que escuchó otras tantas. No 
solo el modo enunciativo (centrado en el tú) y el registro (a la vez tierno y 
exigente) de esa voz son asumidos por el narrador de la novela; también lo 
es el tema que aborda: la condición humana11. Justamente ese es el tópico de 
los pasajes de la nieve y de la herida12, en que el narrador maduro reflexiona 
y genera un tipo de conocimiento universalista a partir de una ilustración 
pedagógica que apela a las cualidades materiales y sensibles del mundo (e. 
g., la nieve, la oscuridad, el “cansancio de los metales”, el nudo de pescador, 
etc.), consideradas como símbolos. En eso consiste la enseñanza interna de 
la masonería: tomar elementos de la esfera material para discurrir sobre la 
constitución intelectual y moral del mundo.

10 Durante la iniciación el neófito es acompañado por su hermano guía, designado por 
la logia para asistirlo en su formación, o por el experto, hermano que puede mejor socorrerlo 
en el trance iniciático (Álvarez Lázaro 208).

11 Botón de muestra de un discurso de Rojas: “los atributos y las virtudes, no son 
algo de que se goce o que se llegue a poseer por el solo hecho de recibirlos o de oír hablar 
de ellos: hay que ganarlos […] no basta ser consagrado masón, ser llamado hermano por los 
masones y tener la libertad de llamar a ellos con el mismo nombre, así como no basta oír 
hablar de fraternidad para ser fraterno, de tolerancia para ser tolerante o de caridad para ser 
caritativo. Todo esto hay que conquistarlo, y su conquista, como la conquista de todo lo que 
es valioso y fundamental, exige trabajo, sacrificio, paciencia y a veces dolor” (“Discurso del 
Q. H. Orador”).

12 Quizá la poda del capítulo se deba también a esta hermandad enunciativa y temática, 
que se extiende a la variante tipográfica (ambos están en itálicas).
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El descenso a Chile no solo significa, pues, un momento de afirmación/
conocimiento de sí mismo y de disponibilidad existencial (Aniceto convertido 
en una suerte de tabula rasa), sino que además vincula al personaje con 
una primera comunidad surgida en torno al trabajo común, con la que se 
reencontrará más adelante. Cuando ello ocurra, se retomará la pedagogía 
masónica.

lOs tres vIaJes Del aPreNDIz13

El capítulo IV de la segunda parte narra la experiencia de Aniceto en el motín 
popular por el alza en el precio de los tranvías, a poco de su arribo a Chile, 
tras la primera prisión. En el recuerdo lleva a su amigo, el vagabundo de las 
tortugas, que ha continuado un viaje en barco que él mismo querría hacer: 

Doce nudos, catorce quizá, balanceándose de babor a estribor y 
cabeceando de popa a proa. Tenía a veces la sensación de que iba 
en su cubierta, frente al viento, aunque solo vagaba por las calles, al 
atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante. 
En ese momento estalló la tormenta, sin que nadie supiera en qué 
callejuela del puerto, en qué avenida de la ciudad o en qué callejón 
de cerro ardió la chispa que llegó a convertirse en agitada llama. Me 
vi de pronto en medio de ella, indiferente a sus primeros relámpagos 
[…] (141).

La yuxtaposición de espacios (barco y calle) está dada por un término 
común: el viento que siente Aniceto, elemento ambiental que deriva luego 
en tormenta. Nótese que esta tormenta no acontece en el espacio físico del 
mundo novelesco, sino que es una metáfora de la revuelta. Lo importante es 
que la tormenta existe en la conciencia de Aniceto, quien además experimenta 
un vacío interior y se siente aislado, como ante la nieve. La conciencia del 
personaje alterna entre su imaginación sobre el viaje de su amigo y su propio 
presente en una avenida de Valparaíso, para decidirse al fin por este último. 
Con todo, la acción integra una permanente referencia al viaje, que debe ser 
entendido en un sentido esotérico. Producto del montaje espacial, Aniceto 
emprende una travesía espiritual rumbo al norte: “Me di vuelta, con la 

13 Es cierto que antes he hablado de “viaje a la tierra”, nombre correcto pero menos 
usual que el simple “gabinete de reflexiones”. La doxa masónica reconoce que los viajes son 
por excelencia los tres que desarrollaré en esta sección.
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sensación de que me debatía por salir de un pantano formado por certificados 
y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa” (142; énfasis mío). Esta 
es la rosa de los vientos, cuyo grado cero o trescientos sesenta es el norte, 
la misma dirección que toma su amigo (Panamá, Nueva York y el Yukón, 
área glacial de Canadá).

El viento y el norte son precisamente las coordenadas del primer viaje 
ritual de la iniciación masónica, en que el neófito es purificado por el aire. 
Se trata del más arduo; el recipiendario encuentra distintos obstáculos que 
dificultan su avance (aquí, los certificados), cuya función es recordarle que 
toda empresa aislada, hecha puramente de recursos individuales y guiada por 
el triunfo es vana, egoísta y está condenada al fracaso (Wirth 72). Entonces 
vuelve a aparecer el hermano guía: Aniceto, perseguido por un policía a 
caballo que amenaza con matarlo, es salvado por el “hombre cuadrado” que 
antes, apenas iniciado el motín, le ha dado instrucciones, le ha dicho dónde 
ubicarse y luego lo ha felicitado –“¡Córrase, compañerito, ya vienen!” (145); 
“¡Bravo, compañerito!” (146)–. En sintonía con la cita, el viaje masónico 
transcurre con pronunciado ruido ambiental, metáfora de una tormenta que 
desata “una violenta borrasca. El rayo crepita, el suelo tiembla y el granizo 
fatiga al imprudente que al fin es arrastrado por los torbellinos de un viento 
furioso y precipitado a través del espacio” (Wirth 72). Otro punto de sintonía 
entre el neófito y Aniceto es el énfasis de este último en su condición de 
extranjero que se ve envuelto en un proceso que no comprende. Tal como el 
candidato, Aniceto es el centro de la acción: los hombres comienzan a huir de 
la policía solo cuando él lo hace –“como si hubiesen esperado que lo hiciese 
primero” (146)–; el sonido de los cascos resuena “como para mí solo” (146).

En este pasaje, el símbolo del viento es reconocible sobre todo por su 
modo de intervención, es decir, no solo por su significación (sustantivo, sema), 
sino además por su performance (verbo, función)14. El viento cordillerano ha 
sido descrito como una fuerza vigorosa a la que los hombres temen por su 
capacidad de producir estragos –carpas voladas o aplastadas, cargamentos 
caídos, cuerpos humanos derribados o desnudados, frío extremo; en definitiva, la 
muerte– (104-6), aumentada por su invisibilidad. Aniceto observa que el viento 
absorbe la tierra –papeles, desperdicios y polvo sobre las rocas desaparecen 

14 Michel Pastoureau, de quien tomo el concepto, llega a afirmar que “los símbolos 
medievales se caracterizan mucho más por su modo de intervención que por tal o cual 
significación” (23).
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“como absorbidos más que como desparramados” (106)–, verbo que retoma 
para indicar la desaparición repentina de los hombres que inician el motín: 
“de pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por alguna desconocida 
fuerza” (144); “el grupo de hombres desaparece como absorbido por una 
gran fuerza aspirante” (147). Lo interesante es que reserva el mismo modo 
de intervención y la misma analogía para la policía y el viento. Esta “mano 
invisible y fuerte, quizá demasiado fuerte” (106) que “zamarrea”, “azota”, 
“da latigazos”, “deja tiritando” y “hace correr” a los hombres que marchan 
a su favor corresponde, pues, tanto a las fuerzas del orden público como a 
la potencia del aire: ambos producen estos fenómenos.

El segundo viaje se presenta casi condensado con el primero. Se trata de 
la purificación por el agua, elemento que obtiene en este pasaje una figuración 
doble. Por una parte, el agua del mar es el (engañosamente) placentero 
camino del vagabundo de las tortugas, vía ligada a las pasiones: “Panamá, 
Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulú, preciosos nombres, como 
de árboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que estoy junto 
al mar y siento que me llama, pareciéndome tan fácil viajar por él” (143; 
énfasis mío). El poder de seducción del mar, aumentado por ser la primera 
vez que Aniceto es afectado por él, será lavado con el agua de lluvia que es 
evocada ahora por una analogía auditiva: el galope de la caballería policial 
sobre los adoquines “recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre 
un techo de zinc […] Sentí que perdía peso y que mi cerebro se limpiaba 
de ensueños y de recuerdos, quedando como en blanco” (144; énfasis mío). 
El sentido de este viaje según la doxa masónica obedece a una suerte de 
“bautismo filosófico que lava de toda impureza. Todas las fantasmagorías que 
falsean la imaginación deben ser arrancadas […] El Iniciado debe también 
saber resistir a la atracción de las corrientes, a las que en la vida se abandonan 
las naturalezas vulgares” (73). Los dos sentidos del agua en el pasaje son 
también los que establece el libro masónico15.

La referencia al sonido ambiente del segundo viaje está dada también por 
el chocar de las espadas que efectúan los masones mientras se desarrolla la 
ceremonia; en Hijo de ladrón se lee: “el ruido de los cascos y el sonar de los 
metales se agrandaron hasta hacérseme insoportables” (146). La inquietud 

15 Sin duda, el significado que obtiene el símbolo del mar en la novela es sobre todo 
el de libertad, apertura, incondicionalidad (Goić 136-7). Mi interpretación no cancela aquella, 
sino que sugiere una alternativa en este pasaje específico, pleno de guiños esotéricos.
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existencial que pivota este pasaje –“Quería elegir mi destino, no aceptar el 
que me dieran” (143)– comienza a resolverse en virtud de esta purificación 
de conciencia. Aniceto discierne y decide: “De nuevo quedo solo, pero ya no 
puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre 
los hombres” (144). Tal facultad de discernimiento es la que encontramos en 
el Libro del aprendiz: al neófito “[l]e corresponde en particular, pensar por sí 
mismo, sin esclavizarse a las opiniones de otros” (Wirth 73); en este caso, a 
la verdad o al deseo que el amigo de las tortugas descubre para sí. Aniceto 
no puede embarcar porque desea el deseo del otro. En el nivel denotativo el 
deseo de Aniceto resulta trunco –“trabajar y viajar, no trabajar y quedarme” 
(143)–, pero en el nivel connotativo se abre una tercera posibilidad en que 
nomadismo y sedentarismo pueden convivir, en virtud del puente que les 
tiende el trabajo. Si la lectura social evidente se decanta por el “trabajar y 
quedarme”, una lectura desde la conciencia de Aniceto –y esto es lo que me 
interesa– puede reconocer que efectivamente se da un viaje, pero en un orden 
distinto, experiencial. Desde este plano, la antítesis física (mar/tierra) es 
irrelevante, pues el trabajo es el motor del cambio implicado en la experiencia 
(algo más sobre el trabajo en la próxima sección). Por otra parte, este es el 
único viaje posible para Aniceto. Quien viaja físicamente es su amigo, porque 
cuenta con “todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: 
edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo certificado…” (142); es decir, se 
ubica en el lado del orden social y sus instituciones, que lo reconocen. El 
reconocimiento de Aniceto pasará por otro lugar.

El tercer viaje de la iniciación masónica corresponde a la purificación 
por el fuego y es el menos exigente: el “candidato impasible que avanza con 
paso firme, llega al término sano y salvo, después de haber estado tres veces 
envuelto en un manto de llamas” (Wirth 73). En concordancia con ello, después 
de su segunda carrera-viaje Aniceto avanza “despacio […] dándome tiempo 
para recuperarme” (148), hasta llegar a “la cuadra en que me sorprendiera la 
carga de la caballería policial” (149). Nótese que esa cuadra corresponde a 
la misma avenida desde la que inició la huida; es decir, Aniceto ha descrito 
un círculo. Precisamente, en cada viaje el candidato da una vuelta completa 
a la logia y llega hasta el punto de partida, que sirve de centro. En la novela, 
este centro no es otro que el corazón del motín, que ahora se desarrolla con 
fuerza: “Las [calles] paralelas a la playa […] estaban llenas de gente, sobre 
todo la avenida a que llegué, en donde ardía, en pleno fuego, la violenta llama” 
(149; énfasis mío). Esta “violenta llama” son las pasiones que el masón en 
parte ya controla: no lo queman, pero recibe de ellas un calor benéfico. Wirth 
explica el efecto de ello en el iniciado:
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Un ardor vivo, pero sabiamente gobernado, debe elevar al Iniciado, 
hacia todo lo que es noble y generoso. Le corresponde, más que nada, 
no dejar que jamás se extinga en su corazón el amor a sus semejantes. 
Una irradiación de simpatía se desprenderá así de él para rodearlo de 
una atmósfera saturada de benevolencia (132). 

Después del volcamiento de un tranvía, los hombres comienzan a burlarse y 
a insultar a los policías, quienes observan sin capacidad de acción. Aniceto 
comenta: “Cada palabra de provocación y cada injuria dirigida hacia los 
policías me duelen de un modo extraño […] Me parece que no debería 
injuriárseles ni provocárseles […] la inconsciencia de los policías se me antoja 
forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos eran libres 
y voluntarios” (152). En Aniceto se gatilla una reflexión a partir de un dato 
sensible. La relativa ingenuidad que el lector pueda atribuir a este proceso 
bien encuentra su razón en una de las modificaciones de sí que opera el ritual 
en el neófito. El amor, en la forma de empatía, es lo que se reconoce en la 
cita de la novela, y es también lo que Aniceto perderá al ser testigo del abuso 
policial un poco más adelante. Al ser llevado enteramente por las pasiones, 
por la reacción sin premeditación, acaba equiparándose con un autómata al 
apedrear a un carabinero; desde el código que vengo revisando, se iguala con 
los ahora “deshumanizados” policías que proceden “mecánicamente” (169)16.

III. MALLETE Y CINCEL: ESCULPIR UNA COMUNIDAD

Cito in extenso para comentar luego:

ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres […] 
habían bajado quién sabe desde qué cerro […] o quizá surgido de los 
talleres, del dique, de los barcos, de las chatas; algunos llevaban aún 
su saquillo con carbón o leña y se veía a varios con los pantalones a 
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos 
[…] ‒¡Démoslo vuelta! / Como no era posible quemarlos, la idea fue 
acogida con un rugido de aprobación […] Alguien tomó el mando de 

16 “Mecánicamente también, sin pensar en lo que hacía, terminadas todas mis reacciones 
mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de los 
policías” (169).
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la maniobra y su voz empezó a sonar como si se tratara de un trabajo 
normal. […] La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que 
resultaba difícil sustraerse a su llamado. […] Me recordaba pasados 
días de duro trabajo y durante unos segundos sentí que no podría 
desprenderme del hechizo de la voz: ‒¡Ahora niñitos! / Sonaba como 
la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era 
la misma voz de siempre, la voz que ha construido las pirámides, 
levantado las catedrales, abierto los canales interoceánicos, perforado 
las cordilleras (Rojas, Hijo… 149-50; énfasis mío). 

La cita muestra el surgimiento de una comunidad a la que diferentes hombres 
se suman progresivamente. Aniceto ha observado antes que “a juzgar por 
sus ropas eran obreros” (148), pero luego aparece esta multitud procedente 
de los más variados sitios de la ciudad, entre los que llaman la atención 
“los talleres” y el detalle exhibitivo de los “blancos calzoncillos”. En jerga 
masónica, “taller” es otro nombre para “logia”, donde los masones se visten 
con mandiles, símbolo tomado de la indumentaria albañil; el mandil del grado 
de aprendiz es, precisamente, blanco. Esta asociación por desplazamiento 
de significantes –no libre de parodia– obtiene continuidad en una imagen 
posterior, que figura a la comunidad de modo histórico. Cuando Rojas escribe 
que “era la misma voz de siempre, la voz que ha construido las pirámides, 
levantado las catedrales, abierto los canales interoceánicos, perforado las 
cordilleras”, está citando explícitamente la historia de la masonería, cuyos 
orígenes la orden retrotrae a los gremios de picapedreros y constructores que 
levantaron las catedrales góticas del medioevo. De hecho, para caracterizar 
la diversidad de hombres que adhieren a la revuelta, el MC1950 acude 
también a los edificios cristianos: “morenos y bajos, altos y rubios […] frentes 
pequeñas como de monos y altas como catedrales” (126). Por su parte, en el 
primer capítulo de las Constituciones (1723) de Anderson, libro que funda 
a la masonería especulativa o moderna, se afirma que los constructores de 
las pirámides no fueron otros que los masones (Anderson 5); esta tesis fue 
reforzada desde la primera mitad del siglo XIX, cuando la “egiptomanía” 
generó la incorporación de elementos y ritos egipcios al simbolismo masónico 
(García Arranz, “Simbología…” 75-6)17.

17 A decir verdad, toda la segunda parte de Hijo de ladrón parece sobredeterminada por 
referencias que provienen del simbolismo esotérico. Antes del motín, Aniceto se apoya en un 
murete de piedra, “como si el día tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para 
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Recuérdese que, a nivel de imaginario, es el oficio de constructor y todo su 
aparataje simbólico y ritual el que da cuerpo a las enseñanzas masónicas y a la 
autorrepresentación de sus miembros. La profundidad histórica que supone la 
inscripción de la acción motinesca, gracias a ciertos hitos constructivos, cumple 
una función doble: amplificar el movimiento del conjunto humano hasta darle 
un carácter épico18 y dotarlo de un sentido edificante (noble, dignificador) 
con un claro matiz civilizatorio y universalista. Más aún, el narrador maduro 
continúa la línea cronológica al sumar hitos posteriores, que llegan al presente 
mismo de la narración e incluso –y esto es lo más interesante– alcanzan la 
biografía de Aniceto: después de los canales interoceánicos (canal de Panamá) 
se mencionan los túneles cordilleranos, en referencia a los trabajos del 
Ferrocarril Trasandino, con lo que Aniceto se vuelve parte de ese conjunto 
humano. El efecto de lectura de una experiencia totalizante se logra por la gran 
cercanía entre narrador maduro y narrador joven. El puente lo ha insinuado 
el primero y lo ha retomado el segundo, quien también se comprende como 
parte de una gesta ‒“me recordaba pasados días de duro trabajo”‒, pero ya 
no a escala de la Historia de la humanidad (con mayúscula), sino a escala 
cotidiana ‒“como si se tratara de un trabajo normal”‒. 

PeDagOgía y DIsyuNcIÓN POlítIcO-IDeOlÓgIca

La doble perspectiva de la narración habilita tanto la experimentación como 
la comprensión del acontecimiento, a semejanza de lo que ocurre en el ritual 
de iniciación. Luego de los tres viajes, al neófito le es removida la venda de 
los ojos y se le muestra un tapiz dispuesto al centro de la logia, que despliega 
los símbolos de su grado. La pedagogía consiste en la contemplación de los 

vivir, de un plazo de dos o tres mil años” (140); cuando el motín ha terminado, hay una larga 
descripción de un “milenario cauce”, que “estaba ahí quizá si desde que la tierra sudamericana 
se levantó del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna 
fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en él el hueco que el Pacífico se apresuró a llenar” 
(162); junto al cauce, Aniceto come un pescado para recuperar fuerzas, comida que simboliza 
su libertad y que engulle “aun en el caso de que se me hubiese probado que la pescada era 
originaria del Mar Rojo, y contemporánea de Jonás” (168). En estos fragmentos la temporalidad 
cubre desde tiempos bíblicos hasta geológicos, mientras que el espacio físico se ensancha 
hasta abarcar el cosmos (citas y breve análisis al final).

18 Me refiero a la magnitud del movimiento extrínseco o físico, característico de la 
epopeya. Recuérdese, por ejemplo, cuando en el canto IX de la Odisea el cíclope Polifemo 
lanza rocas al barco de Odiseo, afectando su dirección (cf. Ramos 89).
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símbolos y en un comentario que dinamiza y relaciona sus sentidos, por lo 
general a cargo del venerable maestro (García Arranz, Simbolismo… 255). 
Como el candidato, Aniceto está prendido de una voz hechizante mientras 
contempla impresionado lo que se desarrolla ante sus ojos: el volcamiento de 
un tranvía a manos de la multitud. No es entonces que Aniceto no participe 
del motín –“¿Por qué estaba uno allí de pie, con las manos en los bolsillos o 
la espalda, en vez de unirse al esfuerzo común?” (150)–; participa, pero con 
la mirada y con el pensamiento.

En conjunto, la instancia narrativa conforma de manera más evidente un 
recurso narrativo que ya se había estrenado en el pasaje de la herida: se dispone 
una escena de instrucción cuyo destinatario es el lector, quien ahora debe 
interpretar el texto-tapiz recurriendo a su intuición19. De ahí que el narrador 
básico (voz magisterial) comente sobre el sentido global de la gesta, pero 
luego evite hacerlo acerca de otros cuatro símbolos (los que a su vez implican 
otros dos, apenas sugeridos). Por servir a la figuración de la comunidad, 
estos son idóneos para reflexionar sobre la axiología ideológico-política de 
la novela. El símbolo de la columna es el primero en surgir:

Junto con empezar a inclinarse el tranvía empezaba a erguirse el 
griterío, que se iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, 
a las cuales se unían pronto otras de admiración, formando todas, al 
fin, una columna que alcanzaba su mayor altura cuando el tranvía, 
imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecía al impulso y 
cedía cinco, diez, quince grados: uno más y caería (151; énfasis mío). 

La columna es un símbolo clave de la masonería, que la toma como signo 
de fortaleza y solidez (García Arranz, Simbolismo… 176), y que recuerda 
aquellas que el arquitecto Hiram instaló en el porche del templo de Salomón. 
Es interesante que sean dos columnas y que sus énfasis diverjan: la del grado 
de aprendiz se vincula con el elemento del fuego y es roja, mientras que la del 
compañero es blanca y remite a las nubes. De aquí se sigue un correlato moral: 
el fuego enfatiza la fuerza, mientras que las nubes el “sabio discernimiento” 
(Wirth, El libro del compañero 21). Con todo, ambas se asocian directamente 

19 En sintonía con esto, Román Soto afirmó que el aprendizaje de Aniceto prefigura 
el del lector (270), pero empleó las historias narradas para demostrarlo.
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con la potencia divina, pues sus inscripciones20 indican la protección de dios 
hacia el pueblo elegido (Mackey 362).

¿De qué elemento es la columna del motín? Pensada como continuación 
de la llama, se trataría de la columna de fuego que guiaba por las noches 
al pueblo de Israel por el desierto, lo que finalmente la liga con la estrella 
flamígera (cf. Snoek 324). Esta, el símbolo más característico del grado de 
compañero21, “representa el espíritu que anima al universo, el principio de 
toda sabiduría y el poder generador de la naturaleza”, y es emblema “del 
genio que eleva al hombre y le impulsa a las grandes acciones, símbolo de 
ese fuego sagrado, de ese destello de luz divina con que el GADU [Gran 
Arquitecto del Universo] creó nuestras almas” (Frau Abrines 294). El masón 
debe convertirse en ella para irradiar su potencia sobre el mundo (Wirth, El 
libro del compañero 32), ser un “astro humano” (63). Esta figuración recuerda 
la del “astro rei” con que cierta poesía ácrata de orientación modernista 
pensaba al hombre revolucionario y al incendio anarquista. Al igual que la 
estrella flamígera (y las columnas), la luz y el incendio ácratas participan de 
una retórica divina; y a la inversa, la llama participa del imaginario anarquista 
y del masónico: en la novela es al mismo tiempo luz generadora de toda vida 
e incendio vengativo que anuncia la aurora redentora de los explotados del 
mundo22. Esta lectura bi-isotópica (en lenguaje de Greimas) puede extenderse 

20 La columna del aprendiz lleva inscrita la letra B, del nombre “Boaz”, que significa 
“en la fuerza será establecida”; la del compañero, la J, de “Jakin”, que se traduce como “Dios 
establecerá su casa de Israel” (Mackey 361-2).

21 La alternancia de los simbolismos del grado de aprendiz y compañero en este 
capítulo es también visible en la insistencia de los números tres y cinco, que respectivamente 
los identifican: “veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan” (143); “mis 
oídos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos” (144); “sólo veía en 
mí a alguien que se hallaba solo ante el trote largo de cincuenta animales de tropa” (145); “ya 
no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que llenaban la cuadra” (149); 
“no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares” (151). La misma clave 
numérica se observa en el capítulo que narra su segunda estadía en un calabozo. La estrella 
flamígera tiene, por último, cinco puntas y se conoce también como el pentalfa pitagórico.

22 Lo mismo es aplicable al símbolo de la tormenta. Tómense, por ejemplo, los versos 
de Luis Olea: “Con sombrío crespón, cubrióse el cielo / de negro i rojo… / Son las chispas 
quemantes de ese fuego / que enciende los enojos” (“Sobre las ruinas 19-20); o de Escobar 
y Carvallo: “Yo soi un astro de incendiario fuego, / un soplo que disgrega i eslabona. […] 
Camino hacia el Pais de las auroras / en medio de las bravas muchedumbres!” (“Profesion 
de fe!” 36). El mismo Rojas hizo suyo este símbolo en “Gritos de combate” (1912): “Como 
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a todo el pasaje, pero sigue en buena medida lo que la literatura anarquista 
ya había inaugurado23.

Lo que me interesa –y lo que resulta más provechoso para la comprensión 
del proyecto rojiano– no es argumentar un caso más de “vino viejo en odres 
nuevos”. El simbolismo masónico continúa solo hasta cierto punto lo que el 
simbolismo ácrata había iniciado, pero también abre un espacio distinto, y 
es en el interín entre uno y otro que la significación de la comunidad oscila, 
produciendo sentidos nuevos y enriqueciendo el núcleo ético-político de su 
representación. Reexaminaré su valor semiótico en la novela. 

En principio, la revuelta está marcada semióticamente por la horizontalidad, 
como una fluida marea de miembros humanos: “La muchedumbre fluctuaba 
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos” 
(149); “el motín bullía” (153). Frente a ella, la columna de voces se alza 
–“empezaba a erguirse el griterío”– como una sola. A la idea de horizontalidad 
(asociada al eje sintagmático, contigüidad metonímica), típica de la fuerza 
obrero-anarquista, se enfrenta entonces una de verticalidad (propia del eje 
paradigmático, reemplazo metafórico)24. El par ola/columna tiene un valor 
complementario, en tanto figuraciones sucesivas que obtiene la fuerza 
popular25; así considerada la imagen es nuevamente total. 

Con todo, vale la pena retener la diferencia entre ambas, pues la columna 
y el trabajo mancomunado logran lo que la muchedumbre heterogénea no 
puede: volcar el tranvía, acabar con el símbolo de la usura social. La ola 
aporta en la destrucción del tranvía, pero luego continúa actuando en la forma 

Goethe gritamos ¡Luz, más luz! y alumbramos con la tea e incendiando al mismo tiempo, lo 
viejo, lo carcomido, lo que ya huele a cadáver. Destruimos. Y destruirán” [sic] (19).

23 La columna aparece contadas veces en la poesía y el teatro anarquistas, pero cuando 
lo hace indica la multitud en huelga. Se recordará también la importancia de la pieza teatral 
de Alberto Ghiraldo, La columna de fuego (1913), en que el fuego es el amor. Por lo demás, 
la columna parece ajena al vocabulario rojiano; en textos de juventud no la menciona.

24 La columna reemplaza los pendones y banderas, típicos símbolos verticales de la 
poesía ácrata. En los escritos tempranos de Rojas, la fuerza popular es siempre horizontal: al 
igual que la multitud del motín, en “Gritos de combate” (1912) es “ola que ataca” (19). Como 
las voces de la columna, en “Visión roja” (1913) hay un rumor –“Rumor de parto, clamoroso 
y terrible, que anuncia el nacer de la fuerza” (23)– que continúa en gritos, pero esos gritos no 
obtienen figuración alguna. Los dos símbolos verticales que remiten a la masonería –“columna” 
y “catedrales”– son hápax de la novela.

25 Sigo el principio que Álvarez y Massmann derivaron de los cuentos de Rojas: el 
valor axiológico de la levedad, entendida como capacidad de transformación.
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del saqueo a los almacenes ubicados en las cuadras aledañas a la del motín, 
que pasan a llenarse de gente, tal como el agua rellena un espacio vacío. 
Para dar el golpe de gracia al tranvía es preciso el discernimiento (columna 
blanca), y es entonces que surge el “trabajo normal”, la voz conductora y las 
referencias a la masonería. A diferencia de la ola, la columna se construye. 
Este símbolo ingresa al imaginario rojiano no solo para complementar la 
fuerza popular horizontal, sino además para expresar la distancia política 
que media entre narrador maduro y narrador joven. La narración sugiere, 
pues, complementariedad semiótica en la representación de la comunidad, 
pero privilegia la verticalidad para dar cuenta de la efectividad de la acción 
política. Esto implica posar una duda sobre el incendio anarquista de antaño 
y alzar un símbolo nuevo, que remite a una modalidad representacional del 
sujeto político más tradicional, unitaria y jerárquica: ya no es dispersión sino 
compactación. Y, con todo, la columna está compuesta por un sinfín de voces, 
de estibadores, jornaleros, vendedores callejeros, empleados y obreros (154), 
composición que obliga a mantener abierto su sentido al mismo tiempo que 
su índice semiótico establece una lógica y no otra.

Una oposición afín se replica en otros dos símbolos, ahora con una valencia 
moral más clara. Volcado el tranvía, se da un enfrentamiento entre dos grupos 
que el narrador distingue claramente: el proletariado y el lumpen, tal como 
lo planteó el marxismo clásico. El líder obrero es el mismo que ha ayudado 
a Aniceto en uno de los viajes iniciáticos:

[A]pareció de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado 
de manos, cuadrado de cara, un hombretón formidable, como hecho 
de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y que 
capitaneaba una banda de obreros que se enfrentó de pronto a otra 
banda, una de aquellas de procedencia subterránea (156). 

Como contraparte del trabajador se encuentra el líder de los rateros, quien 
“daba la impresión de un cuchillo mellado y lleno de orín o sebo, pero 
peligroso. El hombre con aspecto de herramienta de carpintero se acercó a 
él y le gritó” (157) con una voz tan imponente como la que volcó el tranvía. 
De ahí en adelante el narrador pasa a identificarlos como “hombre-mazo”, 
“hombre cuadrado” u “hombre-herramienta”, quien merece la admiración del 
joven Aniceto; y “hombre cuchillo”, que más bien le repulsa. Lo interesante es 
que cuando el cuadrado increpa al cuchillo por robar en medio de la revuelta 
(por su falta de conciencia), su grito se convierte en un “chaparrón” verbal: 
su voz, “llena, fuerte, recorría al otro hombre de arriba abajo, por sus parches 
y roturas, su grasa y sus jirones” (158).
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En este contexto, que ha comenzado con claras alusiones a la masonería, 
es coherente leer el par mazo/cuchillo como analogía de las dos herramientas 
que caracterizan al grado de aprendiz: mallete (o mazo) y cincel, con las que 
el neófito comienza el trabajo sobre sí mismo, principal labor durante toda 
su vida en el taller. Entiendo, pues, que el chaparrón verbal es realmente un 
golpe del mallete al cincel26. En relación con este, el principal significado del 
mallete es la voluntad activa, consciente: “le simboliza al masón su potencial 
para estimular su conducta, impulsándola hacia un destino previamente 
autodecretado” (Herrera 47); en función del mallete, el cincel representa 
“el pensamiento determinado, la resolución tomada” (Wirth 164) o, una vez 
más, el discernimiento (García Arranz, Simbolismo… 127). Constituyen así 
un par complementario que nos retrotrae a su desempeño como herramientas; 
cada uno posee un valor en sentido activo-pasivo. Juntos percuten el camino 
hacia el progreso individual y social (Pike 30).

Así es como también los considera el narrador básico: “El uno era cuadrado 
y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habría cabido por donde no habría 
podido caber el otro, quien, a su vez, habría podido echar abajo lo que el 
otro no habría podido sujetar” (158-9). Sin embargo, después del martillazo-
ilustración se invierten los roles y otro hombre-cuchillo apuñala al mazo 
proletario en la cabeza. El cincel se rebela contra el mallete, y es entonces que 

26 En Chile hubo dos periódicos obreros llamados El Martillo: en Valparaíso (1898) 
y en Antofagasta (1913). Sin embargo, la literatura ácrata de la época casi no tematiza los 
símbolos del martillo y el cincel (o buril, escoplo) –excepción es la prosa poética de Rojas, 
“Orfebres”, en que los anarquistas trabajan con “buriles mágicos [que] pulen el oro sucio 
de las conciencias” (44)–. Las pocas veces que figura el primero, su contexto es herrero. 
Veamos dos poemas populares: “El himno al martillo”, de Marcial Cabrera Guerra, aparecido 
en la compilación Poesías ácratas, que imprimió Policarpo Solís en 1904, y “El martillo” 
(1919), del argentino Ernesto Mario Barreda, canción para niños publicada por Ediciones 
Selectas América (que dirigía Samuel Glusberg) y que se imprimió en Chile en el Cancionero 
revolucionario (1925) de Armando Triviño. En el primero, el martillo es aliado de los rieles y 
de las rocas en los Andes (referencia al Ferrocarril Trasandino) y su fragua se interpreta como 
la lengua más antigua del mundo, la del “hombre primero”: “—es un himno que brota en el 
éter / i desciende vibrante a la tierra, / entonando al través del espacio / el hosanna del arte i la 
ciencia” (41). En el segundo, el martillo forja conciencias y hombres: “Fibras del hierro que 
se moldea, / Almas ardidas de un hondo afán: / Que a golpes mágicos labra la idea / Y entre 
las almas vibrando van…” (Barreda 22). El registro de ambos es, pues, de un espiritualismo 
modernista (con un filo esotérico en Cabrera Guerra). Es de notar además que estos poemas 
no fueron escritos por escritores ácratas, sino que el carácter ecléctico del anarquismo facilitó 
su ingreso en aquel repertorio literario.
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la multitud se dispersa, que la fuerza del motín decae. El hombre-cuchillo, 
puramente animal e inconsciente, arruina la ruta del progreso. Rojas adapta 
este simbolismo no solo para reflexionar sobre las problemáticas relaciones 
entre subgrupos populares, sino también para reconocer que incluso el 
lumpen, aunque resistido, ocupa un lugar en la sociedad y que ese lugar es 
potencialmente constructivo27. Los hombres-cuchillo poseen una destreza, 
algo también se puede aprender de ellos. Aniceto retiene aspectos tanto del 
cuadrado como de la línea: le gusta el trabajo, pero también el vagabundeo. 
Con todo, el mismo narrador maduro sanciona el sentido de la acción total: 
“no quedaba gran cosa que hacer y no había por qué hacer más; no se trataba 
de una revolución” (160). El mal empleo de las herramientas imposibilita 
escalar en el significado político de la revuelta. El mazo debe golpear al 
cincel. El motín ya no es la revolución.

PIeDras cÓsmIcas: fIlIacIÓN y cOmuNIDaD

Tanto la gesta del motín como el simbolismo del hombre-mazo inscriben 
a Aniceto en una filiación, y con esto llego a los dos últimos símbolos que 
anuncié. El mallete y el cincel son entregados al aprendiz para que comience 
el proceso de desbastamiento de la piedra bruta (sí mismo), piedra irregular 
y áspera que debe convertirse en piedra cúbica mediante el pulimiento de 
sus imperfecciones (ignorancia, prejuicios, vicios, mezquindad, etc.). Mazo y 
cincel son sostenidos además por el compañero masón, quien ha progresado 
en el camino del perfeccionamiento intelectual y moral de sí y quien entonces 
puede acoplarse a un trabajo conjunto: se ha convertido en una de las piedras 
para construir el templo de Salomón (García Arranz, Simbolismo… 133-6). 
El desbastamiento representa, pues, “la formación del individuo en vista del 
exacto cumplimiento de su misión humanitaria y social” (Wirth 178).

27 Ya en el cuento “Canto y baile” (1929) se opone un grupo de ladrones con conciencia 
social a la “palomilla” o lumpen, identificada también con el cuchillo. El indicio vinculante es 
aquí la ropa: recuérdese la vestimenta impecable del Gallego y los demás ladrones frente a los 
jirones que caracterizan a los hombres-cuchillo. En último término, este indicio comunica al 
Gallego con el primer cuento en que Rojas echa mano del simbolismo esotérico, “El hombre de 
la rosa” (cf. Linker). El brujo que protagoniza el relato es también ladrón y viste limpiamente 
(23). Es decir, el vínculo del ladrón con lo oculto no es nuevo, pero el par proletariado-mazo 
/ lumpen-cuchillo y la reflexión del narrador al respecto son propios de Hijo de ladrón.
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Estos valores, transmitidos por la forma cúbica de la piedra-hombre 
trabajada y por la cuadratura del hombre-mazo refieren no solo a los obreros, 
sino que se extienden además al padre de Aniceto: “era siempre el hombre 
delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado 
y expresión adusta y bondadosa” (41). El Gallego también es reconocido como 
“sobrio, tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos; de no haber sido 
ladrón habría podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador 
con que sueñan los burgueses y los marxistas de todo el mundo” (30). Su 
movimiento se da en la forma de una levitación que no conoce obstáculos y 
que está envuelta en un halo mágico: abre las puertas “con la sola aproximación 
de las manos, como si entre el frío metal y los tibios dedos existiera alguna 
oculta atracción” (31); suele aparecer “de pronto, como surgiendo de la 
noche o del aire, mágicamente” (32). Desde este punto de vista, en un nivel 
connotativo, la filiación de Aniceto con el mundo del robo no es ya mancha 
que lavar, sino una filiación subterránea y mítica que señala una potencia y 
que remite a la masonería y al código cultural del simbolismo esotérico en 
general. Para mostrar el nuevo sentido de esta filiación comentaré otro pasaje.

El narrador socialmente integrado (cf. Álvarez) de Hijo de ladrón moviliza 
este código en la forma de analogías hiperbólicas que buscan producir un 
efecto de humor en el lector. Este humor no debería soslayar, sin embargo, 
la connotación de estos pasajes, que contribuye efectivamente a delinear la 
tensión ideológica que atraviesa la instancia narrativa. Durante su segunda 
prisión, Aniceto observa que: “El Gallego era allí tan desconocido como 
Flammarion” (219). ¿Cómo interpretar este chiste? Camille Flammarion 
fue el mayor difusor de la astronomía a fines del siglo XIX y un reputado 
espiritista, muy admirado por los masones por proponer un deísmo que 
desafiaba el de la religión católica (cf. Álvarez Lázaro 241-2). Además, era 
leído en los círculos obreros chilenos desde el siglo XIX (cf. Muñoz 104-5), lo 
que quiere decir que el lector de la novela, en 1951, sí lo conoce. La analogía 
entre Flammarion y el Gallego pivota sobre un atributo “desconocido”, 
un sentido de lo oculto que hermana oficios en otro sentido distantes. 
Astronomía y robo se superponen: el éxito de ambas prácticas reside en 
una precisión excepcional (cf. Rojas, Hijo… 30), que les permite acceder a 
lo no aparente (el cosmos, la casa de algún desprevenido). Arte del robo y 
arte de la astronomía se vuelven uno solo en virtud del Arte Real masónico, 
cuya brújula es la geometría, ciencia sagrada, conocimiento secreto que se 
habría trasmitido desde tiempos antediluvianos hasta la Inglaterra del siglo 
XVIII. La orden considera la geometría como la base no solo del arte de la 
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construcción, sino de las siete artes liberales del medioevo, entre las que se 
cuenta, por supuesto, la astronomía28. Astrónomos, magos, brujos y obreros 
(en sentido medieval: arquitectos, carpinteros, artesanos, albañiles) son todos 
nombres que designan a los masones. Otro tanto se puede decir de El Gallego 
y Flammarion, obreros que participan de la magia, el misterio y el secreto. 

Esto nos lleva a otro pasaje, en que se asocian las cualidades revisadas 
en El Gallego a los trabajadores portuarios. Aniceto los observa anhelante y 
admirado, impedido como está de trabajar debido a su herida:

[G]rupos de hombres que esperan se les llame a cargar o descargar, a 
limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a desarbolar, 
a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, 
pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, 
cargar y descargar el universo entero, con estrellas, soles, planetas, 
constelaciones y nebulosas, con solo pagarles un salario que les 
permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar 
al sitio necesario; insistentes y pequeños hombrecillos, constructores 
de puertos y de embarcaciones29, extractores de salitre y de carbón 
[…] (130; énfasis mío). 

Como en el chiste revisado, aquí la diferencia de escala es nuevamente 
abismal y su clave se halla en el imaginario masónico: los hombres trabajan 
en albañilería y en el orden cósmico indistintamente, pues lo que manejan 
(y lo que calla la cita) es nuevamente la geometría. La estructura especular 
de la enumeración verbal (“cargar o descargar, a limpiar o a remachar […] 
remachar y limpiar, cargar y descargar”) enfatiza la igualación de escalas y 
proyecta todas las capacidades indicadas por los verbos al trabajo con los 
planetas, estrellas, etc. El cambio en la conjunción –alternativa (“o”) por 

28 Este amplio campo semántico se delinea ya en las Constituciones de Anderson, que 
incluyen un recuento de la legendaria historia de la orden. La geometría sería el conocimiento 
que funda a la masonería y a la arquitectura, en virtud de un método de leyes de proporción 
tomado de las artes mecánicas (2). Si el relato de la novela disloca esa geometría con su 
desorden e incoherencia, el registro reflexivo se nutre de ella. El narrador maduro ha alcanzado 
en el plano existencial el mismo conocimiento que El Gallego demuestra en el mundo físico 
–recuérdese su trabajo con cerraduras, llaves y candados (cf. Rojas, Hijo… 31) y que Aniceto 
maduro caracteriza el robo como un oficio liberal, que requiere virtuosismo (255-6)–, lo que 
nos devuelve a la primera parte de este ensayo. Es el paso de la masonería operativa a la 
especulativa.

29 En MC1950 y MC1951 se lee “catedrales” (112; 109) en lugar de “embarcaciones”.
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conjuntiva (“y”)– aumenta la potencia del trabajo en ese plano superior, al 
reunir lo que antes permanecía separado o ambiguo. Es cierto que Aniceto 
no acaba integrándose a esta comunidad en la novela, pero sí rescata de ella 
su fraternidad y libertad. Sobre todo, lo vincula con ella una voluntad y un 
deseo de trabajo (que crea el mundo… ¡y el cosmos!). En última instancia, 
esto resignifica el sentido de aquel en el texto: no se trata solo del trabajo de 
los obreros o de una ética protestante del trabajo, sino de un elemento que 
informa la axiología de la novela al pensarla en relación con la formación del 
propio sujeto y de la comunidad. De este modo, se retoma una comprensión 
masónica del trabajo, pero también se la pone en tensión al hacerla exceder 
el marco moral que guía su interpretación por parte de la orden, la que en 
último término responde a su carácter constitucionalista, estatista y liberal (cf. 
Pike; García Valenzuela 115). El trabajo sobre sí mismo y la moral auténtica, 
parece decir Rojas, rebasa esos moldes y desconoce sus estrecheces leguleyas.

Con esto vuelvo a la piedra. La ecléctica filiación del Gallego es 
reivindicada en términos tanto de autoconocimiento como de diferenciación 
con la comunidad que Aniceto forma junto a Cristián y el Filósofo: 

Sentía, sin embargo –tal vez lo deseaba–, que no llegaría jamás al 
estado de Cristián –ya era imposible– y que no me quedaría en el de 
El Filósofo. Advertía en mí algo que no había en ellos, un ímpetu o 
una inquietud que no tenía dirección ni destino, pero que me impediría 
aceptar para siempre solo lo que la casualidad quisiera darme. Quizá 
si debía eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir 
para obrar en varias direcciones; todo está en saber utilizarla (347-8).

La referencia al padre funciona ahora como el discernimiento-cincel que en 
definitiva deja ver el credo meliorista del Aniceto maduro, fuente de ese hálito 
de esperanza que respira Hijo de ladrón y uno de los principios que guía 
la moral progresista de la masonería. Según aquel, “la bondad absoluta del 
mundo es el término final necesario de su perfectibilidad” (García Valenzuela 
107). De ahí que los grados de aprendiz, compañero y maestro puedan leerse 
como una grilla que sirvió a Rojas para pensar el trío comunitario, aun cuando 
la correspondencia sea solo aproximada.

Sin duda, el Filósofo aparece como símbolo de cierta sabiduría o experiencia 
adquirida, pero esta es limitada: todavía no es un ser autónomo, pues vive 
al día y depende de lo que el azar quiera entregarle. Por otra parte, Cristián 
casi no pertenece a la especie humana. Se lo compara con un animal y con 
los hombres de las alcantarillas. El Filósofo cuenta haberlo conocido “muy 
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hombre ya, mineralizado hasta un punto difícil de apreciar” (338, énfasis 
nuestro). Su falta de capacidades sociales se expresa también en su mirada 
dura, en su “tan duro” (347) núcleo; la vida “lo ha endurecido” (338). Otro 
índice para comprender la condición de Cristián está en el final de MC1950, 
distinto al de Hijo de ladrón. Este último muestra a Aniceto y al Filósofo 
partiendo al trabajo; tras dudarlo, Cristián se suma a la pareja. En MC1950 
se lee, en cambio:

 Aquello, sin embargo, terminaría pronto: veinte pasos más y 
llegaríamos al punto en que el camino doblaba; allí perderíamos de 
vista a Cristián y al conventillo. 
 —¡Bruto! —exclamó de pronto Echeverría, estirando los brazos 
y cerrando los puños. Parecía insultar a alguien. 
El grito llegó cuando aún quedaban algunos pasos:
 —¡Espérenme! 
Era un grito como de desgarramiento; algo se rompía en Cristián 
(326; énfasis mío).

La rigidez de Cristián es literalmente la de la piedra bruta (como el tranvía, 
“bruto, indiferente a su destino”), pero él es, al mismo tiempo, menos que un 
aprendiz. Cristián está condenado a permanecer en calidad de piedra bruta, 
sin entrar en el lenguaje (se comunica por medio de monosílabos), en la 
reflexión. La rotura o desgarro vocal prefigura su muerte, al ser sorprendido 
“cuando quería abrir una puerta o una ventana” (Sombras contra el muro 11), 
las mismas que Echeverría y Aniceto, respectivamente, desean pintar al final 
de Hijo de ladrón. Cristián no cuenta con las herramientas para trabajarse: 
“Si le das un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabrá qué hacer con 
ellos, no sabrá manejarlos” (Hijo… 338)30 –el hombre-cuchillo al menos 
sabe moverse, es ágil y astuto–. De ahí que, aun cuando Rojas le tiende una 
mano al darle agencia (en la novela es Cristián quien toma la iniciativa de 
unirse al dúo), sea muy pronto excluido de la comunidad. Por contraste, el 
Filósofo ha llegado a cierto saber porque le gusta “escarbar en el hombre” 
(337), con lo que se insiste en el trabajo con la materia como metáfora del sí 
mismo. Aniceto, por último, ha logrado entrar en el lenguaje (narra su historia 
al Filósofo) y ha alcanzado un conocimiento acerca de sus límites y de su 

30 Bien dijo López que Cristián es “un héroe que está imposibilitado para alcanzar 
un conocimiento de sí” (304).
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relación con el mundo; sobre todo, tiene un “ímpetu” o “inquietud”, esto es, 
una potencia de la que puede disponer con inteligencia. Sabe también que 
llegará a un “estado” superior al del Filósofo. Por último, el Aniceto joven 
tiene ya conciencia de una jerarquía antropológica basada en la posesión de 
potencias sensibles y morales –jerarquía que la narración muestra en el trío 
comunitario–. Ya ha comenzado a esculpirse.

IV. CIERRE DE LOS TRABAJOS

El aporte del simbolismo masónico a Hijo de ladrón es muy significativo: 
abre una perspectiva que complejiza la significación ético-moral y político-
ideológica de pasajes fundamentales en que se elaboran representaciones 
del sujeto y de la comunidad. En ocasiones, Rojas acude al simbolismo para 
conectar con la axiología del ideario masónico o con su esquema antropológico; 
otras veces, emplea tan solo su estructura y trastoca aquel sentido o bien lo 
adapta. Las diversas implicaciones de esta intertextualidad permiten precisar 
la filiación de lo que se ha observado como “una antropología vagamente 
humanista o existencialista” (Álvarez 116) en Hijo de ladrón y en el proyecto 
general de Rojas. Más que pensar esa antropología como una actualización de 
posibilidades ya contenidas en el lenguaje ácrata, creo que es posible hablar 
de un discurso masónico que ostenta un peso específico en el texto y cuyo 
hipotético impacto en el resto de la tetralogía está por estudiarse. El simbolismo 
de ese discurso, que se encuentra y se desencuentra con el anarquista en 
virtud de un eclecticismo congénito a ambos, aporta a la dilucidación de lo 
que Soto llamó la gran “ambigüedad axiológica, inestabilidad, plurivalencia y 
dinamismo” (273) de la significación novelesca. El símbolo creado por Rojas 
se juega en este vaivén, espectro de sonido que presta el tono ideológico –ya 
resuelto, ya tenso– a la narración.

La estructura que abarca la mayoría de las funciones que cumple el 
simbolismo masónico en el texto es la del ritual de iniciación. Este se configura 
como un cronotopo mítico, unidad espacio-temporal que sobredetermina el 
sentido de experiencias clave en la formación de Aniceto y en la generación 
de comunidad. De ahí el amplio radio de la intertextualidad masónica, que 
afecta no solo al nivel de la representación, sino también al de la estructura 
enunciativa. La disposición del ritual de iniciación genera una máxima 
cercanía entre el narrador maduro y el joven, y de aquí deriva la experiencia 
totalizante que trasmite la instancia narrativa; esto es, no solo del discurrir 
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ontologizante y del presente absoluto que caracterizan al narrador maduro 
(cf. Goić), sino además de la yuxtaposición de planos narrativos propia del 
montaje. Sería provechoso pensar este aprendizaje simbólico (que procede 
ante todo por imágenes) junto a ese que extrae Aniceto de las historias que 
le son narradas (cf. López; Soto). 

Hay consenso en que la obra rojiana representa un mundo articulado por 
un humanismo popular y masculino (Concha, “Los primeros cuentos…” 
340), base para la formación de una comunidad contraburguesa (López), 
dotada de un sentido premoderno y romantizado de la relación social (Rojo 
228-9) y cuyos miembros resisten a la proletarización y disciplinamiento 
de sus espacios vitales (Ubilla). Estos juicios enfatizan el rechazo hacia los 
discursos y lógicas de los procesos de modernización, a la vez que afirman 
la proyección literaria de un espacio alternativo, que escapa a los modos 
de subjetivación capitalistas. A la luz de lo presentado, se puede añadir 
que el proyecto de Rojas también dialoga con e integra una vertiente de 
pensamiento ilustrado y humanista más bien tradicional, que no disimula el 
sentido normativo de una idea de autoridad moral cuyo concepto del trabajo 
es de fuerte impronta meliorista. Es cierto que algunos de estos elementos 
eran parte ya del ambiente anarquista en que Rojas se había formado, pero su 
reencuentro con ellos en la masonería les otorgó nuevos sentidos y un estatuto 
existencial al interior de una estructura determinada. La comprensión rojiana 
del sujeto y de la comunidad es también informada por la reinterpretación 
de un núcleo de pensamiento socialmente integrado.

El concepto masónico del trabajo nutre en buena medida la Bildung 
del sujeto y de la comunidad en la novela (ya sea en la cordillera, en el 
motín, a través de la filiación obrero-masónica de Aniceto o con el Filósofo 
y Cristián). Ahora bien, la interpretación rojiana lo desembaraza de su 
vínculo con la ética protestante, propia del capitalismo, para presentarlo 
como una afección que aumenta la potencia de quienes participan en él. Es 
la organización de la multitud en un “trabajo normal” la que da efectividad 
a su acción política y la hace partícipe de una dimensión revolucionaria; 
es el trabajo de Aniceto sobre sí mismo el que le permite disponer de una 
potencia transformadora de su perspectiva sobre su destino y sobre el mundo. 
Escribo “multitud” y “afección”, conceptos spinozistas, para proyectar 
un diálogo con la reflexión de Braulio Rojas y Patricio Landaeta sobre la 
comunidad rojiana entendida como transindividual. Esta multitud es plural, 
no totalizable y escapa a la lógica de la institucionalidad política, pero su 
potencia aumenta al organizarse en torno a una acción cohesionante que es 
asistida por la razón (cf. Espinosa Antón 192-5); de otro modo, se debilita 
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al ser llevada por afectos pasivos, como la ola pasional del motín o como 
el actuar “mecánico” de Aniceto. El simbolismo masónico muestra que esa 
razón está teñida por una idea de jerarquía que es necesario reflexionar para 
comprender el proyecto de Rojas.
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