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En su ensayo “Algo sobre Hijo de ladron”, incluido en Antologia autobiogrdfica
(1962), Manuel Rojas describe el inicio de la gestacion de su novela Hijo
de ladron:

Solo pretendia aprovechar algunas experiencias propias y otras ajenas,
describir seres y ambientes, expresar, como pudiera los sentimientos o
las reflexiones que todo ello podia producir. ... No todos los personajes
habian existido al mismo tiempo, no; habian existido, o existian ain
... Con los hechos ocurria igual cosa. ... Los personajes tuvieron que
resucitar o morir, y los hechos, retroceder y avanzar. El que mandaba
era yo, aunque no estaba seguro de lo que habia que hacer (366-7).

Esa declaracion contiene los elementos que funcionaran como pie para estos
apuntes. Primero, Rojas plantea que la primera novela de la tetralogia de
Aniceto Hevia fue el resultado del procesamiento de experiencias personales,
sobre las que se intervino deliberadamente. Si esa intervencion fue mas o
menos pensada, si fue hecha con mayor o menor seguridad de lo que “habia
que hacer”, eso no es lo que nos compete. Mas bien, el asunto aqui sera
la distancia que hay entre algunos de los hechos procesados y el modo en
que aparecen en la ficcion. Al hablar de “algunos de los hechos” me refiero
particularmente a la presencia, accion y reaccion de sujetos criminales,
irremediablemente condicionados por las vicisitudes historicas del tiempo
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en que se ambienta la historia. Por otra parte, con el “modo de aparicion”
hago referencia a los juicios y relaciones en las que se ven envueltos, desde
el punto de vista del narrador. En palabras del investigador Ignacio Alvarez,

la relacion entre el nuevo paradigma narrativo y el género novela
autobiografica es estrecha y problematica. Tensiona, por un lado,
los polos referencial y ficticio, pues lo que se narra en esas novelas
debe ser entendido como la informacion referida a la realidad
exterior y al mismo tiempo como relato autorizado para gozar de
todas las libertades que normalmente les concedemos a los textos de
imaginacion: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque, por supuesto,
no lo sea en absoluto (103).

En el fondo, no estoy mas que poniendo sobre la mesa aquel rasgo determinante
de la novela moderna que comentd Wolfgang Kayser: la incongruencia entre
los medios directos e indirectos de la representacion y, con ello, la posibilidad
de presentar de modos diferentes y simultaneos las figuras en escena (65-6)'.
En esta incongruencia se esta jugando la legitimidad de las subjetividades
criminales o la falta de ella. En Hijo de ladron se entrelazan dos visiones en
cuyo interregno se producen algunas inestabilidades.

Por un lado, el sujeto criminal, en el tiempo de lo narrado, es objeto
de determinaciones forzosas y arbitrarias en escenas especificas, a las que
reaccionan de maneras particulares. La infancia del narrador-protagonista-autor
transcurre en afios que bordean el cambio de siglo, momento critico para el
proyecto oligarquico de los relativamente jovenes Estados latinoamericanos.
Durante esos mismos afios, los sujetos marginalizados, excluidos del progreso
moderno y marcados por la cuestion social, fueron tratados por los Estados en
consonancia con formulaciones cientificas o pseudocientificas que tuvieron
como objetivo restringir su entrada al campo de la accion politica.

[A] partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y
conductas consideradas limpias, sanas y honestas, y las definidas
como inmorales, subversivas y peligrosas, se trataba de establecer

! Siendo Hijo de ladron una novela que se encuentra en el horizonte estético de la

vanguardia, es correcto asegurar que uno de sus rasgos definitorios es la incoherencia y no la
incongruencia. A sabiendas de ello, la propuesta aqui elaborada reposa en aquellos momentos
en que se advierten residuales de la novela moderna, es decir, cuando la narracién pasa por
remansos narrativos relativamente coherentes.
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con claridad la frontera entre la normalidad, que correspondia a
los valores burgueses y lo patologico, perteneciente al mundo del
desorden (Campos 23)

Por otro lado, el narrador, ojo que mira, esta alejado del tiempo de los hechos,
intentando instalar una ética y proponiendo una via politica de comunidad
que supere esas determinaciones. No solo estd queriendo tomar toda la
distancia posible de las formulaciones de comunidad que constituyeron las
clases dirigentes durante un siglo, en el plano politico, sino que también esta
empefiando en tomar distancia de la narrativa criollista que imper6 durante
las primeras décadas del siglo XX, en el plano estético, integrando técnicas
literarias de las vanguardias. Para Cedomil Goic, justamente, Hijo de ladron
implicd “un cambio absoluto en la aprehension del mundo por parte de un
nuevo tipo de narrador, descreido y desconfiado de los saberes positivos que
agotaron las posibilidades de la escritura en la generacion criollista” (129).

No obstante, como punto medio a estos dos polos, hay que considerar
también que, tal como sefiala Jaime Concha, el ladron es un paradigma narrativo
por si solo, pertenece a la memoria oral, artistica y moral, y es plasmado
abundantemente en distintos medios y desde distintas perspectivas durante
la primera mitad del siglo XX (“El otro tiempo perdido” 229). Asi, a medias
formados en el imaginario rojiano por el contacto directo durante su vida y
a medias como recurso literario de larga data en un uso particular, es que se
puede obtener una imagen medianamente clara de la base del tratamiento
del delito en Hijo de ladron.

Josefina Ludmer valora el delito como un instrumento critico en el que
se puede leer un dialogo entre la ficcion y la realidad. Las ficciones en las
que hay un contenido delictual pueden tratarse como “ficciones de identidad
cultural”, pues el delito traza una linea al interior de una cultura o la separa
de otra (16-7). Al hablar de la narrativa que acompafi6 a la consolidacion del
Estado liberal argentino a partir de 1880, agrega la tedrica argentina que los
escribientes de ese proyecto politico legitimaron sus subjetividades tanto dentro
como fuera de la ficcion. Por eso seria tan relevante que autobiografias reales
en forma de recuerdos (como Juvenilia de Miguel Cané) o autobiografias
ficcionales (como La gran aldea de Lucio V. Mansilla) tomaran un lugar
preponderante en la literatura nacional.

En ese sentido, una novela como Hijo de ladron, escrita hacia 1950 y que
relata hechos de las primeras décadas del siglo XX, a nivel de la forma y del
contenido, puede leerse en el encuentro de dos paradigmas para la comprension
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del hecho criminal que se interrelacionan en multiples discursos durante
la narracion. Esos paradigmas marcan también la condicién del narrador
socialmente marginal en el enunciado e integrado en el momento en que
enuncia (Alvarez 105). Ademas, es posible asegurar que en ese juego entre
la ficcion y la autobiografia se establecen posiciones relativas que dan lugar
a formas de legitimacion de nuevos sujetos en el camino de la modernizacion
y en su relacion con las fuerzas disciplinares del Estado.

Estos breves apuntes no tienen otro objetivo mas que revisar de modo
breve algunos de los nudos en que la cuestion de la criminalidad, en pleno
periodo de modernizacion, emerge en la primera novela de la tetralogia de
Aniceto Hevia. A través de la seleccion y analisis de fragmentos especificos
del texto, apunto a delimitar algunos segmentos de informacion en que la
frontera del delito emerge como indicio. Para ello, considero la valia de
formas como la autobiografia novelada y la ficcion, cuya relacion a lo largo
de la tetralogia “[s]era a veces bifurcacion, otras veces antitesis; una vez una
gran tetralogia novelada, otra vez ficcién con elementos secundariamente
novelescos” (Concha, “Los primeros cuentos de Manuel Rojas” 222).

Sera posible advertir en el desarrollo de estas paginas como se mueve
Rojas en relacion con su identidad cultural, para transitar por el limite
cultural del crimen, a la hora de ser juzgado y juzgar. Esto tltimo entronca
con las reflexiones de Lorena Ubilla, que llamo “sujetos fronterizos” a esa
colectividad de marginales que, dada su condicion, podian transitar entre
diversos 6rdenes, mundos y practicas culturales (1).

LA SALIDA DESDE EL LEXICO: DE RATAS A LADRONES

El estudio filolégico e interpretativo de Barrera, en que se comparan de
manera general los dos mecanoscritos previos a la publicacion de la primera
edicion de Hijo de ladron (Nascimento, 1951) y luego esta con la ultima
revisada por el autor (Obras completas, Zig-Zag, 1961), dio cuenta de que
el proyecto narrativo de Rojas tiene por voluntad general la universalizacion
de lo narrado, buscando ampliar su legibilidad y aumentar su traductibilidad
(26). Habiendo avanzando un poco mas en la edicion critica de la novela, en
un equipo del que tengo la fortuna de formar parte, y habiéndose incluido una
revision pormenorizada de los mecanoscritos en el cotejo, creo que puedo
agregar unas cuantas puntualizaciones que siguen la tesis de Barrera y que
se aplican aqui a la cuestion criminal.
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Este apartado tiene su fuente principal en cierta variante 1éxica que aparece
durante la historia de Victoriano, el vigilante de la estacion, quien fuera
“durante afios la pesadilla de los ladrones de carteras” (Hijo de ladron 49),
y que luego se vera en posicion de complice del latrocinio para finalmente
ser despedido del servicio al atraparsele con billetes marcados. Segun Berta
Lopez, esta historia define el estatuto de la ley y su transgresion, asumiendo
que la posicion de servidor de la ley no constituye de por si una conducta
intachable (298).

Mas alla del jaque a lo intachable y a los caracteres inamovibles, que
refuerza lo sefialado en la seccion anterior, la reflexion aqui planteada va en
linea, como se dijo, de un uso 1éxico particular. Toémese como referencia el
siguiente fragmento:

Victor Rey, gran rata, logré entrar una vez y salir dos [de la estacion
vigilada por Victoriano]; pero no parecia un sefior: parecia un principe;
se cambiaba ropa dos veces al dia y las ufias le relucian como lunas.
Sali6 retratado en una revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo
rizado, un poco gordo y de frente muy alta; parecia tan ladron como
yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a Victoriano
como a sus bolsillos —antes de venir se informé— y la primera vez
sali6 de la estacion con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el
tren de los estancieros. Victoriano recibi6 la noticia como un joyero
recibe una pedrada en el escaparate. Ningln carterista conocido ni
ningiin sospechoso entrd aquel dia a la estacion ni fue visto en un
kilémetro a la redonda (Hijo de ladrén 50; énfasis mio).

En los mecanoscritos fechados en 1950y 1951 y titulados Tiempo irremediable,
las tres palabras destacadas son reemplazadas por una sola: “punga”. Este
fendmeno se repite a lo largo del capitulo. En una pesquisa rapida, podemos
comprobar que “punga” refiere a un tipo especifico de robo, el que actualmente
refeririamos como “hurto”, pero también como apocope de “punguista”,
aquel ladron que practica el hurto. Eusebio Gomez, criminalista argentino de
principios del siglo XX, en su texto La mala vida en Buenos Aires, describe
al punguista citando a su colega espafiol Rafael Salillas y Pinzano: “Es el
que con apropiada tactica y estrategia, y valiéndose de su especial habilidad
manual, especificada en dos dedos de la mano derecha (especificamente el
pulgar y el indice) sustrae habilmente del bolsillo en que un propietario los
lleva 6 [sic] de la prenda en que estan sujetos, los relojes, carteras y alfileres”
(cit. en Goémez 77).
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Es acertado sefialar que el cambio de “punga” por “rata”, “ladron” o
“carterista” ayuda a la legibilidad universal. Sin embargo, no se puede dejar
de reconocer que al ganar riqueza y variabilidad 1éxica, se pierde un referente
preciso, cuyo nombramiento es apropiado usar cuando hay o bien una
continuidad con la comunidad jergal del receptor o bien cuando el aparataje
técnico detras de la enunciacion del discurso lo permita; es decir, de par a par
en didlogo abierto con su destinatario o como un observador especializado. El
cambio lexical es explicable en la medida en que la narracién con pretension
universal gana en en comprensibilidad y traductibilidad fuera de la comunidad
lingtiistica chileno-argentina, pero junto con el localismo sacrificado se
desvanece una cercania dialectal o una objetualizacion estigmatizadora que
no es permisible para el letrado integrado de mediados de siglo.

La existencia de dos paradigmas en la conjuncion entre la narracion y
lo narrado no se reduce a una doble percepcion coordinada. Si se amplia
el campo visual, es posible hablar de puntos de vista respecto de una
comunidad: en lo narrado, los objetos intentan aprehenderse desde dentro de
una sociabilidad marginada; durante el acto de narrar, Aniceto Hevia/Manuel
Rojas se encuentra integrado a un aparato cultural que esta lejos de llamarse
marginal y dentro del cual puede desarrollar un proyecto individual apartado
del positivismo tainiano.

Sacar la voz “punga” puede ser interpretado como una solucion conveniente.
Dentro de la evolucion del texto, es un rechazo al determinismo 1€xico propio
del criollismo para buscar voces mas universalmente legibles. No obstante,
ese dato jergal también puede ser entendido sintomaticamente como un
extraflamiento autorial, un retroceso en el conocimiento y el reconocimiento
de voces populares que lo acercarian a quien ya no puede sino mirar de lejos, o
al menos desde mas distancia que en su juventud, en que los pungas pululaban
por su vida como los compafieros de habitacion, ignotos y desconectados.
Esta lejania no implicaria un rechazo directo, pues hay que tener presente
el trasfondo humanista que la formacion anarquista de Rojas presupone: se
diferencia de un colectivo, pero su vision sobre €l trasciende al determinismo
lexical y socio-ambiental que se sostenia a comienzos del siglo.

No es mi objetivo determinar la cualidad ética del narrador o condenar
su “distanciamiento”. Como sefiala David Barrera, es plausible sostener que,
en lineas generales, los cambios (lineales, pero también con algunas idas y
vueltas) estan basados en estrategias de legitimacion al interior de un campo
literario moderno, con sus jerarquias instituidas (4). Observar un detalle como
el aqui comentado permite advertir el grado de precision y cuidado con el
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que Hijo de ladron fue pensado, de forma absolutamente consciente en su
evolucion prerredaccional y redaccional, lo que seguramente sera motivo de
nuevas y sucesivas investigaciones.

ELIMINAR LAS DETERMINACIONES

En este punto vale la pena ampliar la reflexion. Si la sustitucion sistematica de
“punga” puede leerse como un cambio de posicion tanto respecto del objeto
como de la institucionalidad que lo observa y mide, hay otras variantes, de
mayor extension, que van en la misma linea.

A proposito de la superacion de presupuestos deterministas al interior
de Hijo de ladron, se ha sehalado que en la novela hay una deliberada
actitud de terminar con la preeminencia de esos presupuestos, vinculados
entre otras cosas al medio, presente en la narrativa decimonoénica; ademas,
para lograr aquello Rojas se vale de las catalisis narrativas, ya que es en los
detalles en donde mas se pone en entredicho los postulados de raza, medio y
circunstancias historicas (Fuentes Retamal 203). Sobre este punto, el de las
dindmicas de sociabilidad en la masa marginal, Manuel Rojas diria en 1972
que este lumpen “es un producto de la sociedad, de la organizacion de la
sociedad” y que “[e]n el medio del lumpen se lleva a cabo la mas primitiva
y brutal lucha por la existencia [...] son hijos del hambre” (“Variedades de
lumpen” 266). De esto se puede colegir la intuicion del Rojas tardio sobre
el origen sistémico de un tipo social que, producto del hambre, sobrevive de
maneras incivilizadas. Si se considera la cita sobre el lumpen como un punto
de llegada en la trayectoria intelectual del autor, un par de movimientos en
la evolucion del texto cobran sentido.

Al decir de Marx, “no es la conciencia de los hombres lo que determina
su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su
conciencia” (5). La narrativa rojiana presenta subjetividades completamente
abiertas al devenir de esa existencia social, abiertas en tanto permiten un
contacto transversal, a partir del propio narrador, quien sustenta juicios
sobre su exposicion al mundo y sus relaciones mas o menos estables con
otros individuos o grupos. Es por eso que un fragmento como el siguiente,
que figura en el mecanoscrito de 1950 y, tachado completo en el de 1951,
no llegaria siquiera a la primera edicion:
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Los patrones aprovechaban la abundancia y un dia casi acogoto a uno;
me quedaban diez centavos y compré el diario para ver los avisos:
“Necesito joven...” Yo era joven, pero el lugar estaba muy lejos, al
otro extremo de la ciudad; alla me fui, gastando mis Ultimos diez
centavos, con la esperanza y la seguridad de ser el primero en llegar
... fui [sic] el primero en llegar y cualquier hombre con dos brazos,
y aun con uno, podia hacer el trabajo ...; pero algo hubo que no le
gusto al patron, la forma de mis orejas, el color de mis ojos, el corte
de mi chaleco, qué s¢ yo, el caso es que me dijo que el puesto ya
estaba ocupado; le contesté que no podia ser: nadie mas que yo habia
llegado hasta ese momento; lo sabia; entonces, descubierto, mintio,
diciendo que lo habia pensado mejor y que no iba a tomar empleado.
Me di6 rabia: era un individuo gordo, bajo, con el pelo tieso y cortado
en forma cuadrada; estaba en camiseta detrds de un escritorio con
muestras de mercaderias y chorreado de café y de tinta; me fui sobre
¢l y le pregunté si creia que la gente experimentaba algun placer en
venir a contemplar su camiseta o su escritorio, que habia gastado
mis ultimos diez centavos en comprar el diario y llegar hasta alli,
despreciando otros avisos; que era un abusador y que si no me daba
el empleo debia indemnizarme; de otro modo, procederia en justicia
rapida. El tipo, mas asustado que una lagartija, abrié tamafos ojos
y se qued6 mirando mis manos, creyendo talvez que de pronto me
llevaria una a la cintura, sacaria un cuchillo y le rebanaria el mugriento
pescuezo. Era tiempo de malevos en Buenos Aires. Por fin, sacando
la respiracion, que con el susto se le habia metido para adentro, me
preguntd que con cuanto me quedaria tranquilo: “jCinco pesos!”, le
grité, estirando una mano y reteniendo, al mismo tiempo, larisa y la
cachetada. Sacé algunos arrugados billetes de a peso, tan sucios como
¢l, y me apoderé de ellos, marchandome antes de que reaccionara y
antes de que me diera vergiienza; qué diablos, hay gente que quisiera
abusar de uno cuando lo ve derrotado... (Tiempo irremediable 68-9).

Esta parte corresponde a un fragmento hacia el final del relato de su vida que
le ofrece el vagabundo de las tortugas a Aniceto. En funcion del personaje, la
escena no corresponde a su actitud en general tranquila y templada. En relacion
con el tono de la novela, Barrera sefiala que esta eliminacion se condice con
una excesiva atencion a los particulares de la experiencia, a la puerta que
abre a la violencia como forma de abordar un conflicto politico, posibilidad
disruptiva para un camino formativo como el de Aniceto (37). En la linea de
estos apuntes, quisiera agregar que justamente esta disrupcion que no llega
a la version édita establece particulares de la experiencia a través del delito.
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Es el delito lo que mueve en el fragmento eliminado una determinacion mas
cercana al criollismo. Esto supondria una oposicion cerrada de subjetividades:
se miran como extrafios radicales motivados afectivamente —el patrén por el
desprecio, el trabajador por la rabia—; estan separados por el escritorio como
una barrera de clase, el sitio propio y fijo del patrén contra la movilidad de
quien pulula buscando trabajo; finalmente, solo la agresion oblitera esa linea
imaginaria. Esta escena contradice la perspectiva autorial de hablar de sujetos
cuyas condiciones materiales han de construirlos como subjetividades abiertas,
cambiantes, dialogantes, que van de un lado a otro, a saber, subjetividades
fronterizas. Esta ultima forma de explorar el tipo social, menos universal y
menos abierta, es la que Rojas descarta. Rojas avanza hacia juicios sobre la
transitoriedad en una acumulacion reflexiva de su experiencia, lo que a largo
plazo le permite a su protagonista una mejor comprensioén del mundo hasta
alcanzar su estado de madurez. Marcas de esta apertura a la experiencia y a
la transformacion subjetiva pueden hallarse en otros momento de la novela.
Dice el narrador sobre su primera estadia en la carcel, cuando era un nifio:

Una noche en una comisaria y un dia, o unas horas nada mas, en
el calabozo de un Departamento de Policia, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era
suficiente. En adelante nada me sorprenderia y todo lo comprenderia,
por lo menos en los asuntos que a mi y a los mios concernieran (Hijo
de ladron 40).

Ya mas cerca del fin de la novela, Aniceto tiene impresiones sobre la
cerrazon que manifiesta Cristian Ardiles al otro, a diferencia de la apertura
que manifiesta Echeverria.

No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de Cristian y
quiza no llegaria a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno,
senti que lo rodeaba una atmdsfera de una densidad impenetrable
para la simple mirada o la simple cercania. No irradiaba nada que
pudiera ser comprendido de un modo inteligente y no supe si lo que
los demas irradiaban, El Filosofo u otros, lo tocaba. (337)

En este punto, cerrazon es sindnimo de ininteligibilidad.

Durante la escena del altercado entre el hombre de las tortugas y el patron,
el delito es el inico mecanismo que pone en contacto a dos tipos de manera
literal —metonimicamente directa, si se quiere, pues el individuo aparece
por su grupo—, y deviene en la anulacion del polo agresivo, en la supresion
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del delincuente y, por ende, en el fracaso de una integracion dialogante. Si
tuviera que comparar esta situacion con el paradigma criollista, bien vendria
al caso recordar el texto “El aspado” de Mariano Latorre, que comienza
con un bandido herido huyendo de la partida policial y termina con un acto
sacrificial del mismo, entregado a la penitencia religiosa y a la purga de sus
delitos. Para que el sujeto criminal no replique los caminos de la anulacion
o el sacrificio, el narrador debe asirlo de otra forma, esto es, como lo que
aca se ha llamado figura abierta: criminal, pero como estatus transitorio y
con la posibilidad cierta (aunque potencialmente negada por si mismo) del
encuentro con otro, o de movilizarse hacia una ética del trabajo.

Otra sefal del camino de recortes ideoldgicos es un cambio realizado
tardiamente, pues el fragmento permanece al menos hasta la edicion de
Zig-Zag de 1958, con leves variaciones desde los mecanoscritos. En esa
edicion puede leerse:

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en
terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos rodeados de gatos,
perros y pulgas; me parecian hombres sordidos sin atmosfera propia o
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginacion tan
obscura como sus pocilgas y que no encuentran nada mas interesante
que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades, rodeandose
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos;
muchos se creen duefios de los terrenos en que viven y ahuyentan
a los nifios que van a jugar sobre el pasto, cerca de sus pestosos
ranchos; preferia los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas
pequenas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben
las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el himedo
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincion. jPor qué
las lleva? No podra comérselas en caso de necesidad ni le serviran
de guardaespaldas o de complices en ninguna pilatunada. Su ventaja
es su pequeiiez (Hijo de ladron [1958] 52-3).

Este extracto forma parte de la primera descripcion que el narrador realiza
del hombre de las tortugas. La figura del recién conocido es radicalmente
opuesta a otras que ha visto, se intuye, no tan solo en lo narrado, sino también
por su trayectoria vital de observacion y comentario. El narrador mira a este
recién conocido, pero como en un molde vaciado, también ve su opuesto
social: una continuidad en la marginalidad, pero una oposicion en su actitud
vital. Se explica la posibilidad de establecer una comunidad transitoria con
este nuevo amigo argumentando su actitud reposada y también aquello que
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no es: no se parece a las bestias, no tiene una contigliidad con un mundo
bajo descrito con una tendencia naturalista. No imita comportamientos, y si
no imita, se concluye que puede producirlos de manera original, auténtica.

Tanto la escena en que golpea al patrén como esta comparacion, que terminan
borradas de la edicion definitiva, son sefales de la consciente delimitacion
de una figura que sirve de modelo reflexivo y de ejemplo vital en el camino
formativo de Aniceto. Es un sujeto al que no se le puede permitir, en la logica
que busca trazar el narrador-autor, caer en el delito como mecanismo de
relacion, y no se le permite porque su subjetividad, su modo de ver, no se ha
ocluido al otro. No siguen ni el rumbo del criminal popular del naturalismo
ni los determinismos sociales del ambiente. Es un sujeto completamente en
movimiento, objetiva y subjetivamente; tan en movimiento, de hecho, que
terminara por alejarse del protagonista para seguir su viaje.

JERARQUIAS Y ESPECIALIDADES

La cuestion criminal en Hijo de ladron se juega no solo en detalles 1éxicos
y en el rechazo de estereotipos oxidados, sino ademds en otro elemento
determinante: la posibilidad de que desde sus practicas se organice el mundo
y una serie de conductas que alejan al criminal de la simple barbarie, para
ponerlo en un rumbo de modernizacion paralela, subsumida en el crecimiento
de las grandes urbes.

La pieza clave en este punto es Pedro El Mulato. Amigo del padre del
narrador y conocido de su madre, este personaje visita la casa familiar y
permanece alli. A proposito de su presencia y de las historias que le cuenta
a los nifios sobre su oficio, el narrador sefala:

Con los dias llegariamos a saber que Pedro El Mulato no habia robado
en su vida ni siquiera un pafiuelo o un sombrero, pero que vivia del
robo, aunque del robo de los demas. Este hombre, inocente y timido
en algunos sentidos, friolento y perezoso, sentia por los ladrones
una admiracién y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar
nunca, ni aun la carcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz
de robar, favorecia el robo, suministrando a los ladrones los datos
que conseguia. La policia, después de afios, termind por soportarlo,
considerandole como un personaje de la vida delictuosa y de quien,
como de todos los personajes, no se podia prescindir asi como asi. Era
inttil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban enterados
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de que El Mulato Pedro sabia mas que toda la policia y el gremio de
ladrones juntos. Cuanta rata de categoria entraba a Brasil o salia de
¢l sabia quién era Pedro, qué podia esperar de él, y €l, por su parte,
estaba informado de quién llegaba y quién se iba, qué hacia, qué iba
a hacer y qué habia hecho (Hijo de ladron 251-2).

Siendo una figura lateral en el circuito criminal, Pedro EI Mulato toma un
rol fundamental al momento de que podamos observar, como lectores, un
esquema paralelo. Este personaje pertenece a uno de los ultimos escalafones
del delito, pero resulta absolutamente necesario en la ejecucion y posterior
bloqueo de las indagaciones. Su incapacidad para el robo es el reverso
perfecto de la capacidad absoluta, de la técnica delicada que hace de la
mano de El Gallego una ganzia. No obstante, esa diferencia de habilidades
deviene en complementariedad, en distribucion del trabajo en el circuito de
produccion del delito. En el fondo, se replican estructuras basadas en una
razon instrumental y en la especializacion del trabajo. Desde este punto de
vista no apareceria algo tal como la barbarie absoluta en el delito; el circuito
criminal es capaz de producir sus propios razonamientos, establecer sus redes
de trabajo y operar de manera efectiva.

Esta distribucion racional se presenta, ademas, como jerarquizada en
torno a destrezas naturales. Se dice en paginas siguientes que “hay [gente]
que fracasa como ladréon y debe contentarse con ser cualquiera otra cosa mas
modesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro El Mulato, o comprador
y vendedor de objetos robados o, por oposicion policia o soplon” (256). Al
ejecutor principal, centro del hecho criminal, se le opone un desgranado de
funciones en red que sostienen los eventos del encubrimiento o la circulacion
de mercancias “desviadas”, por decirlo eufemisticamente.

Junto con la distribucion anterior arriba-abajo, funciona otra, que podria
nombrarse como de lado y lado. No tiene como criterio la centralidad o la
funcionalidad en la comision de delitos, sino que se sustenta en un cuadro
ético, marcado por una particularizacion de la mirada. El conjunto de sujetos
de una ética degradada se suscita en momentos de escaso detalle sobre la
masa, mientras que cuando existe una fijacion sobre una personalidad en
particular, esta se abre ante el lector como un matizado individuo. Casos de
masa son los ratas de la estacion vigilada por Victoriano: “El inspector, que
en sus primeros aflos de agente lidid con lo peor del ladronaje, ratas de baja
categoria, insolentes y sucios, seguia creyendo que todos eran iguales [...]
nunca se le ocurrié conversar con ellos y averiguar qué clase de hombres
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eran” (Hijo de ladron 55-6). En el momento del motin en Valparaiso, Aniceto
recuerda que

Se formaron grupos constituidos por individuos que parecian salidos
de las alcantarillas —algunos se habrian podido tomar por enormes
ratas—; barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos,
que no gritaban ni rompian faroles y que al parecer no sentian odio ni
amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez,
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos (156).

Del lado de un crimen irreflexivo, del que no se produce ni extrae conocimiento
sopesado ni experiencia practica, estd la masa de ratas cuyos rasgos principales
serian el de ser homogénea y el de tener un apetito voraz, casi animal.
Cuando el trabajador policial que ficha al nifio Aniceto en su primera ida a
la carcel, habla de que El Gallego era “decente... no un cochino” (44). Por
ende, la filiacion del narrador se entronca no con el rata, sino con un grupo
definido, menor, pero mas complejo, en donde caben, ademas de su progenitor
y Pedro El Mulato, personajes como Nicolas, el falsificador de billetes,
Victoriano, Victor Rey, El Manco Arturo, Ipinza y Gonzalez. Ellos tienen
conductas que podrian juzgarse como reflexivas y, por lo tanto, el lector y
el narrador en formacion los pueden valorar positivamente en su dignidad
humana tras conocerlos u oir sus historias. Mirados de manera individual es
cuando adquieren su distincion de los otros: ellos se involucran, no depredan,
simplemente delinquen con habilidad.

Todos ellos han sido llamados aqui subjetividades abiertas: dialogan y
se forman socialmente mas alla de sus determinantes sociales, se elevan del
suelo, se permiten ser livianos, graciles, tratables, y no animales salidos de
alcantarillas. Tal y como Aniceto en su viaje formativo, han hecho hombres de
si mismos con claridad, en caminos heterogéneos, aun cuando sus vinculos con
otros sean demasiado endebles y se hagan, por momentos, por fuera de la ley.

Hasta este punto, se han recorrido distintos caminos modernizadores que
recomponen el hecho criminal como objeto y la mirada que se lanza sobre
¢l. Entre otros aspectos destacables de la narrativa rojiana, considero que
la desontologizacion del crimen es un aspecto de particular relevancia. Ser
hijo de ladrén no es un estigma, mas bien funciona como una puerta para
acceder a un interregno. Durante su primera ida a la carcel, tanto un detenido
como el funcionario policial le realizan la misma pregunta al pequefio
Aniceto: jes €l el hijo de El Gallego? De un lado y otro de la frontera de la
ley pueden reconocerlo, lo miran con familiaridad. Entre la cercania radical,
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que determinaria el camino de Aniceto como un ladrén mas, y ponerse del
lado de la ley y el juicio moral, Hijo de ladron va mostrando las razones de
facto para una tercera mirada: la lejania respetuosa e inclusiva.

Se ha sefialado que Rojas ha de defender su personaje como una muestra
de la incapacidad del Estado para asimilar a las capas populares en el proyecto
nacional de las capas ilustradas (Amaro y Arecheta 54); también se ha enfatizado
que su proyecto narrativo radica en la integracion al imaginario nacional de
esa clase popular esencialmente abierta sin definirla de una vez y para siempre
(Alvarez 107). En estas escasas paginas se ha querido aportar, mediante la
relevacion del asunto criminal en tres puntos, un material significativo para
la definicion o indefinicion de ese grupo social y para con su disposicion en
torno a la legalidad y la legitimidad.

Los esfuerzos autoriales de Rojas van encaminados de manera sincronica,
a través de sus personajes en el texto, y diacronica, mediante las diferentes
versiones del mismo, a referir de la manera mas adecuada un tipo abierto y,
con ello, una necesaria tipologia abierta completa de acceder al fendbmeno
del crimen y la marginalidad en la literatura nacional. En el vitalismo de su
personaje-narrador es posible aplicar a sus delincuentes una de las sentencias
mas intimas de la novela: “fodas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes estan
intactas y se desarrollaran a su debido tiempo o se han desarrollado” (Hijo
de ladron 138). La pulsion conciliatoria de un nuevo ideal de comunidad
nacional del autobiografo ficcional debe enfrentarse a cada momento con los
fantasmas de sus objetos representados, marginales y criminales, y para ello
elige un anarquismo, en su sentido humanista, de base.
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