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En su ensayo “Algo sobre Hijo de ladrón”, incluido en Antología autobiográfica 
(1962), Manuel Rojas describe el inicio de la gestación de su novela Hijo 
de ladrón:

Solo pretendía aprovechar algunas experiencias propias y otras ajenas, 
describir seres y ambientes, expresar, como pudiera los sentimientos o 
las reflexiones que todo ello podía producir. … No todos los personajes 
habían existido al mismo tiempo, no; habían existido, o existían aún 
… Con los hechos ocurría igual cosa. … Los personajes tuvieron que 
resucitar o morir, y los hechos, retroceder y avanzar. El que mandaba 
era yo, aunque no estaba seguro de lo que había que hacer (366-7). 

Esa declaración contiene los elementos que funcionarán como pie para estos 
apuntes. Primero, Rojas plantea que la primera novela de la tetralogía de 
Aniceto Hevia fue el resultado del procesamiento de experiencias personales, 
sobre las que se intervino deliberadamente. Si esa intervención fue más o 
menos pensada, si fue hecha con mayor o menor seguridad de lo que “había 
que hacer”, eso no es lo que nos compete. Más bien, el asunto aquí será 
la distancia que hay entre algunos de los hechos procesados y el modo en 
que aparecen en la ficción. Al hablar de “algunos de los hechos” me refiero 
particularmente a la presencia, acción y reacción de sujetos criminales, 
irremediablemente condicionados por las vicisitudes históricas del tiempo 
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en que se ambienta la historia. Por otra parte, con el “modo de aparición” 
hago referencia a los juicios y relaciones en las que se ven envueltos, desde 
el punto de vista del narrador. En palabras del investigador Ignacio Álvarez,

la relación entre el nuevo paradigma narrativo y el género novela 
autobiográfica es estrecha y problemática. Tensiona, por un lado, 
los polos referencial y ficticio, pues lo que se narra en esas novelas 
debe ser entendido como la información referida a la realidad 
exterior y al mismo tiempo como relato autorizado para gozar de 
todas las libertades que normalmente les concedemos a los textos de 
imaginación: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque, por supuesto, 
no lo sea en absoluto (103).

En el fondo, no estoy más que poniendo sobre la mesa aquel rasgo determinante 
de la novela moderna que comentó Wolfgang Kayser: la incongruencia entre 
los medios directos e indirectos de la representación y, con ello, la posibilidad 
de presentar de modos diferentes y simultáneos las figuras en escena (65-6)1. 
En esta incongruencia se está jugando la legitimidad de las subjetividades 
criminales o la falta de ella. En Hijo de ladrón se entrelazan dos visiones en 
cuyo interregno se producen algunas inestabilidades.

Por un lado, el sujeto criminal, en el tiempo de lo narrado, es objeto 
de determinaciones forzosas y arbitrarias en escenas específicas, a las que 
reaccionan de maneras particulares. La infancia del narrador-protagonista-autor 
transcurre en años que bordean el cambio de siglo, momento crítico para el 
proyecto oligárquico de los relativamente jóvenes Estados latinoamericanos. 
Durante esos mismos años, los sujetos marginalizados, excluidos del progreso 
moderno y marcados por la cuestión social, fueron tratados por los Estados en 
consonancia con formulaciones científicas o pseudocientíficas que tuvieron 
como objetivo restringir su entrada al campo de la acción política.

[A] partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y 
conductas consideradas limpias, sanas y honestas, y las definidas 
como inmorales, subversivas y peligrosas, se trataba de establecer 

1 Siendo Hijo de ladrón una novela que se encuentra en el horizonte estético de la 
vanguardia, es correcto asegurar que uno de sus rasgos definitorios es la incoherencia y no la 
incongruencia. A sabiendas de ello, la propuesta aquí elaborada reposa en aquellos momentos 
en que se advierten residuales de la novela moderna, es decir, cuando la narración pasa por 
remansos narrativos relativamente coherentes.
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con claridad la frontera entre la normalidad, que correspondía a 
los valores burgueses y lo patológico, perteneciente al mundo del 
desorden (Campos 23)

Por otro lado, el narrador, ojo que mira, está alejado del tiempo de los hechos, 
intentando instalar una ética y proponiendo una vía política de comunidad 
que supere esas determinaciones. No solo está queriendo tomar toda la 
distancia posible de las formulaciones de comunidad que constituyeron las 
clases dirigentes durante un siglo, en el plano político, sino que también está 
empeñando en tomar distancia de la narrativa criollista que imperó durante 
las primeras décadas del siglo XX, en el plano estético, integrando técnicas 
literarias de las vanguardias. Para Cedomil Goic, justamente, Hijo de ladrón 
implicó “un cambio absoluto en la aprehensión del mundo por parte de un 
nuevo tipo de narrador, descreído y desconfiado de los saberes positivos que 
agotaron las posibilidades de la escritura en la generación criollista” (129).

No obstante, como punto medio a estos dos polos, hay que considerar 
también que, tal como señala Jaime Concha, el ladrón es un paradigma narrativo 
por sí solo, pertenece a la memoria oral, artística y moral, y es plasmado 
abundantemente en distintos medios y desde distintas perspectivas durante 
la primera mitad del siglo XX (“El otro tiempo perdido” 229). Así, a medias 
formados en el imaginario rojiano por el contacto directo durante su vida y 
a medias como recurso literario de larga data en un uso particular, es que se 
puede obtener una imagen medianamente clara de la base del tratamiento 
del delito en Hijo de ladrón.

Josefina Ludmer valora el delito como un instrumento crítico en el que 
se puede leer un diálogo entre la ficción y la realidad. Las ficciones en las 
que hay un contenido delictual pueden tratarse como “ficciones de identidad 
cultural”, pues el delito traza una línea al interior de una cultura o la separa 
de otra (16-7). Al hablar de la narrativa que acompañó a la consolidación del 
Estado liberal argentino a partir de 1880, agrega la teórica argentina que los 
escribientes de ese proyecto político legitimaron sus subjetividades tanto dentro 
como fuera de la ficción. Por eso sería tan relevante que autobiografías reales 
en forma de recuerdos (como Juvenilia de Miguel Cané) o autobiografías 
ficcionales (como La gran aldea de Lucio V. Mansilla) tomaran un lugar 
preponderante en la literatura nacional.

En ese sentido, una novela como Hijo de ladrón, escrita hacia 1950 y que 
relata hechos de las primeras décadas del siglo XX, a nivel de la forma y del 
contenido, puede leerse en el encuentro de dos paradigmas para la comprensión 
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del hecho criminal que se interrelacionan en múltiples discursos durante 
la narración. Esos paradigmas marcan también la condición del narrador 
socialmente marginal en el enunciado e integrado en el momento en que 
enuncia (Álvarez 105). Además, es posible asegurar que en ese juego entre 
la ficción y la autobiografía se establecen posiciones relativas que dan lugar 
a formas de legitimación de nuevos sujetos en el camino de la modernización 
y en su relación con las fuerzas disciplinares del Estado.

Estos breves apuntes no tienen otro objetivo más que revisar de modo 
breve algunos de los nudos en que la cuestión de la criminalidad, en pleno 
período de modernización, emerge en la primera novela de la tetralogía de 
Aniceto Hevia. A través de la selección y análisis de fragmentos específicos 
del texto, apunto a delimitar algunos segmentos de información en que la 
frontera del delito emerge como indicio. Para ello, considero la valía de 
formas como la autobiografía novelada y la ficción, cuya relación a lo largo 
de la tetralogía “[s]erá a veces bifurcación, otras veces antítesis; una vez una 
gran tetralogía novelada, otra vez ficción con elementos secundariamente 
novelescos” (Concha, “Los primeros cuentos de Manuel Rojas” 222).

Será posible advertir en el desarrollo de estas páginas cómo se mueve 
Rojas en relación con su identidad cultural, para transitar por el límite 
cultural del crimen, a la hora de ser juzgado y juzgar. Esto último entronca 
con las reflexiones de Lorena Ubilla, que llamó “sujetos fronterizos” a esa 
colectividad de marginales que, dada su condición, podían transitar entre 
diversos órdenes, mundos y prácticas culturales (1).

LA SALIDA DESDE EL LÉXICO: DE RATAS A LADRONES

El estudio filológico e interpretativo de Barrera, en que se comparan de 
manera general los dos mecanoscritos previos a la publicación de la primera 
edición de Hijo de ladrón (Nascimento, 1951) y luego esta con la última 
revisada por el autor (Obras completas, Zig-Zag, 1961), dio cuenta de que 
el proyecto narrativo de Rojas tiene por voluntad general la universalización 
de lo narrado, buscando ampliar su legibilidad y aumentar su traductibilidad 
(26). Habiendo avanzando un poco más en la edición crítica de la novela, en 
un equipo del que tengo la fortuna de formar parte, y habiéndose incluido una 
revisión pormenorizada de los mecanoscritos en el cotejo, creo que puedo 
agregar unas cuantas puntualizaciones que siguen la tesis de Barrera y que 
se aplican aquí a la cuestión criminal.
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Este apartado tiene su fuente principal en cierta variante léxica que aparece 
durante la historia de Victoriano, el vigilante de la estación, quien fuera 
“durante años la pesadilla de los ladrones de carteras” (Hijo de ladrón 49), 
y que luego se verá en posición de cómplice del latrocinio para finalmente 
ser despedido del servicio al atrapársele con billetes marcados. Según Berta 
López, esta historia define el estatuto de la ley y su transgresión, asumiendo 
que la posición de servidor de la ley no constituye de por sí una conducta 
intachable (298).

Más allá del jaque a lo intachable y a los caracteres inamovibles, que 
refuerza lo señalado en la sección anterior, la reflexión aquí planteada va en 
línea, como se dijo, de un uso léxico particular. Tómese como referencia el 
siguiente fragmento:

Víctor Rey, gran rata, logró entrar una vez y salir dos [de la estación 
vigilada por Victoriano]; pero no parecía un señor: parecía un príncipe; 
se cambiaba ropa dos veces al día y las uñas le relucían como lunas. 
Salió retratado en una revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo 
rizado, un poco gordo y de frente muy alta; parecía tan ladrón como 
yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocía a Victoriano 
como a sus bolsillos –antes de venir se informó– y la primera vez 
salió de la estación con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el 
tren de los estancieros. Victoriano recibió la noticia como un joyero 
recibe una pedrada en el escaparate. Ningún carterista conocido ni 
ningún sospechoso entró aquel día a la estación ni fue visto en un 
kilómetro a la redonda (Hijo de ladrón 50; énfasis mío).

En los mecanoscritos fechados en 1950 y 1951 y titulados Tiempo irremediable, 
las tres palabras destacadas son reemplazadas por una sola: “punga”. Este 
fenómeno se repite a lo largo del capítulo. En una pesquisa rápida, podemos 
comprobar que “punga” refiere a un tipo específico de robo, el que actualmente 
referiríamos como “hurto”, pero también como apócope de “punguista”, 
aquel ladrón que practica el hurto. Eusebio Gómez, criminalista argentino de 
principios del siglo XX, en su texto La mala vida en Buenos Aires, describe 
al punguista citando a su colega español Rafael Salillas y Pinzano: “Es el 
que con apropiada táctica y estrategia, y valiéndose de su especial habilidad 
manual, especificada en dos dedos de la mano derecha (específicamente el 
pulgar y el índice) sustrae hábilmente del bolsillo en que un propietario los 
lleva ó [sic] de la prenda en que están sujetos, los relojes, carteras y alfileres” 
(cit. en Gómez 77).
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Es acertado señalar que el cambio de “punga” por “rata”, “ladrón” o 
“carterista” ayuda a la legibilidad universal. Sin embargo, no se puede dejar 
de reconocer que al ganar riqueza y variabilidad léxica, se pierde un referente 
preciso, cuyo nombramiento es apropiado usar cuando hay o bien una 
continuidad con la comunidad jergal del receptor o bien cuando el aparataje 
técnico detrás de la enunciación del discurso lo permita; es decir, de par a par 
en diálogo abierto con su destinatario o como un observador especializado. El 
cambio lexical es explicable en la medida en que la narración con pretensión 
universal gana en en comprensibilidad y traductibilidad fuera de la comunidad 
lingüística chileno-argentina, pero junto con el localismo sacrificado se 
desvanece una cercanía dialectal o una objetualización estigmatizadora que 
no es permisible para el letrado integrado de mediados de siglo.

La existencia de dos paradigmas en la conjunción entre la narración y 
lo narrado no se reduce a una doble percepción coordinada. Si se amplía 
el campo visual, es posible hablar de puntos de vista respecto de una 
comunidad: en lo narrado, los objetos intentan aprehenderse desde dentro de 
una sociabilidad marginada; durante el acto de narrar, Aniceto Hevia/Manuel 
Rojas se encuentra integrado a un aparato cultural que está lejos de llamarse 
marginal y dentro del cual puede desarrollar un proyecto individual apartado 
del positivismo tainiano.

Sacar la voz “punga” puede ser interpretado como una solución conveniente. 
Dentro de la evolución del texto, es un rechazo al determinismo léxico propio 
del criollismo para buscar voces más universalmente legibles. No obstante, 
ese dato jergal también puede ser entendido sintomáticamente como un 
extrañamiento autorial, un retroceso en el conocimiento y el reconocimiento 
de voces populares que lo acercarían a quien ya no puede sino mirar de lejos, o 
al menos desde más distancia que en su juventud, en que los pungas pululaban 
por su vida como los compañeros de habitación, ignotos y desconectados. 
Esta lejanía no implicaría un rechazo directo, pues hay que tener presente 
el trasfondo humanista que la formación anarquista de Rojas presupone: se 
diferencia de un colectivo, pero su visión sobre él trasciende al determinismo 
lexical y socio-ambiental que se sostenía a comienzos del siglo.

No es mi objetivo determinar la cualidad ética del narrador o condenar 
su “distanciamiento”. Como señala David Barrera, es plausible sostener que, 
en líneas generales, los cambios (lineales, pero también con algunas idas y 
vueltas) están basados en estrategias de legitimación al interior de un campo 
literario moderno, con sus jerarquías instituidas (4). Observar un detalle como 
el aquí comentado permite advertir el grado de precisión y cuidado con el 
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que Hijo de ladrón fue pensado, de forma absolutamente consciente en su 
evolución prerredaccional y redaccional, lo que seguramente será motivo de 
nuevas y sucesivas investigaciones.

ELIMINAR LAS DETERMINACIONES

En este punto vale la pena ampliar la reflexión. Si la sustitución sistemática de 
“punga” puede leerse como un cambio de posición tanto respecto del objeto 
como de la institucionalidad que lo observa y mide, hay otras variantes, de 
mayor extensión, que van en la misma línea.

A propósito de la superación de presupuestos deterministas al interior 
de Hijo de ladrón, se ha señalado que en la novela hay una deliberada 
actitud de terminar con la preeminencia de esos presupuestos, vinculados 
entre otras cosas al medio, presente en la narrativa decimonónica; además, 
para lograr aquello Rojas se vale de las catálisis narrativas, ya que es en los 
detalles en donde más se pone en entredicho los postulados de raza, medio y 
circunstancias históricas (Fuentes Retamal 203). Sobre este punto, el de las 
dinámicas de sociabilidad en la masa marginal, Manuel Rojas diría en 1972 
que este lumpen “es un producto de la sociedad, de la organización de la 
sociedad” y que “[e]n el medio del lumpen se lleva a cabo la más primitiva 
y brutal lucha por la existencia […] son hijos del hambre” (“Variedades de 
lumpen” 266). De esto se puede colegir la intuición del Rojas tardío sobre 
el origen sistémico de un tipo social que, producto del hambre, sobrevive de 
maneras incivilizadas. Si se considera la cita sobre el lumpen como un punto 
de llegada en la trayectoria intelectual del autor, un par de movimientos en 
la evolución del texto cobran sentido.

Al decir de Marx, “no es la conciencia de los hombres lo que determina 
su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su 
conciencia” (5). La narrativa rojiana presenta subjetividades completamente 
abiertas al devenir de esa existencia social, abiertas en tanto permiten un 
contacto transversal, a partir del propio narrador, quien sustenta juicios 
sobre su exposición al mundo y sus relaciones más o menos estables con 
otros individuos o grupos. Es por eso que un fragmento como el siguiente, 
que figura en el mecanoscrito de 1950 y, tachado completo en el de 1951, 
no llegaría siquiera a la primera edición:
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Los patrones aprovechaban la abundancia y un día casi acogoto a uno; 
me quedaban diez centavos y compré el diario para ver los avisos: 
“Necesito joven...” Yo era joven, pero el lugar estaba muy lejos, al 
otro extremo de la ciudad; allá me fuí, gastando mis últimos diez 
centavos, con la esperanza y la seguridad de ser el primero en llegar 
… fui [sic] el primero en llegar y cualquier hombre con dos brazos, 
y aun con uno, podía hacer el trabajo …; pero algo hubo que no le 
gustó al patrón, la forma de mis orejas, el color de mis ojos, el corte 
de mi chaleco, qué sé yo, el caso es que me dijo que el puesto ya 
estaba ocupado; le contesté que no podía ser: nadie más que yo había 
llegado hasta ese momento; lo sabía; entonces, descubierto, mintió, 
diciendo que lo había pensado mejor y que no iba a tomar empleado. 
Me dió rabia: era un individuo gordo, bajo, con el pelo tieso y cortado 
en forma cuadrada; estaba en camiseta detrás de un escritorio con 
muestras de mercaderías y chorreado de café y de tinta; me fuí sobre 
él y le pregunté si creía que la gente experimentaba algún placer en 
venir a contemplar su camiseta o su escritorio, que había gastado 
mis últimos diez centavos en comprar el diario y llegar hasta allí, 
despreciando otros avisos; que era un abusador y que si no me daba 
el empleo debía indemnizarme; de otro modo, procedería en justicia 
rápida. El tipo, más asustado que una lagartija, abrió tamaños ojos 
y se quedó mirando mis manos, creyendo talvez que de pronto me 
llevaría una a la cintura, sacaría un cuchillo y le rebanaría el mugriento 
pescuezo. Era tiempo de malevos en Buenos Aires. Por fin, sacando 
la respiración, que con el susto se le había metido para adentro, me 
preguntó que con cuánto me quedaría tranquilo: “¡Cinco pesos!”, le 
grité, estirando una mano y reteniendo, al mismo tiempo, la risa y la 
cachetada. Sacó algunos arrugados billetes de a peso, tan sucios como 
él, y me apoderé de ellos, marchándome antes de que reaccionara y 
antes de que me diera vergüenza; qué diablos, hay gente que quisiera 
abusar de uno cuando lo ve derrotado… (Tiempo irremediable 68-9).

Esta parte corresponde a un fragmento hacia el final del relato de su vida que 
le ofrece el vagabundo de las tortugas a Aniceto. En función del personaje, la 
escena no corresponde a su actitud en general tranquila y templada. En relación 
con el tono de la novela, Barrera señala que esta eliminación se condice con 
una excesiva atención a los particulares de la experiencia, a la puerta que 
abre a la violencia como forma de abordar un conflicto político, posibilidad 
disruptiva para un camino formativo como el de Aniceto (37). En la línea de 
estos apuntes, quisiera agregar que justamente esta disrupción que no llega 
a la versión édita establece particulares de la experiencia a través del delito.
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Es el delito lo que mueve en el fragmento eliminado una determinación más 
cercana al criollismo. Esto supondría una oposición cerrada de subjetividades: 
se miran como extraños radicales motivados afectivamente –el patrón por el 
desprecio, el trabajador por la rabia–; están separados por el escritorio como 
una barrera de clase, el sitio propio y fijo del patrón contra la movilidad de 
quien pulula buscando trabajo; finalmente, solo la agresión oblitera esa línea 
imaginaria. Esta escena contradice la perspectiva autorial de hablar de sujetos 
cuyas condiciones materiales han de construirlos como subjetividades abiertas, 
cambiantes, dialogantes, que van de un lado a otro, a saber, subjetividades 
fronterizas. Esta última forma de explorar el tipo social, menos universal y 
menos abierta, es la que Rojas descarta. Rojas avanza hacia juicios sobre la 
transitoriedad en una acumulación reflexiva de su experiencia, lo que a largo 
plazo le permite a su protagonista una mejor comprensión del mundo hasta 
alcanzar su estado de madurez. Marcas de esta apertura a la experiencia y a 
la transformación subjetiva pueden hallarse en otros momento de la novela. 
Dice el narrador sobre su primera estadía en la cárcel, cuando era un niño:

Una noche en una comisaría y un día, o unas horas nada más, en 
el calabozo de un Departamento de Policía, junto a unos hombres 
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era 
suficiente. En adelante nada me sorprendería y todo lo comprendería, 
por lo menos en los asuntos que a mí y a los míos concernieran (Hijo 
de ladrón 40).

Ya más cerca del fin de la novela, Aniceto tiene impresiones sobre la 
cerrazón que manifiesta Cristián Ardiles al otro, a diferencia de la apertura 
que manifiesta Echeverría.

No llegué a saber, por aquellos días, lo que había dentro de Cristián y 
quizá no llegaría a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, 
sentí que lo rodeaba una atmósfera de una densidad impenetrable 
para la simple mirada o la simple cercanía. No irradiaba nada que 
pudiera ser comprendido de un modo inteligente y no supe si lo que 
los demás irradiaban, El Filósofo u otros, lo tocaba. (337)

En este punto, cerrazón es sinónimo de ininteligibilidad.
Durante la escena del altercado entre el hombre de las tortugas y el patrón, 

el delito es el único mecanismo que pone en contacto a dos tipos de manera 
literal –metonímicamente directa, si se quiere, pues el individuo aparece 
por su grupo–, y deviene en la anulación del polo agresivo, en la supresión 
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del delincuente y, por ende, en el fracaso de una integración dialogante. Si 
tuviera que comparar esta situación con el paradigma criollista, bien vendría 
al caso recordar el texto “El aspado” de Mariano Latorre, que comienza 
con un bandido herido huyendo de la partida policial y termina con un acto 
sacrificial del mismo, entregado a la penitencia religiosa y a la purga de sus 
delitos. Para que el sujeto criminal no replique los caminos de la anulación 
o el sacrificio, el narrador debe asirlo de otra forma, esto es, como lo que 
acá se ha llamado figura abierta: criminal, pero como estatus transitorio y 
con la posibilidad cierta (aunque potencialmente negada por sí mismo) del 
encuentro con otro, o de movilizarse hacia una ética del trabajo.

Otra señal del camino de recortes ideológicos es un cambio realizado 
tardíamente, pues el fragmento permanece al menos hasta la edición de 
Zig-Zag de 1958, con leves variaciones desde los mecanoscritos. En esa 
edición puede leerse:

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en 
terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos rodeados de gatos, 
perros y pulgas; me parecían hombres sórdidos sin atmósfera propia o 
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginación tan 
obscura como sus pocilgas y que no encuentran nada más interesante 
que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades, rodeándose 
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos; 
muchos se creen dueños de los terrenos en que viven y ahuyentan 
a los niños que van a jugar sobre el pasto, cerca de sus pestosos 
ranchos; prefería los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas 
pequeñas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben 
las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el húmedo 
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distinción. ¿Por qué 
las lleva? No podrá comérselas en caso de necesidad ni le servirán 
de guardaespaldas o de cómplices en ninguna pilatunada. Su ventaja 
es su pequeñez (Hijo de ladrón [1958] 52-3).

Este extracto forma parte de la primera descripción que el narrador realiza 
del hombre de las tortugas. La figura del recién conocido es radicalmente 
opuesta a otras que ha visto, se intuye, no tan solo en lo narrado, sino también 
por su trayectoria vital de observación y comentario. El narrador mira a este 
recién conocido, pero como en un molde vaciado, también ve su opuesto 
social: una continuidad en la marginalidad, pero una oposición en su actitud 
vital. Se explica la posibilidad de establecer una comunidad transitoria con 
este nuevo amigo argumentando su actitud reposada y también aquello que 
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no es: no se parece a las bestias, no tiene una contigüidad con un mundo 
bajo descrito con una tendencia naturalista. No imita comportamientos, y si 
no imita, se concluye que puede producirlos de manera original, auténtica.

Tanto la escena en que golpea al patrón como esta comparación, que terminan 
borradas de la edición definitiva, son señales de la consciente delimitación 
de una figura que sirve de modelo reflexivo y de ejemplo vital en el camino 
formativo de Aniceto. Es un sujeto al que no se le puede permitir, en la lógica 
que busca trazar el narrador-autor, caer en el delito como mecanismo de 
relación, y no se le permite porque su subjetividad, su modo de ver, no se ha 
ocluido al otro. No siguen ni el rumbo del criminal popular del naturalismo 
ni los determinismos sociales del ambiente. Es un sujeto completamente en 
movimiento, objetiva y subjetivamente; tan en movimiento, de hecho, que 
terminará por alejarse del protagonista para seguir su viaje.

JERARQUÍAS Y ESPECIALIDADES

La cuestión criminal en Hijo de ladrón se juega no solo en detalles léxicos 
y en el rechazo de estereotipos oxidados, sino además en otro elemento 
determinante: la posibilidad de que desde sus prácticas se organice el mundo 
y una serie de conductas que alejan al criminal de la simple barbarie, para 
ponerlo en un rumbo de modernización paralela, subsumida en el crecimiento 
de las grandes urbes.

La pieza clave en este punto es Pedro El Mulato. Amigo del padre del 
narrador y conocido de su madre, este personaje visita la casa familiar y 
permanece allí. A propósito de su presencia y de las historias que le cuenta 
a los niños sobre su oficio, el narrador señala:

Con los días llegaríamos a saber que Pedro El Mulato no había robado 
en su vida ni siquiera un pañuelo o un sombrero, pero que vivía del 
robo, aunque del robo de los demás. Este hombre, inocente y tímido 
en algunos sentidos, friolento y perezoso, sentía por los ladrones 
una admiración y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar 
nunca, ni aun la cárcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz 
de robar, favorecía el robo, suministrando a los ladrones los datos 
que conseguía. La policía, después de años, terminó por soportarlo, 
considerándole como un personaje de la vida delictuosa y de quien, 
como de todos los personajes, no se podía prescindir así como así. Era 
inútil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban enterados 
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de que El Mulato Pedro sabía más que toda la policía y el gremio de 
ladrones juntos. Cuanta rata de categoría entraba a Brasil o salía de 
él sabía quién era Pedro, qué podía esperar de él, y él, por su parte, 
estaba informado de quién llegaba y quién se iba, qué hacía, qué iba 
a hacer y qué había hecho (Hijo de ladrón 251-2).

Siendo una figura lateral en el circuito criminal, Pedro El Mulato toma un 
rol fundamental al momento de que podamos observar, como lectores, un 
esquema paralelo. Este personaje pertenece a uno de los últimos escalafones 
del delito, pero resulta absolutamente necesario en la ejecución y posterior 
bloqueo de las indagaciones. Su incapacidad para el robo es el reverso 
perfecto de la capacidad absoluta, de la técnica delicada que hace de la 
mano de El Gallego una ganzúa. No obstante, esa diferencia de habilidades 
deviene en complementariedad, en distribución del trabajo en el circuito de 
producción del delito. En el fondo, se replican estructuras basadas en una 
razón instrumental y en la especialización del trabajo. Desde este punto de 
vista no aparecería algo tal como la barbarie absoluta en el delito; el circuito 
criminal es capaz de producir sus propios razonamientos, establecer sus redes 
de trabajo y operar de manera efectiva.

Esta distribución racional se presenta, además, como jerarquizada en 
torno a destrezas naturales. Se dice en páginas siguientes que “hay [gente] 
que fracasa como ladrón y debe contentarse con ser cualquiera otra cosa más 
modesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro El Mulato, o comprador 
y vendedor de objetos robados o, por oposición policía o soplón” (256). Al 
ejecutor principal, centro del hecho criminal, se le opone un desgranado de 
funciones en red que sostienen los eventos del encubrimiento o la circulación 
de mercancías “desviadas”, por decirlo eufemísticamente.

Junto con la distribución anterior arriba-abajo, funciona otra, que podría 
nombrarse como de lado y lado. No tiene como criterio la centralidad o la 
funcionalidad en la comisión de delitos, sino que se sustenta en un cuadro 
ético, marcado por una particularización de la mirada. El conjunto de sujetos 
de una ética degradada se suscita en momentos de escaso detalle sobre la 
masa, mientras que cuando existe una fijación sobre una personalidad en 
particular, esta se abre ante el lector como un matizado individuo. Casos de 
masa son los ratas de la estación vigilada por Victoriano: “El inspector, que 
en sus primeros años de agente lidió con lo peor del ladronaje, ratas de baja 
categoría, insolentes y sucios, seguía creyendo que todos eran iguales […] 
nunca se le ocurrió conversar con ellos y averiguar qué clase de hombres 
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eran” (Hijo de ladrón 55-6). En el momento del motín en Valparaíso, Aniceto 
recuerda que

Se formaron grupos constituidos por individuos que parecían salidos 
de las alcantarillas –algunos se habrían podido tomar por enormes 
ratas–; barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, 
que no gritaban ni rompían faroles y que al parecer no sentían odio ni 
amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez, 
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos (156).

Del lado de un crimen irreflexivo, del que no se produce ni extrae conocimiento 
sopesado ni experiencia práctica, está la masa de ratas cuyos rasgos principales 
serían el de ser homogénea y el de tener un apetito voraz, casi animal. 
Cuando el trabajador policial que ficha al niño Aniceto en su primera ida a 
la cárcel, habla de que El Gallego era “decente… no un cochino” (44). Por 
ende, la filiación del narrador se entronca no con el rata, sino con un grupo 
definido, menor, pero más complejo, en donde caben, además de su progenitor 
y Pedro El Mulato, personajes como Nicolás, el falsificador de billetes, 
Victoriano, Víctor Rey, El Manco Arturo, Ipinza y González. Ellos tienen 
conductas que podrían juzgarse como reflexivas y, por lo tanto, el lector y 
el narrador en formación los pueden valorar positivamente en su dignidad 
humana tras conocerlos u oír sus historias. Mirados de manera individual es 
cuando adquieren su distinción de los otros: ellos se involucran, no depredan, 
simplemente delinquen con habilidad.

Todos ellos han sido llamados aquí subjetividades abiertas: dialogan y 
se forman socialmente más allá de sus determinantes sociales, se elevan del 
suelo, se permiten ser livianos, gráciles, tratables, y no animales salidos de 
alcantarillas. Tal y como Aniceto en su viaje formativo, han hecho hombres de 
sí mismos con claridad, en caminos heterogéneos, aun cuando sus vínculos con 
otros sean demasiado endebles y se hagan, por momentos, por fuera de la ley.

Hasta este punto, se han recorrido distintos caminos modernizadores que 
recomponen el hecho criminal como objeto y la mirada que se lanza sobre 
él. Entre otros aspectos destacables de la narrativa rojiana, considero que 
la desontologización del crimen es un aspecto de particular relevancia. Ser 
hijo de ladrón no es un estigma, más bien funciona como una puerta para 
acceder a un interregno. Durante su primera ida a la cárcel, tanto un detenido 
como el funcionario policial le realizan la misma pregunta al pequeño 
Aniceto: ¿es él el hijo de El Gallego? De un lado y otro de la frontera de la 
ley pueden reconocerlo, lo miran con familiaridad. Entre la cercanía radical, 
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que determinaría el camino de Aniceto como un ladrón más, y ponerse del 
lado de la ley y el juicio moral, Hijo de ladrón va mostrando las razones de 
facto para una tercera mirada: la lejanía respetuosa e inclusiva.

Se ha señalado que Rojas ha de defender su personaje como una muestra 
de la incapacidad del Estado para asimilar a las capas populares en el proyecto 
nacional de las capas ilustradas (Amaro y Arecheta 54); también se ha enfatizado 
que su proyecto narrativo radica en la integración al imaginario nacional de 
esa clase popular esencialmente abierta sin definirla de una vez y para siempre 
(Álvarez 107). En estas escasas páginas se ha querido aportar, mediante la 
relevación del asunto criminal en tres puntos, un material significativo para 
la definición o indefinición de ese grupo social y para con su disposición en 
torno a la legalidad y la legitimidad.

Los esfuerzos autoriales de Rojas van encaminados de manera sincrónica, 
a través de sus personajes en el texto, y diacrónica, mediante las diferentes 
versiones del mismo, a referir de la manera más adecuada un tipo abierto y, 
con ello, una necesaria tipología abierta completa de acceder al fenómeno 
del crimen y la marginalidad en la literatura nacional. En el vitalismo de su 
personaje-narrador es posible aplicar a sus delincuentes una de las sentencias 
más íntimas de la novela: “todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes están 
intactas y se desarrollarán a su debido tiempo o se han desarrollado” (Hijo 
de ladrón 138). La pulsión conciliatoria de un nuevo ideal de comunidad 
nacional del autobiógrafo ficcional debe enfrentarse a cada momento con los 
fantasmas de sus objetos representados, marginales y criminales, y para ello 
elige un anarquismo, en su sentido humanista, de base.
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