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RESUMEN / ABSTRACT

Una de las consecuencias del proceso de modernizacion del primer cuarto del siglo XX
fue el fortalecimiento de los medios de represion al delito. Bajo el lema de combatir la
delincuencia, una serie de medidas sirvieron también para reprimir a quienes no respondian
a la ética del trabajo ni al comportamiento politico que esperaban las clases dirigentes y sus
medios periodisticos afines. Este articulo plantea que un analisis historico de Hijo de ladron,
novela iconica de Manuel Rojas, permite acceder a las representaciones del delincuente y a la
experiencia carcelaria de los pobres de la ciudad en el contexto de la ofensiva modernizante
del aparato estatal.
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LEGAL AND LABOR BORDERS: URBAN FELONS,
IMPRISONMENT EXPERIENCES AND POLICE ORDER IN HIJO DE LADRON

One of the consequences of the modernization process occurred during the first quarter of’
the 20th Century was the strengthening of the means used for the repression of crime. Under
the slogan of fighting crime, a series of measures were also taken to repress those who did
not respond to the work ethics or the political behavior expected by the ruling class and the
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media they would control. This article proposes that by conducting a historical analysis of
Hijo de ladrén, Manuel Rojas’iconic novel, we can have access to the representations of the
criminal as well as the prison experience lived by the poor in the city, within the context of
the modernizing offensive launched by the state apparatus.

KEeyworps: Manuel Rojas, Hijo de ladrén, delinquency, state modernization, social question, Chile.
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INTRODUCCION

Para quienes nos interesamos en la historia de las clases populares urbanas,
la literatura social emerge como un registro de indudable riqueza. Lejos de
buscar en ella la concordancia de personajes y hechos histdricos, y mas lejos
atn de comprenderla como un reflejo de su tiempo, la lectura de Hijo de
ladron que propongo se interna en dos claves interpretativas insertas en el
contexto de la cuestion politica y social de inicios del siglo XX. Por una parte,
la preocupacion que diversos medios oficiales expresaron frente al aumento
en las cifras de criminalidad, asociandolas a un mundo popular diverso en el
que convivieron desde delincuentes a trabajadores movilizados. Y por otra,
la configuracion de un engranaje juridico-estatal orientado a erradicar una
serie de practicas cotidianas mediante ordenanzas que limitaron la autonomia
laboral y la circulacion callejera.

Este analisis historico de la novela explora las “estructuras de sentimiento”
de los pobres urbanos, personas hacia quienes se dirigié mayoritariamente la
arquitectura estatal y el orden policial. Con dicha categoria me refiero a las
experiencias compartidas por un grupo social dentro de una cultura dominante,
y a los significados, valores y expresiones que dan cuenta “del pensamiento
tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado”. Este conjunto
de experiencias histéricas se enmarca en las interacciones entre clases, y
tiene la capacidad de producir una cultura distintiva que se manifiesta en las
practicas sociales, entendidas de modo inseparable de la estructura material
(Williams 169-170).

Problematizando las contradicciones del proyecto moderno y las
posibilidades de construir un discurso alternativo de liberacion humana y
transformacion social, planteo que Hijo de ladron expresa una sensibilidad
critica hacia los mecanismos punitivos y las arbitrariedades de la justicia,
subvirtiendo los codigos representacionales de la relacion entre delincuente
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y transgresion. De igual modo, sostengo que la experiencia carcelaria fue una
realidad cercana a las clases populares, ya fuese por la efectiva comision de
delitos, por la serie de disposiciones que normaron su presencia en la ciudad
o por la criminalizacion de la protesta obrera y sus repertorios de accion. A
diferencia de la vision extendida por parte de las clases dirigentes respecto
a que la delincuencia era producto de la degeneracion, la dimension ético-
politica de la narrativa rojiana permite comprender que cualquier hombre y
mujer popular podia transformarse en un potencial desestabilizador del orden
social-moral y en un huésped ocasional o permanente del presidio estatal.

DE LA PREOCUPACION OFICIAL A LAS TRAYECTORIAS
DELICTUALES

A inicios del 1900 la rapida migracion acompaii6 el debate sobre las diversas
problematicas sociales, urbanisticas e incluso estéticas, que traerian los nuevos
habitantes que venian a instalarse a la ciudad y que ponian en entredicho la
frontera de relaciones entre lo publico y privado.

Tesis universitarias, revistas especializadas e informes estadisticos sobre
la criminalidad proliferaron a la par de la modernizacion judicial y policial,
revelando una creciente proporcion de la poblacion penal que se mantuvo sobre
el incremento demografico nacional. Después de 1902, afio en que comenzo
a regir la Ley de Alcoholes, la cantidad de personas que ingresaron a los
recintos carcelarios rara vez bajo de las cincuenta mil, aumento significativo
si consideramos que entre 1894 y 1901 el promedio alcanz6 a los treinta y
cinco mil individuos (Palma, Ladrones 130-131).

Los medios de comunicacion se hicieron participes de esta sensacion de
inseguridad demandando reformas legislativas y la apertura de instituciones
destinadas al encierro y regeneracion de quienes delinquian o mostraban
“signos” que los acercaban a este mundo. De ese modo, el tono epocal que
se percibe a partir de diversas fuentes evidencia que la ansiedad frente al
aumento delincuencial fue una preocupacion que excedio los circulos oficiales
y que sobrepaso, con mucho, el interés académico de juristas y criminologos.

La carencia de un trabajo formal, la ausencia de disciplina, la falta de
higiene, la mala instruccion, la aficion al alcohol y la reincidencia en actos
delictuales fueron los indicadores que las clases dirigentes identificaron
como los nutrientes de un bajo fondo en continua expansion y causas de
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la conformacién de un estrato de delincuentes profesionales. No sélo su
numero iba en constante aumento, decian los reportajes periodisticos, ademas
su actuar era diferente —casi cientifico, agregaria el Boletin de la Policia
de Santiago— al del tradicional bandido rural. En el editorial de 1902, la
publicacion policial aludia a quienes utilizaban los modernos medios de
transporte y empleaban conocimientos quimicos para falsificar billetes,
alimentos y bebidas alcohdlicas. “Cada progreso cientifico que facilita la vida
en la ciudad”, concluia el medio institucional, “va seguido de una nueva forma
de delito” (Boletin de la Policia de Santiago 452-454)2. Asi, la relacion entre
actos delictuales y modernidad emergia como uno de los efectos colaterales
de la vida metropolitana, convirtiendo a este espacio en un lugar propicio
para simular la identidad y favorecer el contacto entre extrafios.

Ladrones especializados y unidos por una trama de relaciones ilicitas
abundaron en diversos registros, reforzando el argumento de la “mala vida”
de las clases trabajadoras®. Distante a esta vision, aunque para nada lejos
del panorama historico descrito, Hijo de ladron permite ajustar el lente al
internarse en las trayectorias biograficas de este nuevo tipo de delincuente,
presentandolas como social y culturalmente situadas, y cuestionando con
esta operacion los discursos de defensa social, del determinismo y de la
degeneracion ambiental, premisas en boga desde fines del siglo XIX en
circulos de especialistas y difundidas ampliamente por la prensa burguesa®.

2 El Boletin de la Policia de Santiago (1901-1924) expresa el discurso modernizador
de la Prefectura y la interaccion policial con la Intendencia, el municipio y la comunidad.
Al respecto, véase Palma (“El Boletin de la Policia de Santiago. Autorretrato de una policia
urbana (1901-1924)”).

3 En el cambio del siglo XIX al XX, surgi6 en Italia el concepto de mala vita. Exportado
a Espafia y desde ahi a Latinoamérica, concitd un interés importante en la produccion argentina
de Eusebio Gomez y José Ingenieros. Su éxito respondid a la preocupacion por las nuevas
formas de delincuencia en un momento en que el crecimiento de las ciudades era exponencial
y la vida de los inmigrantes inquietaba por su dificultad para aprehenderla y controlarla. A
partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y conductas consideradas sanas,
limpias y honestas, y las definidas como inmorales, subversivas y peligrosas, se incluy6 una
amplia gama de individuos y grupos marginales caracterizados por las clases dirigentes como
faltos de disciplina interior y exterior. Conjugando las premisas de la degeneracion social, se
considero bajo esta denominacion a los habitantes de los suburbios y barrios pobres, quienes
desarrollaban un estilo de vida proximo a la criminalidad o abiertamente delincuencial. Al
respecto, véase Zaffaroni.

4 Tanto la narrativa social como los relatos testimoniales de presos contribuyeron,
con fuerza desde la segunda mitad del siglo XX, a cuestionar la asociacion entre pobreza y
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Introducirnos en la primera parte de la novela nos lleva a los recuerdos
de un pasado infantil lejano en el que se intercalan una serie de actuares
delictuales que Aniceto conoce en voz de los mismos presos. Su acercamiento
al mundo del delito comienza al enterarse de la ocupacién del padre, “El
Gallego”, famoso ladron nocturno de joyas que abria cerraduras de casas con
refinada precision. Para la policia, un “monrero”; para el circulo familiar y
los compatfieros de oficio, un habil, sofisticado e incluso elegante trabajador:
“Mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas; viajaba, se escondia
o0 yacia en algln calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas barbas,
siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras”
(Rojas 386).

Las historias se suceden luego en una trama que explora los azares y
dificultades de otros ladrones. En la primera detencién de Aniceto a sus
doce afios —o la primera “cuota” que ilustra el paso de la infancia a la
adolescencia®— comparte su celda con “L.C.”, ladrén conocido que comenzd
arobar desde nifio disimulando sus fechorias con un cajon de lustrabotas®. A
partir de €l nos enteramos de Victoriano Ruiz, un agente de policia ejemplar
quien, tras afios de perseguir “carteristas” en la estacion de ferrocarriles, se
alia con estos para recibir parte del botin extraido a los pasajeros; también
del Negro Antonio, “fanfarrén y estiipido” delator de Ruiz (Rojas 406); del
Manco Arturo, falto de brazo y pierna producto de una persecucion policial;
y del Camisero, ladron espafiol y viajero, célebre por su gracia y simpatia.

criminalidad y los estereotipos del delincuente como un ser anormal. Tal como plantea Marco
Antonio Ledn, aunque no se puede afirmar tajantemente que los prejuicios hayan terminado,
es claro que en estos afios la literatura contribuy6 a entregar percepciones mas variadas
sobre los sujetos criminales, ademads de evidenciar que la transgresion a la legalidad vigente
debia entenderse como un acto posible en todo ser humano, y no determinado siempre por la
herencia o el medio social (167-168).

3 Siguiendo a Federico Schopf en el prologo de Pdaginas excluidas, las “cuotas” son
las experiencias previas del narrador actual que “fragilizan, desequilibran la vida ordenada
y protegida de Aniceto en el seno de su familia”. Estos cuatro momentos corresponden a su
primera detencion policial de niflo, a la muerte de su madre, al encarcelamiento del padre y
a su propia prision, tras ser injustamente acusado del asalto a una joyeria (35-36).

6 La historiadora argentina Lila Caimari plantea que la categoria policial “ladrones
conocidos”, sintetizada como “LC”, designaba a fines del siglo XIX a los delincuentes
bonaerenses que tenian en su prontuario mas de dos delitos contra la propiedad (La ciudad y
el crimen 53).
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En los relatos de estos “maleteros” tranviarios se conjuga la especializacion
y la reincidencia, ambos fenomenos que llamaron la atencién de sus
contemporaneos en tanto se trataba de personas que hicieron del robo contra
la propiedad su opcion laboral. Legitimados entre sus pares por su prontuario
y habituados a tratar con agentes y jueces, fueron una de las caras mas visibles
de los miedos citadinos por representar la configuracion —imaginaria o real—
de un submundo que operaba con logicas propias y que desafiaba el poder
y la tranquilidad de las autoridades. En ese sentido, la novela nos acerca a
una nueva cartografia del robo marcada por los procesos modernizadores y
la expansion demografica. La estacion de trenes aparece como una especie
de ser vivo, un lugar fisico y simbdlico en el que se mezcla el honor y la
reputacion delictual con la labor policial y la resistencia a ella, un espacio
que a Rojas le permite plantear que los delitos fueron producto tanto de los
cambios en la estructura econémica como el resultado de actitudes culturales
que se desarrollaron a la par de las diferencias de clase y criminalidad.

Tranvias y trenes, simbolos del transporte moderno, cobijaron a las
distintas clases sociales en un viaje diferenciado por la capacidad de pago.
Esta convivencia interclasista llevod a algunos medios impresos, como la
revista Sucesos’, a publicar foto-reportajes para dar a conocer los rostros y
modus operandi de los nuevos delincuentes. En la cronica “Los maleteros
en los tranvias”, la publicacion alertaba a sus lectores de una clase de sujetos
que el argot policial designaba bajo el nombre de “pungas”. En ella aparecia
“una media docena de conocidos ejemplares santiaguinos” identificados todos
por sus apodos, como Ernesto Nufiez Carmona, alias “El Cojo Machette”,
distinguido en el “gremio como uno de los mas atrevidos y audaces”, y Manuel
Riquelme Quezada, “El Chino”, “gran especialista en el hurto de carteras”
y famoso por habérsela sustraido a un ministro de Estado (Sucesos 17 de
septiembre de 1914). Un afio mas tarde, en la autodenominada “campaiia
moralizadora”, los retratos de dieciséis criminales sorprendidos in fraganti
volvian a escena sindicados como “infelices enfermos, catalogados por algunos
criminalistas entre los semi-locos”. En un ejercicio de caracterizacion que

7 Larevista Sucesos (1902-1932) fue expresiva del desarrollo de un mercado cultural
que vehiculizo la experiencia cotidiana de la modernidad. Inscrita en el género magazine,
destacé por la variedad de sus tematicas, la diversidad de lenguajes y estilos, la divulgacion
y vulgarizacion del conocimiento cientifico y la incorporacion de ilustraciones y registros
fotograficos. Al respecto, véase Ossandon y Santa Cruz.
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involucro también a los agentes del Estado, los reporteros informaron de los
sobrenombres, las especialidades y los nuevos lugares del delito, sometiendo
a los ladrones a una especie de linchamiento simbdlico. La misma crénica,
evocando épocas pasadas, sentenciaba: “Hoy las costumbres han variado
[...] no se ata al delincuente a la via ptiblica con un cartel que pregone su
infamia”. En ausencia de ello “se tiene la publicidad de diarios y revistas que
lo sefialan a sus lectores para que lo sancionen con su desprecio” (Sucesos
23 de diciembre de 1915).

Desconocemos si Manuel Rojas tuvo a la mano estos informes noticiosos,
aunque es probable que asi fuese. Lo que si sabemos es que, en Hijo de ladron,
la aparicion de “El Gallego” en un medio de comunicacion es el motivo
que obliga a la familia a cambiar de casa y ciudad y a terminar la relacion
literaria que Aniceto forja con la arrendataria: “Un dia, en el diario que ella
acostumbraba a leer, aparecio, entre otras, una fotografia de mi padre. Era él,
sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sefialaba como ladron peligroso,
dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales” (Rojas 587).

Sin embargo, poco tenia “El Gallego” del delincuente profesional que en
1906 el Boletin de la Policia de Santiago asimil6 a la “peste y plaga” mas
peligrosa de la sociedad. Si contrastamos su descripcion literaria veremos
que escasamente se asemeja a aquellos “[s]eres abyectos y despreciables
[...] bestias peligrosas, a quienes la pereza, el amor de los goces y los vicios,
lanzan a buscar hasta en el crimen, los medios de poder satisfacer sus pasiones
malsanas” (Boletin de la Policia de Santiago 379-380). Por el contrario, el
padre era recordado como “sobrio, tranquilo, econémico y muy serio en sus
asuntos”. Mas aun: “de no haber sido ladron habria podido ser elegido, entre
muchos, como el tipo de trabajador con que sueian los burgueses y marxistas
de todo el mundo” (Rojas 387).

En esta operacion se aprecia una diferencia radical. Si las clases dirigentes,
amparadas en el higienismo y en la criminologia positivista construyeron
una identidad colectiva e individual sobre el delincuente que apelaba a su
degeneracion, en Hijo de ladron vemos a seres humanos que cometieron
delitos, ya fuera por las deficiencias de la estructura laboral, porque las
circunstancias los obligaron a ello, porque no contaban con un ingreso
estable o, simplemente, porque decidieron infringir las normas y vivir del
robo. En esta mirada desde abajo, los ladrones formaron parte de una vida
cotidiana tejida en espacios habitacionales y de sociabilidad y cuyos actos,
si bien merecieron sancion, en ningln caso llegaron a comprenderse como
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una amenaza al cuerpo social®. Precisamente por ello, los personajes generan
empatia, porque hay un sustrato de humanidad que historicamente les fue
negada por su condicién de marginalidad. Aunque Aniceto no pensara en
dedicarse a este oficio, si consideraba que se trataba de personas con las
mismas cualidades: “para mi regian las mismas leyes, y el hecho de que
fuesen hijos de gente honrada [refiriéndose a sus compaiieros de escuela] no
les daba, ni en el presente ni el futuro, ninguna ventaja, asi como yo tampoco
la tenia por el hecho de ser hijo de ladron” (Rojas 522).

El detalle con el que se describen en la novela los “escapeos” y “monras”,
ademas de las sofisticadas puestas en escena para estafar’, hablan de un
actuar refinado y astuto, de ladrones de guante blanco que escogieron atajos
para disfrutar de una vida que sélo le estaba reservada a la burguesia. Y esto
era posible tanto por la circulacién de una cultura judicial expresada en el
conocimiento de saberes y procedimientos legales, como por las redes de
proteccion, complicidad y solidaridad delictual que incluso traspasaron la
frontera nacional. Es decir, una serie de relaciones sociales que requerian de
condiciones estratégicas para su efectividad y el resguardo de sus integrantes.
Sin ellas, es probable que el robo hubiese sido una actividad menos habitual,
de altos costos objetivos y pocos beneficios subjetivos. De hecho, cuando la
familia acoge a Alfredo, Aniceto reflexiona al respecto:

8 El conventillo, espacio habitacional de las clases populares a inicios del siglo
XX, aparece en numerosas ocasiones retratado en la novela. Este lugar, una especie de ente
autonomo en la resolucion de las dificultades de vida de los pobres, albergé a una diversidad
de sujetos, convirtiéndolo en la expresion manifiesta de las desigualdades modernas. Como
expresa Rojas, en esta pequefia ciudad marginal convivid lo pablico con lo privado, la salud
con la enfermedad, la vida con la muerte, la higiene con la insalubridad, la oficialidad laboral
con la marginalidad y la politizacion con el mas profundo desinterés: “en los conventillos se
acostumbra uno a vivir al lado de la gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores,
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con mas
frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir, ;no es cierto?” (568).

? El vagabundo de las tortugas, alter ego de Maximo Jeria, es quien relata a Aniceto
las estafas de dos de sus compaifieros de andanza. Simulando identidades y apelando a sus
capacidades retéricas, le explica una de las variantes del llamado “cuento del tio”: “Se
dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por supuesto [...] joyas que cualquiera
podia comprar [...] a precios bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que lo
hacian, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero [...] La treta era muy sencilla
y yo mismo colaboré en dos o tres ocasiones, asombrado de lo facil que resultaba comerciar;
solo se necesitaban resolucion y dominio de si mismo” (Rojas 491).
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Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi
padre visitaba durante sus viajes, existian seres que, como nosotros,
como mis padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y
le recibieran cuando €1, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran
cuando caia bajo las manos de algun policia. Tal vez si; ojala que
si (Rojas 539).

Las modalidades y el funcionamiento de estas redes fueron variadas, aunque
aludiré aqui a tres modalidades. De partida, el apoyo econdmico tras la
detencion de algin compafiero de andanzas. Nicolas, amigo de “El Gallego”,
cuya limpieza, suavidad y desprendimiento lo convirtieron en una especie
de arcangel familiar, es quien mejor ilustra los modos de cumplir con esta
reciproca funcion:

“Me llamo Nicolas [...] soy amigo de su marido y he sido alguna
vez su compaiero. Saldra pronto en libertad; no se aflija”, y se fue,
y dejo sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin
una arruga [...] Mi madre qued6 deslumbrada por aquel individuo
[...]; por eso, cuando mi padre, varios afios después, le comunico
que Nicolas necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba
que iria a cualquier parte, preguntd: “;Donde esta?” [...] En la
Penitenciaria. ;Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en
Brasil? Veinticinco afos a Ushuaia (Rojas 385).

La red se extendia luego a quienes vivian de la reduccion de especies,
como Isaias, antiguo ladron nocturno quien, tras perder su pierna por cruzar
borracho un paso de trenes, “se dedicaba a comprar pequefios robos que
vendia a clientes tan miserables como ¢1” (Rojas 431); o de la provision de
datos, como el “inocente y timido” Pedro El Mulato que no habia robado en
su vida, pero “sabia mas que toda la policia y el gremio de ladrones juntos.
Sufrié algunas condenas por encubridor, pero la carcel no hizo mas que
agudizar su admiracion y su amor por los ladrones” (Rojas 529).

Por ultimo, destacan las redes transnacionales configuradas a partir de
los frecuentes cambios de pais y ciudad. Aunque el viaje no era condicion
necesaria del modus operandi, se convertia con frecuencia en una consecuencia
inevitable derivada de la necesidad de huir y llevar el oficio a nuevas partes.
Como sefialé, en la profesionalizacion del delito los ladrones no s6lo usaron
sistematicamente las innovaciones tecnoldgicas de la modernidad, también
se caracterizaron por practicas de movilidad territorial facilitadas por los
medios de transporte. Tanto preocupaba el delincuente viajero, sobre todo



224 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

aquel que utilizaba las rutas del Atlantico y que entraba por Valparaiso a tierras
chilenas, que en 1905 se inauguro la Conferencia Internacional de Policia en
Buenos Aires con el objeto de tratar esta problematica e intercambiar fichas
y fotografias, muchas de ellas de anarquistas “indeseados” (Galeano 152)'.

En la novela vemos que este actuar transnacional se ejemplifica en “El
Gallego”, en el cubano “Victor Rey” y en “El Camisero” espaiol —seudonimos
que marcan una diferencia considerable con el ratero comun—, quienes se
desplazan constantemente, estudiando y nutriéndose de informacion. Y en
ello Pedro El Mulato resultaba esencial:

En ocasiones el ladrén fallaba el golpe y debia huir o caia preso; en
cualquier caso informaba a Pedro de los obstaculos hallados y de lo
que, a su juicio, era necesario hacer para salvarlos. Muchas veces un
asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie se atrevia a afrontar,
cobraba interés internacional: se sabia en Madrid, por ejemplo, 0 en
Valparaiso, en La Habana o en Marsella, que en Rio de Janeiro habia
tal o cual negocio y ocurria que algunos bribones, que vivian a miles
de kilometros de distancia, se entusiasmaban con el asunto y venian
a tentar el golpe; acertaban y escapaban o fracasaban y caian. Mi
padre acert6 en un negocio pequeno y fallo en otro grande, y Pedro
fue entonces su baston y su muleta (Rojas 529).

Poco antes de la mencionada conferencia policial, se cred en 1899 la Oficina
de Identificacion Antropométrica en la Policia de Santiago a partir de los
avances que en este campo realizaron sus homoélogos en Paris (método
conocido como bertillonage) y Buenos Aires (sistema denominado de
impresion dactilar)'". Utilizando complementariamente ambos procedimientos,

10 En su estudio sobre la cooperacion entre las policias de Santiago, Montevideo,
Rio de Janeiro y Buenos Aires, Diego Galeano describe los alcances de la resolucion sobre
“peligrosidad” consensuada en la conferencia de 1905. Los tres primeros acuerdos refirieron
a los delitos contra la propiedad o las personas, el cuarto a la trata de blancas, mientras que
el quinto y el sexto a los agitadores y subversivos anarquistas.

1 La antropometria fue aceptada por la Prefectura de la policia parisina en 1883 a
partir del método propuesto por Alphonse Bertillon, basado en la combinacion del registro de
medidas corporales, una descripcion fisica estandarizada y la fotografia métrica. Por su parte,
en 1895 el policia argentino Juan Vucetich propuso un nuevo sistema de filiacién sustentado
en la impresion de huellas digitales, bajo el supuesto de su inmutabilidad desde el nacimiento
hasta la muerte y de que no habia dos individuos en el mundo con la misma combinacion. Segun
Diego Galeano, hacia 1910 eran pocos los paises que mantenian el modelo antropométrico
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en las primeras décadas del siglo XX se increment6 la cantidad de sujetos
identificados, lo que permitio la construccion de un archivo de identidades y
registro de antecedentes. Considerada un arma fundamental en el control de
la “peste y plaga” delincuencial, en enero de 1901 el Boletin de la Policia de
Santiago publico el decreto que establecia que todos los jefes de las prisiones
capitalinas debian conducir a los reos presuntos y condenados a la Seccion
de Seguridad para efectuar su filiacion antropométrica (229). Leida a la luz
de estas iniciativas, la primera detencion de Aniceto fue tanto el pago de la
“cuota” como el inicio de la marca identitaria policial:

(Tiene alguna senal particular en el cuerpo? ;En la cara? Una cicatriz
en la ceja derecha; un porrazo, ;eh?, ojos obscuros; orejas regular
tamafo; pelo negro; bueno, se acabd. Seguramente le tocara estar al
lado de su padre, no por las impresiones, que son diferentes, sino por
el nombre y el apellido. Vayase no mas (Rojas 397).

En variados reportajes el boletin de la policia santiaguina inst6 a que los
jueces tuviesen a disposicion los registros antropométricos y dactiloscopicos
para hacer frente al creciente numero de personas condenadas con nombres
falsos. Igualmente, y para combatir el uso abusivo del anonimato, alertaba
a los guardianes a estar atentos a los cambios fisonomicos y nominales
del conjunto de las clases populares, fuesen estos honrados trabajadores,
rateros ocasionales o ladrones profesionales. De ahi la preocupacion, casi
humoristica, del agente Prudencio Martinez por consignar el sobrenombre
de los arrestados tras el motin de 1914: el nombre, domicilio, oficio o estado
civil carecian de importancia para su labor; el apodo, en cambio, proveia de
caracter y distincion. Por eso, afirmaba, le gustaban los ladrones:

Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos se cambian
nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta, pero nunca
se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejarian de ser
ellos mismos. ;Quién sabe el nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni
su madre, que lo bautizd: todo Chile, sin embargo, conoce su apodo
(Rojas 483).

debido al conjunto de mejoras practicas que implicaban las huellas, a la sencillez y rapidez
en su catalogacion y a que se necesitaba menos capacitacion por parte de los funcionarios
policiales (120-141).



226 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

Para finalizar este apartado, cabe sefialar que las practicas delictivas no estuvieron
exentas de codigos éticos significativos en el mundo delincuencial-popular.
Los delatores, traidores y asesinos fueron merecedores del reproche y de la
indiferencia enunciativa del relato. Nada tenian que ver con “El Gallego” ni
con sus actividades econdmicas; eran seres cuya “equivocacion o estupidez
los hacia peligrosos”, seres que vivian siempre a la sombra de ladrones, de
caudillos politicos, de duefios de casas de juego y de prostibulos (Rojas 522).
Una diferencia radical separaba a los delincuentes de los rateros. El apodo
era una de ellas. La otra, su condicién humana. Aquella “palomilla” que la
revista Sucesos identifico como “los aprendices de criminales que no tienen
siquiera nombre conocido” (13 de febrero de 1908), o que el argot policial
denomin6 como “rateros que roban especies de muy poco valor” (Boletin
de la Policia, junio de 1911), fueron también los personajes que Rojas,
con distancia afectiva, retrato en el cuento “Canto y baile” o sobre quienes
escribi6 en las cronicas de Pdginas excluidas, “Mas sobre cuchilleros” y
“Variedades del lumpen”. Eran ellos los representantes de la clase mas baja
de la delincuencia; ni ladrones ni asesinos de profesion, “faltandole audacia
para lo primero y valor para lo segundo”; eran ellos quienes actuaban “en la
obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas”, robando “cuando
tienen ocasion de hacerlo” y matando “cuando nadie los ve” (Rojas 210-211).

Para Pablo Piccato la categoria de ratero no fue un invento de los
crimin6logos sino un producto de las percepciones populares sobre el robo
y los ladrones. El término, de uso comun en la lengua espafiola, connotaba la
bajeza moral relacionada con los sustantivos de ‘rata’ o ‘ratéon’y con el adjetivo
‘rastrero’ (que anda a rastras y, extensivamente, que es vil y despreciable).
Por ello, para el historiador mexicano, mas que un ser extrafio, “el ratero era
un sinvergiienza” (228). Si volvemos a Hijo de ladron, veremos una opinion
compartida. El “hombre-cuchillo”, los “hombres-rata”, o los “hombres de las
alcantarillas”, salen a escena en la oscuridad del motin y emergen como una
masa informe desde los cauces de la ciudad, ese lugar que sirve de morada a
“gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos”
(Rojas 470). Frente a aquellos, que no son parte siquiera del conventillo, que
no tienen apodo ni especializacion delictual, es el “hombre-mazo” o el obrero
consciente quien decide enfrentarlos:

- No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen la culpa
de lo que hacen los sinverglienzas como ti. Somos trabajadores y
no rateros, /entiendes?
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Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me acerqué a su
grupo [...] el hombre-mazo los conocia y no les temia; mas auin,
parecia despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabia qué diferencia
hay entre un trabajador y un ratero y no se inmut6 ante el insulto.
[...] El hombre-mazo agregd: - Nunca le han trabajado a nadie y
roban a todo el que pueden, a los pobres en los conventillos, y a los
borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no
son mas que inmundos rateros (Rojas 467-468).

Este ratero —real o ficticio—, sobre quien se irgui6 el desprecio y la condena
popular, también permite ajustar las interpretaciones oficiales sobre la
criminalidad y la identidad delincuencial. A ojos de las clases dirigentes las
diferencias no existian; sin embargo, las hubo y fueron significativas. Y no
porque el actuar del “hombre-rata” violara la legislacion penal sino porque
afectaba a la propia comunidad. Aunque los archivos judiciales nos hablen
indistintamente de ambos ladrones, el ejercicio narrativo de la novela expresa
una sensibilidad critica hacia esta mirada hegemonica, adentrandose en una
especie de imaginario moral configurado a partir de normas compartidas en
un espacio tildado como poco civilizado por los promotores de la modernidad.
Una de esas tantas experiencias comunes fue la angustia y la frustracion,
pero también la denuncia hacia los mecanismos punitivos ejercidos sobre
el conjunto de los pobres, mas alla de si sus ocupaciones traspasaban o no
la frontera legal. Estas estructuras expresadas como parte del sentir popular
arrojan luces sobre las arbitrariedades cometidas por el orden estatal-policial
y permiten someter a discusion las leyes que configuraron el entramado
institucional de inicios del siglo XX.

EXPERIENCIAS CARCELARIAS Y ORDEN POLICIAL

Una serie de saberes expertos, entre ellos la medicina higienista y la criminologia
positivista, se movilizaron para conocer e internarse en aspectos tan cotidianos
como la salud, la alimentacion, las condiciones habitacionales, la organizacion
familiar, el uso del tiempo libre y los comportamientos vitales de las clases
populares. En ese marco, el delito adquiri6 visibilidad y se convirtidé en un
término comun para referirse al variopinto de actividades y practicas de quienes
recorrian las calles en busca de un sustento material o que hacian de ella el
lugar preferente de la protesta social. En un pasaje que expresa con claridad
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lo dicho, Aniceto reflexiona tras su segunda detencion derivada del motin
—o la “cuota” que ilustra, esta vez, el paso de la adolescencia a la adultez—:
los detenidos eran “obreros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la
bahia[...] Ninguno se veia asustado o apesadumbrado por su situacion”. ;Por
qué? Porque es dificil que un hombre del pueblo no haya estado preso alguna
o0 varias veces; “‘son tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones,
huelgas, rifias o pequefias y a veces inocentes complicidades en hechos de
poca importancia” (Rojas 479)'2

En efecto, tantas podian ser las causas y las menos provenian de quienes
se dedicaban profesionalmente al robo. Si volcamos la mirada a inicios
del 1900 veremos que la asociacion entre pobreza y delincuencia atraveso
el espectro politico de la época, vinculando en no pocas oportunidades la
cuestion social con la criminal y respaldando los antiguos prejuicios raciales y
de clase en un vocabulario cientifico, empirico y racional . Aunque es cierto
que se registré un aumento sostenido en las cifras de delincuencia y, dentro
de ella, de la profesionalizacion del delito, no es menos relevante consignar
que estos numeros fueron expresivos tanto de la ampliacion de la capacidad
de encierro como de la activa intervencion policial. La serie de ordenanzas y
edictos publicados en el Boletin de la Policia de Santiago denota una densa
red de prohibiciones y normas ordenadoras de la presencia del conjunto de
los pobres en la ciudad: no implorar la caridad publica, no jugar, no beber, no
eludir la jornada laboral, no vagar... Incluso, no cantar, y menos canciones
subversivas. El propio Manuel Rojas en Pdginas excluidas recuerda:

Estuve dos veces preso y las dos veces una después de la otra: la
primera una tarde en que estaba con varios amigos y en un cerro que

12 La detencion fue vivida por el propio Rojas en el motin que tuvo lugar en Valparaiso
en diciembre de 1914, producto del alza del precio en la tarifa de los tranvias. En Paginas
excluidas se refiere a este hecho sefialando: “El motin que se describe ocurrio en Valparaiso en
1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia
es exactamente lo que me ocurrié a mi, con la diferencia de que yo no me enfermé: después
de doce dias de detencion fui puesto en libertad” (Rojas 182).

13 Segtin Luis Alberto Romero, en el transcurso de la década de 1870 la mirada hacia
los sectores populares sufre un giro radical al romperse el equilibrio paternalista que habia
dado forma a la sociedad colonial. La difuminacion del “bajo pueblo” aparece asociada a un
miedo distinto derivado de la respuesta politica organizativa por parte de los trabajadores en
el contexto de la cuestion social. De ahi que la elite, urgida por la crisis, se vuelque tanto a la
moralizacion como al control y vigilancia de las instituciones.
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no recuerdo, en la pieza de uno de ellos. No bebiamos ni haciamos
escandalo, s6lo cantdbamos. De improviso, como magicamente,
aparecieron en la pieza varios policias que, sin dar ninguna clase de
explicaciones, nos llevaron a una comisaria (es lo que cuenta uno de
los hombres en el capitulo VI de 1a Segunda Parte [de Hijo de ladron).
Nos condenaron a cinco dias de detencion o dos pesos de multa (era
la condena que se le daba a los ebrios). Con Francisco Pezoa, el poeta
popular autor de la famosa cancién titulada “La pampa”, cumplimos
los cinco dias en la Seccion de Detenidos (Rojas 196)'.

Transformar las identidades de hombres y mujeres populares convirtiéndolos
en futuros ciudadanos respetuosos de las normas y en trabajadores utiles a
la economia nacional fue el sentido de estas disposiciones, argiiidas por los
reformadores sociales como el pilar necesario para encaminar al pais en la
senda del progreso. Y para ello resultaba fundamental internalizar la ética
del trabajo, es decir, el precepto factico y normativo que permitia a las clases
dirigentes contar con una mano de obra permanente. Trabajar —sin importar
en la ocupacion que fuera, en las condiciones que fueran y con el pago que
fuera— fue impuesta como la unica forma decente y moralmente aceptable
de ganarse la vida y, en ese sentido, también contribuy6 activamente a los
esfuerzos por reducir las practicas laborales estacionarias que convivian con
el vagabundaje y la mendicidad. De ahi que esta nueva moral convirtiera a
los “némades urbanos” en sujetos de condena, tal como se narra en la novela:

Mis parientes eran seres nomadas [...] errantes de ciudad en ciudad
y de reptblica en reptblica [ ...] individuos [que] se resisten atin, con
variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacion en
el trabajo y a los reglamentos de transito internacional [...] que les
permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados
y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su
libertad, va cerrando poco a poco los caminos. Nuestros padres [...]
Habrian preferido, como los pajaros emigrantes, permanecer en un
mismo lugar hasta que la pollada se valiera por si misma, pero la

14 El pasaje de Hijo de Ladron aludido es el siguiente: “- En menos de un mes he caido

dos veces preso [...] - (Qué le paso? - ;Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos,
tomando unos tragos y cantando en casa de un compadre, cuando se abrio la puerta y entraron
varios policias. No estabamos ni borrachos. ;Qué pasa? Todos detenidos. {Bah! ;Y por qué?
Por ebriedad y escandalo” (Rojas 480).
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estrategia econdémica de la familia por un lado y las instituciones
juridicas por otro, se opusieron a ello (Rojas 383-384).

La ética laboral no solo legitimo la persecucion y cred leyes destinadas
especialmente a combatir el “creciente nimero de menesterosos que pululan
por la ciudad”, ademas implico la apropiacion del uso del tiempo libre y
la condena a los espacios de ocio e improductividad. Como expresaron
contemporaneamente las autoridades, la vagancia era la antesala y el preludio
de una vida delincuencial. Segun sefialaba la publicacion de los policias
capitalinos en abril de 1912, bastaba con mirar el prontuario de los delincuentes
habituales para ver en ellos una escala ascendente que comenzaba con la
vagancia, seguia con el hurto y terminaba en condenas por “crimenes atroces”.
El vago, al principio solo un holgazan y “temible tinicamente porque siente
necesidades de la vida y no cuenta con los medios de satisfacerlas”, se vuelve
luego “peligrosisimo” al avanzar en peldafios de perversion moral. Si a esto se
agrega la “prédica de las teorias anarquicas, que perturba el criterio de nuestro
pueblo, presentando a los ricos como ladrones de los pobres, y al trabajo como
invencion injusta del capitalista, se habrd hecho de un flojo, posiblemente
solo de un torpe e ignorante, un peligroso enemigo de la colectividad social”
(Boletin de la Policia de Santiago 197-198). En esta lectura, la vagancia y
holgazaneria sumadas a las teorias revolucionarias daban como resultado la
anomia social, mal que podia remediarse a través de la ocupacion laboral.
De ahi que la resistencia al trabajo a la que alude la novela no sea un asunto
testimonial, podia implicar efectivamente la detencién en comisarias o la
reclusion en establecimientos carcelarios.

Entendida esta vez como un escrito filo-anarquista, Hijo de ladron expresa
una multiplicidad de actos cotidianos que se enfrentan con el poder y, mas
concretamente, con el proceso de proletarizacion en su variante temporal
y en su proyecto de sedentarismo familiar. Destacan aqui los modos de
subsistencia alternativa, como pintar por temporadas o recoger metales en
la caleta E1 Membrillo: “por un dia de trabajo —dice El Filosofo—, me sale
un dia de comida, de dormida y de lo demas; miserable, es cierto, como
en todos los demas oficios, pero me proporciona lo que necesito” (Rojas
548). O el disfrute de la libertad asociada a una ocupacion estacional y a la
contraposicion de ideales burgueses: “nos reiamos del desnivel; no tenemos
mujer ni hijos, no tenemos ropa empefiada [...] es una ventaja [...] que nos
permite caminar paso a paso, detenernos cuando lo queremos” (Rojas 571).
Y, por ultimo, la conciencia del tiempo expropiado a la jornada laboral: “el
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que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que
va de prisa, el urgido [...] No te apures, hombre, camina despacio y siente”
(Rojas 571).

Considerando lo anterior, se entiende que la experiencia carcelaria
no fue una situacion poco habitual en el entorno de las clases populares.
Transformar al vagabundo, al bandolero, al mendigo o al delincuente en
un individuo 1util para los ideales republicanos fue parte del proceso de
regeneracion que incluia el encierro. Era esta la “medicina” que los “curaria”
al convertirlos en personas laboriosas y respetuosas de las instituciones. De
hecho, fue ese el objetivo de la Ley de Alcoholes promulgada en 1902 que
sancionaba la ebriedad publica y fortalecia las facultades de la policia para
detener a quienes seglin su parecer se encontraban en dicho estado. Uno
de sus articulos permitia el pago de una multa para evitar la carcel, lo que
funcion6 como un estimulo para el aumento de las detenciones. Segun los
datos reunidos por un futuro médico en 1909, el afio previo a la aplicacion
de esta medida solo el 13,1% de los detenidos ingresados a las comisarias
de Valparaiso correspondia a personas en estado de ebriedad, porcentaje que
en 1902 aument6 a 60,4% y que en 1907 alcanzaba ya al 82,5% (Zilleruelo
92). Los grupos y organizaciones que adscribieron a la matriz ilustrada del
movimiento obrero fueron criticos a este tipo de detenciones, no por una
defensa del consumo de alcohol, sino porque los apresados por este delito
fueron en su gran mayoria trabajadores. En ese sentido, y expresiva de la
matriz anarquista de su autor, en la novela se aprecia una critica abierta a las
cantinas que poblaban las calles y cerros portefios:

Con sus barandillas de madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de
mesas y sillas, [las cantinas] parecian no tener fin y se podia entrar y
sentarse y estarse alli una noche entera bebiendo y al dia siguiente y
al subsiguiente y una semana y un mes y un afio [...] Era facil entrar;
lo dificil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno
a la calle por demasiado borracho [...] Siempre, adentro o afuera,
ocurrian rinas, sonaban gritos destemplados o estropajosos y se veian
bocas desdentadas, ojos magullados y camisas destrozadas y con
manchas de vino o de sangre (Rojas 471-472).

El alcohol, como elemento identitario y configurador de la sociabilidad
masculina popular, atraviesa diversos pasajes y descripciones de personajes
en Hijo de ladron, como el borracho degradado en su condicion humana con
el cual Aniceto comparte su celda, o el maestro Jacinto, laborioso trabajador
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pero distante de la vida familiar producto de su exacerbado consumo: “Si
no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaria menos”, sentenciaba su
mujer aludiendo a que el escaso salario se destinaba a ello: “Es lo tnico que
le gusta —agregaba su esposa— [...] Lo mas curioso de todo es que el vino
no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma” (Rojas 565).

Por ello no sorprende que los socialistas de la década del diez hayan
denunciado la estrecha unién de intereses entre los productores de alcohol,
los cantineros, las autoridades municipales, los jueces y la policia, todos
eslabones de la misma cadena de explotacion capitalista. Aunque compartian
la critica de las clases dirigentes sobre el beber inmoderado, el objetivo de
unos y otros era completamente diferente. Para los primeros, era un signo
mas de la decadencia moral y explicacion del ausentismo laboral, para los
trabajadores organizados, implicaba el alejamiento de la organizacion politica
(Navarro 2019). Considerando la cercania de Manuel Rojas con grupos
anarquistas, es posible advertir en sus reflexiones la matriz del obrerismo
ilustrado que compartieron con los socialistas del periodo. En lo referente al
consumo de alcohol, y para evitar este tipo de detenciones, ambas corrientes
desarrollaron una serie de practicas de entretencion alternativas que tuvieron
como publico objetivo a las familias obreras, entre las que destacaron el
teatro, los conciertos y las veladas literario-politicas, actividades relatadas
con detencidn en las novelas siguientes que conforman la tetralogia.

La creciente asimilacion de las clases populares con el delito (fuese por
vagar, por embriaguez o por organizarse) produjo un desplazamiento de las
funciones policiales desde el resguardo del bienestar general de la poblacion,
a acciones que reforzaban la proteccion de la propiedad privada mediante
la represion, identificacion y detencion. En ese contexto, las técnicas de
control y vigilancia se consolidaron como una especialidad policial que en
un primer momento tuvo como foco al delincuente reincidente, para luego
volcarse al registro general de los habitantes a partir de la obligatoriedad de
la cédula de identidad (Palacios; Ledn). La compulsion por el certificado, que
tan amargamente es descrita al inicio de la novela, expresa la extension de
este mecanismo de administracion social y politica que inaugur6 una nueva
relacion entre el Estado y los ciudadanos':

15 El 7 de octubre de 1924 se cred el Servicio de Identificacion Personal, el que
decreté la obligatoriedad de la libreta de identidad a los residentes nacionales y extranjeros
que hubiesen cumplido dieciocho afios.
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- Sefor, necesito un certificado que acredite que soy argentino.

- jAja! ;Y quién me acredita que lo es? ;Tiene su certificado de
nacimiento?

- No, sefior

- [...] usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ;(Ddénde naci6 usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno; lo
valioso era el certificado [...] jTipos raros! A mi no me creian, pero
le habrian creido al papel, que podia ser falso [...] Claro esta que
esto ocurria s6lo con aquella gente) (Rojas 382).

Como se aprecia, la critica apunta a la restriccion de las libertades individuales
concebida como condicion de la seguridad nacional, ademéas de un mecanismo
de neutralizacion selectiva de aquellos individuos o grupos considerados
“indeseados”. Si para las autoridades lo central era el documento que acreditaba
legal y moralmente la identidad publica y privada, para Aniceto estos gestos
de racionalidad moderna eran el contrapunto de la condiciéon humana y
una mas de las manifestaciones cotidianas de la coaccion promovida por el
liberalismo burgués:

El hombre parece no tener ya caracter humano, es un ente que posee
o no un certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando
la bondad o la indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la
tierra, del mar, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados para usar de todo aquello [...] Estan en todas partes y en
donde menos se espera [ ...] y examinan los certificados, aceptandolos
o no, guardandolos o devolviéndolos: no esta en regla, le falta la
firma, no tiene fecha; aqui debe llevar una estampilla de dos pesos
[...] esa fotografia tanto puede ser suya como del arzobispo; esta
firma no tiene rubrica (Rojas 456-457).

Este tipo de reflexiones alerta también sobre las profundas consecuencias que
tendria este mecanismo en su extension al mundo del trabajo, especificamente
en los modos de garantizar el orden y la reproduccion capitalista en un contexto
de agitacion obrera. En 1906, la Municipalidad de Valparaiso faculté a la
policia de seguridad a identificar fotograficamente a los cocheros, medida
que al afio siguiente se extendio a los suplementeros portefios, estos ultimos
asociados recurrentemente con la vagancia y la delincuencia (Cardenas 108).
La referencia de Rojas no es casual, pues hubo una resistencia colectiva
frente a estas disposiciones en gremios mas numerosos y con mayor tradicion
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organizativa. Una de ellas fue la movilizacion que se conocio como “Huelga
del Mono” en 1913, motivada por la obligacion de retratar a los empleados
a jornal de los Ferrocarriles del Estado y que se extendid a otros gremios
gracias a la participacion de anarquistas y socialistas (Godoy; Navarro 2017).
A mediados de 1917, la obligatoriedad de la fotografia, esta vez destinada a
los obreros portuarios de Valparaiso, fue el origen de una nueva huelga que no
alcanzé a repercutir a nivel nacional como si lo hizo la de 1913. A lo anterior
debe sumarse la promulgacion de la Ley de Residencia en 1918, situaciones
que ilustran las consecuencias que tuvo la modernizacion de los métodos
represivos'® y que la novela advierte a partir de la extension obligatoria de
los certificados. Consciente de la intencion de criminalizar la protesta, el
propio Rojas participa aqui del rechazo que los trabajadores expresaron a
la identificacion por considerarla tanto un dispositivo que los emparentaba
con la delincuencia, como una herramienta de supervision y control frente
al avance del movimiento obrero'”.

Bajo ese marco, tampoco sorprende que la experiencia carcelaria de las
clases populares sea una de las dimensiones centrales que cruza su universo
narrativo. El encierro podia vivirse como una experiencia de aprendizaje en
el camino de hacerse hombre —¢l caso de Eugenio, personaje de Lanchas
en la bahia—. O el lugar al que cualquier persona podia llegar sin por ello
convertirse en un criminal —los relatos de los detenidos en los cuentos por
ebriedad, rifias, juegos o malentendidos con la policia—. Y también como el
epitome del disciplinamiento en el que convive la solidaridad y la fraternidad
del ser humano, junto a la banalidad y el sinsentido —apreciaciones que

1o La Ley de Residencia de 1918 permitia la expulsion de los extranjeros considerados
peligrosos y fue utilizada principalmente para reprimir a los militantes no chilenos del
movimiento obrero radical (Plaza y Mufioz). Segtin Verdnica Valdivia, con su promulgacion se
abre el proceso de “modernizacion” de la represion hacia las organizaciones de los trabajadores
(partidos y sindicatos), es decir, el transito desde las matanzas masivas hacia la legalizacion
de las practicas represivas.

17 Como plantea Lila Caimari, la criminalizacién y penalizacion juridica de las
actividades anarquistas fue parte de un complejo proceso que asocio al activista libertario con el
delincuente comun. De acuerdo con la historiadora argentina, esta “asincronia del temor” tuvo
como primera via de asociacion las tipologias delictivas descritas por el crimindlogo Cesare
Lombroso en su texto Los anarquistas de 1894, a lo que se sumaria, en los primeros afios
del siglo XX, la descripcion del anarquismo como el primer grupo disidente a escala global,
producto de la ola de atentados publicos y de violencia politica acometida por individuos o
grupos adscritos a esta corriente (La ciudad y el crimen 134-143).
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encontramos en Hijo de ladron'y en Sombras contra el muro—. A partir de esta
identificacion con el transgresor, el autor subvierte un orden representacional
que vuelve a los personajes victimas de la moralidad burguesa o perseguidos
por su activismo, en un ejercicio declarado de desconfianza ante el poder
que las instituciones modernas ejercieron sobre los ciudadanos. En este
“descubrimiento del preso” que se desarrollo y profundizo en las primeras
décadas del siglo XX (Caimari, Apenas un delincuente 238), la novela pone
de manifiesto la cercania con el depositario del castigo, asi como la evidencia
de que la carcel era un lugar, otro mas, al que llegaban las victimas de las
injusticias.

Si cualquier acto de resistencia podia transformar pequefias conductas
individuales en gestos solapados o abiertos de rebeldia, en esta mirada
desde abajo era la propia comunidad la que ratificaba o no la condicion de
transgresion, en un proceso tensionado por el quiebre de tradiciones y por la
ruptura de un orden social-moral. Para las clases dirigentes, la “masa” popular
fue desestabilizadora, pues en ella se concentraban los rotos alzados que no
respetaban dios ni ley. En contraste, los personajes de Rojas sancionaron
actuares —como el del ratero o el del bebedor inmoderado—, pero esta
condicién no llegaba a convertirlos en despreciados. El orgullo y la dignidad
de Cristian, aquel ladron frustrado que intent6 dedicarse al robo producto
de la violencia que su vida familiar y el sistema le impuso, evidencian una
cuota de admiracion que traspasaba las decisiones individuales. A propésito
de él, comenta el Filosofo:

Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta
tierra, sobre todo en los de las capas mas bajas, sobrevive en forma
violenta el caracter del antepasado indigena, no del indigena libre,
sino del que perdi6 su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél:
silenciosos, hurafios, reacios al trabajo, reacios a la sumision; no
quieren entregarse, y entregarse ;para qué? Para ser esclavos. ; Vale la
pena? Hay gente que los odia por eso, porque no se entregan, porque
no les sirven. Debo decirte que yo los admiro y los admiro porque
no los necesito: no necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que
me obedezcan (Rojas 593-594).

Observada desde el mundo obrero, al cual el mismo Rojas pertenecid, la
sensacion de fracaso de un orden social y de promesas incumplidas de igualdad
trascendi6 la denuncia para transformarse en la base de una organizacion politica
clasista. Promoviendo la constitucion de una clase capaz de autoeducarse y
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de luchar por la mejora de sus condiciones de vida materiales y subjetivas,
anarquistas y socialistas contribuyeron activamente al cuestionamiento de la
arquitectura estatal-policial impuesta a inicios del siglo XX. Aunque ambas
matrices compartieron con las ¢lites valores regenerativos, la experiencia
carcelaria que muchos y muchas vivieron les permiti6 afirmar que el delito
no era exclusivo de los pobres, sino un problema cuyo origen se explicaba
por las condiciones de explotacion. De ahi también el cuestionamiento al
sistema carcelario como un espacio contrario a la rehabilitaciéon y como
dispositivo de degradacion de la condicion humana. Si unos concibieron el
encierro como un instrumento de regeneracion de las identidades populares,
los otros disputaron y confrontaron esta vision otorgadndole a la organizacion
politica dicho lugar. Pese a que la dimension organizativa no aparece retratada
tan claramente en Hijo de ladron, si fue la consciencia de esta estructura la
que forj6 la relacion de Aniceto con las ideas libertarias y la que le permitid
a Manuel Rojas pavimentar el camino que luego relaté en Sombras contra
el muro 'y La oscura vida radiante.

CONCLUSIONES

De qué manera la novela ilustra las estructuras de sentimiento compartidas
por los pobres urbanos, qué imaginarios criticos sobre el moderno engranaje
juridico-moralizador es posible apreciar en este ejercicio narrativo, y c6mo
experimentaron las clases populares las medidas para enfrentar la delincuencia
y las herramientas de control social fueron las interrogantes principales
abordadas en el desarrollo del texto.

Como se vio en ambos apartados, el analisis histérico de Hijo de ladron
entrega luces sobre las contradicciones materiales y subjetivas que trajo el
despertar del nuevo siglo, periodo marcado por la cuestion politica y social,
por las transformaciones derivadas del proceso de transicion al capitalismo,
por los avances en la organizacion obrera y por los cambios en la percepcion
de la delincuencia. En ese sentido, quise demostrar que en la narrativa de
Rojas hay un distanciamiento respecto a la vision que construyeron las élites
sobre las identidades populares, contraponiendo al discurso dominante una
serie de practicas espaciales y laborales que tensionaron el modelo impuesto.

Bajo ese marco, y a proposito del motin descrito en la novela, es posible
indagar en ciertas “estructuras del sentir” popular, como la sensacion de
indefension asociada a la pobreza, que convertia la igualdad ante la ley en un
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mero recurso retdrico: “Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho
menos se me ocurriria pelear con la policia, que siempre sale ganando”, dice
“El Azarcon” al juez tras ser detenido por participar de la revuelta (Rojas 505).
O las asimetrias de poder que los volvian incapaces de revertir acusaciones
falsas, dejando en evidencia las irregularidades, la parcialidad y los contenidos
de clase sobre las que se sustentaba el sistema judicial: “;Cémo convencer
al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una joyeria [...] que
era un hombre honrado o que me tenia por tal?”” (Rojas 505). Y también la
criminalizacion de la protesta y la sancion a la legitima rabia derivada de la
vivencia cotidiana de las desigualdades sociales: muchos hombres vieron en
el motin la oportunidad para demostrar su antipatia “hacia los que durante
meses y afios explotan su pobreza y viven de ella” (Rojas 464).

Este conjunto de experiencias que da forma a las “estructuras de sentimiento”
no debe entenderse s6lo como resultado de la creatividad literaria de un
individuo, sino mas bien como expresion de las relaciones historicas entre
los pobres y el Estado, forjada en sus encuentros y desencuentros con la
policia y con el aparato judicial. La identidad que la élite construy6 entre
pobreza y delincuencia no fue abstracta; se verificaba cotidianamente en la
ciudad, en los arrabales, en los conventillos, en el lugar de trabajo y en los
momentos de protesta. Como sabemos, esta conflictiva relacion es de largo
aliento historico y no deriva particularmente de la modernizacion estatal ni
se reduce a ella. Lo novedoso de las primeras décadas del siglo XX fue la
denuncia de sus implicancias y, en especial, la capacidad del movimiento
obrero de organizarse y luchar por un proyecto clasista de transformacion
social. Como un producto de la década del cincuenta que enuncia una época
anterior, Hijo de ladron puede analizarse como parte de un discurso politico
que sostiene la defensa de la libertad humana, en didlogo con la sensibilidad
de anarquistas y socialistas que cuestionaron los mecanismos punitivos
dirigidos tanto a delincuentes como a trabajadores.

Las propuestas criminoldgicas positivistas, de amplio alcance entre los
legisladores nacionales hasta por lo menos 1920, sirvieron para vincular la
cuestion social y criminal. En su vision, los vagabundos y los trabajadores
ocasionales fueron quienes tendieron a engrosar las filas de la “mala vida”, de
ahi que la experiencia carcelaria y los proyectos de reforma penitenciaria no
puedan desligarse de los modos en que se busco reproducir a la clase obrera.

El temor hacia los trabajadores organizados que desde fines del siglo XIX
se incubd entre las clases dirigentes, se ampli6 en las décadas siguientes hacia
otros segmentos del mundo popular, en particular hacia quienes se negaron a
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abrazar la disciplina y ética laboral. La ciudad, marco del proceso modernizador,
fue el espacio donde la élite tuvo que convivir con las “clases peligrosas”,
en su mayoria pobres, desocupados y obreros. Pero también fue este el lugar
donde la pobreza se articuld con nuevos imaginarios demandantes de igualdad
y emancipacion. Precisamente fue esta revolucion en las expectativas la que
los personajes de Rojas ilustran con sus experiencias de vidas al margen y
cuestionamiento politico.
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