REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Mayo 2021, Ntimero 103, 197-213

EL VINCULO SOCIAL EN HIJO DE LADRON:
SU INSCRIPCION NACIONAL
Y LA CUESTION DE LA MIRADA'

Ignacio Alvarez
Universidad de Chile
Santiago, Chile
ignacioalvarez@uchile.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El articulo describe Hijo de ladron (1951) de Manuel Rojas como una novela de mejoramiento en
la que un individuo aislado, Aniceto Hevia, logra vincularse con una comunidad de semejantes.
Ese vinculo se caracteriza como esencialmente masculino, creado y no natural, basado en el
trabajo y la resistencia a la adversidad. A partir de su contexto de produccion y de su contexto
de lectura, asimismo, proponemos que puede leerse como una alegoria nacional para el medio
siglo chileno. Luego se estudia la cuestion de la mirada como experiencia afectiva fundante de
esa comunidad. Ella ofrece una instancia fundamental de reconocimiento entre los miembros
de la comunidad imaginada, que seria previa a su articulacion politica. Finalmente, se discuten
brevemente ambos aspectos a la luz de la obra de Rojas y de otras formaciones alegoricas.

PaLABRAS cLAVE: Hijo de ladron, Manuel Rojas, alegoria nacional, literatura chilena.

! La segunda parte de este articulo, en una primera version, fue presentada como

ponencia: “El ojo y el corazon: la mirada y los afectos masculinos en Hijo de ladron”. XX1
Congreso de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios SOCHEL 2018: Figuras de lo comtn:
formas y disensos en los estudios literarios (lenguas, cuerpos, sentidos y escrituras). Valparaiso,
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, 6 al 9 de noviembre de 2018. Este articulo
forma parte del proyecto FONDECY T 1140984, “El realismo narrativo como una idea fuera
de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.



198 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

THE SOCIAL BOND IN HIJO DE LADRON:
ITS NATIONAL INSCRIPTION AND THE GAZE ISSUE

This article describes Hijo de ladron as an improvement novel in which an isolated individual,
Aniceto Hevia, can bond with a community of peers. This bond is characterized as essentially
masculine, created and not natural, based on work and resistance to adversity. From its
context of production and reading, we also propose that the novel can be interpreted as a
national allegory of the middle Chilean 20" Century. Then we describe the gaze as a founding
affective experience in that community. It is a fundamental instance of recognition among the
members of the imagined community, which would be prior to its political articulation. Finally,
both aspects are briefly discussed in the light of Rojas's other works and other allegorical
formations of Chilean literature.

Keyworps: Hijo de ladron, Manuel Rojas, national allegory, Chilean literature.

Recepcion: 31/01/2021 Aprobacion: 01/03/2021

El hombre libre trata, pues, de ligarse a los demas
hombres por la amistad.
Baruch Spinoza

Si hubiera que hacer un resumen elemental del argumento de Hijo de ladron
(1951), lanovela mas conocida y acaso la mas importante de Manuel Rojas,
no seria totalmente incorrecto decir que, en tltima instancia, el relato cuenta
la historia de un joven que, luego de algunos tanteos y pasos en falso, logra
integrarse a una comunidad de semejantes, logra construir un vinculo social.

Los hitos que articulan esa lectura serian dos. El inicio, que nos presenta
a Aniceto Hevia, protagonista y narrador, delante de la carcel de Valparaiso,
por fin libre tras cumplir una injusta condena. Ha sido acusado de asaltar una
joyeria —“‘una joyeria cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro aun” (Hijo
de ladron 17)— en el contexto de un motin ocurrido en esa ciudad a causa del
precio del tranvia®. Es un sujeto aislado en su individualidad, alguien que no

2 Sobre este motin anota Manuel Rojas en su Antologia autobiogrdfica: “El motin que
se describe ocurrié en Valparaiso, en 1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y
lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo que me ocurri6 a mi, con la diferencia
de que yo no enfermé; después de doce dias de detencion fui puesto en libertad” (374). El
investigador Jorge Guerra ha establecido los datos que presentamos a continuacion: los hechos
ocurrieron entre el 28 de noviembre y el 4 diciembre 1914, motivados por el alza en el precio
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tiene personas a quienes recurrir o lugares adonde ir: “no existia, en aquella
ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia
el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un
vaso de agua, un amistoso apreton de manos o siquiera una palmadita en los
hombros” (Hijo de ladron 127). Todo cambia en el final: Aniceto se integra
al pequefio grupo laboral y vital que forman el Filosofo Alfonso Echeverria
y Cristian Ardiles, quienes sobreviven recolectando piezas de metal en la
caleta El Membrillo, primero, y mas tarde como una cuadrilla de pintores de
brocha gorda en el litoral central de Chile. Las ultimas lineas de la novela
estan dedicadas justamente a una escena de articulacion social; Cristian,
que ha sido renuente a integrarse a algin grupo, decide finalmente hacerse
parte de este:

—iEspérenme!

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos.

Cristian avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos junté reanudamos la marcha (359)3.

Esta historia de mejoramiento no es solo el eje mas elemental sino también
el mas estable de la novela, un eje que al comienzo es dificil de reconocer
debido al denso montaje de los episodios, pero que luego va abriéndose
como el horizonte de sentido del relato. Varios asedios analiticos han ido
caracterizando la clase de vinculo que une a esta pequeiia sociedad. Para

de los tranvias. El 2 de diciembre el malestar explota en disturbios callejeros, y cerca de la una
de la mafana se produce un enfrentamiento con la policia montada. El peridédico La Union
de Valparaiso registra entre los detenidos en el barrio Almendral a Manuel Rojas Sepulveda,
y entre los heridos al guardian Gabriel Pérez, por pedrada en la espalda, algo que coincide
con el relato de Aniceto en el capitulo V de la Segunda Parte de la novela (ver Hijo de ladron
133, nota 3).

3 La adhesion de Cristian a la pequena sociedad que forma con Echeverria y con
Aniceto es fragil, pues su historia personal lo hace renuente a la vida en comutn: “Cristian
tenia, por supuesto, una dureza, tal vez otra dureza, pero una que habia hecho que resistiera
afios y afos de cachetadas, puntapiés, calabozos, piojos, hambre, bubones, frio y soledad, una
dureza que al mismo tiempo le impedia soportar la conmiseracion o la dadiva, que no queria
ni la una ni la otra y que tampoco le permitia o le habria permitido agradecer cualquiera de
las dos” (Rojas, La oscura 35). Como se relata en La oscura vida radiante, termina dedicado
a pequenios robos, y muere de un balazo en la boca cuando lo descubren dentro de una casa
(36).
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José Promis es el fundamento que define la obra de Rojas como proyecto;
cuando Aniceto Hevia pasa de un estado de aislamiento a uno de vinculacién
social esta descubriendo “la causa profunda que explica el mecanismo de su
existencia” (Promis 81). Trabajos como los de Grinor Rojo y Berta Lopez
Morales apuntan al sustrato ideoldgico de la sociedad que inaugura ese breve
nucleo, su frontal oposicion al sistema hegemodnico o al orden burgués, una
cuestion que estd obviamente relacionada con la formacion anarquista de
Manuel Rojas. El modo en que se concibe la oposicion al orden burgués
define las calificaciones que Rojo y Lopez Morales ofrecen a la novela:
contraBildungsroman en el primer caso, novela de aprendizaje antiburguesa
en el segundo®.

Este trabajo quiere proponer que, ademas de las lecturas anteriores, es
posible inscribir la comunidad que inaugura Hijo de ladron en una dimension
nacional. La operacion tiene alguna dificultad, sin embargo. A diferencia de lo
que ocurre en La oscura vida radiante (1970), la Gltima novela de la tetralogia
de Aniceto Hevia, en Hijo de ladron el protagonista no se inserta explicitamente
en la historia de Chile y, es mas, suele definirse como argentino y renegar de
la idea misma de nacion®. Intentaré mostrar que Hijo de ladrén propone una
renovacion del pacto nacional: rechaza el nacionalismo decimononico y ofrece
una representacion renovada de la comunidad imaginada, verdaderamente
democratizadora e inclusiva. En segundo término, mostraré que el imaginario
nacional de Rojas busca como fundamento remoto una experiencia concreta,
una vivencia que lo hace posible: el encuentro amoroso de las miradas.

1. EL VINCULO SOCIAL Y SU INSCRIPCION NACIONAL

Para describir la textura politica del vinculo social que propone Hijo de
ladrom, a mi juicio, hay que retroceder a sus primeros cuentos. Estudiando

4 Ver Rojo 186 y Lopez Morales 313-317.

3 Sobre la inscripcion nacional de La oscura vida radiante ver Alvarez, Novela
v nacion 122-128. En Hijo de ladrén el cuestionamiento burocratico de la nacionalidad
aparece, por ejemplo, aqui: “Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno;
lo valioso era el certificado; nunca me sirvié de nada el decirlo y las personas a quienes lo
dije no demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna; faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: ademas de serles indiferente que fuera natural
de Buenos Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, un certificado” (Hijo de ladron 23).
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“Laguna”, el primero de todos, Jaime Concha observa que la comunidad que
alli se forma, tal como la de Aniceto, el Filosofo y Cristidn, es esencialmente
masculina y se organiza en torno a la experiencia del trabajo. Llama a ese
vinculo “hombria”, y describe su contenido del siguiente modo:

La hombria es quizas fundamentalmente eso, el poder enfrentar
los golpes duros y las malas rachas como parte de lo que el destino
depara a cada uno, entendiendo que hay una inevitable reparticion
de bienes y de males y que esa reparticion es siempre impredecible,
casi siempre injusta. Hombria: el hombre de cara a la adversidad
(Concha, “Los primeros cuentos” 209).

En Hijo de ladrén también se puede reconocer el trabajo y la adversidad como
rasgo aglutinante de la sociedad a la que se integra Aniceto. La invitacion
que Echeverria le hace es, precisamente, que recolecte con ellos los pedazos
metalicos que se encuentran en la playa y que luego venderan, por un valor
que apenas les permite subsistir, a un comerciante aragonés. Hay en este
arreglo una dimension no digamos estoica, porque no lo es, pero si heroica
en un sentido hegeliano, es decir, relativa el heroismo del esclavo que prefiere
padecer la vida a ejercer la violencia®. Ese heroismo de los perdedores, esa
forma de hombria se expresa justo después del encuentro, cuando el Filosofo
pregunta a Aniceto por el tamafio de su mala racha, de su adversidad: “—;Lo
persigue el ledn? Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorralado.
Aquello era tan evidente que me pareci6 inutil contestarle” (Hijo de ladron
276). El ledn que lleva a Aniceto hacia la playa, el mismo que alguna vez
correted a Cristian y a Echeverria, los junta ahora en la labor, los iguala o, dicho
en el idioma de Benedict Anderson, los vuelve una comunidad horizontal’.

6 Utilizo la lectura que Fredric Jameson hace de la dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo: “Dos iguales luchan por el reconocimiento del otro: uno esta dispuesto a sacrificar la
vida por ese valor supremo; el otro, un heroico cobarde en su amor desmedido al cuerpo y al
mundo material —un amor brechtiano, schweykiano—, se entrega para asegurar la continuidad
de la vida” (Jameson, “La literatura” 192).

7 Intento dialogar con la famosa definicion de Benedict Anderson, que en Comunidades
imaginadas describe la nacion como “una comunidad politica imaginada como eminentemente
limitada y soberana” (23). Debo agregar una observacion muy pertinente de Francisca C. Soto
y Carlos Pavez, quienes identifican los momentos de construccion comunitaria en Lanchas
en la bahia con la experiencia del tiempo presente en su duracion. Se trata de una cuestion
extensible a Hijo de ladron sin problemas. Soto y Pavez identifican estos momentos con el



202 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

Esta pequefia sociedad, en un principio reunion precaria de sujetos que
apenas sobreviven, va adquiriendo progresivamente cierta densidad politica.
Ella aparece, por ejemplo, cuando discuten su modo de produccion:

—Sin querer —dijo El Filosofo, una vez que estuvimos en la calle—,
sin querer y en contra de su voluntad, lo he incorporado a la razén
social Filosofo-Cristian.

—No entiendo —le dije.

—Si—explico—; junté su metal con el nuestro y ahora no sé cuanto
es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.

—No pelearemos por el reparto.

Mostro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia,
y dijo

—Y, para colmo, nos tocé un niimero dificil: siete. ;Cuanto es siete
dividido entre tres? A ver como ando para las matematicas superiores:
dos pesos para cada uno son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta
centavos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo
declararemos capital de reserva. Volvamos donde esta Cristian (288).

Ironia calculada de la organizacion capitalista, en la comunidad de Aniceto no
hay acumulacion originaria, no se compite sino que se comparte equitativamente,
tan equitativamente que hasta el calculo preciso de la ganancia individual se
vuelve ridiculo y el pequefio excedente producido se conserva como ahorro
comun. Es un capitalismo llevado al absurdo, quiza, y por eso el Filosofo lo
describe con un poco de sorna, o bien el capitalismo como podria y deberia
ser, uno en donde nadie se pelea por el reparto.

(De qué manera puede inscribirse este vinculo social, descrito hasta aqui en
sus rasgos mas gruesos, como una alegoria nacional? En dos direcciones, a mi
juicio: en tanto representacion de su contexto, es decir, desde su produccion,
y como lectura a posteriori, es decir, desde su recepcion.

En cuanto al polo de la produccion del texto, conviene recordar la situacion
temporal de Hijo de ladron. Es cierto, se enfoca en contar hechos ocurridos
entre 1914 y 1915 (no exclusivamente, claro, pero alli esta su foco), pero
lo hace mas o menos explicitamente desde una gran distancia temporal,
una distancia cuyo terminus ad quem podriamos poner en 1951, el afio de

tiempo homogéneo y vacio que Benedict Anderson propone como temporalidad propia de
lo nacional (6).
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su publicacion. Como se ha descrito varias veces, es un Aniceto ya mayor,
integrado socialmente, maduro y letrado el que narra los hechos de un Aniceto
joven, marginalizado y abierto a la experiencia (Alvarez, Novela y nacién
103). Estas dos fechas estan, ademads, en dos momentos histéricos muy
distintos del siglo XX chileno. El afio 1915 —algo parecido se puede decir
de 1920, e incluso de 1938— representa el estertor final de lo que Armando
de Ramon ha llamado el “proyecto historico de la oligarquia chilena”, cuya
version de la nacionalidad, en forma de alegoria, puede leerse en Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, tal como ha sido demostrado varias veces®.
El afio 1951, en cambio, se encuentra en la mitad del “proyecto historico de
las clases medias”, es decir, un periodo de pacto entre las clases medias, la
antigua oligarquia y el mundo popular, un pacto imperfecto y siempre tenso,
por cierto, pero en donde existe un enorme crecimiento del Estado —el propio
Manuel Rojas es funcionario de la Universidad de Chile— un gran impulso
al desarrollo industrial y un proceso progresivo de democratizacion social®.

Esta disyuncion temporal, me parece, también se reproduce en la lectura.
La novela representa al mismo tiempo el Chile de 1915 (el del enunciado)
y el Chile de 1951 (el de la enunciacion), aunque de distintas maneras y
construyendo distintos referentes. La critica al nacionalismo de papel, a la
nacionalidad de mero pasaporte, me parece, es una critica al pacto oligarquico,
que solo nominalmente incluia a los sujetos del mundo popular'’. La nueva

8 Esta periodizacion del siglo XX aparece en la Historia de Chile de Armando de
Ramon. El periodo 1810-1920 representaria el “proyecto historico de la oligarquia chilena”,
y el trecho que va de 1920-1973 el “proyecto de las clases medias”. Sobre el primero, cabe
seflalar que consistié fundamentalmente en la expansion territorial y la explotacion de la
riqueza material de ese territorio, con vistas a mantener la hegemonia de la clase oligarquica
(De Ramon 66). Para la lectura de Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana como alegoria
clasica de la sociedad decimonoénica ver Jaime Concha, “Martin Rivas o la formacion del
burgués”. Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolaiio.

o De Ramon tiene una lectura muy optimista de este momento: “en el periodo 1938-
1973 existio en el pais una verdadera reptiblica donde las libertades, pero al mismo tiempo el
respeto a los derechos de las personas, pasaron a ser una realidad sentida y ejercida por todos
los sectores del pais” (119). Cabe advertir que este juicio ha sido rebatido, desde posturas
liberales, porque el desarrollo del Estado ha implicado una progresiva burocratizacion y
limitacion de las libertades individuales; desde posturas mas radicales, porque el pacto que
articulan las clases medias no es suficientemente democratizador y transformador.

10 Por ejemplo: “Aparece la autoridad: a ver los papeles. ;Chileno? ;Argentino?
Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte, muéstreme su equipaje; por
poco te piden que les muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el



204 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

sociedad a la que Aniceto se integra, la que es verdaderamente horizontal e
interclasista, la que se funda en el trabajo y el saber soportar la adversidad,
es decir, la que se articula en torno a un hacer en comun, puede ser leida
perfectamente como una version idealizada y utopica del nuevo pacto nacional,;
como la representacion posible y anhelada del proyecto que estd en pleno
despliegue mientras Rojas escribe. Se trata, ademas, de un proyecto del cual
el propio Rojas forma parte, como lo demuestra su trayectoria biografica, que
lo llevé desde los extramuros de la sociedad chilena hasta su incorporacion
plena, como veremos en seguida, al campo literario nacional!'.

La recepcion de Hijo de ladron, por otro lado, es en parte el relato de su
apropiacion nacional. Es cierto, la incorporacion de Rojas al campo cultural
chileno se puede rastrear mucho antes de la novela, cuando él mismo entendia
que, aunque sus cuentos buscaban distanciarse de él, tenian varias semejanzas
con el criollismo imperante!?. En 1957, sin embargo, al recibir el Premio
Nacional de Literatura, esa apropiacion queda de alguna forma sellada. En su
documentado y reciente estudio sobre el Premio Nacional como institucion
cultural, Pablo Fatindez Moran describe con cierto detalle el sentido que
tuvo concedérselo a Manuel Rojas, y concluye que el jurado —formado
por Juan Gémez Millas, rector de la Universidad de Chile, Carlos Préndez
Saldias en representacion del Ministerio de Educacion y Ricardo Latcham
a nombre de la Sociedad Chilena de Escritores— justifica el galardon con
criterio fundamentalmente literario (ponderando la calidad que los propios
escritores le reconocen dentro y fuera del pais), pero también aludiendo a

trabajo o porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Sino caes en gracia te llevaran
al retén y te tendran ahi dos horas o dos dias o una quincena” (Hijo de ladron 122).

1 Laidea de que los textos representan sus contextos de produccion en la enunciacion,
independientemente de los objetos de la representacion del enunciado, aparece excelentemente
argumentada en la nocion de inconsciente politico de Fredric Jameson. Ver Documentos de
cultura 62-67. Alli también se presenta convincentemente, a mi juicio, la idea de que todos
los textos narrativos son legibles como alegorias de sus contextos, uno de los cuales es la
identidad nacional. Quiero esquivar, mediante este giro, la idea de alegoria nacional que el
mismo Jameson ha defendido en su famoso ensayo “La literatura del Tercer Mundo en la era
del capitalismo multinacional” (170-172). Para una relectura de la nocion de alegoria nacional
en Jameson, ver Alvarez, “Todos contra Jameson” 13.

12 En su ensayo “Acerca de la literatura chilena”, de 1930, y hablando en tercera
persona de si mismo, da cuenta de este posicionamiento: “Citemos algunos escritores actuales
y veamos sobre qué escriben o sobre qué han escrito. Mariano Latorre, costumbres campesinas;
Marta Brunet, lo mismo; Luis Durand, idem; Santivan, actualmente costumbres campesinas;
Maluenda, Escenas de la vida campesina; Manuel Rojas, rotos y campesinos” (69).
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su representatividad, a su contenido vernaculo (97). Yo quisiera subrayar,
por mi parte, que la decision del jurado se apoya muy principalmente en
Hijo de ladron, y ello no solo porque es una novela de gran calidad, como
sabemos, sino porque a la fecha no habia mas voliimenes publicados de lo
que en el futuro llegaria a ser la tetralogia de Aniceto Hevia: Mejor que el
vino solo seria publicada al afio siguiente, en 1958, Sombras contra el muro
apareceria en 1964 y La oscura vida radiante en 1970, Esto quiere decir que
no nos equivocamos demasiado si pensamos que Hijo de ladron fue leida en
su momento en un marco preponderantemente nacional y, por tanto, que la
nueva sociedad que postula en su desenlace podia entenderse sin problemas
como una alegoria de orden nacional.

(Y cudl es la importancia, finalmente, de poder inscribir Hijo de ladron
como una alegoria nacional? Creo que ese valor se hace evidente cuando lo
comparamos con la estructura que alegorizé la comunidad nacional durante
el siglo XIX. Como sabemos, en novelas como Martin Rivas —y de manera
invertida o indirecta en narraciones problematicas como Casa grande y Juana
Lucero—, 1a oligarquia propuso figurar su deseo de nacion a través de una pareja
heterosexual cuyo erotismo propone un vinculo natural o naturalizado para la
nacion; su fertilidad produce nuevos ciudadanos para la patria y, en virtud de
la dependencia sanguinea del linaje, no puede sino excluir de la ciudadania
a los que no pertenecen a su clase'. La novela de Manuel Rojas elabora su
alegoria de una manera muy distinta: ya no sera el deseo heterosexual sino el
afecto homosocial su fundamento, tampoco serd una comunidad natural sino
un moderno acuerdo basado en el reconocimiento mutuo, la productividad
no se medira en ciudadanos sino en aquello que pueda crear el trabajo. Su
sistema de exclusiones no se basara en la clase social, sin embargo, sino en la
construccion genérico sexual. La nacion de Rojas es una nacion de varones,
y esa es su principal e insoslayable ceguera.

13 Cito la parte del fallo que me interesa: Manuel Rojas “se ha hecho acreedor no
solo del aprecio de la critica nacional sino de la mas amplia aceptacion de los entendidos
y el favor del publico internacional, como lo revelan las sucesivas ediciones de una de sus
mas sobresalientes novelas, Hijo de ladron, que ha merecido la version a diferentes lenguas
extranjeras y la acogida de los mas exigentes publicos de América y Europa” (citado en
Faundez Moran 97).

14 Solo reproduzco el analisis general de Doris Sommer para las ficciones fundacionales
del siglo XX. Ver Sommer 5-6.
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2. LA CUESTION DE LA MIRADA

El apartado anterior se hace cargo del vinculo que Aniceto conquista en la
novela desde una perspectiva mas o menos abstracta —la nacion—y progresiva,
en cuanto se relaciona estrechamente con el curso modernizador de Chile;
ese vinculo, como vimos, surge de la experiencia del trabajo y del enfrentarse
juntamente a la adversidad. La novela, sin embargo, registra como base de
ese vinculo comunitario una experiencia mas inmediata y presente, anterior
incluso al intercambio entre sus miembros. Es lo que quiero describir en este
apartado, pues se trata de algo que podriamos considerar como el primer
germen de lo social, algo que se da en la dimension sutil de los afectos y que
tiene como vehiculo la mirada.

La reflexion sobre la mirada es sorprendentemente antigua en la obra
de Manuel Rojas. Aparece por primera vez en uno de sus cuentos menos
conocidos, pero mas estremecedores: se trata de “Poco sueldo”, publicado
por primera vez en 1929 en el diario La Nacion. Alli se cuenta la historia de
Laureano Gonzalez, un obrero electricista que vive, al filo de lo posible, con
un salario misero que debe bastar para su familia y para su severa adiccion
al vino. Un dia cualquiera el administrador de la empresa consigue ver/o por
primera vez y, sobrecogido, decide subirle el sueldo. El aumento lo mata, sin
embargo: ahora puede tomar mas alla de lo que su cuerpo resiste. Copio aqui
la escena de esa primera inscripcion de la mirada en Rojas:

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que
lo mira detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con
detencion a los trabajadores de la empresa. Los mira bien nada mas
que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan habitos de
trabajo. Una vez colocados no los mira sino a la cara y rapidamente,
al mandarlos o al saludarlos. Ignora como viven. No tiene tiempo
de informarse. Pero esa mafiana mira al hombre que tiene delante
como se debe mirar a los hombres, de arriba abajo, para saber de ellos
no solo lo que dicen o piensan, sino también lo que viven y lo que
sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es
un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono (“Poco
sueldo” 333).

Ademas de lo que ya conocemos —el trabajo y la sociabilidad masculina, la
hombria de que hablaba Concha- el narrador de Rojas precisa que existe un
buen modo de mirar y un modo malo de hacerlo, es decir, que la mirada puede
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describirse desde una perspectiva ética. Por otro lado, también puede hablarse
del mirar como de un arte, un saber hacer, una practica, una habilidad que
permite penetrar aquello que se mira para conocerlo. Finalmente, aparece la
cuestion del afecto como afectacion: en su recorrido interior la mirada logra
tocar intimamente al hombre observado y conectarse con €l en unos términos
que no son ni racionales ni estamentales sino emotivos y existenciales.

“Poco sueldo” se publica en 1929, como apunté antes. Hijo de ladron,
en donde se retoma largamente el tema de la mirada, aparecié en 1951 vy,
si hacemos caso al propio Rojas, fue elaborado lentamente durante buena
parte de la década del cuarenta's. Esto significa que no se trata de un motivo
circunstancial o caprichoso en su obra; corresponde a una figura que medita
por mas de veinte afios. Cuando reaparece en Hijo de ladron, como veremos,
lo hace de una forma mucho mas elaborada.

Volvamos al encuentro con Cristian y el Filosofo, en el capitulo tercero
de la Tercera Parte de la novela. Lo precede una reflexion sobre la soledad
que siente Aniceto al salir de la carcel, una reflexion que primero se hace
en clave familiar: “Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre
parecia haber desaparecido” (269). Luego se repite, traducida ahora al idioma
del mirar: “No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para
nadie, nadie me esperaba o me conocia en alguna parte y debia aceptar o
rechazar lo que me cayera en suerte” (269-270, el énfasis es mio): no tenia
hacia quién volver la cara, es decir, nadie a quién mirar y nadie que lo mire.

Cuando se produce, inmediatamente después, el cruce efectivo de las
miradas, ello ocurre en tres tiempos que propongo comentar por separado.
Quien primero los distingue es Aniceto, a lo lejos, pero luego los observa
con detencion:

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion de que eran
nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescada,
aletas de azulejos, trozos de tentaculos de jibia y tal cual esqueleto
de pajaro marino; hedionda, ademas, a aceite de bacalao y decorada

19 En “Algo sobre Hijo de ladron”, Rojas indica que comenz6 a escribir la novela
cerca de 1936 o 1937 cuando, habiendo enviudado recientemente, debié complementar los
ingresos que obtenia como Director de Prensas de la Universidad de Chile con la correccion
de traducciones y la venta de cartillas en el Hipodromo. En 1940 publicé en la revista Babel
un primer fragmento de ese proyecto, llamado “Ensayo de la mafiana”. Recién en 1950 dio
por terminado el libro (366-7; 376).
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por graves alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era facil
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus
pies descalzos, sus inverosimiles chalecos —siempre mas grandes
que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios, como
los de los tonys— y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas,
por lo demas, no decian nada acerca de sus posibles oficios, ya que
una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro y la entretela viéndose
tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos que mas eran
desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas partes,
no podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una
cosa, sin embargo, se podia estar seguro: sus rentas no llegarian a
incomodarlos por lo copiosas (270-271).

Aunque no lo sabe todavia, Aniceto mira a dos hombres que se encuentran
en la mitad de su jornada laboral, con todo lo informal y precaria que ella
sea. Su mirar, que por cierto es un buen mirar, hace surgir a los hombres de
entre la materia que los rodea. Quiere comprenderlos y se los explica por
su circunstancia, por su contexto, por el mundo que los contiene, un mundo
que se le abalanza a través del olfato. La comprension objetiva y material
que Aniceto intenta, por otro lado, no tiene como finalidad la clasificacion
cosificadora: comprender a un hombre no es clasificarlo, y la buena vista
debe conformarse a veces con dejar zonas en la penumbra. Pronto sabra
Aniceto cudl es el oficio de estos hombres surgidos de la entrafia de la playa.

El segundo tiempo es una reaccion y corresponde a la mirada que Cristian
echa sobre Aniceto:

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una
mirada de inspeccion, y el primero en hacerlo fue el que marchaba
por el lado que daba hacia la calle y cuya mirada me traspasé como
un estoque: mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superficie
del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no
llego, en esa primera mirada, mas alla de un milimetro de su sistema
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una sensacion
desprovista de cualquier significado subjetivo. No sac6 nada de mi:
me mir6 como el pajaro o el pez miran al pez o al pajaro, no como
a algo que también esta vivo, que se alimenta de lo mismo que ¢l se
alimenta y que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta
que no se demuestre lo contrario, enemigo. Era quiza la mirada de los
hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que solo ve
y siente la sangre, la fuerza, el impetu, el propdsito inmediato (271).
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La imagen de la skua o gaviota salteadora es harto decidora y seguramente
tenia alguna importancia descriptiva para Rojas. En un cuento del mismo afio
1951, “Mares libres”, utiliza a esta misma ave marina como protagonista, y
la pinta por medio de un brochazo rotundo: “es la mas desalmada: ningtin
pajaro puede pescar a su vista ni el mas miserable de los peces sin correr el
riesgo de que ella se lo arrebate a picotazos” (375). Me parece mas importante,
sin embargo, establecer la “fisica” de este mirar de Cristidn a Aniceto. Es
una mirada material, en primer lugar, una mirada que punza, que traspasa y
penetra, aunque ahora no con intencioén exploratoria o cognoscitiva sino con
deseo de agredir y hacer dafio. La mirada de Cristian, vuelta arma, ejerce
violencia antes de mirar incluso, antes de reconocer a quien estd mirando, y
ello porque es una mirada que no ve, que no distingue.

Laposibilidad de entender esta mirada en términos mas 0 menos mecanicos
recuerda la descripcion que hacia Baruch Spinoza de los afectos, que define
del siguiente modo: “por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, con
las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia del actuar del
mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas afecciones” (Etica
3,1)'. No quiero —ni tampoco podria— entrar en el detalle filoséfico de este
problema, que tanto se ha debatido durante los tltimos y penultimos afios.
Sin embargo, hay un par de datos que provienen de este campo que pueden
ser especialmente utiles para entender la cuestion de la mirada en Rojas. El
primero de ellos tiene que ver con el tratamiento de la dimension interior del
ser humano con unas leyes que son igualmente aplicables al mundo mecanico
y exterior. El segundo tiene que ver con la cuestion de la variedad: “cuanto
mas apto es un cuerpo para hacer o padecer mas cosas a la vez”, dice Spinoza,
“mas apta que las demas es su alma para percibir a la vez mas cosas” (Etica
2, prop. 12, escolio).

1o Las relaciones entre Manuel Rojas y el pensamiento spinozista son todavia un terreno

que debe ser explorado. Hay, sin embargo, algunas pistas que vale la pena recordar y que Susan
Linker ha explicitado. En primer lugar, debe mencionarse la estrecha amistad entre Rojas y
Enrique Espinoza, que no es otro que el editor y ensayista argentino Samuel Glusberg, cuya
cercania con las ideas de Spinoza era tan estrecha que escogio ese apellido como parte de su
pseudonimo. En segundo término, es bien probable que el “Padre Espinoza” de “El hombre de
larosa” también esté inspirado en la figura de Baruch (Linker 23). En 1978, Enrique Espinoza
publico un breve libro llamado Spinoza, aguilay paloma, de donde recogemos dos aforismos:
el que esté en el epigrafe de este trabajo y este otro, la inica mencion a los afectos que hay en
ese breve libro: “Un afecto que es una pasion deja de serlo tan pronto como nos formamos de
¢l una idea clara y distinta. Un afecto que es una pasion, es una idea clara y distinta” (78).
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Si comparamos la mirada de Cristian y la de Aniceto en tanto afecciones,
podremos ver algunas diferencias significativas. Como si fuera una varilla
de dos extremos, la mirada de Cristidn es afilada y peligrosa en el extremo
que ofrece a Aniceto, y en cambio es débil y roma en el extremo que esta
mas cerca de él: “estuve seguro de que mi imagen no llegd, en esa primera
mirada, mas alla de un milimetro de su sistema visual exterior” (271). Lo
contrario puede decirse de la mirada de Aniceto, que mas que varilla parece
una escoba, pues aunque hasta las mas sutiles diferencias del mundo se le
hacen ostensibles, aunque ve mucho, es incapaz de hacer dafio. La monotona
mirada de Cristidn no ve sino enemigos, no ve sino solo una cosa, no ve. Por
lo mismo, ataca. La mirada de Aniceto ve todo o ve mucho. Por lo mismo,
espera. Si los sentidos son parte del cuerpo, es dable pensar, siguiendo a
Spinoza, que el alma de Aniceto esté mas abierta y mas cercana a la sabiduria.

El tercer tiempo lo ocupa el Filésofo Echeverria mirando a Aniceto:

Desvi6 [Cristian] la mirada y paso6 de largo y le tocd entonces al
otro hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de la otra,
porque este, si, este me mird como una persona debe mirar a otra,
reconociéndola y apreciandola como tal desde el principio; una mirada
también llena de luz, pero de una luz que venia desde mas alla del
simple o0jo. Sonrié al mismo tiempo; una sonrisa que no se debia a
nada, ya que por alli no se veia algo que pudiera hacer sonreir; tal
vez una sonrisa que le sobraba y de las cuales tendria muchas. Una
mirada me traspaso, la otra me reconoci6 (271-272).

Reconocemos de inmediato la ética y el arte de mirar que Rojas habia estrenado
en “Poco sueldo”. Como bien sabemos, el Filésofo no esta mirando a Aniceto
motu proprio; su mirada es una respuesta a la mirada primera del muchacho,
una reaccion, un afecto en sentido spinoziano. La sonrisa de Echeverria
confirma que la mirada de Aniceto “aumenta o ayuda la potencia del actuar”,
que la mutua perturbacion corporal y mental sera fecunda en el futuro. Esa
sonrisa es, en efecto, la evaluacion de la mirada primera de Aniceto, y proviene
del interior del Fil6sofo, un interior que no es romo ni ciego, un interior en
donde hay mucho mads para dar, como sabremos en adelante.

Esta descripcion del arte de mirar en Hijo de ladron nos permite postular
la existencia de una instancia que, siendo necesaria para la conformacion de la
comunidad, le antecede largamente. Dicha instancia puede quiza describirse
con el idioma del afecto, algo anterior a la convivencia, anterior a cualquier
trabajo en conjunto, anterior a la hombria y por cierto anterior a cualquier
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pacto politico. Su anterioridad, muy probablemente, implica que cualquier
renovacion de la convivencia politica requiera el contacto amoroso de los
rostros. Los miembros de la comunidad que Hijo de ladron propone reconocen
y son reconocidos aun cuando no se conozcan, son rostros que miran a otros
rostros y que se dejan mirar.

3. DISCUTIR UN IMAGINARIO NACIONAL

Mirarse los unos a los otros, trabajar juntos, soportar el sufrimiento y repartir
entre todos los hombres el fruto del trabajo: estos son los rasgos que, de acuerdo
a lo que he intentado exponer, definen el vinculo social que propone Hijo de
ladron. Si hacemos caso a la lectura alegorica, no se trata efectivamente de
acciones cara a cara, cuestion imposible para la nacion en tanto comunidad
imaginada; podemos decodificarlas, al interior de un orden fuertemente
patriarcal, como el reconocimiento de las diferencias, la solidaridad comun,
la postulacién de un orden politico mas justo.

Creo que la pequena sociedad que representan Aniceto, el Filosofo y
Cristian puede leerse con una triple valencia: como una critica frontal a las
formas de sociabilidad decimondnica que estaban desmoronandose durante
la década del diez del siglo XX; como una expresion de la nueva comunidad
que lentamente va modernizdndose y democratizandose, pero también como
una critica a ese mismo presente de la enunciacion de la novela, el medio
siglo chileno, que al mismo tiempo, de una forma u otra, hace posible a
Manuel Rojas como escritor.

Respecto al imaginario decimondnico, vale la pena apuntar el reemplazo
del afecto erotico por el reconocimiento homosocial: a lo inevitable y natural
que tiene la alegoria amorosa, se le opone la construccion de un vinculo
moderno, creado, basado en la experiencia comun. Resulta interesante que
veamos resurgir la alegoria decimonoénica en algunas novelas posteriores
a Hijo de ladron, siempre de la mano de un esquema y una perspectiva
social oligarquicos, aun cuando tengan ahora la marca de una decadencia
incontrarrestable: no otro es el fundamento compositivo de Casa de campo
(1981) de José Donoso.

La adhesion de Rojas a la marcha de 1a modernidad chilena del siglo XX
sera cada vez menos evidente a partir de la década del 50, por otro lado, e ird
progresivamente predominando una mirada critica de ese proceso, algo que
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veremos en la cada vez mas concentrada atencion que sus novelas pondran
en el periodo 1915-1920, y muy especialmente en su ultima novela, La
oscura vida radiante"’.

La violencia, tema espinudo que Rojas abordara mas profundamente
en Sombras contra el muro, también asoma su problematica cabeza en este
imaginario nacional. Ni la nueva comunidad ni ninguna puede evitarlo, parece
decirnos el narrador de Hijo de ladron a través de la figura de Cristian Ardiles
y su modo de mirar. En las subjetividades cronicamente marginalizadas
se apoza un resto de agresion que precede al pacto social y por tanto a los
ciudadanos. Debemos aprender a convivir con ella.
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