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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo nos proponemos examinar la compleja relación que ha mantenido la obra 
de Kafka con la lectura e interpretación psicoanalítica. Si bien el psicoanálisis ha puesto en 
entredicho su posibilidad de ser directamente aplicado a la literatura, y ha apelado a una 
co-implicación entre ambos dominios, no por ello ha podido abstenerse de encontrarse a sí 
mismo en sus lecturas literarias. El caso de Kafka es ejemplar, en la medida en que parece 
darle al psicoanálisis la posibilidad de reconocer sus operaciones de lectura relativas a la 
centralidad de la ley y del deseo en la propia matriz del texto literario. Intentaremos mostrar 
que, a partir de las posibilidades –paradójicas ciertamente– ofrecidas por el psicoanálisis, es 
posible abrirlo hacia una lectura puramente inmanente del texto kafkiano, donde este puede 
ser visualizado como un laberinto hecho de contigüidades, que van aplazando la unificación 
del deseo y que lo van desplegando hacia conexiones siempre inéditas.

Palabras clave: Kafka, psicoanálisis, deseo, contigüidad, laberinto.

The conTiguous room. KafKa, Psychoanalysis and The labyrinTh of immanency

In this article we attempt to examine the complex relationship that Kafka’s work has had 
with psychoanalytic reading and interpretation. Although psychoanalysis has called into 
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question its possibility of being directly applied to literature, and has appealed to a co-
involvement between both domains, it has not been able to refrain from finding itself in its 
literary readings. Kafka’s case is exemplary, insofar as it seems to give psychoanalysis the 
possibility of recognizing its reading operations relative to the centrality of law and desire in 
the very matrix of the literary text. We will try to show that from the possibilities –paradoxical 
certainly– offered by psychoanalysis it is possible to open it towards a purely immanent reading 
of the Kafkaesque text, where it can be visualized as a labyrinth made of contiguities, which 
postpone the unification of desire and which they are unfolding towards ever new connections.

Keywords: Kafka, psychoanalysis, desire, contiguity, labyrinth. 
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1. INTRODUCCIÓN

El caso de Kafka parece constituir un verdadero “caso” para el psicoanálisis. El 
peso de un imaginario psico-familiar y fuertemente edipizado nos presentaría 
a Kafka, por antonomasia, como quien ha hecho de una vida de sujeciones 
un imperativo para la escritura. Sea para intentar escapar de ellas, como para 
mantenerse atado irrestrictamente a su mandato, sus textos parecen mostrarnos 
un caso nítido de un intento de resolver los conflictos de la vida psíquica por 
la vía de la literatura. Enfrentarse a la lectura de Kafka, como intentaremos 
mostrar, supone una dificultad tanto mayor por cuanto sus textos no solo 
parecen facilitar lecturas de aplicación del psicoanálisis al texto literario, 
sino que, al mismo tiempo, dificultan dichas operaciones de lectura al ofrecer 
parábolas que no podríamos captar inmediatamente con un talante alegórico 
que nos permite generar una transferencia de un sentido constituido a otro 
por constituir, que tendría las características similares a su modelo.

Dado que los escritos de Kafka parecen interrumpir la inteligibilidad de un 
significado trascendente a ellos –y con el cual se habría querido dotarlos de 
un carácter comprensivo– no es extraño que desde una lectura psicoanalítica 
se haya querido mostrar que algunos de sus escritos abren una brecha que 
interrumpe, no solo el dominio del significado y del sentido común, sino 
también interrumpen la supuesta continuidad de una lectura inmanente. 
En tanto esta última pareciera evitar los recursos explicativos exteriores al 
texto mismo –y que, en esa misma medida, podría evitar la subsunción del 
psicoanálisis a un plano desde donde extraer un significado disponible de 
antemano para la lectura de escritos literarios–, pareciera ser preferible si 
el psicoanálisis quiere dejar de ser una mera instancia de aplicación de sus 
conceptos y tomar así distancia del llamado “psicoanálisis silvestre”.
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La lectura psicoanalítica, con su atención a las brechas y fracturas que 
hacen flaquear el sentido en su totalidad, tomaría nota de la demolición del 
sujeto, que ya advertía Adorno al leer a Kafka, y que mostraba a los textos 
kafkianos como una especie de imagen enigmática hecha de trozos dispersos, 
despojados de todo código o doctrina de interpretación. Incluso, podríamos 
decir, la brecha o la marca de interrupción es también lo que define a la 
literalidad como litoralidad en el sentido que le da Lacan a este término: 
aquello por lo cual se marca el agujero en el saber y, con ello, el significado 
se va erosionando y desbarrancando (Lacan 17; Biswas 184). A pesar de esto, 
y dado que el texto de Kafka pone de relieve una relación con la ley (y, por 
consiguiente, un deseo por la ley y contra la ley), una lectura psicoanalítica 
correría el riesgo de caer en un impasse: encontrarse a sí misma al leer los 
relatos de Kafka, situando su modo de comprender el deseo como sentido 
mismo del deseo kafkiano.

Producto de lo anterior, es preciso contemplar los elementos psicoanalíticos 
como parte de un ejercicio de lectura que no busque colmar las salidas 
propuestas por el texto de Kafka, y que, como mostraremos, dibujan un plano 
de lectura que constituye un verdadero laberinto de conexiones inéditas y de 
relaciones de contigüidad que son repuestas una y otra vez para evitar que la 
lectura de Kafka dependa de una unidad de sentido trascendente. Podríamos 
incluso imaginar a un Kafka clínico, siempre y cuando la clínica sea un arte 
que recoge las formas de todas las conexiones e inflexiones posibles que va 
tomando esta línea del deseo, y siempre y cuando sea un arte para pesquisar 
la parálisis de esa línea y sus atolladeros, sus continuidades y cómo las líneas 
de mayor pendiente arrastran a las demás (Deleuze y Parnet 134).

2. EL PSICOANÁLISIS, LECTOR

A pesar de su evidente interés por la literatura, de la cual hay copiosas referencias 
tanto en sus escritos como en su correspondencia, Freud sospechó del interés 
que podría tener el psicoanálisis para arrojar luz sobre las producciones 
artísticas. A pesar de eso, no dudaba de que el artista imponía un trabajo a sus 
mociones de deseo, y que las producciones del arte serían una reacción a las 
impresiones de infancia y a los avatares vitales del artista (Freud 417). Esta 
aparente causalidad se impondría por sobre la pregunta por la proveniencia 
de la “capacidad para crear” (417), lo que mantendría al psicoanálisis sujeto 
al esquema de la aplicación –como en el caso clásico de la lectura de Poe, 
hecha por Marie Bonaparte en 1933, que de inmediato Freud advirtió que no 
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pretendía explicar el genio creativo (Felman 310)– y, con ello, se corría el 
riesgo de limitar el encuentro con la literatura a una instancia de anticipación 
o de confirmación de los descubrimientos clínicos.

El interés en la literatura se traducía entonces en una distancia. Como 
le confiesa a Jung, “un caso real y completo no puede ser narrado sino solo 
descrito” (Freud y Jung 141). Pero es preciso entender que esta distinción 
entre narración y descripción en realidad implica dos hipótesis de lectura. 
Freud crea una comprensión de la obra de arte como un texto por descifrar 
–como un texto sintomal–, pero lo hace explícitamente al expulsar la simple 
representación simbólica, y pensándolo primero como una formación de 
compromiso entre fuerzas diversas y heterogéneas (Kofman, L’enfance de 
l’art). De algún modo, Freud se habría encaminado a mostrar el parentesco y 
la distinción entre las producciones psíquicas por él descritas y la literatura, 
con un método “que introduce una continuidad donde, aparentemente, hay 
laguna, vacío, ruptura, disyunción: un lazo entre lo consciente y lo inconsciente, 
entre lo normal y lo patológico” (14).

Es cierto que no se puede afirmar sencillamente una aplicación del 
psicoanálisis a la literatura, que el mismo Freud no consentía. Sobre todo, 
porque el psicoanálisis se abocará a leer las brechas en una continuidad 
para hacerla posible. Eso supondría, en primera instancia, afirmar que la 
interpretación –y la lectura– del psicoanálisis no es solo respecto al significado 
preestablecido, y que el psicoanálisis ha abierto la vía para pensar de otro 
modo lo que la historia de la lectura ha dado en asumir y no cuestionar: el 
hecho mismo de que “la lectura es encontrar significado, que la interpretación 
sólo puede detenerse en lo significativo” (Felman 315). Sin duda, esto supone 
reafirmar el carácter enigmático que hay en el descubrimiento freudiano, y la 
necesidad de aproximarlo a la crítica literaria a partir de ello, lo que requerirá 
buscar en la literatura una idea menos psico-biográfica (Lacan 14).

Entre la narración y la descripción que Freud habría querido distinguir, 
ya no se puede confirmar una aplicación2, ciertamente, sino más bien, como 
lo ha planteado Felman, “una inter-implicación de cada una en la otra” 
(319). Esta precaución, sin embargo, no nos ahorra el espíritu impositivo 

2 En el sentido en que sería una aplicación que se ejerce exteriormente sobre un 
campo que le sería en principio extraño. Sin embargo, también se podría pensar otro modo 
psicoanalítico de aproximarse a la aplicación, esta vez definida en contraste con la ejemplificación: 
“La aplicación importa algo del dinamismo de los dispositivos literarios a la teoría, mientras 
que la ejemplificación solo busca la confirmación de verdades preestablecidas” (Rabaté 66).
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que estaría en la voluntad de aplicar, y que quizá era lo que Freud quería 
evitar con su distinción. La aplicación se puede dar en distintos niveles, 
incluso advirtiendo analogías u homologías formales. Si se ha resistido 
el elemento psico-biográfico ello no implica abandonar la relación de una 
distancia controlable entre el psicoanálisis y la literatura. De este modo, el 
psicoanálisis se vería reflejado en sus operaciones en los escritos que lee, al 
tomarse como medida de lectura. Así se podría entender todo el análisis y la 
lectura hecha por Lacan de The Purloined Letter, de Poe, como “nada menos 
que una alegoría del psicoanálisis” (Felman 314), donde “la intervención 
de Dupin, quien restaura la carta a la reina, es entonces comparada con la 
intervención del analista, que libera al paciente del síntoma”.

Esta exterioridad en la relación entre psicoanálisis y literatura –que apunta 
a que su aproximación por la vía de la aplicación pareciera indicar la ruina de 
su carácter heterogéneo–, amenaza con borrar algo de la existencia de ambas, 
en tanto modos diversos de leer e interpretar. En la tesis de Bayard (2004), 
que busca aplicar la literatura al psicoanálisis, apelando a la comprensión 
propia de lo psíquico que poseería la primera, volvemos a encontrar el mismo 
problema: no se trata de un mero ejercicio de aplicación, ya que la propia 
escritura “tiende a disimular, en su seguridad, sus secretos de fabricación” 
(19), y no se la puede dar como una entidad reconocible de antemano frente 
a la cual disponer una matriz de lectura. Con ello, sin embargo, se haría 
justificada, en manos de la literatura, “la desaparición del psicoanálisis como 
un paradigma interpretativo” (Bayard 164; Rabaté 55). En cualquier caso, la 
dificultad para el psicoanálisis de escapar de su aspiración a imponerse en 
cuanto lectura es persistente.

3. KAFKA Y EL SÍNTOMA

A primera vista, con Kafka, pareciera que estamos ante el caso más emblemático 
de la construcción de un imaginario psico-familiar y edípico, donde todo 
parece fácilmente presto a la aplicación del psicoanálisis. “Los escenarios 
asfixiantes del Proceso y del Castillo, o las figuras entomológicas de la 
Metamorfosis hoy constituyen parte inevitable de nuestras representaciones 
del cuerpo (político o erótico) y de nuestras experiencias del poder equívoco 
de la figura paterna” (Pombo Nabais 159). Los análisis de Marthe Robert 
sobre Kafka son indispensables para comprender esta comunicación entre 
los escritos del checo y el corpus psicoanalítico. Al mismo tiempo, fueron 
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decisivos a la hora de intentar una lectura ensayística que buscaba apoyarse de 
forma predominante en una lectura inmanente a los propios textos, atendiendo 
a cuestiones de naturaleza estilística y argumentativa.

En ese sentido, en lugar de tratarse de interpretaciones que echaran mano 
de recursos externos o trascendentes, Robert quiere enfocarse en el despliegue 
de los recursos escriturales. Antes que detenerse a descifrar las analogías 
entre el castillo kafkiano y, por ejemplo, el castillo del Graal, como se habría 
intentado leer, se interesará en “la crítica activa de los símbolos, metáforas, 
imágenes que acreditan en el espíritu de su héroe, así como a los ojos del 
lector y del crítico, la idea misma de que existe un castillo” (Robert, Kafka 
101). Esta crítica supondría “deshacer pacientemente el trabajo secular de las 
palabras” (101), y, al mismo tiempo, permitiría describir un profundo realismo 
en la escritura de Kafka (Acerca de Kafka 25), que se basa en una abolición 
de la identidad, en una reducción del hombre a una simple expresión, “un 
hombre verdaderamente sin atributos en quien ya sólo sobrevive el último 
núcleo de lo humano” (Seul 12-13).

Lo que llama la atención es que dicho realismo profundo es lo que 
habilita a Robert a leer en Kafka una “disposición psíquica que le abocaba 
sin reservas al ensueño y le hacía vivir en cierta manera normalmente en una 
continua fantasmagoría” (Acerca de Kafka 25). Pero no hay aquí una lectura 
puramente causal que ligue unidireccionalmente esta disposición psíquica 
con sus escritos. La descomposición “paciente” de las palabras se alía con 
una concepción del arte más inspirada, como la misma Robert la denomina, 
produciendo un arte escritural basado en “una tentativa de autocuración 
mediante la representación activa de un conflicto” (Acerca de Kafka 31 n), 
que constituye “una paradoja insuperable”:

Se trata también de una paradoja insuperable: para Kafka, la escritura 
es patológica en su base, y, sin embargo, está destinada a curar, a 
ser individual y socialmente útil. La enfermedad sigue siendo una 
enfermedad, pero al mismo tiempo es su remedio (Freud no dice otra 
cosa en su teoría de la ‘sublimación’) (31 n).

Esta mantención del conflicto es entonces la que permitirá la atribución 
de un carácter simbólico a la escritura de Kafka. Pero es un simbolismo 
muy especial, gatillado por el intento de resolver un compromiso psíquico. 
La mención a Freud hecha entre paréntesis nos permite entender que este 
simbolismo expresa un pharmakón: la escritura es patológica y, en esa medida, 
es tentativa de curación. El sentido de la sublimación es, precisamente, 
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dar una salida a la mantención simultánea de ambos órdenes de realidad, 
producto de lo cual el mensaje simbólico “ya no es ambiguo, sino embrollado, 
intransmisible, debilitado en proporción idéntica a su confusión” (Acerca 
de Kafka 34). Incluso, en la misma línea, se podría decir que la escritura 
de Kafka –la exigencia de escribir– es “un medio de salvación psicológica 
(todavía no espiritual), un esfuerzo de una creación «que pueda ser ligado 
a su vida, palabra por palabra, que atrae hacia sí para que ella lo retire de sí 
mismo»” (Blanchot 58).

El carácter paradójico concedido a la sublimación nos pondría tras la 
pista de una conversión de la literatura que mantiene su rasgo patológico. 
Esa será la matriz que Robert sigue en el texto de Kafka y que, por la vía de 
este simbolismo, permite librarse del “delirio de interpretación” (Acerca de 
Kafka 34) que tomaría una clave de un terreno extraliterario, como código 
que nos permita descifrar el enigma oculto de una escritura. Aun cuando 
es cierto que en sus análisis se afirma la eficacia del simbolismo literario 
de Kafka –un simbolismo que, para Robert, es la clave de una producción 
de imágenes sin homólogos conocidos, que derrotan las comparaciones y 
metáforas comunes–, la lectura que hace desemboca en el señalamiento de 
que este simbolismo sería la cruz que cargan, como un poder contradictorio, 
los héroes de Kafka.

La pregunta es, a nuestro parecer, si con esta lectura la escritura literaria 
no termina por ser reducida al espacio de mantención de la salud psíquica que, 
en su precariedad, actúa como instancia trascendente que da una solución de 
continuidad a las brechas que el mismo texto de Kafka introduce. “La ley no 
deja a Kafka en paz […] ella es la que se enuncia en La condena, mediante 
la voz terrible del padre-juez, a la vez grandiosa y senil; ella persigue a 
Joseph K. […] Kafka muere por […] esta ley inmanente que se enuncia en 
el automatismo del castigo […], si es cierto, tal como está convencido, que 
la herida de sus pulmones no es más que el símbolo de otra llaga” (Seul 
158-160). A fin de cuentas, Kafka está perdido, “salvo que la soberanía de 
decisión que le falta en la realidad de manera tan cruel, le sea restituida en 
el lugar lejano que es la literatura” (161).

4. KAFKA, O LA LITERALIDAD DEL PSICOANÁLISIS 

El uso indirecto que hacía Robert de la sublimación freudiana en la lectura 
de Kafka terminaba por darle a la literatura la posición de un síntoma para lo 
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que falta “en la realidad”. La transición entre la vida psíquica y la literatura se 
haría, entonces, al precio de una continuidad explicativa que haría de la primera 
una instancia trascendente para dar sentido a la segunda. Ambas mantienen su 
distancia, pero al precio de la subordinación de una a la otra ¿Basta con traducir 
el conflicto escritural a una clave psíquica, y viceversa, manteniendo así una 
explicación en un dominio trascendente, reduciendo toda heterogeneidad? En 
principio, una vía sería poner en entredicho los elementos psico-biográficos 
para evitar asociarlos como significado trascendente de los textos. Ello, para 
dejar de considerar el elemento psicoanalítico como una mera instancia de 
contraste para los escritos de Kafka. Podemos recordar el juicio hecho por 
Walter Benjamin (1977) sobre las interpretaciones de los textos kafkianos. 
El error en el cual tradicionalmente incurren, tanto la interpretación natural 
como la sobrenatural, es que entorpecen el reconocimiento de que Kafka 
es un escritor que procede por unas parábolas muy singulares. Sin mayores 
explicaciones, Benjamin no duda en calificar la interpretación sobrenatural 
como teológica, y la natural, como psicoanalítica (425). Las parábolas de 
Kafka se resisten a ser tomadas por sí mismas, en su sentido común, y ello 
porque no encuentran la doctrina a la cual remitirían para ser completamente 
inteligibles. Lo máximo que podemos decir sobre esta doctrina inencontrable 
es “que este o aquel fragmento aluden a ella” (421), y que, en la medida en 
que “toda la obra de Kafka representa un código de gestos que no poseen un 
significado simbólico inherente para el autor” (418), es la misma doctrina la 
que titubea en ofrecerse como clave de lectura con un sentido propio.

Podríamos conjeturar que lo que Benjamin denomina “interpretación 
psicoanalítica” obedece a la doctrina que aplicaría directamente un corpus 
de saber sobre la vida psíquica y sus conflictos para constituirse en clave de 
los escritos. Al hacer eso, se pasaría por alto el bloqueo mismo en el acceso, 
que es lo decisivo de la parábola pensada por Benjamin. Adorno seguirá la 
misma línea, y afinará ese énfasis sobre la escritura de Kafka, precisamente al 
momento de apelar a un contraste con una lectura hecha desde el psicoanálisis. 
Según su lectura, lo que fascina de Kafka es la inexistencia de una fusión entre 
la literalidad y el significado de una frase. Primero genera un sentimiento de 
familiaridad, pero hace fracasar el camino hacia el significado al cual remite 
dicho sentimiento. “Cada frase dice: «Interprétame» [deute], y ninguna lo 
tolera. Con la reacción «Así es» cada frase obliga a preguntar: «¿De qué lo 
conozco?»; el déjà vu se declara permanentemente. Mediante la violencia 
con que obliga a interpretar [Deutung], Kafka traza la distancia estética” 
(Adorno 249-250).



La habitación contigua. Kafka, el psicoanálisis y el laberinto de la inmanencia 153

Habría una literalidad en Kafka –un principio de literalidad, Wörtlichkeit– 
que hace que “las palabras, especialmente las metáforas, se liberen y ganen 
su existencia propia” (251). Esta literalidad sería lo que tendría que impedir 
que la mera arbitrariedad interpretativa se impusiera como un significado 
trascendente al texto, bajo los visos de una pretendida profundidad. Adorno 
formula incluso la siguiente sentencia para los escritos de Kafka: “Tomar todo 
literalmente, no tapar nada desde arriba con conceptos” (251). Nos detenemos 
en esta literalidad ya que pareciera ser lo que se opone abiertamente a una 
lectura psicoanalítica. Freud y Kafka aparecen puestos uno frente al otro, uno 
como “investigador de lo inconsciente” y el otro, en tanto “parabolista de la 
impenetrabilidad”, respectivamente. ¿Es que acaso la lectura psicoanalítica 
“tapa desde arriba con conceptos”? ¿El investigador de lo inconsciente iría tras 
significados, mientras el parabolista de la impenetrabilidad no le quedaría más 
que mantenerse a distancia de ellos, solo provisto de los fragmentos de una 
doctrina fugada para siempre? Así pareciera ser, ya que Kafka sería todavía 
mucho más escéptico que Freud respecto a la función del yo, que en el primero 
pareciera suspenderse en beneficio de una “literalidad [Buchstäblichkeit]” 
que procede como un “diseño experimental [Versuchsanordnung], [donde 
se] estudia lo que sucedería si los hallazgos del psicoanálisis no se aplicaran 
solo metafórica y mentalmente, sino corporalmente” (256).

Kafka pareciera dar un paso más allá al tomar al psicoanálisis más 
literalmente. El “parabolista de la impenetrabilidad” procede literalmente, 
proporcionando una medida para lo plurívoco, con el objeto de impedir que 
ello sea lo puramente arbitrario que se pretende como profundo (252). Para 
Adorno, este apego a la letra –y a la letra en la palabra– proyectaría un futuro 
en los escritos de Kafka, que actúa a expensas de un sujeto:

En lugar de curar la neurosis, [Kafka] busca en ella la fuerza curativa, 
la fuerza del conocimiento: las heridas que la sociedad imprime 
al individuo son leídas por éste como cifras de la falsedad social, 
como el negativo de la verdad. La fuerza de Kafka es la fuerza de la 
demolición [Abbau]. Derriba la tranquilizadora fachada que oculta 
la desmesura del sufrimiento y a la que el control racional se adecúa 
cada vez más. Al demoler […], Kafka no se detiene en el sujeto, como 
haría la psicología, sino que penetra en lo material, en lo meramente 
existente, que se ofrece en la caída al fondo subjetivo de la consciencia 
que renuncia la autoafirmación. La fuga [Flucht] a través del ser 
humano hacia lo no humano es la vía épica de Kafka (256-257).



154  revista chilena de literatura Nº 103, 2021

Adorno ha leído a Kafka como quien “encontró palabras para el espacio de 
la interioridad sin objeto”. Para ello, Kafka ha tenido que comportarse como 
Utrillo, quien se basó aparentemente en tarjetas postales para pintar sus heladas 
calles. La demolición del sujeto, que hace fugar el elemento humano, nos 
muestra un paisaje no unificado, en que la mirada del escritor, luego de retirar 
todas las investiduras afectivas de los objetos, “los petrifica y los convierte 
en algo que no es ni un sueño (que puede ser falsificado), ni una imitación 
de la realidad, sino su imagen enigmática, formada a partir de sus trozos 
dispersos [zerstreuten Bruchstücken]” (272). Esa descripción –ese trabajo 
descriptivo– nos permitirá adelantar el elemento de la dispersión que dibuja 
el relato kafkiano, que es precisamente el terreno donde se puede elaborar, a 
nuestro juicio, una lectura más singular de la mano del psicoanálisis.

5. UNA TRASCENDENCIA EN LAS BRECHAS DEL TEXTO

“Kafka’s Voices”, de Mladen Dolar, toma varios de los relatos de Kafka para 
tratar de sortear el atolladero que se produce entre las lecturas trascendentes y 
las inmanentes que se hacen de ellos. Una lectura trascendente –por ejemplo, 
podría ser el caso de Marthe Robert, o de aquello que Adorno y Benjamin han 
reconocido en el psicoanálisis– buscaría el sentido de un texto en algún punto 
delimitado exteriormente a este, mientras que una inmanente lectura trataría 
de leerlo para recorrer sus operaciones progresivas de despliegue (y a este 
respecto, Dolar remite al único caso de la lectura hecha por Deleuze y Guattari 
en 1975). Podríamos pensar que se trata de una manera de proporcionar un 
esquema de gran alcance, pero la distinción no quita dificultad al hecho de 
que ambas lecturas tomen como referencia el peso de la ley que se expone, 
de diversas formas, en los escritos de Kafka. Dolar afirma que sin duda la 
lectura inmanente –donde uno está atrapado en la inmanencia de la ley– es 
mucho más útil y tiende menos a los malentendidos que una trascendente, 
pero seguiría sin cubrir lo que está en juego en el caso de Kafka. La lectura 
de tipo inmanente, “al promover la dimensión de la pura inmanencia, quizá 
elude, reduce y evita una paradoja: la paradoja de una emergencia de una 
trascendencia en el corazón mismo de la inmanencia” (313).

Por el momento mantendremos en reserva qué implica contraponer aquí una 
“pura inmanencia” a una “trascendencia en el corazón mismo de la inmanencia”. 
En Vor dem Gesetz (Ante la ley), cuando el campesino pregunta al guardián 
sobre la posibilidad de cruzar la puerta que lo separa de la ley, este último le 
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responde: “es posible [möglich] pasar, pero no por ahora [jetzt aber nicht]” 
(Kafka, Erzählungen 201). En el momento en que el campesino confirma 
que el acceso era solo para él, la puerta se cierra. Como lo ha advertido de 
un modo muy acertado Werner Hamacher, la relación con la ley sería una 
relación con el “Ante” (Vor) de la ley, con la estructura preposicional de dicho 
“Ante” (360). Como veremos, las preposiciones tendrán una importancia 
específica en Kafka, manteniendo una contigüidad que aplaza eso mismo 
que se enuncia afirmativamente. En este caso, el propuesto por Hamacher, 
la ley misma mantiene interminablemente su aperturidad, es “impenetrable, 
invisitable, invisible” (360).

En Kafka, las leyes se presentan incluso como todavía desconocidas y 
solo como materia de adivinación. De hecho, se requiere que la existencia 
de estas leyes se mantenga en secreto (Geheimhalten) (Beschreibung 68-69). 
Los símiles fracasan, porque en el intento de pasar por la puerta de la ley 
–y esperando encontrar algo que ver– somos nuevamente devueltos hacia 
otra cosa que la trascendencia. No experimentamos la falta de trascendencia 
que resurge en ese “Ante” la ley, sino que al enterarnos de la trascendencia 
que no alcanzamos de ese “otro lado” nos devuelve a la experiencia de lo 
ininteligible.

Cuando el sabio dice: “Ve hacia allá”, no quiere decir que uno deba 
pasar al otro lado [andere Seite], que siempre sería posible si la meta 
así lo justificase, sino que se refiere a otro lado mítico [sagenhaftes 
Drüben], algo que nos es desconocido, que tampoco puede ser 
precisado por él con mayor exactitud y que, por tanto, de nada puede 
servirnos aquí. En realidad, todas esas alegorías [Gleichnisse] sólo 
quieren significar que lo ininteligible [das Unfaßbare] es ininteligible, 
lo que ya sabíamos (72).

Lo que aquí nos interesa destacar es que esta dificultad de discernir entre un 
interior y un exterior no se limita a declarar inaccesible a la ley como algo 
trascendente, sino que viene a marcar la existencia de una “exterioridad 
absoluta, [un] exilio de la ley desde la ley” (Hamacher 361). De hecho, “es 
la aperturidad de la ley que se sustrae a la oposición entre afuera y adentro, 
es su aperturidad misma la que se cierra. Ley es que siempre solo haya un 
Ante la ley” (360). Podríamos decir, que la ley no coincide consigo misma, 
y que oponerle algo sería descubrir sobre todo esa discordancia. ¿Pero basta 
con pensar esta discordia de la ley como un momento de trascendencia en el 
corazón de la inmanencia, que echaría por tierra las lecturas que enfatizan 
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una “pura inmanencia”? Es una pregunta que persiste, dado que todavía 
es posible que lo que se denomina así no sea “puro” en el sentido de estar 
liberado de sus propios intervalos y pliegues.

Sin embargo, es preciso seguir lo que dice Dolar en su argumento, ya que 
también parece apuntar a enfatizar esa falta de pureza. Para él, el problema 
que arrastran las lecturas inmanentes es “la manera en que la inmanencia 
siempre se dobla e intersecta consigo misma. O, para decirlo de otro modo: 
podría no haber interior, podría no haber exterior, pero el problema de la 
intersección permanece” (313). Evidentemente, siguiendo la estela de la 
última enseñanza de Lacan, se está anticipando aquí un modelo topológico, 
“en el que la curvatura del espacio establecería un vínculo entre el interior y 
el exterior” (313). Incluso hace una rápida mención a la sesión del seminario 
del 21 de marzo de 1962, de Lacan, donde el relato tardío Der Bau (La 
construcción), de Kafka, será “una analogía irreductible” para dar cuenta 
de cómo el interior y el exterior se interpenetran y comandan mutuamente, 
y cómo dicha distinción se impone brutalmente para el sujeto. Sin embargo, 
como intentaremos mostrar a continuación, afirmar una lectura inmanente 
–incluso una de “pura inmanencia”– no implica en modo alguno afirmar una 
interioridad en detrimento de la exterioridad.

Tenemos que notar que Dolar lee a Kafka para mostrar que la intersección 
en sus relatos equivaldría a reintroducir la trascendencia en la inmanencia. No 
podemos perder de vista que no se trata simplemente de oponer ni disolver lo 
exterior y lo interior, sino de mantenerse en el entrecruce de ambos para tratar 
de salir del encierro de la ley en los textos kafkianos. La voz se ofrecería, 
para Dolar, como la via regia para salir de la pura inmanencia, ya que 
permitiría pensar el problema de la intersección. Apegado a las enseñanzas 
del psicoanálisis lacaniano, sostiene que la voz permite pensar más allá del 
significado y, por consiguiente, “está estructuralmente situada en el punto de 
excepción de la ley” (316). Como lugar de paso entre cuerpo y significante, 
la voz sería el repliegue en el espacio curvo, la intersección que prueba la 
incapacidad de sostener una pura inmanencia.

Tomando tres relatos de Kafka, Dolar buscará mostrar que el tratamiento 
de la voz es el que mejor exhibe la salida. Primero, la trasformación de 
Gregor Samsa en Die Verwandlung (La metamorfosis) significa “la salida 
de todos los papeles simbólicos que había asumido; su condición de insecto 
[insecthood] es al mismo tiempo su liberación” (321). Pero inmediatamente 
la metamorfosis viene a representar un intento, fallido, de escapatoria: 
aquella todavía es la prueba más dramática de lo que la ley ha hecho de los 
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sujetos, insectos. Ello no impide, sin embargo, que Samsa haga tambalear 
el presupuesto implícito de la ley, ya que “destruye la metáfora al tomársela 
literalmente, al literalizarla; así, la metáfora se desmorona, la distancia de la 
analogía se evapora y la palabra se convierte en la cosa” (321).

En segundo lugar, Josefina, en Josephine die Sängerin oder das Volk 
der Mäuse (Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones), el último relato 
escrito por Kafka (marzo 1924), hace aparecer una voz indistinguible de la 
voz de la ley, pero heterogénea a ella. Josefina no canta, solo hace algo como 
un silbido (Kafka, Erzhälungen 201), pero de grandes efectos. Un silbar 
pequeñísimo, que “se libera de las ataduras de la vida cotidiana” (210), y 
que en su caso introduce una brecha en la ley (“la imperceptible grieta que 
la separa de todas las demás voces sin dejar de ser absolutamente lo mismo, 
una mera nada en la voz”, 322). Ese silbido o chillido que acompaña a la voz 
declararía una “repentina intrusión de la trascendencia en la inmanencia, pero 
una trascendencia que se queda en medio mismo de la inmanencia y parece 
exactamente lo mismo, la diferencia imperceptible en la misma mismidad” 
(322). Pareciera que no se puede estar ni fuera ni dentro de la ley, lo que se 
traduce como: no se puede estar sobre ella, pero tampoco ser uno con ella. 
En dicho movimiento, su voz introduce “una brecha en la continuidad como 
la trascendencia en la inmanencia” (335 n). Pero es el arte de Josefina lo que 
pareciera traicionar su tentativa, al convertir a la grieta en institución de la 
grieta, y así, al circunscribir su lugar de excepción, se ajusta a la norma de 
la ley. “Su voz, que abre la grieta en la continuidad sin fisuras de la ley, es 
traicionada y destruida por el estatus mismo del arte, que la reinserta y cierra 
la brecha” (324).

La trascendencia que prometía termina por devolverse contra Josefina: su 
arte, que prometía esa trascendencia, permite que la brecha vuelva a encajar 
demasiado bien en la continuidad (325). Dolar recurre entonces a una lectura 
final, las Forschungen eines Hundes (Investigaciones de un perro), para 
responder a la posibilidad de salir de la inmanencia. En este relato póstumo, el 
perro-narrador nos cuenta un quiebre en su vida: un día, el pequeño perro que 
es hoy el obsesionado narrador de sus investigaciones, asistió sin quererlo a 
una suerte de escena primordial donde otros perros ya adultos se encontraban 
reunidos alrededor de su propia música. Ellos, “no hablaban, no cantaban, 
en general se mantenían casi en silencio con gran tenacidad, pero como por 
encanto hacían brotar la música del espacio vacío” (Kafka, Beschreibung 183). 
En esa escena todo era música, todos los movimientos, y Kafka describe los 
aprendizajes conjuntos de los perros a la vista de este joven perro narrador. 
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Sonido mudo, pero no silencioso, que provenía inalterable de la lejanía, pero 
que el joven perro experimenta como un silencio que se sufre y que es “lo 
único con que se me responde por doquier”.

Para el narrador, ese quiebre sucede muy pronto: “me privó de gran parte 
de mi infancia”. Pero, como él mismo nos dice, “hay cosas más importantes 
que la infancia. Y tal vez en la vejez, trabajado a través de una vida dura, 
habrá más felicidad infantil de la que un niño de verdad tendría la fuerza 
para soportar, que entonces tendré” (187). En la interpretación de Dolar, la 
voz del perro-investigador no es otra que la del psicoanálisis:

Hay cosas más importantes que la infancia: esto debería verse 
también como el eslogan del psicoanálisis, todo el cual parece tratar 
de la recuperación de la infancia, pero no para conservar esta cosa 
preciosa y única, sino para abandonarla. El psicoanálisis está del 
lado del perro joven que decide crecer, dejar atrás la “dichosa vida 
de un perro joven”, comenzar sus investigaciones, ponerse a indagar, 
emprender una búsqueda (Dolar 328).

Por ello, al cerrar el análisis, y precisamente cuando se cierra el relato, Dolar 
no deja de enfatizar la mención a la libertad que en él se hace. La libertad, 
Freiheit, que el narrador aprecia a partir de su actividad investigadora, 
libertad que es “una planta enclenque” (215), pero un bien, al fin y al cabo. 
Esa libertad sería emparentada por Dolar con una “línea de fuga”, esa libertad 
cuya ciencia sería el psicoanálisis (333). Pero habría que leer esta apelación 
final a la libertad de la mano con los pasajes de Ein Bericht für eine Akademie 
(Informe para una academia), donde se trata de la salida, Ausweg, y donde 
precisamente es contrapuesta a la libertad:

No me refiero a esa gran sensación de libertad por todos lados. Como 
mono, puede que lo haya sabido y he conocido a personas que lo anhelan. 
En cuanto a mí, sin embargo, no pedí libertad ni entonces ni ahora. 
Por cierto: con la libertad uno engaña con demasiada frecuencia a la 
gente. Y así como la libertad es uno de los sentimientos más sublimes, 
también lo es el engaño correspondiente entre los más sublimes. […] 
No, no quería libertad. Solo una salida; derecha, izquierda, donde sea; 
No hice otras demandas; la salida debería ser incluso una ilusión; la 
demanda era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Adelante, adelante! 
Simplemente no te quedes quieto con los brazos en alto, presionados 
contra la pared de una caja (Kafka, Erzählungen 142).
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Esta preocupación por la salida será, a nuestro juicio, lo que terminará por 
desordenar a las lecturas psicoanalíticas, tanto aquellas centradas en el 
significado oculto en los textos de Kafka, como aquellas –el caso de Dolar es 
aquí nuestro ejemplo– que se centran en elementos del corpus psicoanalítico 
para leerlos en la relación que los escritos kafkianos mantienen con la ley 
y el deseo.

6. NEBENZIMMER, O EL LABERINTO DE LA CONTIGÜIDAD

El Kafka, de Deleuze y Guattari, supone una confrontación abierta con 
las lecturas psicoanalíticas, no solo con aquellas que habrían tratado de 
imponer un significado trascendente al texto, sino también con aquellas que 
quisieran leer el laberinto del deseo y de la ley enquistado en el texto mismo. 
Se interrogan por la situación de la ley en los textos de Kafka, advirtiendo 
que el hecho de que ella se mantenga incognoscible no se debe a que ella se 
encuentre “retirada en su trascendencia […] sino simplemente [al hecho de 
que] ella está desprovista de toda interioridad” (Kafka 82). Esta ley, en tanto 
“pura forma de exterioridad”, permite escapar de las interpretaciones que 
visualizan a un Kafka cuya enunciación se hace siempre desde la imposibilidad 
producida por la coerción de una ley inalcanzable y despiadada. De ahí que 
el motivo no sea el de la libertad, sino el de la salida y, por consiguiente, el 
de la entrada. Para los autores, una entrada siempre está constituida por su 
potencia de conexión con otras cosas que vendrán (8).

Ello implica todo un “método” de lectura:

Entraremos por cualquier extremo, ninguno vale más que otro, ninguna 
entrada tiene privilegio, incluso si es un callejón sin salida, un túnel 
estrecho, un sifón, etc. Sólo buscaremos con qué otros puntos se 
conecta aquel por el cual entramos, por cuales encrucijadas y galerías 
pasamos para conectar dos puntos, cuál es el mapa del rizoma, y cómo 
ese mapa se modificaría inmediatamente si se entrara por otro punto. 
El principio de las entradas múltiples sólo impide la introducción del 
enemigo, el Significante, y los intentos por interpretar una obra que 
de hecho sólo se propone a la experimentación (7).

Se entiende, entonces, por qué sería más importante una simple salida, “a 
derecha, a izquierda, a donde fuera”, lo menos significante posible” (13), ya 
que la libertad todavía se mediría con la sumisión y estaría comprometido con 
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ella. Por eso, el léxico mismo cambia: “El problema no es en lo absoluto ser 
libre, sino encontrar una salida, o bien una entrada, o un costado, un pasillo, 
una adyacencia, etc.” (15). Si lo decimos de un modo muy rápido e impreciso 
todavía: la libertad sería un asunto de trascendencia, mientras que la salida 
marcaría otra relación con la ley. Todo lo que ocurre lo hace en la oficina de 
al lado, detrás de la puerta, en la habitación vecina; más que depender de la 
orden dada desde el principio de la cadena de mando, es la contigüidad de 
ciertos desplazamientos lo que da continuidad al proceso.

En varios de los escritos de Kafka hay toda una obsesión por el tema de la 
contigüidad, que incluso valdría eventualmente para ser extendido mucho más 
de lo que aparece explícitamente. Se puede empezar por Die Verwandlung, 
donde todo el relato ocurre con atención a la habitación adyacente. Más 
importante que su transformación, nos parecen los momentos en los cuales 
su padre le habla desde la habitación contigua, sin todavía abrir la puerta 
(Kafka, Erzählungen 63), no tanto para que no se lo vea como para que no 
se lo escuche. Las descripciones se hacen desde una habitación a otra, de una 
a la del costado. “En la habitación contigua a la izquierda hubo un silencio 
vergonzoso, en la habitación contigua a la derecha la hermana comenzó a 
sollozar” (64). Neben es una preposición que, en este caso, señala la adyacencia 
y el estar-junto-a. Todo el intercambio con la hermana, la madre, y luego 
su padre y el apoderado que llega desde la empresa en la cual trabaja, se 
llevan a cabo entre habitaciones adyacentes unas a otras, y parece remarcar 
el hecho de que lo que está sucediendo a Gregor –y lo que él mismo es– está 
perpetuamente implicado en algo otro.

Gregor se apega a la habitación contigua, pero todo parecía indicar que 
no podía pasar, al menos no de un modo simple. Todos los movimientos 
parecen darse in situ, pero sin plena coincidencia consigo mismos. De una 
habitación a otra, él se mantiene silencioso, para evitar que los sonidos que 
emite suenen diferente a una voz humana, tal como sucede con su tos. Hay 
que recordar que se sorprende al escuchar su voz, “inequívocamente su voz 
anterior”, pero donde ahora se venía a mezclar “un pitido doloroso que no 
podía ser reprimido, que formalmente hacía claras las palabras, pero solo 
durante un primer momento. Después de ello las destruía, de modo tal que 
uno no supiera si había escuchado correctamente” (59).

Que todo ocurra al lado, en la habitación contigua, es algo que ya 
Deleuze y Guattari habían advertido en toda su extensión y enfatizado en el 
procedimiento kafkiano. ¿Por qué todo ocurre al lado? Primero, porque el 
deseo que moviliza los relatos se moviliza de salto en salto, sin proceder a 
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la siga de un objeto –por mucho que este esté perdido de antemano–, sino 
mediante una no-unificación de los tramos que recorre. Esta contigüidad es 
una manera de escapar de “la jerarquía de las instancias y de la eminencia 
del soberano” (Deleuze y Guattari 92) y ella, al contrario de la infinitud 
de una trascendencia, requiere ser pensada como “un campo ilimitado de 
inmanencia” (93). Esto hace que el proceso del deseo sea un continuo, pero 
uno que no se opone a lo contiguo, sino al contrario. Lo contiguo es, respecto 
a lo continuo, “su construcción local, indefinidamente prolongable, y por lo 
tanto su desmontaje – siempre la oficina de al lado, la habitación contigua” 
(94). Pareciera que el continuo se extrae de la prolongación indefinida de lo 
contiguo. Sin embargo, lo contiguo es también el desmontaje de lo continuo: 
lo que sucede siempre lo hace en la oficina de al lado. El continuo se descalza 
en la construcción local. Esto quedará más claro cuando el campo de lo 
continuo sea caracterizado como una “prórroga ilimitada”. K no quiere 
ser absuelto aparentemente de su culpabilidad, pero no porque espere la 
absolución real. La absolución aparente todavía lo ata a la trascendencia; se 
promete su absolución, y esta actúa como razón extrínseca que direcciona 
los diques que sigue el deseo.

Es por esta razón que Deleuze y Guattari pueden decir que la absolución es 
“infinita y limitada, discontinua” (95), manteniendo a la ley en su trascendencia. 
A una circulación de las piezas, le aleja el punto de acusación, valiéndose de 
oposiciones (por ejemplo, entre libertad y sometimiento). Sin embargo, la 
prórroga es “finita, ilimitada y continua”: finita porque no hay trascendencia 
y se opera por segmentos, localmente; ilimitada y continua, “porque no deja 
de agregar un segmento a otro, en contacto con otro, contiguo al otro, que 
opera pedazo a pedazo para aplazar siempre el límite” (95).

En este sentido, la polémica contra el criterio trascendente de lectura, 
es porque ella implica la reducción del deseo. Se trata más bien de una 
coexistencia entre dos estados de movimiento, dos estados de deseo o dos 
estados de ley, y que darían razón de la ausencia de un criterio trascendente. 
Así, lo contiguo es “en sí mismo una línea de fuga activa y continua” (111). La 
señal de una coexistencia entre dos estados, el hecho de que cada uno, desde 
su punto de vista en tal o cual segmento, está en contacto y en contigüidad 
con el proceso “como potencia ilimitada del continuo” (116). Por eso, la 
contigüidad no puede ser simplemente discontinua: solo la trascendencia está 
exteriormente limitada, porque reparte los puntos de detención y los vacíos 
intervalares entre los estados. La discontinuidad todavía sería la huella de 
una máquina trascendente y retirada. Para Kafka, de hecho, “lo inacabado 
ya no es lo fragmentario, sino lo ilimitado” (132). En términos de Deleuze y 
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Guattari, Kafka no procedería por lo infinito-limitado-discontinuo, sino por 
lo finito-contiguo-continuo-ilimitado.

El método que Deleuze y Guattari presentan hace proliferar y acelera los 
segmentos, para conjugar lo finito y lo ilimitado, lo continuo y lo contiguo 
(108). Este método conecta los bloques de contigüidad para una línea continua 
ilimitada. En dicha línea, los segmentos definidos por las habitaciones se 
mantienen contiguos entre sí, pese a estar muy lejos. Gregor nunca termina 
de acercarse y coincidir con quienes interactúa, principalmente su familia. 
De este modo, la distancia puede ser cercana, y lo continuo puede ser lejano. 
Lo contiguo no es cercano, sino que las conexiones se llevan a cabo entre 
habitaciones y movimientos que no terminan de alejarse unos de otros, que 
nunca terminarán de reunirse en una habitación central.

La distancia, que remite al mantener dos cosas separadas, es aquí descartada 
porque parece indicar una separación discernible, que así constituiría dos 
entidades con límites enteramente definidos y sin posibilidad, creemos, de 
implicación y compenetración. Es así como Deleuze y Guattari pueden describir 
que “lo contiguo y lo lejano forman parte de otra dimensión, la longitud, la 
línea recta rectilínea, transversal a la trayectoria del movimiento, y que vuelve 
contiguos los segmentos más lejanos” (138). Estos segmentos, al hacerse 
contiguos, “pierden sus límites precisos, en beneficio de barreras móviles que 
se desplazan y se precipitan con ellos en la segmentación continua” (140). El 
carácter serial de dicha segmentaridad permite precipitar la contigüidad en 
una segmentación continua, lo que permite decir, por ejemplo, que el padre 
y la madre de Gregor son “cercanos y distantes” (en tanto son emanaciones 
de la ley), mientras que su hermana (a quien busca reiteradamente para poder 
deleitarse escuchando tocar su violín, desde la habitación de al lado) no es 
cercana, “ella es contigua, contigua y lejana” (138-139).

En Der Bau, el narrador –presuponemos que se trata de un topo– nos 
describe los pormenores de la construcción de su madriguera, un intricado 
sistema de túneles y pasajes subterráneos que comunican el interior con el 
exterior. Una de las primeras cosas que nos cuenta es la importancia que 
tiene para él ser consciente de que en alguna parte de su construcción hay 
una salida expedita. Los laberintos de la construcción instan a que el narrador 
se pierda a sí mismo, donde “solo hace falta un movimiento de cabeza y 
estoy en un lugar extraño” (140). Todo el relato da cuenta de la tranquilidad 
hogareña que siente el narrador en su madriguera, que no deja de coexistir 
con un perpetuo repaso a los distintos habitáculos y pasajes, y a las pequeñas 
modificaciones que no dejarían de hacerse para trazar los movimientos en 
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ella. Esa madriguera bien podría ser la fórmula misma de cómo tendríamos 
que comprender el carácter laberíntico del deseo, y cómo va juntando una a 
una sus piezas en la escritura de Kafka.

En un bello ensayo reciente sobre Kafka, Joseph Vogl ha advertido que 
los textos del checo funcionan con umbrales [Schwellen], como momentos 
de paso elementales en un espacio topológico.

El espacio de umbral transicional de Kafka contiene la instrucción para 
la producción de lo que podría llamarse Atopos: ni un lugar específico 
ni un no-lugar, sino un lugar degenerado, una situación espacial que 
hace que cada lugar en particular se tambalee y se deslice. El espacio 
no tiene suelo o fundamento sólido y desconoce las inscripciones de 
orden y orientación (Vogl 84).

Vogl nos da entonces una pista respecto al espacio que bosquejan los textos de 
Kafka. Es un extraño espacio, inextenso o pre-extenso, que se organiza desde 
el spatium, el intervalo. Antes que tratarse de meras brechas, las interrupciones 
de la extensión espacial alteran las coordenadas y orientaciones, mostrando 
“un espacio en estado incompleto, un espacio embrionario que consiste en el 
‘entre’, de posiciones y lugares desconectados. No tiene fronteras ni horizonte, 
ni interior ni amplitud y, sus aberturas solo incluyen más recintos” (84). Este 
espacio no homogéneo es, literalmente, laberíntico. El laberinto es una línea, 
una línea continua –como en el laberinto del continuum definido por Leibniz 
en el siglo XVII–, que puede detenerse en cada uno de sus puntos y cambiar 
de dirección, ramificándose y volviéndose discontinua.

En el espacio de dicho laberinto, “cada lugar puede hacer referencia 
virtualmente a cualquier otro lugar, sin transiciones”. Es un espacio definido 
por “un conjunto de singularidades inconexas, de relaciones virtuales”, por 
“un proceso de interpolación infinito, un arbitrario conjunto de intervalos en 
un continuum” (89), que mantiene un inexpugnable carácter diferencial, pero 
desplegados en “una especie de ocupación continua [Dauerbeschäftigung] 
con cualquier intervalo arbitrario, por pequeño que sea” (89). Es esta extraña 
coexistencia entre continuidad y arbitrariedad lo que impide oponer lo 
continuo a lo contiguo, y la pura inmanencia al intervalo. De hecho, es este 
último lo que requiere que la línea laberíntica tenga que ser pensada en sus 
complicaciones, pero sin que estas nos habiliten a introducir una trascendencia 
ni apelar a la libertad. Si el psicoanálisis guarda relación con alguna libertad, 
ello no nos permitirá ver lo que se abre en intervalos que no dependen de esa 
todavía “planta enclenque”, como decía el perro-investigador.
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Ahora bien, tendríamos que entender esta línea laberíntica rigurosamente 
al pie de la letra en el texto kafkiano. Es ella la que promueve una nueva 
conexión para elementos que antes parecían soldados por su uso, constituyendo 
significados inamovibles. La literalidad es esa pura potencia conectiva 
(Zourabichvili 42), según la cual se conjugan dos series, sin que una sirva de 
base a la otra, como podía ocurrir en el caso de la vida psíquica para ordenar 
la escritura literaria. En este sentido es que, si la literatura kafkiana es un 
laberinto, es primero una línea “que ‘yerra’ en todos sus puntos, ramificándose 
e interrumpiendo la continuidad de su trayecto, demorando continuamente 
su camino” (90). La línea se va haciendo al divergir en distintos puntos de 
quiebre, donde remonta y se retoma, pero en su pura diferencia. La pura 
inmanencia no sería otra cosa que eso: el deseo se persigue a sí mismo en el 
texto kafkiano, pero sin subordinarse ni subsumirse. Más bien, vacilando: 
así Vogl entiende el laberinto que producen los escritos de Kafka, laberinto 
que no indica un camino propiamente, solo una vacilación [Zögern] (93), 
que va trazando un “camino continuamente demorado [gezaudert]” (91).

La habitación contigua, la salida que se busca interminablemente pero que 
aplaza el hecho de encontrarse en una estancia, marcarían un procedimiento 
de demora [Zauder-Verfahren], que abre paso a un mundo emergente 
[Schwellenwelt], un mundo de umbrales (104), que va conectándose salto 
a salto, sin reunirse en una unidad. Si la contigüidad del deseo tendría que 
mantener toda la diferencia en sus segmentos, toda la diferencia en sus propias 
dimensiones, ello es porque las brechas son la parte más concentrada del 
continuo y el punto de aproximación de segmentos diferentes. A propósito 
de Proust, Deleuze ha podido decir que con esas junturas se va trazando 
una transversal que, lejos de reunir un continuo homogéneo (o una “pura 
inmanencia sin trascendencia”), pone una parte junto a otra, siempre agregando 
una vista adyacente que no termina de cerrar la potencia conectiva, y que 
aparece siempre como contiguo a lo que se está viendo, haciendo imposible 
saturar un punto de unidad (193).

Precisamente por lo anterior se haría imposible entender la libertad 
como una “línea de fuga” como lo pensaba Dolar. Ni Gregor Samsa ni el 
topo, ni el simio del Informe luchan por la libertad o son movilizados por 
ella. No buscan una salida para ser libres, y el deseo que ellos exponen no 
necesariamente implica alguna constatación del ejercicio de la ley. Es también 
en este sentido, que Deleuze y Guattari advierten que en Kafka el problema 
del padre no es forzosamente edípico: la cuestión no es “cómo volverse 
libre con relación a él (…), sino cómo encontrar un camino donde él no lo 
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encontró” (19). Pese a ello, siempre se puede diagnosticar al texto kafkiano, 
siempre se lo puede hacer por parte de un orden que quiere hacerlo hablar 
el habla de algún padre, el habla familiar. “Uno se hace re-edipizar, pero no 
por culpabilidad, sino por cansancio, por falta de invención, por imprudencia 
de lo que desencadenó…” (Deleuze y Parnet 59-60). Pero buscar salidas es 
experimentar y no saber hacia dónde se va, ni de dónde se viene. Es ganarle 
al cansancio de la detención sumisa, para agotar las posibilidades que cansan.

Quizá Kafka habrá sido el agotado, del cual habla Deleuze a propósito de 
Beckett. El mundo emergente, hecho de umbrales que componían el continuo 
haciendo saltar su pura homogeneidad, que Vogl nos presentaba, es un mundo 
donde “se combina el conjunto de variables de una situación, con la condición 
de renunciar a todo orden de preferencia y a toda organización de objetivos, 
a todo significado. (…) Ya no se realiza, por más que se efectúe. (…) Uno no 
cae por ello en lo indiferenciado, o en la famosa unidad de los contrarios, y 
no se es pasivo: uno se activa, pero para nada” (Deleuze, “L’épuisé” 59-60). 
Nada posible que ya haya estado prefigurado, y que nos permita detenernos, 
descansar en él. Una salida puede permutarse por otra. Extrañamente, agotar 
lo posible es combinar más salidas, incluso aquellas que no pueden estar 
todavía delineadas. “Pero sólo el agotado puede agotar lo posible, porque 
ha renunciado a toda necesidad, preferencia, objetivo o significado. Sólo el 
agotado es lo bastante desinteresado, lo bastante escrupuloso. Se ve forzado a 
reemplazar los proyectos por tablas y programas desprovistos de sentido” (61).

Quizá los textos de Kafka no sean otra cosa que el testimonio de seguir el 
deseo, donde saltos y cortes van distribuyendo una línea continua, y lo hacen 
siempre con grados de inclinación y divergencia que ninguna orientación hacia 
la libertad podría seguir. Porque el deseo no conoce la libertad y es posible que 
no esté ocupado de ella, sino tan solo en afirmar su propia potencia conectiva.
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