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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo nos proponemos examinar la compleja relacion que ha mantenido la obra
de Kafka con la lectura e interpretacion psicoanalitica. Si bien el psicoanalisis ha puesto en
entredicho su posibilidad de ser directamente aplicado a la literatura, y ha apelado a una
co-implicacion entre ambos dominios, no por ello ha podido abstenerse de encontrarse a si
mismo en sus lecturas literarias. El caso de Kafka es ejemplar, en la medida en que parece
darle al psicoanalisis la posibilidad de reconocer sus operaciones de lectura relativas a la
centralidad de la ley y del deseo en la propia matriz del texto literario. Intentaremos mostrar
que, a partir de las posibilidades —paraddjicas ciertamente— ofrecidas por el psicoanalisis, es
posible abrirlo hacia una lectura puramente inmanente del texto kafkiano, donde este puede
ser visualizado como un laberinto hecho de contigiiidades, que van aplazando la unificacion
del deseo y que lo van desplegando hacia conexiones siempre inéditas.
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THE CONTIGUOUS ROOM. KAFKA, PSYCHOANALYSIS AND THE LABYRINTH OF IMMANENCY

In this article we attempt to examine the complex relationship that Kafka's work has had
with psychoanalytic reading and interpretation. Although psychoanalysis has called into
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question its possibility of being directly applied to literature, and has appealed to a co-
involvement between both domains, it has not been able to refrain from finding itself in its
literary readings. Kafka's case is exemplary, insofar as it seems to give psychoanalysis the
possibility of recognizing its reading operations relative to the centrality of law and desire in
the very matrix of the literary text. We will try to show that from the possibilities —paradoxical
certainly— offered by psychoanalysis it is possible to open it towards a purely immanent reading
of the Kafkaesque text, where it can be visualized as a labyrinth made of contiguities, which
postpone the unification of desire and which they are unfolding towards ever new connections.

Keywords: Kafka, psychoanalysis, desire, contiguity, labyrinth.
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1. INTRODUCCION

El caso de Kafka parece constituir un verdadero “caso” para el psicoanalisis. El
peso de un imaginario psico-familiar y fuertemente edipizado nos presentaria
a Kafka, por antonomasia, como quien ha hecho de una vida de sujeciones
un imperativo para la escritura. Sea para intentar escapar de ellas, como para
mantenerse atado irrestrictamente a su mandato, sus textos parecen mostrarnos
un caso nitido de un intento de resolver los conflictos de la vida psiquica por
la via de la literatura. Enfrentarse a la lectura de Kafka, como intentaremos
mostrar, supone una dificultad tanto mayor por cuanto sus textos no solo
parecen facilitar lecturas de aplicacion del psicoanalisis al texto literario,
sino que, al mismo tiempo, dificultan dichas operaciones de lectura al ofrecer
parabolas que no podriamos captar inmediatamente con un talante alegérico
que nos permite generar una transferencia de un sentido constituido a otro
por constituir, que tendria las caracteristicas similares a su modelo.

Dado que los escritos de Kafka parecen interrumpir la inteligibilidad de un
significado trascendente a ellos —y con el cual se habria querido dotarlos de
un caracter comprensivo— no es extrafio que desde una lectura psicoanalitica
se haya querido mostrar que algunos de sus escritos abren una brecha que
interrumpe, no solo el dominio del significado y del sentido comun, sino
también interrumpen la supuesta continuidad de una lectura inmanente.
En tanto esta Gltima pareciera evitar los recursos explicativos exteriores al
texto mismo —y que, en esa misma medida, podria evitar la subsuncion del
psicoanalisis a un plano desde donde extraer un significado disponible de
antemano para la lectura de escritos literarios—, pareciera ser preferible si
el psicoanalisis quiere dejar de ser una mera instancia de aplicacion de sus
conceptos y tomar asi distancia del llamado “psicoanalisis silvestre”.
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La lectura psicoanalitica, con su atencion a las brechas y fracturas que
hacen flaquear el sentido en su totalidad, tomaria nota de la demolicion del
sujeto, que ya advertia Adorno al leer a Kafka, y que mostraba a los textos
kafkianos como una especie de imagen enigmatica hecha de trozos dispersos,
despojados de todo codigo o doctrina de interpretacion. Incluso, podriamos
decir, la brecha o la marca de interrupcién es también lo que define a la
literalidad como litoralidad en el sentido que le da Lacan a este término:
aquello por lo cual se marca el agujero en el saber y, con ello, el significado
se va erosionando y desbarrancando (Lacan 17; Biswas 184). A pesar de esto,
y dado que el texto de Katka pone de relieve una relacion con la ley (y, por
consiguiente, un deseo por la ley y contra la ley), una lectura psicoanalitica
correria el riesgo de caer en un impasse: encontrarse a si misma al leer los
relatos de Kafka, situando su modo de comprender el deseo como sentido
mismo del deseo kafkiano.

Producto de lo anterior, es preciso contemplar los elementos psicoanaliticos
como parte de un ejercicio de lectura que no busque colmar las salidas
propuestas por el texto de Kafka, y que, como mostraremos, dibujan un plano
de lectura que constituye un verdadero laberinto de conexiones inéditas y de
relaciones de contigliidad que son repuestas una y otra vez para evitar que la
lectura de Katka dependa de una unidad de sentido trascendente. Podriamos
incluso imaginar a un Kafka clinico, siempre y cuando la clinica sea un arte
que recoge las formas de todas las conexiones e inflexiones posibles que va
tomando esta linea del deseo, y siempre y cuando sea un arte para pesquisar
la paralisis de esa linea y sus atolladeros, sus continuidades y como las lineas
de mayor pendiente arrastran a las demas (Deleuze y Parnet 134).

2. EL PSICOANALISIS, LECTOR

Apesar de su evidente interés por la literatura, de la cual hay copiosas referencias
tanto en sus escritos como en su correspondencia, Freud sospecho del interés
que podria tener el psicoanalisis para arrojar luz sobre las producciones
artisticas. A pesar de eso, no dudaba de que el artista imponia un trabajo a sus
mociones de deseo, y que las producciones del arte serian una reaccion a las
impresiones de infancia y a los avatares vitales del artista (Freud 417). Esta
aparente causalidad se impondria por sobre la pregunta por la proveniencia
de la “capacidad para crear” (417), lo que mantendria al psicoanalisis sujeto
al esquema de la aplicacion —como en el caso clasico de la lectura de Poe,
hecha por Marie Bonaparte en 1933, que de inmediato Freud advirti6 que no



148 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

pretendia explicar el genio creativo (Felman 310)—y, con ello, se corria el
riesgo de limitar el encuentro con la literatura a una instancia de anticipacion
o de confirmacion de los descubrimientos clinicos.

El interés en la literatura se traducia entonces en una distancia. Como
le confiesa a Jung, “un caso real y completo no puede ser narrado sino solo
descrito” (Freud y Jung 141). Pero es preciso entender que esta distincion
entre narracion y descripcion en realidad implica dos hipotesis de lectura.
Freud crea una comprension de la obra de arte como un texto por descifrar
—como un texto sintomal—, pero lo hace explicitamente al expulsar la simple
representacion simbolica, y pensandolo primero como una formacion de
compromiso entre fuerzas diversas y heterogéneas (Kofman, L enfance de
[’art). De algun modo, Freud se habria encaminado a mostrar el parentesco y
la distincion entre las producciones psiquicas por ¢l descritas y la literatura,
con un método “que introduce una continuidad donde, aparentemente, hay
laguna, vacio, ruptura, disyuncion: un lazo entre lo consciente y lo inconsciente,
entre lo normal y lo patologico” (14).

Es cierto que no se puede afirmar sencillamente una aplicacion del
psicoanalisis a la literatura, que el mismo Freud no consentia. Sobre todo,
porque el psicoanalisis se abocard a leer las brechas en una continuidad
para hacerla posible. Eso supondria, en primera instancia, afirmar que la
interpretacion —y la lectura— del psicoanalisis no es solo respecto al significado
preestablecido, y que el psicoanalisis ha abierto la via para pensar de otro
modo lo que la historia de la lectura ha dado en asumir y no cuestionar: el
hecho mismo de que “la lectura es encontrar significado, que la interpretacion
solo puede detenerse en lo significativo” (Felman 315). Sin duda, esto supone
reafirmar el caracter enigmatico que hay en el descubrimiento freudiano, y la
necesidad de aproximarlo a la critica literaria a partir de ello, lo que requerira
buscar en la literatura una idea menos psico-biografica (Lacan 14).

Entre la narracion y la descripcion que Freud habria querido distinguir,
ya no se puede confirmar una aplicacién?, ciertamente, sino mas bien, como
lo ha planteado Felman, “una inter-implicacion de cada una en la otra”
(319). Esta precaucion, sin embargo, no nos ahorra el espiritu impositivo

2 En el sentido en que seria una aplicacion que se ejerce exteriormente sobre un

campo que le seria en principio extrafio. Sin embargo, también se podria pensar otro modo
psicoanalitico de aproximarse a la aplicacion, esta vez definida en contraste con la ejemplificacion:
“La aplicacion importa algo del dinamismo de los dispositivos literarios a la teoria, mientras
que la ejemplificacion solo busca la confirmacion de verdades preestablecidas” (Rabaté 66).
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que estaria en la voluntad de aplicar, y que quiza era lo que Freud queria
evitar con su distincion. La aplicacion se puede dar en distintos niveles,
incluso advirtiendo analogias u homologias formales. Si se ha resistido
el elemento psico-biografico ello no implica abandonar la relacion de una
distancia controlable entre el psicoanalisis y la literatura. De este modo, el
psicoanalisis se veria reflejado en sus operaciones en los escritos que lee, al
tomarse como medida de lectura. Asi se podria entender todo el analisis y la
lectura hecha por Lacan de The Purloined Letter, de Poe, como “nada menos
que una alegoria del psicoandlisis” (Felman 314), donde “la intervencion
de Dupin, quien restaura la carta a la reina, es entonces comparada con la
intervencion del analista, que libera al paciente del sintoma”.

Esta exterioridad en la relacion entre psicoanalisis y literatura —que apunta
a que su aproximacion por la via de la aplicacion pareciera indicar la ruina de
su caracter heterogéneo—, amenaza con borrar algo de la existencia de ambas,
en tanto modos diversos de leer e interpretar. En la tesis de Bayard (2004),
que busca aplicar la literatura al psicoanalisis, apelando a la comprension
propia de lo psiquico que poseeria la primera, volvemos a encontrar el mismo
problema: no se trata de un mero ejercicio de aplicacion, ya que la propia
escritura “tiende a disimular, en su seguridad, sus secretos de fabricacion”
(19), y no se la puede dar como una entidad reconocible de antemano frente
a la cual disponer una matriz de lectura. Con ello, sin embargo, se haria
justificada, en manos de la literatura, “la desaparicion del psicoanalisis como
un paradigma interpretativo” (Bayard 164; Rabaté 55). En cualquier caso, la
dificultad para el psicoanalisis de escapar de su aspiracion a imponerse en
cuanto lectura es persistente.

3. KAFKAY EL SINTOMA

Aprimera vista, con Kafka, pareciera que estamos ante el caso mas emblematico
de la construccion de un imaginario psico-familiar y edipico, donde todo
parece facilmente presto a la aplicacion del psicoanalisis. “Los escenarios
asfixiantes del Proceso y del Castillo, o las figuras entomolégicas de la
Metamorfosis hoy constituyen parte inevitable de nuestras representaciones
del cuerpo (politico o erdtico) y de nuestras experiencias del poder equivoco
de la figura paterna” (Pombo Nabais 159). Los andlisis de Marthe Robert
sobre Kafka son indispensables para comprender esta comunicacion entre
los escritos del checo y el corpus psicoanalitico. Al mismo tiempo, fueron
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decisivos a la hora de intentar una lectura ensayistica que buscaba apoyarse de
forma predominante en una lectura inmanente a los propios textos, atendiendo
a cuestiones de naturaleza estilistica y argumentativa.

En ese sentido, en lugar de tratarse de interpretaciones que echaran mano
de recursos externos o trascendentes, Robert quiere enfocarse en el despliegue
de los recursos escriturales. Antes que detenerse a descifrar las analogias
entre el castillo kafkiano y, por ejemplo, el castillo del Graal, como se habria
intentado leer, se interesara en “la critica activa de los simbolos, metaforas,
imagenes que acreditan en el espiritu de su héroe, asi como a los ojos del
lector y del critico, la idea misma de que existe un castillo” (Robert, Kafka
101). Esta critica supondria “deshacer pacientemente el trabajo secular de las
palabras” (101), y, al mismo tiempo, permitiria describir un profundo realismo
en la escritura de Kafka (Acerca de Kafka 25), que se basa en una abolicion
de la identidad, en una reduccion del hombre a una simple expresion, “un
hombre verdaderamente sin atributos en quien ya sélo sobrevive el ultimo
nucleo de lo humano” (Seul/ 12-13).

Lo que llama la atencion es que dicho realismo profundo es lo que
habilita a Robert a leer en Kafka una “disposicion psiquica que le abocaba
sin reservas al ensuefio y le hacia vivir en cierta manera normalmente en una
continua fantasmagoria” (Acerca de Kafka 25). Pero no hay aqui una lectura
puramente causal que ligue unidireccionalmente esta disposicion psiquica
con sus escritos. La descomposicion “paciente” de las palabras se alia con
una concepcion del arte mas inspirada, como la misma Robert la denomina,
produciendo un arte escritural basado en “una tentativa de autocuracion
mediante la representacion activa de un conflicto” (Acerca de Kafka 31 n),
que constituye “una paradoja insuperable”:

Se trata también de una paradoja insuperable: para Kafka, la escritura
es patologica en su base, y, sin embargo, esta destinada a curar, a
ser individual y socialmente Util. La enfermedad sigue siendo una
enfermedad, pero al mismo tiempo es su remedio (Freud no dice otra
cosa en su teoria de la ‘sublimacion’) (31 n).

Esta mantencion del conflicto es entonces la que permitira la atribucion
de un caracter simbolico a la escritura de Kafka. Pero es un simbolismo
muy especial, gatillado por el intento de resolver un compromiso psiquico.
La mencion a Freud hecha entre paréntesis nos permite entender que este
simbolismo expresa un pharmakon: la escritura es patologica y, en esa medida,
es tentativa de curacion. El sentido de la sublimacién es, precisamente,
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dar una salida a la mantencion simultanea de ambos 6rdenes de realidad,
producto de lo cual el mensaje simbolico “ya no es ambiguo, sino embrollado,
intransmisible, debilitado en proporcion idéntica a su confusion” (4Acerca
de Kafka 34). Incluso, en la misma linea, se podria decir que la escritura
de Kafka —la exigencia de escribir— es “un medio de salvacion psicoldgica
(todavia no espiritual), un esfuerzo de una creacion «que pueda ser ligado
a su vida, palabra por palabra, que atrae hacia si para que ella lo retire de si
mismo»” (Blanchot 58).

El caracter paradojico concedido a la sublimacion nos pondria tras la
pista de una conversion de la literatura que mantiene su rasgo patologico.
Esa sera la matriz que Robert sigue en el texto de Kafka y que, por la via de
este simbolismo, permite librarse del “delirio de interpretacion” (Acerca de
Kafka 34) que tomaria una clave de un terreno extraliterario, como c6digo
que nos permita descifrar el enigma oculto de una escritura. Aun cuando
es cierto que en sus analisis se afirma la eficacia del simbolismo literario
de Kafka —un simbolismo que, para Robert, es la clave de una produccion
de imagenes sin homologos conocidos, que derrotan las comparaciones y
metaforas comunes—, la lectura que hace desemboca en el sefialamiento de
que este simbolismo seria la cruz que cargan, como un poder contradictorio,
los héroes de Kafka.

La pregunta es, a nuestro parecer, si con esta lectura la escritura literaria
no termina por ser reducida al espacio de mantencion de la salud psiquica que,
en su precariedad, actiia como instancia trascendente que da una solucion de
continuidad a las brechas que el mismo texto de Kafka introduce. “La ley no
deja a Kafka en paz [...] ella es la que se enuncia en La condena, mediante
la voz terrible del padre-juez, a la vez grandiosa y senil; ella persigue a
Joseph K. [...] Kafka muere por [...] esta ley inmanente que se enuncia en
el automatismo del castigo [...], si es cierto, tal como esta convencido, que
la herida de sus pulmones no es mas que el simbolo de otra llaga” (Seul/
158-160). A fin de cuentas, Kafka esta perdido, “salvo que la soberania de
decision que le falta en la realidad de manera tan cruel, le sea restituida en
el lugar lejano que es la literatura” (161).

4. KAFKA, O LA LITERALIDAD DEL PSICOANALISIS

El uso indirecto que hacia Robert de la sublimacion freudiana en la lectura
de Kafka terminaba por darle a la literatura la posicion de un sintoma para lo
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que falta “en la realidad”. La transicion entre la vida psiquica y la literatura se
harfa, entonces, al precio de una continuidad explicativa que haria de la primera
una instancia trascendente para dar sentido a la segunda. Ambas mantienen su
distancia, pero al precio de la subordinacion de una a la otra ;Basta con traducir
el conflicto escritural a una clave psiquica, y viceversa, manteniendo asi una
explicacion en un dominio trascendente, reduciendo toda heterogeneidad? En
principio, una via seria poner en entredicho los elementos psico-biograficos
para evitar asociarlos como significado trascendente de los textos. Ello, para
dejar de considerar el elemento psicoanalitico como una mera instancia de
contraste para los escritos de Kafka. Podemos recordar el juicio hecho por
Walter Benjamin (1977) sobre las interpretaciones de los textos kafkianos.
El error en el cual tradicionalmente incurren, tanto la interpretacion natural
como la sobrenatural, es que entorpecen el reconocimiento de que Kafka
es un escritor que procede por unas parabolas muy singulares. Sin mayores
explicaciones, Benjamin no duda en calificar la interpretacion sobrenatural
como teoldgica, y la natural, como psicoanalitica (425). Las parabolas de
Kafka se resisten a ser tomadas por si mismas, en su sentido comun, y ello
porque no encuentran la doctrina a la cual remitirian para ser completamente
inteligibles. Lo maximo que podemos decir sobre esta doctrina inencontrable
es “que este o aquel fragmento aluden a ella” (421), y que, en la medida en
que “toda la obra de Kafka representa un codigo de gestos que no poseen un
significado simbolico inherente para el autor” (418), es la misma doctrina la
que titubea en ofrecerse como clave de lectura con un sentido propio.

Podriamos conjeturar que lo que Benjamin denomina “interpretacion
psicoanalitica” obedece a la doctrina que aplicaria directamente un corpus
de saber sobre la vida psiquica y sus conflictos para constituirse en clave de
los escritos. Al hacer eso, se pasaria por alto el bloqueo mismo en el acceso,
que es lo decisivo de la parabola pensada por Benjamin. Adorno seguira la
misma linea, y afinara ese énfasis sobre la escritura de Kafka, precisamente al
momento de apelar a un contraste con una lectura hecha desde el psicoanalisis.
Segtin su lectura, lo que fascina de Kafka es la inexistencia de una fusion entre
la literalidad y el significado de una frase. Primero genera un sentimiento de
familiaridad, pero hace fracasar el camino hacia el significado al cual remite
dicho sentimiento. “Cada frase dice: «Interprétame» [deute], y ninguna lo
tolera. Con la reaccion «Asi es» cada frase obliga a preguntar: «;De qué lo
conozco?»; el déja vu se declara permanentemente. Mediante la violencia
con que obliga a interpretar [Deutung]|, Kafka traza la distancia estética”
(Adorno 249-250).



La habitacion contigua. Kafka, el psicoanalisis y el laberinto de la inmanencia 153

Habria una literalidad en Kafka —un principio de literalidad, Wértlichkeit—
que hace que “las palabras, especialmente las metaforas, se liberen y ganen
su existencia propia” (251). Esta literalidad seria lo que tendria que impedir
que la mera arbitrariedad interpretativa se impusiera como un significado
trascendente al texto, bajo los visos de una pretendida profundidad. Adorno
formula incluso la siguiente sentencia para los escritos de Kafka: “Tomar todo
literalmente, no tapar nada desde arriba con conceptos” (251). Nos detenemos
en esta literalidad ya que pareciera ser lo que se opone abiertamente a una
lectura psicoanalitica. Freud y Kafka aparecen puestos uno frente al otro, uno
como “investigador de lo inconsciente” y el otro, en tanto “parabolista de la
impenetrabilidad”, respectivamente. ;Es que acaso la lectura psicoanalitica
“tapa desde arriba con conceptos”™? ¢ El investigador de lo inconsciente iria tras
significados, mientras el parabolista de la impenetrabilidad no le quedaria mas
que mantenerse a distancia de ellos, solo provisto de los fragmentos de una
doctrina fugada para siempre? Asi pareciera ser, ya que Kafka seria todavia
mucho mas escéptico que Freud respecto a la funcion del yo, que en el primero
pareciera suspenderse en beneficio de una “literalidad [Buchstdblichkeit]”
que procede como un “diseilo experimental [Versuchsanordnung], [donde
se] estudia lo que sucederia si los hallazgos del psicoanalisis no se aplicaran
solo metaforica y mentalmente, sino corporalmente” (256).

Kafka pareciera dar un paso mas alla al tomar al psicoanalisis mds
literalmente. El “parabolista de la impenetrabilidad” procede literalmente,
proporcionando una medida para lo plurivoco, con el objeto de impedir que
ello sea lo puramente arbitrario que se pretende como profundo (252). Para
Adorno, este apego a la letra —y a la letra en la palabra— proyectaria un futuro
en los escritos de Kafka, que actlia a expensas de un sujeto:

En lugar de curar la neurosis, [Kafka] busca en ella la fuerza curativa,
la fuerza del conocimiento: las heridas que la sociedad imprime
al individuo son leidas por éste como cifras de la falsedad social,
como el negativo de la verdad. La fuerza de Kafka es la fuerza de la
demolicion [4bbau]. Derriba la tranquilizadora fachada que oculta
la desmesura del sufrimiento y a la que el control racional se adectia
cada vez mas. Al demoler [...], Kafka no se detiene en el sujeto, como
haria la psicologia, sino que penetra en lo material, en lo meramente
existente, que se ofrece en la caida al fondo subjetivo de la consciencia
que renuncia la autoafirmacion. La fuga [Flucht] a través del ser
humano hacia lo no humano es la via épica de Kafka (256-257).
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Adorno ha leido a Kafka como quien “encontr6 palabras para el espacio de
la interioridad sin objeto”. Para ello, Kafka ha tenido que comportarse como
Utrillo, quien se baso aparentemente en tarjetas postales para pintar sus heladas
calles. La demolicion del sujeto, que hace fugar el elemento humano, nos
muestra un paisaje no unificado, en que la mirada del escritor, luego de retirar
todas las investiduras afectivas de los objetos, “los petrifica y los convierte
en algo que no es ni un suefio (que puede ser falsificado), ni una imitacion
de la realidad, sino su imagen enigmatica, formada a partir de sus trozos
dispersos [zerstreuten Bruchstiicken]” (272). Esa descripcion —ese trabajo
descriptivo— nos permitira adelantar el elemento de la dispersion que dibuja
el relato kafkiano, que es precisamente el terreno donde se puede elaborar, a
nuestro juicio, una lectura mas singular de la mano del psicoanalisis.

5. UNA TRASCENDENCIA EN LAS BRECHAS DEL TEXTO

“Kafka’s Voices”, de Mladen Dolar, toma varios de los relatos de Kafka para
tratar de sortear el atolladero que se produce entre las lecturas trascendentes y
las inmanentes que se hacen de ellos. Una lectura trascendente —por ejemplo,
podria ser el caso de Marthe Robert, o de aquello que Adorno y Benjamin han
reconocido en el psicoanalisis— buscaria el sentido de un texto en algun punto
delimitado exteriormente a este, mientras que una inmanente lectura trataria
de leerlo para recorrer sus operaciones progresivas de despliegue (y a este
respecto, Dolar remite al inico caso de la lectura hecha por Deleuze y Guattari
en 1975). Podriamos pensar que se trata de una manera de proporcionar un
esquema de gran alcance, pero la distincion no quita dificultad al hecho de
que ambas lecturas tomen como referencia el peso de la ley que se expone,
de diversas formas, en los escritos de Kafka. Dolar afirma que sin duda la
lectura inmanente —donde uno esta atrapado en la inmanencia de la ley— es
mucho mas util y tiende menos a los malentendidos que una trascendente,
pero seguiria sin cubrir lo que esta en juego en el caso de Kafka. La lectura
de tipo inmanente, “al promover la dimensién de la pura inmanencia, quiza
elude, reduce y evita una paradoja: la paradoja de una emergencia de una
trascendencia en el corazon mismo de la inmanencia” (313).

Por el momento mantendremos en reserva qué implica contraponer aqui una
“pura inmanencia” a una “trascendencia en el corazon mismo de la inmanencia”.
En Vor dem Gesetz (Ante la ley), cuando el campesino pregunta al guardian
sobre la posibilidad de cruzar la puerta que lo separa de la ley, este ultimo le
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responde: “es posible [mdglich] pasar, pero no por ahora [jetzt aber nicht]”
(Kafka, Erzdhlungen 201). En el momento en que el campesino confirma
que el acceso era solo para ¢€l, la puerta se cierra. Como lo ha advertido de
un modo muy acertado Werner Hamacher, la relaciéon con la ley seria una
relacion con el “Ante” (Vor) de la ley, con la estructura preposicional de dicho
“Ante” (360). Como veremos, las preposiciones tendran una importancia
especifica en Kafka, manteniendo una contigiiidad que aplaza eso mismo
que se enuncia afirmativamente. En este caso, el propuesto por Hamacher,
la ley misma mantiene interminablemente su aperturidad, es “impenetrable,
invisitable, invisible” (360).

En Kafka, las leyes se presentan incluso como todavia desconocidas y
solo como materia de adivinacion. De hecho, se requiere que la existencia
de estas leyes se mantenga en secreto (Geheimhalten) (Beschreibung 68-69).
Los similes fracasan, porque en el intento de pasar por la puerta de la ley
—y esperando encontrar algo que ver— somos nuevamente devueltos hacia
otra cosa que la trascendencia. No experimentamos la falta de trascendencia
que resurge en ese “Ante” la ley, sino que al enterarnos de la trascendencia
que no alcanzamos de ese “otro lado” nos devuelve a la experiencia de lo
ininteligible.

Cuando el sabio dice: “Ve hacia alla”, no quiere decir que uno deba
pasar al otro lado [andere Seite], que siempre seria posible si la meta
asi lo justificase, sino que se refiere a otro lado mitico [sagenhafies
Driiben], algo que nos es desconocido, que tampoco puede ser
precisado por ¢l con mayor exactitud y que, por tanto, de nada puede
servirnos aqui. En realidad, todas esas alegorias [Gleichnisse] so6lo
quieren significar que lo ininteligible [das Unfafsbare] es ininteligible,
lo que ya sabiamos (72).

Lo que aqui nos interesa destacar es que esta dificultad de discernir entre un
interior y un exterior no se limita a declarar inaccesible a la ley como algo
trascendente, sino que viene a marcar la existencia de una “exterioridad
absoluta, [un] exilio de la ley desde la ley” (Hamacher 361). De hecho, “es
la aperturidad de la ley que se sustrae a la oposicion entre afuera y adentro,
es su aperturidad misma la que se cierra. Ley es que siempre solo haya un
Ante la ley” (360). Podriamos decir, que la ley no coincide consigo misma,
y que oponerle algo seria descubrir sobre todo esa discordancia. ;Pero basta
con pensar esta discordia de la ley como un momento de trascendencia en el
corazon de la inmanencia, que echaria por tierra las lecturas que enfatizan
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una “pura inmanencia”? Es una pregunta que persiste, dado que todavia
es posible que lo que se denomina asi no sea “puro” en el sentido de estar
liberado de sus propios intervalos y pliegues.

Sin embargo, es preciso seguir lo que dice Dolar en su argumento, ya que
también parece apuntar a enfatizar esa falta de pureza. Para ¢él, el problema
que arrastran las lecturas inmanentes es “la manera en que la inmanencia
siempre se dobla e intersecta consigo misma. O, para decirlo de otro modo:
podria no haber interior, podria no haber exterior, pero el problema de la
interseccion permanece” (313). Evidentemente, siguiendo la estela de la
ultima ensefianza de Lacan, se esta anticipando aqui un modelo topoldgico,
“en el que la curvatura del espacio estableceria un vinculo entre el interior y
el exterior” (313). Incluso hace una rapida mencion a la sesion del seminario
del 21 de marzo de 1962, de Lacan, donde el relato tardio Der Bau (La
construccion), de Kafka, sera “una analogia irreductible” para dar cuenta
de como el interior y el exterior se interpenetran y comandan mutuamente,
y cémo dicha distincion se impone brutalmente para el sujeto. Sin embargo,
como intentaremos mostrar a continuacion, afirmar una lectura inmanente
—incluso una de “pura inmanencia”— no implica en modo alguno afirmar una
interioridad en detrimento de la exterioridad.

Tenemos que notar que Dolar lee a Kafka para mostrar que la interseccion
en sus relatos equivaldria a reintroducir la trascendencia en la inmanencia. No
podemos perder de vista que no se trata simplemente de oponer ni disolver lo
exterior y lo interior, sino de mantenerse en el entrecruce de ambos para tratar
de salir del encierro de la ley en los textos kafkianos. La voz se ofreceria,
para Dolar, como la via regia para salir de la pura inmanencia, ya que
permitiria pensar el problema de la interseccion. Apegado a las ensenanzas
del psicoanalisis lacaniano, sostiene que la voz permite pensar mas alla del
significado y, por consiguiente, “esta estructuralmente situada en el punto de
excepcion de la ley” (316). Como lugar de paso entre cuerpo y significante,
la voz seria el repliegue en el espacio curvo, la interseccion que prueba la
incapacidad de sostener una pura inmanencia.

Tomando tres relatos de Kafka, Dolar buscara mostrar que el tratamiento
de la voz es el que mejor exhibe la salida. Primero, la trasformacion de
Gregor Samsa en Die Verwandlung (La metamorfosis) significa “la salida
de todos los papeles simbolicos que habia asumido; su condicion de insecto
[insecthood] es al mismo tiempo su liberacion” (321). Pero inmediatamente
la metamorfosis viene a representar un intento, fallido, de escapatoria:
aquella todavia es la prueba mas dramatica de lo que la ley ha hecho de los
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sujetos, insectos. Ello no impide, sin embargo, que Samsa haga tambalear
el presupuesto implicito de la ley, ya que “destruye la metafora al tomarsela
literalmente, al literalizarla; asi, la metafora se desmorona, la distancia de la
analogia se evapora y la palabra se convierte en la cosa” (321).

En segundo lugar, Josefina, en Josephine die Singerin oder das Volk
der Mduse (Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones), el tltimo relato
escrito por Kafka (marzo 1924), hace aparecer una voz indistinguible de la
voz de la ley, pero heterogénea a ella. Josefina no canta, solo hace algo como
un silbido (Kafka, Erzhdlungen 201), pero de grandes efectos. Un silbar
pequeiiisimo, que “se libera de las ataduras de la vida cotidiana” (210), y
que en su caso introduce una brecha en la ley (“la imperceptible grieta que
la separa de todas las demas voces sin dejar de ser absolutamente lo mismo,
una mera nada en la voz”, 322). Ese silbido o chillido que acompafia a la voz
declararia una “repentina intrusion de la trascendencia en la inmanencia, pero
una trascendencia que se queda en medio mismo de la inmanencia y parece
exactamente lo mismo, la diferencia imperceptible en la misma mismidad”
(322). Pareciera que no se puede estar ni fuera ni dentro de la ley, lo que se
traduce como: no se puede estar sobre ella, pero tampoco ser uno con ella.
En dicho movimiento, su voz introduce “una brecha en la continuidad como
la trascendencia en la inmanencia” (335 n). Pero es el arte de Josefina lo que
pareciera traicionar su tentativa, al convertir a la grieta en institucion de la
grieta, y asi, al circunscribir su lugar de excepcion, se ajusta a la norma de
la ley. “Su voz, que abre la grieta en la continuidad sin fisuras de la ley, es
traicionada y destruida por el estatus mismo del arte, que la reinserta y cierra
la brecha” (324).

La trascendencia que prometia termina por devolverse contra Josefina: su
arte, que prometia esa trascendencia, permite que la brecha vuelva a encajar
demasiado bien en la continuidad (325). Dolar recurre entonces a una lectura
final, las Forschungen eines Hundes (Investigaciones de un perro), para
responder a la posibilidad de salir de 1a inmanencia. En este relato postumo, el
perro-narrador nos cuenta un quiebre en su vida: un dia, el pequefio perro que
es hoy el obsesionado narrador de sus investigaciones, asistio sin quererlo a
una suerte de escena primordial donde otros perros ya adultos se encontraban
reunidos alrededor de su propia musica. Ellos, “no hablaban, no cantaban,
en general se mantenian casi en silencio con gran tenacidad, pero como por
encanto hacian brotar la muisica del espacio vacio” (Kafka, Beschreibung 183).
En esa escena todo era musica, todos los movimientos, y Kafka describe los
aprendizajes conjuntos de los perros a la vista de este joven perro narrador.
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Sonido mudo, pero no silencioso, que provenia inalterable de la lejania, pero
que el joven perro experimenta como un silencio que se sufre y que es “lo
unico con que se me responde por doquier”.

Para el narrador, ese quiebre sucede muy pronto: “me privé de gran parte
de mi infancia”. Pero, como ¢l mismo nos dice, “hay cosas mas importantes
que la infancia. Y tal vez en la vejez, trabajado a través de una vida dura,
habra mas felicidad infantil de la que un nifio de verdad tendria la fuerza
para soportar, que entonces tendré” (187). En la interpretacion de Dolar, la
voz del perro-investigador no es otra que la del psicoanalisis:

Hay cosas mas importantes que la infancia: esto deberia verse
también como el eslogan del psicoanalisis, todo el cual parece tratar
de la recuperacion de la infancia, pero no para conservar esta cosa
preciosa y Unica, sino para abandonarla. El psicoanalisis esta del
lado del perro joven que decide crecer, dejar atras la “dichosa vida
de un perro joven”, comenzar sus investigaciones, ponerse a indagar,
emprender una busqueda (Dolar 328).

Por ello, al cerrar el analisis, y precisamente cuando se cierra el relato, Dolar
no deja de enfatizar la mencién a la libertad que en ¢l se hace. La libertad,
Freiheit, que el narrador aprecia a partir de su actividad investigadora,
libertad que es “una planta enclenque” (215), pero un bien, al fin y al cabo.
Esa libertad seria emparentada por Dolar con una “linea de fuga”, esa libertad
cuya ciencia seria el psicoanalisis (333). Pero habria que leer esta apelacion
final a la libertad de la mano con los pasajes de Ein Bericht fiir eine Akademie
(Informe para una academia), donde se trata de la salida, Ausweg, y donde
precisamente es contrapuesta a la libertad:

No me refiero a esa gran sensacion de libertad por todos lados. Como
mono, puede que lo haya sabido y he conocido a personas que lo anhelan.
En cuanto a mi, sin embargo, no pedi libertad ni entonces ni ahora.
Por cierto: con la libertad uno engafia con demasiada frecuencia a la
gente. Y asi como la libertad es uno de los sentimientos mas sublimes,
también lo es el engafio correspondiente entre los mas sublimes. [...]
No, no queria libertad. Solo una salida; derecha, izquierda, donde sea;
No hice otras demandas; la salida deberia ser incluso una ilusion; la
demanda era pequeiia, el engafio no seria mayor. jAdelante, adelante!
Simplemente no te quedes quieto con los brazos en alto, presionados
contra la pared de una caja (Kafka, Erzdhlungen 142).
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Esta preocupacion por la salida serd, a nuestro juicio, lo que terminara por
desordenar a las lecturas psicoanaliticas, tanto aquellas centradas en el
significado oculto en los textos de Katka, como aquellas —el caso de Dolar es
aqui nuestro ejemplo— que se centran en elementos del corpus psicoanalitico
para leerlos en la relacion que los escritos kafkianos mantienen con la ley
y el deseo.

6. NEBENZIMMER, O EL LABERINTO DE LA CONTIGUIDAD

El Kafka, de Deleuze y Guattari, supone una confrontacion abierta con
las lecturas psicoanaliticas, no solo con aquellas que habrian tratado de
imponer un significado trascendente al texto, sino también con aquellas que
quisieran leer el laberinto del deseo y de la ley enquistado en el texto mismo.
Se interrogan por la situacion de la ley en los textos de Kafka, advirtiendo
que el hecho de que ella se mantenga incognoscible no se debe a que ella se
encuentre “retirada en su trascendencia [...] sino simplemente [al hecho de
que] ella esta desprovista de toda interioridad” (Kafka 82). Esta ley, en tanto
“pura forma de exterioridad”, permite escapar de las interpretaciones que
visualizan a un Kafka cuya enunciacion se hace siempre desde la imposibilidad
producida por la coercion de una ley inalcanzable y despiadada. De ahi que
el motivo no sea el de la libertad, sino el de la salida y, por consiguiente, el
de la entrada. Para los autores, una entrada siempre esta constituida por su
potencia de conexidn con otras cosas que vendran (8).
Ello implica todo un “método” de lectura:

Entraremos por cualquier extremo, ninguno vale mas que otro, ninguna
entrada tiene privilegio, incluso si es un callejon sin salida, un tinel
estrecho, un sifon, etc. Solo buscaremos con qué otros puntos se
conecta aquel por el cual entramos, por cuales encrucijadas y galerias
pasamos para conectar dos puntos, cudl es el mapa del rizoma, y como
ese mapa se modificaria inmediatamente si se entrara por otro punto.
El principio de las entradas multiples s6lo impide la introduccion del
enemigo, el Significante, y los intentos por interpretar una obra que
de hecho solo se propone a la experimentacion (7).

Se entiende, entonces, por qué seria mas importante una simple salida, “a
derecha, a izquierda, a donde fuera”, lo menos significante posible” (13), ya
que la libertad todavia se mediria con la sumision y estaria comprometido con
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ella. Por eso, el Iéxico mismo cambia: “El problema no es en lo absoluto ser
libre, sino encontrar una salida, o bien una entrada, o un costado, un pasillo,
una adyacencia, etc.” (15). Si lo decimos de un modo muy rapido e impreciso
todavia: la libertad seria un asunto de trascendencia, mientras que la salida
marcaria otra relacion con la ley. Todo lo que ocurre lo hace en la oficina de
al lado, detrés de la puerta, en la habitacion vecina; mas que depender de la
orden dada desde el principio de la cadena de mando, es la contigiiidad de
ciertos desplazamientos lo que da continuidad al proceso.

En varios de los escritos de Kafka hay toda una obsesion por el tema de la
contigiiidad, que incluso valdria eventualmente para ser extendido mucho mas
de lo que aparece explicitamente. Se puede empezar por Die Verwandlung,
donde todo el relato ocurre con atencion a la habitacion adyacente. Mas
importante que su transformacion, nos parecen los momentos en los cuales
su padre le habla desde la habitacion contigua, sin todavia abrir la puerta
(Kafka, Erzdhlungen 63), no tanto para que no se lo vea como para que no
se lo escuche. Las descripciones se hacen desde una habitacion a otra, de una
a la del costado. “En la habitacion contigua a la izquierda hubo un silencio
vergonzoso, en la habitacion contigua a la derecha la hermana comenz6 a
sollozar” (64). Neben es una preposicion que, en este caso, seiiala la adyacencia
y el estar-junto-a. Todo el intercambio con la hermana, la madre, y luego
su padre y el apoderado que llega desde la empresa en la cual trabaja, se
llevan a cabo entre habitaciones adyacentes unas a otras, y parece remarcar
el hecho de que lo que esta sucediendo a Gregor —y lo que €l mismo es— esta
perpetuamente implicado en algo otro.

Gregor se apega a la habitacion contigua, pero todo parecia indicar que
no podia pasar, al menos no de un modo simple. Todos los movimientos
parecen darse in situ, pero sin plena coincidencia consigo mismos. De una
habitacion a otra, €l se mantiene silencioso, para evitar que los sonidos que
emite suenen diferente a una voz humana, tal como sucede con su tos. Hay
que recordar que se sorprende al escuchar su voz, “inequivocamente su voz
anterior”’, pero donde ahora se venia a mezclar “un pitido doloroso que no
podia ser reprimido, que formalmente hacia claras las palabras, pero solo
durante un primer momento. Después de ello las destruia, de modo tal que
uno no supiera si habia escuchado correctamente” (59).

Que todo ocurra al lado, en la habitacion contigua, es algo que ya
Deleuze y Guattari habian advertido en toda su extension y enfatizado en el
procedimiento kafkiano. ;Por qué todo ocurre al lado? Primero, porque el
deseo que moviliza los relatos se moviliza de salto en salto, sin proceder a
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la siga de un objeto —por mucho que este esté perdido de antemano—, sino
mediante una no-unificacion de los tramos que recorre. Esta contigiiidad es
una manera de escapar de “la jerarquia de las instancias y de la eminencia
del soberano” (Deleuze y Guattari 92) y ella, al contrario de la infinitud
de una trascendencia, requiere ser pensada como “un campo ilimitado de
inmanencia” (93). Esto hace que el proceso del deseo sea un continuo, pero
uno que no se opone a lo contiguo, sino al contrario. Lo contiguo es, respecto
a lo continuo, “su construccion local, indefinidamente prolongable, y por lo
tanto su desmontaje — siempre la oficina de al lado, la habitacion contigua”
(94). Pareciera que el continuo se extrae de la prolongacion indefinida de lo
contiguo. Sin embargo, lo contiguo es también el desmontaje de lo continuo:
lo que sucede siempre lo hace en la oficina de al lado. El continuo se descalza
en la construccion local. Esto quedard mas claro cuando el campo de lo
continuo sea caracterizado como una “prorroga ilimitada”. K no quiere
ser absuelto aparentemente de su culpabilidad, pero no porque espere la
absolucion real. La absolucion aparente todavia lo ata a la trascendencia; se
promete su absolucion, y esta actia como razon extrinseca que direcciona
los diques que sigue el deseo.

Es por esta razon que Deleuze y Guattari pueden decir que la absolucion es
“infinita y limitada, discontinua” (95), manteniendo a la ley en su trascendencia.
A una circulacion de las piezas, le aleja el punto de acusacion, valiéndose de
oposiciones (por ejemplo, entre libertad y sometimiento). Sin embargo, la
prorroga es “finita, ilimitada y continua”: finita porque no hay trascendencia
y se opera por segmentos, localmente; ilimitada y continua, “porque no deja
de agregar un segmento a otro, en contacto con otro, contiguo al otro, que
opera pedazo a pedazo para aplazar siempre el limite” (95).

En este sentido, la polémica contra el criterio trascendente de lectura,
es porque ella implica la reduccion del deseo. Se trata mas bien de una
coexistencia entre dos estados de movimiento, dos estados de deseo o dos
estados de ley, y que darian razon de la ausencia de un criterio trascendente.
Asi, lo contiguo es “en si mismo una linea de fuga activa y continua” (111). La
sefal de una coexistencia entre dos estados, el hecho de que cada uno, desde
su punto de vista en tal o cual segmento, estd en contacto y en contigiiidad
con el proceso “como potencia ilimitada del continuo” (116). Por eso, la
contigiiidad no puede ser simplemente discontinua: solo la trascendencia esta
exteriormente /imitada, porque reparte los puntos de detencion y los vacios
intervalares entre los estados. La discontinuidad todavia seria la huella de
una maquina trascendente y retirada. Para Kafka, de hecho, “lo inacabado
yano es lo fragmentario, sino lo ilimitado” (132). En términos de Deleuze y
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Guattari, Kafka no procederia por lo infinito-limitado-discontinuo, sino por
lo finito-contiguo-continuo-ilimitado.

El método que Deleuze y Guattari presentan hace proliferar y acelera los
segmentos, para conjugar lo finito y lo ilimitado, lo continuo y lo contiguo
(108). Este método conecta los bloques de contigiiidad para una linea continua
ilimitada. En dicha linea, los segmentos definidos por las habitaciones se
mantienen contiguos entre si, pese a estar muy lejos. Gregor nunca termina
de acercarse y coincidir con quienes interactua, principalmente su familia.
De este modo, la distancia puede ser cercana, y lo continuo puede ser lejano.
Lo contiguo no es cercano, sino que las conexiones se llevan a cabo entre
habitaciones y movimientos que no terminan de alejarse unos de otros, que
nunca terminaran de reunirse en una habitacion central.

La distancia, que remite al mantener dos cosas separadas, es aqui descartada
porque parece indicar una separacion discernible, que asi constituiria dos
entidades con limites enteramente definidos y sin posibilidad, creemos, de
implicacion y compenetracion. Es asi como Deleuze y Guattari pueden describir
que “lo contiguo y lo lejano forman parte de otra dimension, la longitud, la
linea recta rectilinea, transversal a la trayectoria del movimiento, y que vuelve
contiguos los segmentos mas lejanos” (138). Estos segmentos, al hacerse
contiguos, “pierden sus limites precisos, en beneficio de barreras moviles que
se desplazan y se precipitan con ellos en la segmentacion continua” (140). El
caracter serial de dicha segmentaridad permite precipitar la contigliidad en
una segmentacion continua, lo que permite decir, por ejemplo, que el padre
y la madre de Gregor son “cercanos y distantes” (en tanto son emanaciones
de la ley), mientras que su hermana (a quien busca reiteradamente para poder
deleitarse escuchando tocar su violin, desde la habitacion de al lado) no es
cercana, “‘ella es contigua, contigua y lejana” (138-139).

En Der Bau, el narrador —presuponemos que se trata de un topo— nos
describe los pormenores de la construccion de su madriguera, un intricado
sistema de tineles y pasajes subterraneos que comunican el interior con el
exterior. Una de las primeras cosas que nos cuenta es la importancia que
tiene para ¢l ser consciente de que en alguna parte de su construccion hay
una salida expedita. Los laberintos de la construccion instan a que el narrador
se pierda a si mismo, donde “solo hace falta un movimiento de cabeza y
estoy en un lugar extrafio” (140). Todo el relato da cuenta de la tranquilidad
hogarefia que siente el narrador en su madriguera, que no deja de coexistir
con un perpetuo repaso a los distintos habitaculos y pasajes, y a las pequefias
modificaciones que no dejarian de hacerse para trazar los movimientos en
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ella. Esa madriguera bien podria ser la formula misma de como tendriamos
que comprender el caracter laberintico del deseo, y como va juntando una a
una sus piezas en la escritura de Kafka.

En un bello ensayo reciente sobre Kafka, Joseph Vogl ha advertido que
los textos del checo funcionan con umbrales [Schwellen], como momentos
de paso elementales en un espacio topologico.

El espacio de umbral transicional de Kafka contiene la instruccion para
la produccion de lo que podria llamarse Atopos: ni un lugar especifico
ni un no-lugar, sino un lugar degenerado, una situacion espacial que
hace que cada lugar en particular se tambalee y se deslice. El espacio
no tiene suelo o fundamento solido y desconoce las inscripciones de
orden y orientacion (Vogl 84).

Vogl nos da entonces una pista respecto al espacio que bosquejan los textos de
Kafka. Es un extrafio espacio, inextenso o pre-extenso, que se organiza desde
el spatium, el intervalo. Antes que tratarse de meras brechas, las interrupciones
de la extension espacial alteran las coordenadas y orientaciones, mostrando
“un espacio en estado incompleto, un espacio embrionario que consiste en el
‘entre’, de posiciones y lugares desconectados. No tiene fronteras ni horizonte,
ni interior ni amplitud y, sus aberturas solo incluyen mas recintos” (84). Este
espacio no homogéneo es, literalmente, laberintico. El laberinto es una linea,
una linea continua —como en el laberinto del continuum definido por Leibniz
en el siglo XVII—, que puede detenerse en cada uno de sus puntos y cambiar
de direccion, ramificandose y volviéndose discontinua.

En el espacio de dicho laberinto, “cada lugar puede hacer referencia
virtualmente a cualquier otro lugar, sin transiciones”. Es un espacio definido
por “un conjunto de singularidades inconexas, de relaciones virtuales”, por
“un proceso de interpolacion infinito, un arbitrario conjunto de intervalos en
un continuum” (89), que mantiene un inexpugnable caracter diferencial, pero
desplegados en “una especie de ocupacion continua [Dauerbeschdiftigung|
con cualquier intervalo arbitrario, por pequefio que sea” (89). Es esta extrafia
coexistencia entre continuidad y arbitrariedad lo que impide oponer lo
continuo a lo contiguo, y la pura inmanencia al intervalo. De hecho, es este
ultimo lo que requiere que la linea laberintica tenga que ser pensada en sus
complicaciones, pero sin que estas nos habiliten a introducir una trascendencia
ni apelar a la libertad. Si el psicoandlisis guarda relacion con alguna libertad,
ello no nos permitira ver lo que se abre en intervalos que no dependen de esa
todavia “planta enclenque”, como decia el perro-investigador.
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Ahora bien, tendriamos que entender esta linea laberintica rigurosamente
al pie de la letra en el texto kafkiano. Es ella la que promueve una nueva
conexion para elementos que antes parecian soldados por su uso, constituyendo
significados inamovibles. La literalidad es esa pura potencia conectiva
(Zourabichvili 42), segun la cual se conjugan dos series, sin que una sirva de
base a la otra, como podia ocurrir en el caso de la vida psiquica para ordenar
la escritura literaria. En este sentido es que, si la literatura kafkiana es un
laberinto, es primero una linea “que ‘yerra’ en todos sus puntos, ramificandose
e interrumpiendo la continuidad de su trayecto, demorando continuamente
su camino” (90). La linea se va haciendo al divergir en distintos puntos de
quiebre, donde remonta y se retoma, pero en su pura diferencia. La pura
inmanencia no seria otra cosa que eso: el deseo se persigue a si mismo en el
texto kafkiano, pero sin subordinarse ni subsumirse. Mas bien, vacilando:
asi Vogl entiende el laberinto que producen los escritos de Kafka, laberinto
que no indica un camino propiamente, solo una vacilacion [Zogern] (93),
que va trazando un “camino continuamente demorado [gezaudert]” (91).

La habitacion contigua, la salida que se busca interminablemente pero que
aplaza el hecho de encontrarse en una estancia, marcarian un procedimiento
de demora [Zauder-Verfahren], que abre paso a un mundo emergente
[Schwellenwelt], un mundo de umbrales (104), que va conectandose salto
a salto, sin reunirse en una unidad. Si la contigiiidad del deseo tendria que
mantener toda la diferencia en sus segmentos, toda la diferencia en sus propias
dimensiones, ello es porque las brechas son la parte mas concentrada del
continuo y el punto de aproximacion de segmentos diferentes. A propdsito
de Proust, Deleuze ha podido decir que con esas junturas se va trazando
una transversal que, lejos de reunir un continuo homogéneo (o una “pura
inmanencia sin trascendencia’), pone una parte junto a otra, siempre agregando
una vista adyacente que no termina de cerrar la potencia conectiva, y que
aparece siempre como contiguo a lo que se esta viendo, haciendo imposible
saturar un punto de unidad (193).

Precisamente por lo anterior se haria imposible entender la libertad
como una “linea de fuga” como lo pensaba Dolar. Ni Gregor Samsa ni el
topo, ni el simio del /nforme luchan por la libertad o son movilizados por
ella. No buscan una salida para ser libres, y el deseo que ellos exponen no
necesariamente implica alguna constatacion del ejercicio de la ley. Es también
en este sentido, que Deleuze y Guattari advierten que en Kafka el problema
del padre no es forzosamente edipico: la cuestion no es “como volverse
libre con relacion a €l (...), sino como encontrar un camino donde €l no lo
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encontrd” (19). Pese a ello, siempre se puede diagnosticar al texto kafkiano,
siempre se lo puede hacer por parte de un orden que quiere hacerlo hablar
el habla de alglin padre, el habla familiar. “Uno se hace re-edipizar, pero no
por culpabilidad, sino por cansancio, por falta de invencion, por imprudencia
de lo que desencadeno...” (Deleuze y Parnet 59-60). Pero buscar salidas es
experimentar y no saber hacia donde se va, ni de donde se viene. Es ganarle
al cansancio de la detencion sumisa, para agotar las posibilidades que cansan.

Quiza Kafka habra sido el agotado, del cual habla Deleuze a propoésito de
Beckett. El mundo emergente, hecho de umbrales que componian el continuo
haciendo saltar su pura homogeneidad, que Vogl nos presentaba, es un mundo
donde “se combina el conjunto de variables de una situacion, con la condicion
de renunciar a todo orden de preferencia y a toda organizacion de objetivos,
a todo significado. (...) Ya no se realiza, por mas que se efectue. (...) Uno no
cae por ello en lo indiferenciado, o en la famosa unidad de los contrarios, y
no se es pasivo: uno se activa, pero para nada” (Deleuze, “L’épuisé” 59-60).
Nada posible que ya haya estado prefigurado, y que nos permita detenernos,
descansar en ¢él. Una salida puede permutarse por otra. Extraflamente, agotar
lo posible es combinar mas salidas, incluso aquellas que no pueden estar
todavia delineadas. “Pero solo el agotado puede agotar lo posible, porque
ha renunciado a toda necesidad, preferencia, objetivo o significado. Solo el
agotado es lo bastante desinteresado, lo bastante escrupuloso. Se ve forzado a
reemplazar los proyectos por tablas y programas desprovistos de sentido” (61).

Quiza los textos de Kafka no sean otra cosa que el testimonio de seguir el
deseo, donde saltos y cortes van distribuyendo una linea continua, y lo hacen
siempre con grados de inclinacion y divergencia que ninguna orientacion hacia
la libertad podria seguir. Porque el deseo no conoce la libertad y es posible que
no esté ocupado de ella, sino tan solo en afirmar su propia potencia conectiva.
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