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RESUMEN / ABSTRACT

Es indudable que la transmisión del psicoanálisis pasa por el estudio de casos. Sin embargo, 
las condiciones semióticas de la clínica demuestran que afirmar esta primacía del caso conduce 
a una paradoja inevitable. Un caso no es solo un caso, porque no es cuestión de intercambiar 
un adjetivo por otro para que exista una clínica psicoanalítica en vez de una clínica médica. 
La literatura de casos demuestra que no es solo cuestión de terminología, sino que es cuestión 
de consistencia de la situación.
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THE FIGHT AGAINST PSYCHOPATHOLOGY:
WHY A CASE IS NOT JUST A CASE

There is no doubt that the transmission of psychoanalysis goes through the study of cases. 
However, the semiotic conditions of the clinic show that affirming the primacy of the case leads 
to an inevitable paradox. A case is not only a case, because it is not a question of exchanging 
one adjective for another so that a psychoanalytic clinic exists instead of a medical clinic. The 
case literature shows that it is not only a matter of terminology, but a matter of consistency 
of the situation.
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1 Traducción del inglés de Gianfranco Cattaneo.
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Hablaré principalmente acerca de mi subtítulo –por qué un caso no es solo un 
caso– porque por años ha sido un doloroso problema para mí. Por treinta años 
he estado atrapado en una suerte de paradoja. Estoy profundamente convencido 
de que la transmisión del psicoanálisis pasa por el estudio de casos. No voy 
a definir lo que es un caso, pero estoy seguro de que el psicoanálisis no es 
un conocimiento general dependiente solo de leyes universales. Necesitamos 
casos. Pero, por otro lado, cuando escucho casos es siempre lo mismo para 
mí. En los primeros segundos pienso, “genial, un caso”, pero luego de algunos 
minutos me aburro. Y algunas veces me avergüenzo y salgo corriendo. A 
menudo es culpa del presentador, pero no siempre. Entonces, pienso que 
hay un problema muy serio con los casos en la transmisión del psicoanálisis.

Por un lado, por supuesto, están los casos de Freud. Espléndido. Imposible 
escapar. Son la base de la transmisión del psicoanálisis. Pero pienso que los 
casos de Freud, o los casos de Klein, o los casos importantes en la historia del 
psicoanálisis, se han terminado, y lo han hecho ya hace años. No podemos 
seguir haciendo eso.

Desafortunadamente, mucha gente no estaría de acuerdo conmigo y en 
todas partes en el mundo freudiano actual hay una producción de casos. 
Generalmente, para ingresar en un grupo o sociedad, o para obtener el 
título de “psicoanalista”, tienen que producir un caso clínico –y esto es 
especialmente aburrido.

El problema se volvió tan serio para mí que, al comienzo de los ochenta, 
con algunos amigos, intenté inventar algo llamado “la fabrique du cas”: la 
fábrica del caso. Estábamos convencidos que el caso era algo que tenía que 
ser forjado de una cierta manera. ¿Pero de qué manera? En esa época un poeta 
francés muy famoso –Francis Ponge, que murió hace algunos años– había 
publicado un libro muy bueno llamado La Fabrique du Pré (La fábrica de 
la Pradera). Él escribió un poema de dos o tres páginas llamado “Le Pré”, 
pero este libro no era solo el poema mismo, sino una especie de compilación 
de los diferentes borradores. Al final tenían el poema como tal, luego de la 
fabricación del poema. La idea era brillante, así que intentamos hacer lo 
mismo. Pueden imaginar lo que sucedió; no éramos tan inteligentes como él. 
Formamos un cartel para elaborar casos. Algunos textos fueron publicados, 
pero eran tan malos como todos los demás. Luego de dos o tres años tuvimos 
que admitir que había sido un completo fracaso.
Me quedé con el problema, y decidí dar una conferencia acerca de las 
dificultades del “caso”. Lo hice principalmente sobre fundamentos semióticos. 
Comencé con la idea de que la clínica existe –tal como Foucault la describe en 



El combate contra la psicopatología: por qué un caso no es solo un caso 85

El nacimiento de la clínica. Él insistió principalmente en la mirada, mientras 
que yo insistiría principalmente en las condiciones semióticas (Le Gaufey 
2006). Indicaré las condiciones en las que el término “clínica médica” es 
correcto, y luego intentaremos –en la segunda parte del artículo– establecer 
los problemas para una clínica psicoanalítica desde el punto de vista de la 
clínica médica. Porque mientras estoy convencido de que la clínica médica 
existe, no estoy seguro de que podamos simplemente cambiar el adjetivo y 
que eso sea suficiente. No lo es.

Entonces, la pregunta semiótica. Nuestra clínica está fundada en una 
particular concepción del signo, y esta concepción es extremadamente clásica. 
Por clásica me refiero al siglo XVII en Francia –La Logique de Port-Royal. 
Este libro ha tenido cuarenta y siete ediciones en tres siglos. Cuando digo 
que es un libro clásico, es muy clásico. Y la definición del signo en este 
libro es prácticamente la misma que la dada por Charles Sanders Peirce en 
el siglo XIX; el signo es algo que está en el lugar de otra cosa para alguien. 
Es difícil ponerlo en términos más simples que estos. Y este alguien no es 
necesariamente –para Peirce al menos– un ser humano. Puede ser también un 
signo, aunque esto no tiene por qué preocuparnos por el momento. Primero 
tenemos que investigar los términos –el signo, la otra cosa y el alguien. Y en 
la situación clínica el signo –por ejemplo, la fiebre– es parte de un conjunto 
de signos: enrojecimiento, temperatura alta, temblor, etc. Estos signos fueron 
aprendidos como parte de un conocimiento general, y ellos son signos sin 
referente alguno; la “otra cosa” está perdida. El trabajo del clínico es establecer 
un vínculo entre este signo (la fiebre) y su referente (una infección). Este 
vínculo es muy importante porque entre el signo en su referente y por lo 
tanto su valor. Así, el clínico es el que establece el vínculo entre el signo y 
la otra cosa. La otra cosa aparece al mismo tiempo. Debemos recordar que 
en el lado del alguien hay dos: el clínico y su audiencia (Hay una audiencia 
en la situación clínica). Y cuando establece el vínculo entre el signo y la 
otra cosa, el clínico, al mismo tiempo, opera algo entre él y su audiencia. 
La situación está delineada en las conferencia de Freud. En su conferencia 
La transferencia (Freud 1991a), describe cómo es posible para el analista 
intervenir para explicar lo que es una resistencia: “no hay ninguna duda de 
que si le hemos dado las representaciones-expectativa correspondientes, a 
la inteligencia del enfermo le resulta más fácil individualizar la resistencia y 
hallar la traducción que corresponde a lo reprimido. Si yo les digo: «miren al 
cielo, se ve un aeróstato», ustedes lo descubrirán mucho más fácilmente que si 
me limito a exhortarlos a que busquen con la mirada para ver si hallan alguna 
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cosa. También el estudiante que mira por primera vez con el microscopio 
es instruido por el profesor acerca de lo que debe ver; de lo contrario no ve 
nada, aunque eso esté visible ahí” (p. 398).

El trabajo del clínico va en la misma línea. Tiene que hacer que su 
resplandor pase a través de las representaciones-expectativas a un signo que 
encontrará su referente.

Ahora, quiero interrogar cada punto desde una perspectiva psicoanalítica. 
¿Qué es lo que está mal con la clínica psicoanalítica desde cada uno de estos 
tres puntos de vista? No pretendo que cada problema sea tal que sea imposible 
concebir una clínica psicoanalítica. Espero que eso quede claro. Hay revistas 
que hacen referencia a cuestiones como Clinique Lacanienne. La clínica está 
en todas partes. Todos piden algo clínico. No quiero ir en contra de eso, solo 
quiero mostrar que hay dificultades con cada uno de estos puntos. Primero que 
todo, en la situación de la clínica médica el signo –la fiebre– es claramente 
visible. No es una invención del clínico. Recuerdo una frase de Freud, de su 
ensayo sobre el análisis lego: “la situación analítica no es compatible con la 
presencia de un tercero” (Freud 1992, 173). Es muy distinta de la situación 
clínica y definitivamente distinta de cualquier situación científica. La definición 
de cualquier situación científica es que pueden cambiar el observador. Es 
decir que el lugar de la tercera persona está asegurado; pueden cambiar la 
persona que ocupa ese lugar. Es claro que este lugar existe. En la situación 
psicoanalítica no es así; no hay lugar para una tercera persona. Hay una gran 
diferencia y trae consigo grandes problemas, porque tenemos que depender 
de la manera en que el analista o el paciente nos cuenta la historia. Los relatos 
de los pacientes generalmente son mejores que los del analista porque los 
pacientes a menudo son más inteligentes o artísticos. Pero de todas maneras es 
lo mismo para nosotros. Tenemos que confiar demasiado en ellos. No podemos 
corroborar nada. Tenemos que comprar lo que sea que nos cuenten. Después 
podríamos hacer algunas preguntas, pero básicamente estamos escuchando 
un cuento de hadas. De ninguna manera es esta la situación clínica.

Ese fue el primer punto, y lo tomo muy seriamente. El segundo punto 
también es serio. Es acerca del referente. Esta fiebre puede provenir de una 
infección o de otra cosa, pero es muy importante saber que el referente de este 
signo es también su causa. Hay una diferencia muy antigua entre dos tipos de 
signos. Los escépticos decían que habían “signos conmemorativos” y “signos 
indicativos”. Podemos usar como ejemplo el cartel de una ciudad. Si hay 
un cartel tal es porque hay una ciudad, pero la ciudad no es exactamente el 
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agente. Es ciertamente una especie de signo; hay una causa, pero la causa no 
es el agente. En el caso de la fiebre, la infección es tanto referente como causa.

En la conferencia sobre la transferencia, Freud pregunta: “¿saben ustedes 
lo que es una terapia causal?” (Freud 1991a, p. 396) ¿Por qué una pregunta 
como esta en una conferencia sobre la transferencia? Porque Freud quiere dejar 
claro que el psicoanálisis no es una terapia causal. No buscamos el referente 
(en mi terminología, no en la suya) el cual será la causa del signo. Y no somos 
capaces de sostener la idea que estamos del lado de una terapia causal debido 
principalmente a la transferencia. Tenemos que recordar además que Freud 
dice en otro lugar, “cuando recibimos a alguien con un enorme problema con 
su padre, no significa necesariamente que él tuvo efectivamente un problema 
con su padre en la vida real”2. Los dos son completamente diferentes. Si 
Uds. están de acuerdo con ello, comprenden por qué lo que ocurre en la 
situación analítica no es exactamente causado por la vida real; no es un signo 
conmemorativo. Es más complicado. Y complicado precisamente debido a la 
transferencia. La transferencia es un desplazamiento, no un emplazamiento.

Y por esta razón, la terapia psicoanalítica no es una terapia causal. Por lo 
tanto, el vínculo entre el signo producido en la situación analítica y cualquier 
tipo de referente no es tan directo.

Pero hay más, y lo comentaré a continuación. No sé cuánto recuerdan del 
texto de Freud sobre Leonardo –su texto principal acerca de la fantasía. Cuando 
describió la famosa escena del pájaro que entra en la boca de Leonardo, Freud 
escribió que esa parte de esta escena provino desde su historia, pero había 
algo más, que él llamó motivo secreto3 –algo que provino de ninguna parte. 

2 En la conferencia La terapia analítica: “No está de más el aviso de que las 
distribuciones de la libido que se establecen en el curso del tratamiento y por obra de él no 
permiten extraer una inferencia directa acerca de las colocaciones de la libido en el curso 
de la enfermedad. Suponiendo que logremos finiquitar con felicidad el caso mediante el 
establecimiento y el desasimiento de una fuerte trasferencia paterna sobre el médico, sería 
erróneo inferir que el enfermo padeció antes a raíz de una ligazón inconsciente de su libido con 
el padre. La trasferencia paterna no es más que el campo de batalla en el cual nos apoderamos 
de la libido; la libido del enfermo ha sido guiada hasta ahí desde otras posiciones. Ese campo 
de batalla no ha de coincidir por fuerza con uno de los bastiones importantes del enemigo. La 
capital enemiga no ha de defenderse necesariamente a sus puertas. Sólo después de desasir 
de nuevo la trasferencia es posible reconstruir en el pensamiento la distribución libidinal que 
había prevalecido en el curso de la enfermedad” (Freud 1991b, p. 415).

3 “Las fantasías tardías que los seres humanos crean sobre su infancia suelen apoyarse, 
en verdad, en pequeñas realidades efectivas de esa prehistoria en lo demás olvidada. Pero se 
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Este es el punto crucial. Este no es recuerdo de algo. No es un deseo. No es 
el rastro de alguna cosa. Es un motivo secreto y seguirá siéndolo.

Este es un punto regular en Freud. Por ejemplo, lo que llama el ombligo 
del sueño es el punto que ustedes no necesitan interpretar. Tal vez en algunos 
casos puedan localizarlo, pero no pueden interpretarlo. También está la 
represión primaria. Esta no es la represión que pueden rastrear. A veces me 
encuentro con analistas que fingen haberlo hecho, pero no me lo creo. Es 
una necesidad en Freud suponer la represión primaria para explicar por qué 
la represión es siempre secundaria, porque hay una atracción que proviene 
de lo inconsciente. Esta represión primaria, como el ombligo del sueño y el 
motivo secreto de Leonardo, es solo un agujero. No nos corresponde llenarlo. 
Luego por supuesto está el Moisés primario. Al final de la vida de Freud 
cuando escribió acerca de Moisés hubo la misma necesidad de invocar el 
Moisés primario. Y terminaré la lista con la pulsión de muerte. La pulsión 
de muerte es también algo que no pueden apuntar. Esto contradice la idea de 
Melanie Klein de que la pulsión de muerte es algo agresivo. En Freud no lo 
es. Es una hipótesis que no podemos dejar de establecer. Si no lo hacemos, 
no podemos explicar la neurosis traumática, la transferencia y el juego del 
fort-da. Estos tres puntos nos obligan a establecer este vínculo especial con 
algo ausente.

Vuelvo entonces a mi referente. Y tengo que decir que no solo el referente 
está perdido, sino que está necesariamente perdido. Y con este segundo punto 
la situación clínica no es buena.  No podemos establecer el vínculo entre el 
signo y la otra cosa. Podemos intentar, pero en este punto vamos a fracasar, 
y fracasaremos en el sentido freudiano. Es importante para mí porque este 
algo perdido es crucial en lo que quisiera llamar consistencia de la clínica. 
Para mí, este es un argumento muy fuerte contra la viñeta clínica. Estas 
viñetas son, casi siempre, como un pedazo de pastel sin sabor. Lo que falta es 
crucial. Frecuentemente están introducidas como si fuéramos a encontrar un 
caso muy especial, pero el verdadero sabor se ha ido y llega el aburrimiento.

Así que, primer punto, no hay nada natural en el signo, tenemos que 
construirlo. Segundo punto, el referente no está perdido todo el tiempo, pero 
algo está perdido y tenemos que arreglárnoslas con eso. Tercer punto, el que es 

requiere un secreto motivo para recoger la nimiedad objetiva y replasmarla tal como lo hizo 
Leonardo con el pájaro que llama buitre y su asombroso obrar” (Freud 1975, p. 78).
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una consecuencia de los primeros dos, está falta de referente, la imposibilidad 
de inscribir correctamente el signo refuerza la importancia del alguien.

Recientemente presenté un artículo sobre la fobia a una revista de estudios 
lacanianos. El título era Phobic Solitude: at the Edge of the Sign (Le Gaufey 
2004) y trataba sobre esta gimnasia del signo. Concebía ciertos momentos en 
una fobia como momentos en los que un signo es dado pero el referente está 
perdido; algo vuelve al sujeto, al alguien. El alguien tiene que ser el objeto 
mismo, en vez del referente. El sujeto es lanzado hacia el lado del objeto. 
Entonces, el alguien es reforzado y es por eso por lo que, en mi opinión, 
la literatura compuesta con viñetas clínicas es principalmente literatura 
edificante [literature of edification], para formar no la consistencia de la 
clínica, sino que la de los grupos. Los grupos psicoanalíticos dependen de la 
concepción de los casos, y los casos serán el punto de reunión del grupo. Esto 
me parece claro, porque cuando vienen de afuera a escuchar un caso en un 
grupo analítico, es peor. Entienden la situación clínica, porque si todos somos 
más o menos analistas, las diferencia entre los pacientes no son tan grandes. 
Pueden reconocer inmediatamente un montón de cosas, pero inmediatamente 
sienten que no son parte de la familia. Si son parte de la familia, se lo creen 
sin dudarlo. Por lo tanto, siempre hay una gran diferencia, pero solo del lado 
de la consistencia del grupo –que realmente es lo peor del mundo freudiano.

En cada uno de estos tres puntos –el signo, la otra cosa y el alguien– hay 
un verdadero problema con el uso de la clínica como un simple término en 
el cambio de “clínica médica” a “clínica psicoanalítica”. No es solo cuestión 
de terminología; es cuestión de consistencia de la situación. Espero que esta 
palabra, “consistencia”, no sea un problema. En francés no es común; la 
consistance. En Lacan, por supuesto, tienen la consistencia, la existencia, y el 
agujero, con el nudo borromeo, y así sucesivamente. Para mí, “consistencia” 
es la única forma de decirlo, principalmente por el libro, L’Incomplétude du 
Symbolique4. La cuestión de la completitud del orden simbólico es vital –la 
dificultad es que nada está perdido. No hay un solo elemento perdido en 
el orden simbólico. En ningún lenguaje hay una sola palabra perdida. Por 
ejemplo, la palabra “jouissance”. No hay “jouissance” en inglés. Tal vez 
“enjoyment”, pero ustedes disfrutan [enjoy] Coca Cola. Pero todo lo que 
tienen que hacer es tomar prestado “jouissance” del francés y listo. No es 
exactamente común en inglés, pero lo será.

4 Hay traducción al castellano: La incompletud de lo simbólico (Le Gaufey 2012).
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¿Conocen la historia de la palabra “fantasme” en francés? Hoy en día es 
una palabra absolutamente común –y el verbo, “fantasmer”. Los niños lo usan 
todo el tiempo. Pero es muy reciente y viene desde la traducción de Freud al 
francés. En los años 30 la persona que tradujo a Freud, el Dr. Jankélévitch, 
tuvo que encontrar un equivalente para la palabra alemana “Phantasie”. Hay 
una palabra francesa “fantasie”, pero saben que en Freud es una fantasía muy 
especial –la fantasía del asesinato del padre. En francés, si dicen “la fantasie 
du meurtre du père” es absolutamente imposible. “Fantasie” siempre es algo 
gracioso, algo liviano. Así que Jankélévitch tomó una palabra muy extraña, 
“fantasme”, la que casi nadie conocía en ese momento. Fue un gran éxito. No 
sé por qué, pero desde los años 50 en adelante fue un éxito. Pueden augurar 
el mismo destino para “jouissance”. Puede tomar años, pero estoy seguro de 
que se impondrá. Tampoco existe en alemán. Freud no tiene un término para 
jouissance. Tiene “Lust” y “Genuss”, este último muy raramente usado. No 
es en absoluto el equivalente de jouissance, que fue una invención de Lacan 
que hizo buen uso de la lengua francesa. Incluso en los escritos del Marqués 
de Sade “jouissance” no es exactamente placer. Puede ser muy doloroso. Así 
que hay una distinción natural entre plaisir y jouissance para el francés común. 
En español está “placer” y “gozar” y nadie los mezcla. Hay una razón por 
qué los textos de Lacan funcionan tan bien en español y por qué encuentran 
tantas dificultades en inglés. Ese es un solo un pequeño punto, pero no se 
necesitan muchos de ellos para bloquear la transición de un lenguaje a otro.

De cualquier manera, creo que es suficiente de esta digresión. Solo quiero 
decir que, desde un punto de vista freudiano ya hay muchas dificultades 
cuando se trata de pensar en una clínica psicoanalítica. Pero con Lacan es 
incluso peor. ¿Por qué? Hay tantos puntos tan diferentes, y no soy capaz de 
construir un argumento muy claro alrededor de ellos. Estos puntos no se unen 
fácilmente. Primero, es sabido que Lacan nunca publicó un caso, excepto 
su tesis sobre Aimée (Lacan 2006) –el cual, de todas maneras, no fue un 
caso psicoanalítico, sino un caso psiquiátrico. Fue claramente una situación 
médica, por lo que encontramos la relación regular de la palabra “clínica” 
con el referente. Mi amigo Jean Allouch escribió acerca de ese caso (Allouch 
1995). En su libro rastreó los datos y descubrió muchos puntos oscuros en 
la historia familiar de Marguerite/Aimée. Hizo el trabajo de un historiador 
para hacernos repensar el caso, como mucha gente lo hizo con el Hombre de 
los Lobos, el Hombre de las Ratas, Dora, Hans y la Joven Homosexual. En 
Francia se publicó un libro titulado Homosexuelle chez Freud: lesbienne dans 
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le siècle5. La “joven homosexual” murió hace algunos años en Viena a los 99 
años, y tuvo una vida que no pueden imaginar. Una vida extraña, alrededor 
del mundo –en Cuba, Canadá, Australia y Estados Unidos. Regresó a Viena 
donde fue localizada por unos periodistas que publicaron la historia de su 
vida. Es posible mirar los casos de Freud desde un punto de vista histórico, 
lo que es suficiente para mostrar que son profundamente diferentes a otros 
casos clínicos, porque en estos casos la historia vino a dar un referente en 
el sentido narrativo.

Lacan no pudo hablar de un caso en público debido a su seminario. El 
seminario estaba compuesto en gran parte por sus pacientes, por lo que era 
imposible para él hablar seriamente acerca de cualquier caso. Sé que lo hacía 
de vez en cuando, pero sin mucho detalle. Así que, en un segundo sentido, 
los lacanianos están obligados a no hablar de casos, porque el maestro no lo 
hacía. Por supuesto que es una razón muy débil, pero sin embargo existe. Pero 
creo que es más importante enfocarse en otro punto. Es una idea que viene 
de la teoría de Lacan acerca de la primacía de lo simbólico. Su definición 
del significante, la cual solo apareció en 1961, en el seminario sobre la 
identificación. El sujeto y el significante son definidos al mismo tiempo. Un 
significante representa un sujeto para otro significante. Con esta clase de 
definición se desvanece toda posibilidad de señalar este tipo de sujeto. No 
hay signo de tal sujeto.

Otro punto más intricado acerca de la semiótica proviene de la concepción 
saussureana del signo. En Saussure hay la existencia real del significado. 
Saben que Lacan modificó la relación entre significante y significado. En 
Saussure el significado está sobre la barra y el significante está debajo de 
ella, y hay un círculo alrededor de los dos. Este es el signo; el círculo es 
muy importante porque define al signo como una unidad. En Lacan tienen 
dos cosas: el círculo desaparece y el significante va arriba con el significado 
debajo (Lacan 2008, pp. 464-470). Y es peor, porque en ese mismo seminario 
Lacan llegó a describir el funcionamiento de la cadena significante como 
una especie de molino de agua –algo que recoge agua por un lado y la vierte 

5 Hay traducción al castellano: Sidonie Csillag, la “joven homosexual” de Freud 
(Rieder & Voigt 2004).
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por el otro. Para él los baldes eran significantes y los significados eran solo 
el agua6. No hay identidad del significado, solo una significancia acuosa.

Lacan formula la pregunta: ¿qué es el significado? solo una vez en su 
enseñanza. Créanme, el significado no es algo muy importante. Lo que quiere 
decir que la situación en la cual el signo tiene que encontrar su referente es 
peor en Lacan que en Freud, porque el significado lacaniano es muy débil. 
Este es un punto particularmente difícil porque el significado y el referente no 
son lo mismo. Es una cuestión lingüística muy compleja. En Saussure tienen 
el significado, y en la primera edición del Curso de lingüística general hay 
la imagen de un pequeño árbol. Hay muchos trabajos acerca de esta pequeña 
imagen, la que realmente no está presente en Saussure. Con esta imagen los 
primeros lectores del libro tenían el significado, el significante y el referente 
–y la apariencia de una imagen. Con Lacan no hay nada de este estilo. Así 
que la última pregunta para mí sería si con la fantasía tenemos este tipo de 
identidad para establecer una clínica. Para señalar el fundamento de la identidad 
del paciente. Menciono esta posibilidad porque Catherine Millot escribió 
algunos libros sobre autores como Genet, Gide y Mishima, remontándose a 
sus fantasías originarias. Es un intento interesante de usar el psicoanálisis para 
señalar algo absolutamente especial, algo que solo la formación psicoanalítica 
y el saber pueden tocar. Pero desde un punto de vista clínico es un completo 
impasse. Durante un seminario que di sobre este punto, comenté un libro de 
un autor británico, Susie Orbach. Debo confesar que nunca había escuchado 
de ella, pero regularmente recibo publicidad de Hefter y el título de su libro 
sobresalía: The impossibility of Sex (Orbach 2005). Está compuesto por seis 
casos totalmente ficticios. Lo compré inmediatamente. Mis sentimientos 
sobre él eran extraños. Estaba bien escrito. Al comienzo pensé que ella no 
inventó mucho. Reconocía muchas cosas. Pero al final dije, no, ella inventó 
todo. Y, desde un punto de vista clínico fue un completo cul de sac. Me reí 

6 Sesión del 24 de enero de 1962 (Traducción de Ricardo Rodríguez Ponte): “Este 
pequeño rodeo, considero, tiene su utilidad, para hacerles ver que la relación de la letra con el 
lenguaje no es algo que haya que considerar en una línea evolutiva. No se parte de un origen 
espeso, sensible, para desprender de ahí una forma abstracta. No hay nada que se parezca a 
nada que pueda ser concebido como paralelo al proceso que se dice del concepto, ni siquiera 
solamente de la generalización. Tenemos una sucesión de alternancias donde el significante 
vuelve a golpetear el agua, si puedo decir, del flujo *por medio de las palas de su molino, 
remontando cada vez su rueda algo que chorrea, para volver a caer de nuevo, enriquecerse, 
complicarse, sin que podamos nunca, en ningún momento, captar lo que domina, del punto 
de partida concreto o del equívoco”.
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cuando escuché que había seminarios en algunos grupos psicoanalíticos en 
Londres discutiendo estos casos, con gente diciendo cosas como, “si hubieras 
hecho esto en vez de eso, entonces tal vez…”, es completamente estúpido, 
porque si tienes pacientes en la página entonces el analista es también un 
analista en la página también. Estamos perdidos. No sirve para nada. Es muy 
interesante, atractivo, es perfecto, hay una gran descripción de la transferencia. 
La primera línea del primer caso es el analista hablando: “sentí algo en mi 
vagina”. Es muy directo y vívido, pero, clínicamente hablando, es fútil. Esto 
no es una crítica. Me gustó el libro. Pero pueden considerar que, con mi 
crítica de lo que la clínica psicoanalítica debiera ser, esto no lo es. Es muy 
buena información, buena literatura, mejor que muchos casos de estudio, 
pero aun así no llega a nada.

Para terminar, voy a describir un caso, pero no un caso clínico. Hace algunos 
años, en 1998, se publicó un libro en Francia del conocido historiador Alain 
Corbin. El título es Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot: Sur les 
traces d’un inconnu, 1798-1876 (Corbin 1998). Rastreando a un desconocido. 
¿Cuál era el proyecto de un libro como este? Alain Corbin estaba al final 
de su vida laboral. Sabía aproximadamente todo lo que había que saber del 
siglo XIX en Francia. Lo sabía todo, pero nunca había escrito la historia de 
un desconocido –y esto es, por supuesto, el sueño del historiador. Era una 
excelente idea porque él conocía muy bien los archivos. Así que se fue y escogió 
a ciegas a alguien que nació a finales del siglo XVIII y que murió a finales del 
XIX. La primera persona que encontró nació alrededor de 1780, pero murió 
en 1816. No es interesante. El segundo fue Louis François Pinagot, que nació 
en 1798 pero murió en 1876. Perfecto. Alain Corbin comenzó a trabajar en 
rastrear la historia de este desconocido. Descubrió que era un fabricante de 
zuecos de madera que vivió en una ciudad a unos cien kilómetros de París. 
Hay una capítulo sobre la fabricación de zuecos. Otro sobre la ocupación 
prusiana después de Napoleón. Aprendemos muchas cosas acerca del mundo 
de Louis François Pinagot. Pero, por supuesto, no aprendemos nada acerca 
del hombre mismo. Aquí una cita: “estamos condenados a confesarlo: nunca 
sabremos nada sobre sus sentimientos, sus convicciones o la política de Louis 
François Pinagot”. Corbin es un historiador muy serio, así que podemos estar 
seguros de que nunca encontraremos una frase como “esta mañana Louis 
François Pinagot se levantó de buen humor”. Sería imposible saber eso. Así 
que no descubrimos mucho acerca de él. Sobre su mundo, sí, pero Pinagot 
está perdido. Pero entonces algo sucede al final, cuando el libro está casi 
escrito. Hubo un problema en la localidad de Pinagot. Había un camino que 
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atravesaba el bosque que siempre estaba embarrado cuando llovía. Por años 
y años hubo peticiones de hacer algo al respecto, de recaudar dinero, etc. 
Corbin se enteró que alrededor de 1870 hubo una nueva petición. Miró en 
los archivos y ¿qué encontró?

Louis François Pinagot, por una vez, realmente hizo algo. Inscribió 
en el registro de la petición el único rastro escrito, e incluso el único 
rastro individual que tenemos de él: una cruz bastante torpe en la 
parte superior de la hoja que no se parecía exactamente a ninguna de 
las otras. Esto muestra que cada uno de los analfabetos co-firmantes 
había copiado la suya. Uno podría preguntarse acerca de la emoción 
que sentí cuando, después de meses de investigación y cercanía con 
esta personalidad inaprensible, me encontré con este rastro e intenté 
reconstituir el gesto que él inscribió en el papel –el rastro escrito del 
hombre de setenta y cuatro años, que tal vez se conmovió por primera 
vez al agarrar la pluma él mismo (p. 287)7.

Esta es la historia de un caso muy interesante, porque estamos rastreando el 
origen de este tipo de cruz. Yo me sentí particularmente conmovido por ello 
porque yo estudié historia antes de convertirme en analista. Trabajaba para 
un profesor en la universidad, mirando listas de matrimonio del siglo XVII 
con el fin de averiguar algo sobre la gente rica de la ciudad de Bordeaux. 
Vi muchas, muchas cruces y siempre había de dos tipos: las cruces de los 
escribanos, hechas muy rápidamente, y las cruces torpes, escritas con la 
lengua afuera –la gente analfabeta. Con este sentimiento comprendí por qué 
me sentí tan decepcionado y engañado por las viñetas clínicas; la cruz está 
perdida. Tal vez sueño, ciertamente sueño, porque no pueden esperar por una 
cruz así. Es una especie de milagro. Pero sin esto no hay mucha esperanza.
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