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RESUMEN / ABSTRACT

Partiendo de una conferencia de Wilhelm Stekel sobre el estreno de la obra de teatro ‘Griselda’
(1909) de Gerhard Hauptmann y la siguiente discusion en la llamada sociedad de los miércoles,
se elabora la relacion ambivalente de Freud con los poetas —como médico y como escritor.
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SIGMUND FREUD — PORTRAIT OF A WRITER

Based on a lecture by Wilhelm Stekel on the premiere of the play ‘Griselda’(1909) by Gerhard
Hauptmann and the following discussion in the so-called Wednesday society, Freud's ambivalent
relationship to poets —as a doctor and as a writer— is elaborated.

KEeyworps: Psychoanalysis, literature, case history, literary creation.
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El 31 de marzo 1909, un miércoles, en el domicilio de Sigmund Freud se
reunio una sociedad integrada por siete caballeros (sus nombres: Federn,
Hitschmann, Rank, Steiner, Sadger, Stekel, ademas del duefio de casa) para
discutir, bajo la egida del conocedor del arte Rank, sobre un drama: Griselda
de Gerhard Hauptmann, estrenado tres semanas atras en el Burgtheater (junto
a la Lessingbiihne de Berlin) (cfr. Nunberg y Federn 166-174).

! Traduccion del aleman de Niklas Bornhauser. Publicacion original: Jens, Walter

(1991). Sigmund Freud - Portrit eines Schriftstellers. Psyche, 45(11): 949-966.
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Griseldis — Griselda: una Moritat de Boccaccio, que gracias a su despliegue
de recursos psicologicos y su caracter abstruso en cuanto a lo animico, podia
estar segura de llamar la atencion del circulo de los siete gentilhombres
de la Sociedad Psicoanalitica de Viena. Un principe que —como personaje
renacentista al modo de un berserker— doma a la muchacha salvaje proveniente
del pueblo, en lugar de su oz le entrega un cetro, con tal de luego, lleno de
envidia por la nifia concebida por ambos, repudiarla brutalmente (el happy
end se hace esperar). No ha de sorprender que semejante historia, con la
naturaleza intrépida de Cesare Borgia y la mujer que oscila entre salvajismo
y dulzura, haya desafiado tanto a la inteligencia como al ingenio del expositor
y de los debatientes.

iQué pieza! jQué oportunidad de presentar un ejercicio psicopatologico
de altisimo nivel! Pero, por muy grande que haya sido la tarea —tan pobre
parece, vista desde el presente, su superacion. Stekel, que, con la mejor de
las intenciones, queria defender la obra de Hauptmann contra cualquier
critica demasiado afectiva, aqui se conformo con caracterizar al protagonista
como neur6tico que —y en este lugar habria que dar la razoén a la critica— en
tanto “festin para la medicina” (167) pertenece mas bien a la Sorbonne
que a una corte de nobles: un sadico y masoquista seria ese seflor —y, por
supuesto, también su esposa, que después del casamiento experimentd una
transformacion en dama caritativa— una transformacion que los sefiores
criticos habrian expuesto como poco creible; pero esto seria un error: uno
bien podria considerarla valida “si se sopesa cuanto talento para encarnar una
prostituta, una dama distinguida, para hacer de ‘estimada sefiora’ yace en toda
mujer” (168)—, comenta Stekel; razon suficiente para proteger al poeta contra
ataques descarados, aceptar el caracter sadomasoquista de ambos personajes
principales como bien fundado psicologicamente y darle credibilidad a la
antipatia, de parte del vardn, hacia aquellas damas de la sociedad frente a las
cuales ¢l es impotente porque le evocan, por obra de magia, la imagen de la
madre. (“Am6 a la madre y 0di6 al padre, y tom6 conocimiento de este odio.
En el nifo ve sobrevenir la venganza del destino” (168f.)). Estos celos, asi
dice al final de su exposicion, son “‘completamente justificados desde un punto
de vista psicologico”, al fin y al cabo el mismo Stekel “desde su consultorio
estaba familiarizado con algunos casos de este tipo” (169).

Un hommage a Hauptmann entonces — simpatico, si bien tosco: analizando
la obra de arte de un creador literario mediante una nomenclatura rigida.

(Una obra de arte? ;Un creador literario? Ahi el valeroso Stekel se habia
dirigido al destinatario equivocado: Apenas habia terminado el conferencista,
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como podemos suponer, el duefio de casa —lo que distaba de ser habitual—
tomo la palabra y se lanzo al ataque general contra Gerhart Hauptmann. Si
bien recién habia tomado conocimiento del drama a través de la mentada
exposicion, a pesar de su desconocimiento, podia afirmar que Hauptmann era
un tipo “antipatico” —un escritor de obras de teatro que, por lo visto, una vez
mas no habia logrado exponer un tema de interés psicologico de una forma
“capaz de cautivar y estimular” (169).

Freud no habria notado ni la menor sefial de belleza poética: “El héroe
es un perro loco que debe ser encerrado en un manicomio” (169), y en lo
relativo al autor es patente que éste confundié al creador literario con un
psicologo —del tipo que a diario trata con problemas y se hace cargo de ellos
terapéuticamente. El arte del escritor dramatico, en cambio, explicaba Freud,
apuntando a lo general , mas alla del caso Hauptmann, y fundamentalmente
desde un punto de vista poetoldgico, —el arte del creador literario consistiria,
entonces, en “‘ganar un efecto poético de semejantes problemas y la experiencia
nos muestra que estos problemas [...] tienen que estar disfrazados y que el
efecto no sufre merma alguna si tan solo se intuyen los problemas y ninguno
de los oyentes o lectores puede adquirir claridad en qué consiste el efecto
[...] esencialmente en el encubrimiento” (169f.). Lo inconsciente solo debe
ser consciente indirectamente, de manera insinuada —no debe ser iluminada
explicitamente, en el acto de la transgresion de fronteras desde la poesia hacia
una ciencia: “no es correcto de parte del creador literario”, asi el resultado
y resumen freudiano, “poetizar nuestros analisis” (170) —y, para colmo, de
manera tan diletante que una figura heroica, en contra de toda experiencia,
por un lado es retratada como el hombre mas viril y como sadista, y, por el
otro, como debilucho neurético. Demasiado esfuerzo, sefior Hauptmann: “El
hombre del teatro tiene que traer consigo una formacion de caracter simple”
(171), pero, al parecer, es justamente esa la que aquel poeta no poseia, que
presumiblemente se habia retratado a si mismo en el debilucho caracterizado
como sadico: un enano de Oberschreiberhau —podria decirse— medido en relacion
con un gigante como Ibsen, “con su caracter de cierre, unidad, simplificacion
de los problemas, con su arte de la concentracion y del encubrimiento” que
lo convertia en uno de los grandes de su gremio, “mientras que Hauptmann
seria el neurotico que se retrata a si mismo” (174).

iFuertes palabras!; de hecho, un asesinato en el ambiente analitico,
ejecutado con rapidez y resuelto aun con mayor celeridad. Un consejo de
guerra en la Berggasse, cuyo despreocupado procedimiento se muestra en el
mismo instante en el que se compara la interpretacion analitica con aquella
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interpretacion ingeniosa publicada por Alfred Kerr el 1° de abril, es decir, 24
horas después de la sesion de los siete hombres integros y erguidos: También
aqui ‘Griselda’, también aqui la pregunta “;Qué es un retrato del alma?”,
también aqui el analisis psicoldgico de Ulrich von Saluzza (asi el nombre
del protagonista) —jpero con cuanta diferenciacion, cuanto poder lingiiistico,
cuanto placer producto de la variacion! El principe, un hombre loco de amor
que se dirige a una criada, “porque esta inseparablemente unido a estrellas,
aires, noches, prados” y que valora mas “las faldas ondeantes, los pechos
ariscos, el pelo al aire” que al “anodino ambiente de invernadero, colmado
de atenciones domésticas” y que con su “alma de papel de aluminio que se
oculta detras del cazador rudo” corteja a una muchacha, entre “asesinatos y
risas”, que es una mujerzuela campesina de elevada versatilidad y astucia:
“Uno corteja con poder —y otra, procedente de profundidades terrenales, se
familiariza con un mundo mas filosofico”.

Kerr contra Freud, el criticus profesional, por un lado, el médico diletante
en el campo de lo poético, por el otro: esta es, asi parece, una comparacion
poco adecuada, incluso injusta —;pero lo es realmente? Pienso que no: en
cuanto uno considera que el critico de Viena, tan despiadado como radical,
un juez que sentencia segiin oidas, al mismo tiempo era un conocedor
de la literatura y un poeta secreto que bien podia medirse en igualdad de
condiciones con su antipoda berlinesa (al que no conocia y al que, en caso
de que lo hubiera conocido, es probable que le hubiera tenido poca estima)
en cuanto a introspeccion y fuerza lingiiistica. Si es que Freud atacaba a los
creadores literarios, no lo hacia para destruirlos desde la posicion del analista
omnisapiente, sino porque los consideraba de los suyos —parientes cercanos a
los que les leia un sermén en tono de reprimenda, porque se unia a ellos con
la confianza que se tiene en un hijo, cuya intensidad se manifestaba no en
ultima instancia en la articulacion de decepciones: el gran Dostoievski, que
con los Hermanos Karamasov, junto a S6focles y Shakespeare, habia escrito
una de las tres grandes piezas sobre el parricidio... el gran Dostoievski —una
figura moralmente ambigua, mas Ivan el terrible que un espiritu irenio, no
un redentor de la humanidad, sino un traidor que hace causa comtn con los
carceleros; no un reconciliador, sino una naturaleza dudosa que hoy derrama
lagrimas sobre el estupro de pobres criaturas en todo el mundo y mafana, de
manera servil, se somete al “zar y al dios cristiano”.

En cuanto Freud se referia a los artistas, poetas y pintores, perdia toda
soberania y frialdad, abandonaba toda distancia y aquella neutralidad, propia
del cirujano y del analista: tomaba partido, desechaba (infrecuentemente)
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y admiraba (con frecuencia); la resignacion de cara al caracter romo de las
herramientas con las que el psicoanalisis debia aproximarse a las obras de
arte (lamentablemente, asi Freud, el analisis tenia que rendir las armas ante
el problema del artista), mantenia la balanza con aquella gran esperanza que,
gracias a la descripcion renovada de lo inconsciente de parte de Sigmund
Freud y su escuela, al fin y al cabo si seria posible obtener una mirada
hacia el interior del centro de la manera poética de crear y de describir la
actividad del alma de los artistas, en especial de los genios, en el limite de
vision, creacion y resultado: cuan cerca —esto lo deja en claro el discurso
pronunciado en el Goethe-Haus en Frankfurt con motivo de la entrega del
premio Goethe (jla Gnica distincion que Freud obtuvo en su larga vida fue
de caracter literaria!)—, cuan cerca estan la investigacion del alma de los
poetas, los enormes psicodramas de la literatura universal y aquel trabajo
de por vida que realiza el analista, el complice de los sofiadores diurnos de
proveniencia poética que se habian fijado una sola meta:

Observé las mas sutiles perturbaciones de la operacion animica en
sanos y enfermos, y a partir de tales indicios quise descubrir —o, si
ustedes lo prefieren, colegir— como esta construido el aparato que
sirve a esas operaciones, asi como las fuerzas que en ¢l producen
efectos conjugados o contrarios. Lo que nosotros, yo, mis amigos
y colaboradores, pudimos aprender por ese camino nos parecio
sustantivo para la edificacion de una ciencia del alma que permita
comprender los procesos normales y los patoloégicos como parte de
un mismo acontecer natural (Freud 1930a, 208).

A diferencia de lo sucedido el afio 1909, en 1930, un hombre ya viejo advierte
no arrastrar a la creacion literaria, como ocurri6 en el caso ‘Griselda’, ante el
tribunal del analisis (habiéndolo pesado y considerado demasiado liviano),
sino, al revés, insta a obligar al arte cientifico del alma a justificarse ante
la poesia y formular la pregunta de como se habria comportado é/ (Goethe:
impreso en cursivas) si su mirada, atenta a toda innovacion en la ciencia,
también hubiera caido sobre el psicoanalisis... é/, el gran disimulador (“Lo
mejor que alcanzas a saber no puedes decirlo a los muchachos”), cuya
economia del alma no fue sometida a escrutinio por el mismo Freud, sino
recién por sus alumnos.

(Y el maestro? ;Ocupado tan solo con las interpretaciones de los poetae
minores'y de sus obras, la ‘Richterin’ de Conrad Ferdinand Meyer o la ‘Gradiva’
de Wilhelm Jensen? En ningun caso. No “el endeble material humano”, asi
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Sigmund Freud, sino, sobre todo, los grandes artistas le llamaban la atencion
al intérprete, el maldito Dostoievski ante todo, del que no lograba liberarse
(“Usted también esta totalmente en lo cierto al suponer”, le decia a Theodor
Reik, “que a mi no me gusta Dostoievski, a pesar de toda mi admiracion
por su fuerza y nobleza. Esto se debe a que mi paciencia con los caracteres
patologicos se ha agotado en mi trabajo diario” [Brief an 193]).

Pero luego Ibsen; luego —jsobre todo!— las figuras de la literatura y de
las artes plasticas, Moisés, Rebecca West, el rey Edipo. King Lear y, entre
1897 y 1939 vuelto a reinterpretar en siempre nuevos intentos, el principe
Hamlet, el hijo en el ambito de influencia del padre. Un neurdtico genialisch
que se negaba a realizar el doble acto edipico, asesinato e incesto, porque se
acordaba de sus culpogenas visiones de infancia: Hamlet, que nunca superd
su deseo infantil, sino, fracasando en el complejo de Edipo, no cumplié su
obra —Hamlet, a quien su a/ter ego Freud le llevaba la ventaja en un punto:
él si podia analizarse después de la muerte del padre.

Resulta conmovedor ver como en Viena y, mucho mas tarde, en Londres,
figuras familiares del arte son convertidas en interlocutores —figuras del arte
con los que Freud empatizaba, colocandose en su interior, con una pasion
tal como si Rebecca y Hamlet fueran analizandos provenientes de Florisdorf
y Kensington: seres humanos a los que les seguia la pista, fascinado por
la tarea de desenterrar, descubrir su secreto. A esto se debe la descripcion
del Moisés furioso, caracterizada por un prolongadisimo ensimismamiento
contemplativo. Dedo indice, pulgar, barba llena de nudos: el profeta es descrito
con la misma intensidad como los pacientes de su consultorio, retratados con
nitidez, ya sea Elisabeth o Dora; por lo mismo, los didlogos imaginarios del
clinico y autoanalista con el principe danés que, siempre introducido como
figura anexada al Edipo de Sofocles, que para Freud en realidad era lejos el
mas interesante, caracterizado por una nerviosidad moderna.

No cabe duda de que alguien, en la confrontacion con el espiritu paterno
y la madre celosamente humillada, revelaba secretos que también confesaba
el analizando sobre el divan cuando, la asociacion libre mediante, traspasaba
aquellas barreras de la racionalidad con sus mecanismos que ocasionaban
censura y represion, cuyos peligros Freud, en uno de los pasajes mas
esclarecedores de La interpretacion de los suerios, describia no por casualidad
con una referencia a un creador literario: fue Schiller quien, en una carta
a Korner, sefiald la necesidad de que las fuerzas creadoras harian bien en
ordenar a su entendimiento de “retirar su guardia de las puertas hasta que las
ideas se precipitan por ellas péle-méle” (La interpretacion 124; traduccion
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modificada), es decir, que no debian fomentar el sondeo precipitado, sino
que recién tardiamente, luego de la intoxicacion de las fantasia a través de
las visiones, debian proceder a pasar revista al gran monton.

Poeta, médico y paciente en un mismo bote; literatura y contemplacion
de la literatura a través de un artista de categoria (en este caso Schiller) como
prescripcion que indica el camino para la practica de la descomposicion del
alma:

Sin embargo, eso que Schiller llama “retiro de la guardia de las
puertas del entendimiento”, el estado de autoobservacion en que
se ha abolido la critica, en modo alguno es dificil. La mayoria de
mis pacientes lo consuman después de las primeras indicaciones;
yo mismo puedo hacerlo a la perfeccion, si me ayudo escribiendo
mis ocurrencias. El monto de energia psiquica que asi se quita a la
actividad critica, y con el cual puede elevarse la intensidad de la
observacion de si, oscila considerablemente segun el tema en que
se ha de fijar la atencion (108).

No cabe duda de que aqui habla un escritor que bien sabia que alcanzaba la
cima de la destreza artistica no a través de un discurso “dogmatico”, sino
mediante aquella consideracion “genética” que lo impulsaba a colocar la
ciencia al servicio de la fantasia y, con la ayuda de la fuerza de la imaginacion,
a sacar lo reprimido, vitalizar lo depositado y traer hacia la luz lo desaparecido
en las penumbras.

Sigmund Freud era un poeta que solo de mala gana dejaba riendas
sueltas a su divagar poético y justamente por esto envidiaba a los escritores
literarios por su despreocupacion y placer certero, ciertamente sin escatimar
en “transferencias”: atribuyéndole a los poetas —literalmente, a lo largo de
afios— lo que ¢l mismo deseaba: poder, reputacion, fama y —en primer lugar—
estima de parte de las mujeres. Habria sido inconcebible para el analista si un
conocedor del arte le hubiera recordado que también hay escritores —un Franz
Kafka, por ejemplo— para los que la escritura es una “forma de oracion” y
que, renunciando a toda fama posterior, comprometiendo el honor in saecula
saeculorum, dispusieron la quema de su legado —jnada menos que E! castillo
y El proceso!

Freud, eso es seguro, era un admirador de los reyes de la poesia y de las
celebridades (aunque fueran jugadores, figuras ambiguas y casos problematicos
en el terreno de la moral) —de los poetas en la oscuridad, en cambio, no sabia
nada— nada de Holderlin en la torre de Tiibingen, nada de Georg Biichner,
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el médico y poeta, y nada, por supuesto, de Trakl y Georg Heym. Amaba a
Chaplin; Arnold Zweig y Thomas Mann eran cercanos o al menos querian
serlo (que en Freud, a quien no le agradaban las lisonjas, despertaba mas
diversién que entusiasmo: “El ensayo de Th. Mann”, dice en 1929 en una
carta a Lou Andreas-Salomé, luego de haber recibido el ensayo ‘La posicion
de Freud en la historia moderna del espiritu’, “por cierto es muy honroso.
Causa en mi la impresion como si justo hubiera tenido preparado un ensayo
sobre el romanticismo, cuando le llegé el requerimiento de escribir algo
sobre mi, de modo que, como dicen los carpinteros, enchapo por delante
y por detras con psicologia, este medio ensayo la masa estd hecha de otra
madera” [Freud y Andreas-Salomé, Briefwechsel 198f.]) Freud amaba, por
sobre todos a Shakespeare y admiraba a los grandes héroes que ganarian
mediante su fantasia lo que antes solo habian alcanzado en su fantasia:
prestigio en todo el mundo.

Tipos temerarios, estos poetas, que, como dice en la célebre carta del 8
de mayo a Arthur Schnitzler, en cierto modo descubren ludicamente lo que
el cientifico dedicado al analisis recién reconoce a través de su agrio esfuerzo
—las zonas de lo inconsciente con sus plantaciones de arboles jovenes, sus
cercados, sus precipicios y fauces, su estructura erética y su oculta cara bifaz:

Estimado Sefior Doctor, desde hace muchos afos soy consciente
de las extensas coincidencias entre sus concepciones y las mias
de algunos problemas psicoldgicos y erdticos [...] A menudo con
asombro me he preguntado de donde usted pudo obtener este o
aquel conocimiento secreto que yo he tenido que adquirir mediante
investigacion laboriosa del objeto y finalmente llegué a envidiar al
creador literario que normalmente admiro (Briefe 266).

No era de sorprender, entonces, que Sigmund Freud, independientemente de
toda distancia que en ocasiones apareciera de parte del cientifico respecto
de los sofiadores diurnos y artistas fantasiosos de la estirpe literaria (“jSi la
toma de partido de parte de los poetas a favor de la naturaleza sensata de los
suefios tan solo fuera mas inequivocal!”), apuntaba a una entente cordiale
entre el erudito investigador del alma y aquellos poetas que “suelen saber
de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueia
nuestra sabiduria académica” (Freud, El delirio 8). (Y en la ciencia del alma
se han adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren
de fuentes que todavia no hemos abierto para la ciencia”) (8).
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Cooperacién entre ciencia y arte, analisis y poesia, esa era la divisa
freudiana, al menos en la fase “romantica”, entre los estudios sobre la
histeria y el ensayo sobre Leonardo; el poeta no debia hacerle el quite al
psiquiatra y el psiquiatra no debia esquivar al poeta, sin que lo anterior
implique una negacion de las lineas fronterizas existentes: un cientifico debe
tratar problemas, un poeta, de manera indirecta y a través de insinuaciones,
mas bien debe encubrirlos en lugar de elevarlos a la conciencia a través del
nombramiento burdo de los mismos. Para Freud, la psiquiatria poética de
por vida sigui6 siendo nonsense, una Anna O, transportada hacia lo poético,
del estatuto de una Elektra de Hofmannsthal, ni siquiera era tenida en cuenta
por él: jzapatero a tus zapatos!

En una palabra, por muy enfaticamente que Freud insistiera en una
confederacion entre ciencia, artes plasticas y creacion literaria (la musica,
mas alld de su grandioso relato de una representacion de ‘Carmen’, le era
ajena), igualmente insistia en que los dos grupos que se habian presentado
a golpear conjuntamente debian seguir marchando por caminos separados;
dos grupos cuya meta comin —primero fomentada por la poesia, luego por
la psicologia al modo freudiano— no era sino el esclarecimiento de mociones
inconscientes del alma. De este modo, dice en 1938, en un escrito publicado
de las obras postumas, “Some Elementary lessons in Psycho-Analysis™:

Hacia mucho tiempo que el concepto de lo inconsciente golpeaba a
las puertas de la psicologia para ser admitido. Filosofia y literatura
jugaron con €l harto a menudo, pero la ciencia no sabia emplearlo. El
psicoanalisis se ha apoderado de este concepto, lo ha tomado en serio,
lo ha llenado con un contenido nuevo (Freud, Some Elementary 288).

Aqui, un erudito le otorga a su disciplina la dignidad de una disciplina
equivalente, en cuanto a su rango, la creacion literaria; un psicologo saluda
a sus sefiores poetas (y, por supuesto, a la unica Sapho) ubicados en la
otra orilla —un combatiente secreto que, a pesar de su desprecio de todos
los grandes y pequefios capitanes® en los distritos de la poesia, finalmente
también pertenecia al gremio del otro lado: alguien que originalmente queria
llamar su estudio sobre Moisés una “novela historica”; alguien que, segun el

2 N. del traductor. El apellido de Gerhard Hauptmann, dramaturgo y escritor, el
representante aleman mas relevante del llamado naturalismo, autor de ‘Griselda’, también
significa ‘capitan’.
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testimonio de Stekel, en ocasiones decia que escribia novelas aprovechando
sus experiencias como analista; alguien que etiquetd a su Leonardo como
‘mitad ficcion novelesca’; un escritor que en sus escritos ‘autobiograficos’, con
la representacion de sus suefios, brillaba como creador literario de renombre
y escribia obras maestras de formato pequefio que, tomadas por ellas solas,
deberian ingresar a los libros escolares como joyas maestras de la prosa
alemana, desde el ‘navio del desayuno’ sobre los ‘servicios de amor’ hasta
la leyenda del tejador en “Fragmento de analisis de un caso de histeria” que,
sino se conoce el contexto, suena mas bien como una parabola de Kafka que
como un ejercicio freudiano:

Imaginese a un trabajador, por ejemplo a un albaiiil, que ha quedado
invalido por un accidente y ahora se gana la vida mendigando en una
esquina. Un taumaturgo se acerca a ¢l y le promete sanarle la pierna
invalida y devolverle la marcha. No debe esperarse, yo creo, que se
pinte en su rostro una particular alegria. Sin duda alguna, se sinti6
en extremo desdichado cuando sufri6 la mutilacion, advirtié que
nunca mas podria trabajar y moriria de hambre o se veria forzado a
vivir de la limosna. Pero desde entonces, lo que antes lo dejo sin la
posibilidad de ganarse el pan se ha trasformado en la fuente de su
sustento: vive de su invalidez. Si se le quita esta, quiza se lo deje
totalmente inerme; entretanto ha olvidado su oficio, ha perdido sus
hébitos de trabajo y se ha acostumbrado a la holgazaneria, quiza
también a la bebida (Fragmento de andlisis 40).

Aqui se puede apreciar, a partir del placer [ Freude] causado por lo ‘paradojal’
—como verbo— y de la diversion [Spafi] que ocasionan las antitesis, que
esta basado en el atravesamiento de un proceso hasta su ultima pointe,
aparentemente absurda, pero, en realidad, sumamente consecuente —aqui se
puede ver obrar un escritor literario que con las interpretaciones de suefios
se impuso la tarea mas dificil que habia para un artista del lenguaje en su
época: la transformacion de aquel ‘al mismo tiempo’ pictérico en un “‘uno
después de otro’ verbal, del que habla el “Laokoon” de Lessing, y el repaso del
dibujo de una fantasia que en los suefios trabaja alucinatoriamente, junto a su
preferencia por lo “inadecuado, exagerado y monstruoso” [ Unangemessene,
Ubertriebene, Ungeheurliche]. Transformar la lengua, que carece de imagenes,
de lo preconsciente en una diccidon que vinculaba inseparablemente la imagen
poética y el terminus tecnicus trasladado desde el lenguaje coloquial hacia
la ciencia especializada (“represion”, “transferencia’) —eso solo podia ser
logrado por un maestro capaz de montar dos sillines a la vez y que, sin esfuerzo
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alguno, podia cambiar desde la asociacion veloz hacia la conceptualidad
detenida— una conceptualidad en la que introspecciones clinicas y metaforas
osadas filtradas por el autoanalisis, alcanzaban un nuevo metanivel —mas alla
de la nomenclatura establecida que resulta inadecuada a la nueva ensefianza.

Desocultamiento, retiro de estratos arqueologicos, desciframiento y
desvelamiento de secretos de una terra incognita, asi es como se llama la
tarea autoimpuesta de Freud —una tarea que ¢l supo resolver— al igual que
Platon en La republica, que San Agustin en las Confesiones —describiendo las
cuevas de la memoria, del suefio y del recuerdo al interior de la fantasia en
la sucesion de los grandes pensadores de la imagen que lo precedian (XXIII°
capitulo de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis):

La creacion del reino de la fantasia dentro del alma halla su cabal
correspondiente en la institucion de “parques naturales”, de “reservas”,
alli donde los reclamos de la agricultura, el comercio y la industria
amenazan alterar velozmente la faz originaria de la Tierra hasta
volverla irreconocible. El parque natural conserva ese antiguo estado
que en todos los otros lugares se sacrifico, con pena, a la necesidad
objetiva. Ahi tiene permitido pulular y crecer todo lo que quiera
hacerlo, aun lo inutil, hasta lo dafnino. Una reserva asi, sustraida del
principio de realidad, es también en el alma el reino de la fantasia
(Freud Conferencias de introduccion 339).

El paisaje del alma como biotopo; los recintos de la imaginacion como zonas
que rescatan la humanidad de la aprehension de una realidad que se pierde
cada vez mas en lo anarquico: hace falta ser psicologo y artista del lenguaje,
obsesionados y poseidos, con tal de, por delante de su tiempo, poder describir
coincidencias entre ambitos de dos zonas expuestas al peligro de manera
idéntica, el mundo interno y el mundo externo —y esto en un estilo que no
era natural, sino, como prueban las cartas a Fliep, fue elaborado de parte de
Freud con miras a aquella perfeccion que se muestra en la conexion entre
escasez laconica, lucidez penetrante y significancia inequivoca, de chiste e
ironia, de pathos e imaginalidad dramatica. El escritor Sigmund Freud, como
puede leerse en sus cartas, es capaz de expresarse de manera suspendida y
elegante, poética y agraciada, tal como ocurre en aquellos grandes esfuerzos
epistolares (dirigidos a la novia Martha Bernays), que, esforzados por un
“aumento de los adjetivos carifiosos”, empiezan con “dulce amada” y que,
al estilo de Fontane, luego de afios de matrimonio, arriban a la confiabilidad
burguesa que se expresa en un “querida vieja”, el mismo Freud también
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estd en condiciones de dibujar los retratos mas precisos de personas reales,
figuras artificiales, viviendas y ciudades, a veces en el estilo de vagancia de un
Fontane, a veces parodicamente en las vestimentas de un tercero que es descrito
de manera graciosa, a veces con agudeza, a veces con exuberancia, a veces
imperativamente y con furia, a veces de manera relajada y permisivamente,
a veces de manera laconica, a veces divagando —pero nunca de manera
aburrida, sino, en todo momento, gracioso, iluminador y de un divertimiento
que termina por imponerse inevitablemente:

La simpatia de la poblacion es muy grande. Desde ahora llueven
deseos de felicidad y ramos de flores, como si de repente Su Majestad
hubiera reconocido oficialmente el papel de la sexualidad, el significado
del suefio hubiera sido refrendado por el Consejo de Ministros, y el
Parlamento hubiera aprobado por una mayoria de 2/3 la necesidad
de una terapia psicoanalitica de la histeria. Es evidente que he vuelto
a ser honorable, los admiradores mas timidos me saludan en la calle
a la distancia (Cartas a Fliess 503).

Sin embargo, Freud, y esto requiere ser subrayado con énfasis, no era solo un
maestro de la prosa y del retrato (su Charcot en la carcasa burguesa perfectamente
podria haber sido creado por Thomas Mann), sino ante todo un estratega,
capaz de ordenar y de disponer historiales clinicos [Krankengeschichten)
que sin sus artes de estructuracion, desde la indicacion de la técnica escogida
y de sus problemas, pasando por el relato hacia la epicrisis, serian vifietas
clinicas intercambiables [Fall-Studien] —pero no obras de arte que, producto
de la exhortacién de su conciencia artistica, fueron desarrolladas cada vez
mas: obras de arte que estan basadas en el intercambio de dialogo y habla
indirecta, entre flujo épico e interrupcion autoritaria, entre representacion
fabulosa e instruccion cientifica— siempre comenzando con lo exterior, la
historia familiar y el aspecto del paciente y terminando, luego de los informes
de desocultamiento que se encuentran en el centro, con una reconstruccion del
caso clinico, solo presente en fragmentos, expuesto al mismo tiempo desde
el punto de vista de los enfermos y del “Newton point of view” del analista.

Las monografias clinicas de Freud son ejercicios que siguen la técnica
de Edipo Rey de Sofocles: el seguimiento de procesos del alma en su lento
esclarecimiento hasta el conocimiento de la verdad. De esta manera, mediante
el cuidado desarrollo de las fabulas y una exhibicion bien calculada del
escenario del acontecer con sus personajes principales y secundarios, sus
caracteres de primer y segundo plano, transforma historiales clinicos en relatos
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que encuentran su lugar en antologias antes que en armarios repletos con
archivos médicos. “Los historiales clinicos”, asi la tesis central, desarrollada
en una tarde de conferencias de la Sociedad de los miércoles, el 21 de abril
1909, “nunca pueden actuar como introducciones. También hay que darle la
razon a Stekel [...] en que los historiales clinicos que son comunicados de
forma mutilada resultan completamente indigeribles. Como unica posibilidad
queda una representacion concienzuda, pero ‘artistica’ tal como en ‘Dora’”
(cfr- Nunberg y Federn).

Tal como en Dora: Freud tenia buenas razones para colocar justamente
a este caso, su caso, por sobre todos los demas. Considerado desde aspectos
poetoldgicos, el ‘Fragmento de un analisis de histeria’ no tiene igual en
las obras completas freudianas, porque, a través del psicograma de una
muchacha en plena pubertad, desarrolla simultineamente un panorama
victoriano general —un panorama lleno de adulteros y gobernantes lascivas,
de hombres y mujeres que, a espaldas de los afectados, firman pactos para
luego quebrarlos: lleno de burgueses que hablan de moral y actian como
maquiavélicos cinicos y, esto es lo decisivo, con un narrador que —como ha
mostrado el estudio de Stephen Marcus, Freud and Dora.: Story, History Case
History— es, al mismo tiempo, protagonista, informante y personaje principal
en una misma figura; analista agudo y compaiiero de reparto afectado en la
rueda macabra de la sociedad, un hombre que, aqui y en ningtn otro lugar,
indirectamente deja en claro que no quiere a su analizanda —no su severidad
en el terreno sexual, no su falta de disposicion a acceder a los deseos del gran
mago en la cabeza del divan y definitivamente no su decision de interrumpir
el analisis y de seguir el camino sola, por su propio esfuerzo. (En todo esto
hay que considerar que Freud, segun su propia confesion, no logré “dominar
a tiempo la transferencia” y que olvid6 “tomar la precaucion de estar atento
a los primeros signos de la trasferencia” (Freud, Fragmento de analisis 103).

Qué drama al mas puro estilo de Ibsen es este caso Dora, en el que un
padre que padece una enfermedad venérea primero entrega su hija, a un buen
conocido (con tal de poder mantener relaciones, sin ser estorbado y en paz, con
la esposa de aquel) y que luego, cuando la muchacha se enferma de gravedad,
la deja en manos del doctor Freud para que la trate —y ambos varones no se
dan cuenta de que aqui una muchacha (al tiempo del tratamiento una mujer
joven) se siente abandonada, expuesta, dejada a merced de otro, porque ni
el padre ni el analista estaban dispuestos a tomarla en serio ni a ella ni a su
vision de la realidad, porque estaban en vias de empujarla hacia un rincon,
dejandola de lado; porque Freud y el padre de Dora hacian causa comin
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en su mundo de varones y porque el médico evidentemente no sentia cuan
insuficiente era su instrumentario analitico en un caso en el que se trataba de
las mociones del alma de una nifia de 14 afios que, tras persianas cerradas,
habia sido asaltada, chantajeada, besada y humillada por justamente aquel
amigo de su familia al que el padre de Dora la habia puesto los cuernos.
Sobre todo esto opina quien parece ser el director de la obra, pero que, en
realidad, es su actor principal, Sigmund Freud: “En esta escena, la segunda
en la serie pero la primera en el tiempo, la conducta de la nifia de catorce
afios es ya totalmente histérica. Yo llamaria «histéricay, sin vacilar, a toda
persona, sea o no capaz de producir sintomas somaticos, en quien una ocasion
de excitacion sexual provoca predominante o exclusivamente sentimientos
de displacer” (27).

iPobre Dora! Pobre muchacha que, enredada en tres vinculos afectuosos,
amando quiza al Sr. K, seguramente a su padre y probablemente a la sefiora
K con amor Iésbico juvenil, llega a parar al tratamiento de un analista que
no pudo entender que una muchacha impoluta de 14 afios fracasa en una
situacion que, en caso de haber reaccionado “con naturalidad”, “provocaria
una nitida sensacion de excitacion sexual” (26).

Pero justamente ese no era el caso —y Freud se mostré molesto al respecto.
Mientras mas avanzo el analisis (solo debia durar unos pocos meses), mas
brusco se volvia su tono: “Usted no tiene el derecho de afirmar”, “(Es decir),
Usted admite que”, “Usted se imagino” —la reprimenda de parte de un juez
ocupo el lugar de direccion considerada y cuidadosa. El hombre que escribio
la historia aparentemente no entendié que estaba colmado de ira hacia su
paciente asi como lo estaba la enferma respecto de él —pero precisamente ese
no saber al relato de Dora D. y Sigmund F. le otorga, de manera sumamente
moderna, el caracter de una historia “abierta” que quiere ser leida a contrapelo,
es decir, contra las intenciones del autor —una historia como solo pudo haber
sido formulada en la época victoriana: retratar al chef de famille que es
introducido como un notable burgués y que en realidad es un libertino al que,
segun parece, no le importa contagiar a su esposa con gonorrea— esta pobre
mujer, para la que Freud, en contraste con el calido retrato del tabético, no
dispone de demasiada empatia:

De acuerdo con las comunicaciones del padre y de la muchacha,
no pude menos que formarme esta idea: era una mujer de escasa
cultura, pero sobre todo poco inteligente, que, tras la enfermedad
de su marido y el consecuente distanciamiento, concentrd todos sus
intereses en la economia doméstica, y asi ofrecia el cuadro de lo que
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puede llamarse “psicosis del ama de casa”. Carente de comprension
para los intereses mas vivaces de sus hijos, ocupaba todo el dia en
hacer limpiar y en mantener limpios la vivienda, los muebles y los
utensilios, a extremos que casi imposibilitaban su uso y su goce. No
se puede menos que incluir este estado, del cual bastante a menudo se
encuentran indicios en las amas de casa normales, en la misma serie
que las formas de lavado obsesivo y otras obsesiones de aseo (19).

Ninguna palabra de compasion para una mujer sexualmente humillada,
engafiada; ninguna condena, por muy cuidadosa que sea, del hombre del
lado contrario, el que, al igual que el padre de Dora, solo queria pasarlo
bien, y, en ninglin caso, un reproche a aquel protagonista que a su grandiosa
historia le puso de tal manera un punto sobre las ies que ilustra lo siguiente:
tampoco lo entiendo del todo, el desarrollo de aquel combate singular entre
yo y una muchacha adolescente, que, con todos sus quiebres, resistencias,
movimientos contrarios y ambivalencias, su dialéctica de aparecer y ser,
encubrir y descubrir, he dejado por escrito con tal de sacar algo en limpio
[ins Reine kommen).

Pero justamente esto se malogrd —y nuestra historia que, 48 afios después
de su publicacion, sigue siendo tan contradictoria como la revelacion de la
analizada a comienzos del tratamiento, que Freud acompaia con las siguientes
frases, ilustra la magnitud de ese fracaso: “Este primer relato es comparable a
un curso de agua atajado en parte por masas rocosas, y en parte interrumpido
por bancos de arena que le quitan profundidad” (16).

De hecho, esto es lo que llamo un ejemplo paradigmatico de una descripcion
de algo ajeno que es, en realidad, una representacion de si mismo: Sigmund
Freud relata la historia de Dora y guarda silencio de que éste, quebrado en
varias ocasiones y exuberante en cuanto a incongruencias no resueltas, es
su propia narracion, la pieza maestra de un escritor literario que, ambicioso
y consecuente, pule sus estudios de casos; siempre procurando narrar lo
escrito desde la distancia, de manera tal que el lector —en todo momento “a
la misma altura”, nunca aburrido debido a una conclusion anticipada— en
ningin segundo pierda la tension.

Work in progress, case in progress, analisis in progress se llama la
maxima directriz de un narrador que solo escuch6 y nunca escribié durante
las sesiones, pero que, a pesar de esto, en todo momento presenta el caso
como si lo descrito aconteciera ahora —en este momento—y como si el lector
fuera su testigo; testigo del didlogo entre dos personas, que —a diferencia
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de toda medicina— prescinde del uso complementario de medios auxiliares
y Unicamente es acentuado por el instrumento mas poderoso, una y otra
vez celebrado por Freud de manera entusiasta: la palabra, con cuya ayuda
se realiza el salto desde lo inconsciente hacia lo preconsciente; la palabra,
que garantiza la conciencia; la palabra como el gran conciliador y mediador
entre los seres humanos, pero que es, también, el gran elemento magico de
un efecto irrestricto:

Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo
a la desesperacion, mediante palabras el maestro trasmite su saber
a los discipulos, mediante palabras el orador arrebata a la asamblea
y determina sus juicios y sus resoluciones. Palabras despiertan
sentimientos y son el medio universal con que los hombres se influyen
unos a otros (Freud, Conferencias de introduccion 15).

“Por eso, no despreciemos el empleo de las palabras en la psicoterapia” (15):
asi de humilde, casi casi rendido, termina el himno de un escritor que, con la
excepcion de Lutero, entre los escritores alemanes es el mas obsesionado y
poseido por la palabra —siguiendo la huella del mas minimo desplazamiento,
de cada trastabillarse hablando, de cada pointe, cada chiste: a sabiendas de
que Unicamente a través del mas exacto analisis de las palabras es posible
la parsimoniosa arqueologia del alma, que progresa estrato por estrato, y
que la conquista de nuevos continentes para Freud tan solo pudo tener éxito
cuando las asociaciones libres de los pacientes fueron contrarrestadas a través
de una dacion del lenguaje que enfardaba, concentraba lo disperso y estaba
pendiente de la coordinacion de dispar, cuyos problemas, en cada analisis,
querian ser reconsiderados mediante reflexiones metodologicas introductorias.

Confieso que hasta hoy no he conseguido penetrar acabadamente
la compleja ensambladura de un caso grave de neurosis obsesiva, y
que en la exposicion del analisis no seria capaz de evidenciar para
otros, a través de las yuxtaposiciones del tratamiento, esa estructura
discernida analiticamente, o vislumbrada (Observaciones sobre 128).

Si ya la recapitulacion diaria de los didlogos era una tarea que hacia que Freud
con frecuencia se desesperara respecto de su arte de la reproduccion (“No
bien reproducido, desaprovechado, difuminado mucho de la belleza propia
del caso” dice en las notas del “Hombre de las ratas” [518], que ejemplifican
la audacia con la que Freud, omitiendo muchos detalles significativos,
estilizaba su material de analisis), si ya la abreviacion de los didlogos durante



Sigmund Freud - Retrato de un escritor 59

la primera fase era lo suficientemente dificil, entonces la abstraccion del
proceso estilizado, la segunda y decisiva reduccion en la fase de imprenta,
impresionaba como una empresa endemoniada. “Se me hace dificil, este
historial del ‘hombre de las ratas’”, hacia saber Freud a C. G. Jung, “casi
excede mi capacidad de representacion, aparte del projimo no le sera accesible
anadie. Qué chapucerias son nuestras reproducciones, cudn miserablemente
deshojamos estas grandes obras de arte de la naturaleza psiquica”.

Si tan solo 50 afios atras hubieran existido fondgrafos; podriamos haber
sido testigos de como Freud, este conversador genial, analizd coram publico el
caso del hombre de las ratas en un discurso libre que duro cinco horas (quiso
terminar después de cuatro, pero el auditorio lo obligé a seguir hablando);
podriamos ser testigos, durante una hora, y escuchar aquellos ejercicios
retoricos en los que Freud convertia a su audiencia en una sociedad de
neurdticos que, en sus estrechos divanes de auditorio, las incomodas butacas,
requieren el consuelo y la aprobacion, las palabras de animo y aquellos vetos
alertas que también acentuaban los casos clinicos freudianos (“Bravo, pequefio
Hans!”, “El padre preguntaba demasiado”; “el lector tiene que adoptar una
actitud critica frente a lo anterior”). Si tan solo pudiéramos mirar en persona
cudl era el efecto causado entre el publico cuando el orador, en apariencia
improvisando, en realidad perfectamente preparado, tomaba de la mano a su
audiencia, persona por persona, con tal de —interpretando su rol preferido: el
de un guia experimentado en zonas luego peligrosas, luego amigables— indicar
el trayecto que ya habia sido recorrido, y anticiparse interpretativamente
[vorauszudeuten] a la meta que atn estaba lejos; todo esto articulado en un
acto del pensamiento hablado al estilo de Lessing: “;Lo que les digo no les
resulta demasiado complicado?”’; “Ahora sentiran mucha curiosidad por
saber qué es lo que contiene este terrible complejo de Edipo” (“El nombre
lo dice”™); “;No los confundo al revocar y restringir tantas veces lo dicho,
comienzo a tejer cursos del pensar y luego los dejo caer?”.

Ahi es cuando Socrates, en un ambiente vienés, hace su ingreso a la
rostra, formula objeciones, las refuta, nombra lo preliminar (“No quiero
despertar convicciones — quiero dar sugerencias y socavar prejuicios”) vy,
sobre todo, disfruta, dado que para un analista estar solo es tan aburrido, de
citar ocasionalmente a opositores con los que luego se deja debatir con placer
—debido a que los adversarios al final —;como podria ser de otra manera?—
o se rinden o, derribados por la aplastante retorica freudiana, se enredan
en sandeces como aquel interlocutor, introducido como un [interlocutor]
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“imparcial” en el tratado “;Pueden los legos ejercer el analisis?” y que se

entrega al juego de cambiar el rol con Freud:
No, por cierto; quedan todavia lagunas por llenar. ;Puedo pedirle
algo? ;Quiere describirme como se representa usted ahora un
tratamiento analitico? [...] Bueno. [...] Pero quiero darle el gusto;
la responsabilidad quedara a su cargo. Bien; supongo que el enfermo
acude a mi, y se queja de sus males. Le prometo curacion o mejoria
si obedece mis indicaciones. [...] Luego empieza a contarme y yo lo
escucho. Bien; ;y entonces? Por las comunicaciones que me hace,
colijo la clase de impresiones, vivencias, mociones de deseo que ha
reprimido porque le sobrevinieron en una época en que su yo era
todavia endeble y les tuvo miedo, en vez de liquidarlas. Una vez
que lo he puesto al corriente de ello, ¢él se pone en las situaciones de
entonces y mejora con mi ayuda. Desaparecen asi las limitaciones
a que su yo fue constrefiido, y el enfermo sana. ;Esta bien? jBravo,
bravo! Veo que de nuevo me podran reprochar que he proporcionado
a un no médico la formacion del analista (Pueden los legos 204).

Sécrates triunfa, el titere gracioso se queda en la estancada, la ironia ahuyenta
a la petulancia, al prejuicio y a la oposicion torpe, la poesia se carga a la
obcecacion pedante —y Sigmund Freud, un escritor que como ningun otro
de sus contemporaneos cultivaba el estilo de su amado Lessing— Freud
habria disfrutado su pequefa obra de arte al estilo platonico, asi como
habria disfrutado la galeria de retratos que éI si bien no cre6 al menos si le
saco brillo, su disfrute de los didlogos, dignos de una obra de arte, en los
estudios de caso, en los tratados y suefios: el disfrute de un hombre que era
un gran escritor —un gran escritor, pero también un escritor solitario. Ningun
Proust y ningtin Joyce, ningun Hofmannsthal que lo haya acompafiado; si, ni
siquiera, en dialogos a lo largo de los afios, un Schnitzler que le haya hecho
compaiia. Asi de solo como Freud estaba entre los que pertenecian a su
gremio, asi de solitario permanecié como poeta —y lo sigue estando hasta el
dia de hoy: ;donde estd, nos preguntamos, el libro sobre Freud que contiene
sus historias y suefos, sus aper¢us y bonmots (“Aquel cuyos labios callan,
se delata con las puntas de los dedos” (Fragmento 68)) y que contenga sus
retratos, desde sefiorita Elisabeth v. R. (“Encuentro a una sefiora de aspecto
todavia joven, con finos rasgos faciales de corte singular, yacente sobre el
divan, con un almohadén de cuero bajo la nuca” [Estudios 71]), pasando
por el hombre de los lobos (con su “sumisa apatia”) hasta Hamlet, el hijo,
sobre cuya pista, siguiendo sus huellas, Freud prosiguié incluso cuando él
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mismo, siguiendo el ejemplo de los grandes Viejos, Jacobo y Moisés, hace
rato que habia madurado y se habia convertido en padre, —padre Freud,
como lo nombr6 Arnold Zweig: un padre que, atin escribia con agilidad, a
buen paso y elegancia (Freud consideraba que una pluma entrecortada era
signo de problemas prostaticos), conservaba hasta elevada edad aquel don
poético mas bello que caracterizé a su juventud, el don de la improvisacion
y la capacidad de, a pesar de toda sobriedad, racionalidad y disciplina, toda
sabiduria otorgada por la vejez y serenidad goethiana bajo el signo de la
muerte, de vez en cuando retirar los guardias de las puertas de la razon y, si
se ofrecia la oportunidad, en el sentido de su carta a Flie del 7 de julio 1898,
escribir en la senda de lo inconsciente —segun el célebre principio de Itzig,
el jinete aficionado: “Adonde vas, Itzig? —No lo sé, jpreguntale al caballo!”.

Nuestro relato de Sigmund Freud, el poeta, que comenzd con el insulto
de un débil de mente antipatico de nombre Hauptmann, termina con un judio
y un equino: en honor a Freud, que no odiaba nada mas que la aclamacion
y los brindis patéticos. Freud, que se caracterizaba por la sofisticacion al
momento de citar y de aprovechar los lemas, se encontraba mas cerca de
Goethe: “;Qué sea breve! Para el dia del Gltimo juicio es tan solo un pedo”.
Chiste emparejado con sabiduria, ambos unidos en provocador sentido de
las profundidades: jsalud por Sigmund Freud, el poeta!
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