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RESUMEN /ABSTRACT

A raiz de la publicacion de su novela 4 paso de cangrejo (Im Krebsgang) en 2002, Giinter
Grass lamenta publicamente que tanto ¢l como toda su generacion habian ignorado el recuerdo
de los millones de refugiados alemanes al final de la Segunda Guerra Mundial. Este articulo
muestra que la memoria de este colectivo, al que el propio Grass pertenecia, constituye un
elemento fundamental en su obra, por mucho que llegara a afirmar que se habia tratado incluso
de un tabu para ¢l y para la sociedad alemana. Se presta especial atencion a dos obras que
aparecieron en momentos muy significativos de su vida: su primera novela tras la Reunificacion
y tras la obtencion del Premio Nobel de Literatura, respectivamente. Asimismo, se aborda
el proceso que experimenta el autor en el contexto de un pais cuya relacion con el pasado se
mantiene en permanente transformacion.

PaLaBRrAS cLAVE: Gilinter Grass, refugiados, pasado traumatico, memoria, literatura alemana
contemporanea.

GUNTER GRASS: THE TENACIOUS MEMORY OF A REFUGEE

Following the publication of his novel Crabwalk (Im Krebsgang) in 2002, Glinter Grass
publicly regretted that he and his entire generation had ignored the memory of the millions
of German refugees at the end of World War II. This paper aims to show that the memory of
this group, to which Grass himself belonged, is a fundamental element in his work, even if
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he claimed that it had even been a taboo for him and for German society. Special attention
is paid to two works that appeared at very significant moments in his life: his first novel
after reunification and after he won the Nobel Prize for Literature, respectively. The process
experienced by the author is also placed in the context of a country whose relationship with
the past is in permanent transformation.

Keyworbs: Giinter Grass, Refugees, Traumatic Past, Memory, German Contemporary Literature.
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INTRODUCCION

El 31 de agosto de 2015, la canciller Angela Merkel pronunci6 sus
trascendentales palabras: “wir schaffen das” (podemos hacerlo) en
referencia a la posicion alemana frente a la enorme crisis de refugiados que
en aquel momento habia de afrontar Europa. Merkel se mostrd dispuesta
a acoger a cientos de miles de personas que vagaban desesperadas por
el continente, sin que ningun otro Estado estuviese dispuesto a asumir
responsabilidades o compromisos serios con la migracion. Pocos meses
antes de esta crisis humanitaria, habia fallecido Giinter Grass, un intelectual
que siempre habia terciado en las polémicas publicas y que, sin duda,
habria tenido mucho que decir en relacion con la posicion adoptada
por su pais y con respecto del sufrimiento que estaban experimentado
aquellas masas agotadas y asustadas cuyos rostros aparecian cada dia
en los informativos. Al fin y al cabo, él mismo se habia visto forzado
a abandonar su patria como consecuencia de la derrota de Hitler en la
Segunda Guerra Mundial. Danzig, ciudad natal de Grass, al igual que
otros territorios como Pomerania, Silesia o la Prusia Oriental habian
dejado de formar parte de Alemania para integrarse en otros Estados en
el area de influencia de la Union Soviética. Los alemanes habian sufrido
en sus propias carnes la desesperacion y el dolor de la experiencia que
es comun a los refugiados, pues fueron millones de personas los que
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tuvieron que dejar las provincias mas orientales del Reich ademas de
otros territorios como los Sudetes checos!'.

La memoria de aquel desplazamiento masivo de poblacion como
consecuencia del cambio de fronteras habia corrido diversa suerte a lo largo
de las décadas, no solo en funcion del momento historico, sino también
de la divergente posicion internacional de los dos Estados en que habia
quedado dividido el extinto Reich tras 1949: la RFA (Republica Federal
Alemana) y la RDA (Republica Democratica Alemana). Pertinente para
este estudio es la situacion en la Alemania occidental, puesto que este
es el lugar en el que Grass desarrollara su vida, y donde se convertira
desde muy pronto en referente cultural. Entre su debut literario en 1959
con El tambor de hojalata hasta su texto declaradamente autobiografico
de 2006 Pelando la cebolla es posible trazar una linea que enhebra su
obra y la vincula con la experiencia méas determinante en su vida. El
mismo afirmaba durante una conferencia en 1992 que “[1]a mayoria de
[sus] libros conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig”,
presentando a continuacion “la pérdida como requisito previo para la
literatura” (Grass, “De la pérdida” 766)°. Es decir, el autor asume en
cierto modo que —de no haber sido separado de su tierra— habria carecido
de la base sobre la que construir su carrera literaria. Pocos afios después
de obtener el Premio Nobel de Literatura, Grass entona en publico un
mea culpa con el que lamenta no haberse dedicado mas intensamente a
tratar en su ficcion el destino de los refugiados alemanes tras 1945. Lo
cierto es que cuando lleva a cabo esa autocritica ante la mirada atenta
de los medios, Alemania se encuentra en un nuevo estadio respecto de

! Es necesario hacer una aclaracion conceptual sobre el término refugiado en

aleman. En relacion con lo sucedido al final de la guerra, generalmente se hace uso del
sintagma “Fliichtlinge und Vertriebene”, es decir, “huidos y expulsados”. Asi se diferencia
entre los que dejaron sus hogares escapando del avance del ejército soviético al final de la
guerra y los que fueron expulsados tras el conflicto a causa del nuevo mapa europeo. Ambos
colectivos compartiran el mismo futuro, determinado por la imposibilidad del retorno y por
una vida diferente en el nuevo hogar. En este articulo se utilizara el término refugiado sin
mas distinciones.

2 La cita pertenece al ensayo titulado “De la pérdida. Sobre la decadencia de la cultura
politica en la Alemania reunificada”, que recoge el texto de la conferencia.
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la percepcion de su propio pasado, y la sociedad esta dispuesta a prestar
atencion a discursos que hasta unas décadas antes habrian resultado
mucho mas controvertidos. Es decir, la nueva valoracion que el autor de
Danzig hace de su obra y, por extension, de la de sus coetaneos, se esta
acompasado al nuevo auditorio, favorable ahora a hablar también del
dolor propio, y no solo del dolor infligido. Con la publicacion de 4 paso
de cangrejo (2002) trataba de saldar una cuenta pendiente, y colocar a
los refugiados en el centro de la ficcion literaria y del debate ptblico. Sin
embargo, y aunque la critica no incidi6 tanto en ello, la novela también
le dedica una atencion estimable a la culpabilidad alemana en relacion
con el Holocausto, de tal forma que el supuesto alegato contra el olvido
del sufrimiento aleman quedaba matizado desde el principio. Sea como
fuere, la evolucion de la posicion del autor frente a sus recuerdos no
representa ninguna situacion excepcional, ya que como plantea Mary
Fullbrook “la memoria no tiene lugar en un vacio sino bajo circunstancias
historicas especificas” (147)*. Grass mismo reconoce que no ha sido libre
en su labor creativa, que siempre la sombra del pasado ha ejercido una
influencia destacada, y asi lo explicita varias veces en 1999, afio en el
que recibi6 el Premio Nobel de Literatura y el Principe de Asturias de las
Letras. En Oviedo explicaba: “Desde que la escritura se convirti6 para
mi en proceso consciente —entretanto han pasado ya cincuenta afios— la
historia, sobre todo la alemana, se me ha interpuesto. No habia forma
de esquivarla” (Grass, “Literatura” 247)*.

A priori, las aseveraciones de Grass pueden parecer contradictorias,
puesto que, por un lado, insiste en que la patria perdida es determinante

3 Este planteamiento sigue a Maurice Halbwachs en los afios veinte y por sus

continuadores en el ambito germanico a partir de finales de los afnos ochenta: Aleida y Jan
Assmann. Estos desarrollaron una teoria —apoyada a su vez en Halbwachs— que se basa en
la idea de que existe una diferencia cualitativa entre una memoria colectiva, sustentada en
la comunicacion cotidiana, y una memoria colectiva, asentada en objetivaciones culturales
cargadas de simbolismo. Diferencian asi entre una memoria comunicativa y una memoria
cultural.

4 El discurso completo en traduccion al espaiiol de Miguel Saenz esta disponible
también en https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1999-gunter-grass.
html?texto=discurso& especifica=0
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para su carrera de escritor, y que Danzig “es un tema del que necesitaba
desembarazar[se] escribiendo” (Grass, “De la pérdida” 766). Y, por otro,
cuando hace balance de su relacion con esta cuestion, ya en el siglo XXI,
se muestra categorico respecto de su negligencia, de la que no se considera
culpable solo a si mismo, sino a toda una generacion que ha convertido
la memoria de los refugiados en un tabt. El autor explica esta aparente
contradiccion en una entrevista en la television publica alemana®: “Yo
también [he tratado el tema de los refugiados], marginalmente, pero la
plasmacion literaria ha sido insuficiente”, asi que parece que se trataba de
una deficiencia mas cualitativa que cuantitativa. La manera que tiene de
saldar este déficit es la publicacion de la novela corta 4 paso de cangrejo
(2002), en la que por fin esta cuestion se pone en el centro de la narracion y
deja de ser un aspecto accesorio. De ese modo, Grass quiere compensar lo
que ve como un descuido colectivo frente a la memoria de acontecimientos
recientes, algo que no ha de extrafiar dado “el perfil global del autor en la
vida real en tanto que escritor comprometido y comentarista de asuntos
contemporaneos” (Henebury 96). Este articulo muestra la persistencia
de ese recuerdo traumatico en su obra, poniendo de manifiesto como es
mas explicito en sus afios finales, en clara correspondencia con lo que
esta sucediendo a su alrededor.

EL TAMBOR COMIENZA A SONAR EN 1959

Desde la primera novela, E/ tambor de hojalata, el padecimiento de los
refugiados subyace en los escritos de Grass como hilo conductor que da
cuenta del peso que esta experiencia representa en su vida. El protagonista
de la novela, Oskar Matzerath, es originario de Danzig, y su vida estara
condicionada por el desastre general que sufren los alemanes tras la derrota

5 La entrevista, emitida por el canal ARD el 9 de octubre de 2002, fue transcrita
integramente por el semanario Der Spiegel y esta disponible en <https://www. spiegel.de/kultur/
literatur/interview-mit-guenter-grass-ich-glaube-wir-haben-unsere-lektion-kapiert-a-217571.
html>.
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y por su particular condicion de refugiado, que, en cuanto tal, se enfrenta
a la destruccion y la miseria circundante, pero ademas ha de lidiar con
la dolorosa pérdida de la patria. Esta circunstancia serviria de elemento
aglutinador para el colectivo y propicia una particular identidad de grupo
determinante para su capacidad de movilizacion a lo largo del tiempo
(Oppen y Wolff 194-95). A Grass no solo le ocupa la pérdida, sino que
se interesa de manera particular por las posibilidades de comprension
accesibles mediante ella (Frank 165). Su experiencia como refugiado
le ha brindado una perspectiva sin la que su percepcion del mundo
habria sido muy distinta. Y quién mejor que Oskar Matzerath podria
haber representado esta inquietud; al fin y al cabo, el primer narrador
del universo ficcional de Grass “encarna la posicion y la perspectiva del
exilio” (165). El protagonista de E/ tambor de hojalata abre la ndmina
de personajes de un universo ficcional en el que el fracaso se pone en
primer plano, en consonancia con lo que segtn el autor debe ofrecer la
literatura de los testigos:

Los testimonios presenciales de la literatura [...] [d]an la palabra
a los perdedores: a todos aquellos que no hacen la historia pero a
los que inevitablemente la historia les ocurre, porque su dictado los
convierte en culpables, o victimas, simpatizantes o perseguidos.
(Grass, “Literatura” 249)

Sin duda, los millones de alemanes que huyeron o fueron expulsados de
su tierra como consecuencia de la guerra forman parte de un colectivo casi
suprimido por la historia: primero el sufrimiento, después la integracion
y el olvido.

En la primera novela de Grass, el joven Oskar contempla con amargura
como su madre se despide de sus objetos, de su negocio, e incluso de los
difuntos que reposan en los cementerios de la ciudad (E/ tambor 469);
una cuestion, la de los difuntos, sobre la que volvera el autor muchos afos
después en Malos presagios. El capitulo que cierra la segunda parte de
la novela, “Crecimiento en el vagéon de mercancias”, es el que se centra
de manera mas pormenorizada en la experiencia de la expulsion desde
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el territorio que ha dejado de ser Alemania, pues representa la transicion
entre las dos existencias del protagonista. En muchos casos, los que
huian no fueron capaces de llegar a ninglin destino seguro y quedaron
por el camino: “Estuve en Késemark, en el transbordador, con una
expedicion de nifos pequeios de la Prusia Oriental. Pero no los dejaron
pasar. Solo tropas. Unos cuatro mil. Todos cascaron” (El tambor 462).
Ya en la nueva tierra, a la que esta dedicada la tercera y ultima parte de
la novela, el tambor del protagonista permitira un acceso al pasado que
por entonces era tan dificil para aquella sociedad. Las reuniones en el
Bodegodn de las Cebollas (Zwiebelkeller) se convierten en una terapia
colectiva protagonizada por el llanto sin las cohibiciones habituales
fuera del local, propias de una sociedad que concentrada en el milagro
economico dificilmente podia asumir su pasado. Cortar cebollas permitia
“lo que el mundo y el sufrimiento de este mundo no lograban: lagrimas
redondas y humanas. Alli se lloraba. Alli se lloraba, por fin, de nuevo. Se
lloraba con decencia, se lloraba sin reservas, se lloraba abiertamente™ (£/
tambor 593-94). Al igual que las cebollas, el tambor de Oskar Matzerath
podia transportar a su audiencia al pasado, a la infancia; al instrumento
y su intérprete se le atribuiran propiedades curativas, ya que permitia
eliminar la pérdida de memoria (E/ tambor 603-04). Esa resistencia al
olvido constituye precisamente una de las bases centrales de la literatura
de Grass; no en vano, su propia familia habia compartido el destino de
algunos de los personajes de sus ficciones:

Dos aflos después del final de la guerra, me reuni con mis padres
en una granja en territorio renano. Los habian instalado, durante el
duro invierno de 1946-1947, en la habitacion donde se preparaba la
comida para los animales; comian patatas heladas y los terratenientes
renanos los trataban como a perros. Su lema era: jque se vayan por
donde han venido! Se negaban a darse cuenta de que todos juntos
habian provocado y perdido una guerra, y de que esos refugiados,
junto con las victimas de los bombardeos de las grandes ciudades —que
eran quienes se mostraban mas comprensivos hacia los refugiados
del Este— cargaban sobre sus hombros la mayor parte del peso de la
derrota. (Grass, “La Republica” 380-81)
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La segunda obra de la denominada Trilogia de Danzig® lleva el titulo
de El gato y el raton. Ambientada en la ciudad del mar Baltico durante la
guerra, el tema de los refugiados no esta presente en ella’, sin embargo,
procura el nacimiento literario de Tulla Pokriefke, un personaje que
se convertira en la protagonista de 4 paso de cangrejo cuarenta afios
después, representante aqui del destino fatal de los millones de refugiados
alemanes. Asi pues, al igual que el autor en el mundo real, Tulla tiene una
vida ficcional previa y otra posterior a la catastrofe de 1945, unas raices
que se hunden en un tiempo pasado e irrecuperable. A este respecto, el
personaje se desarrollara de manera amplia en la extensa novela que cierra
la trilogia: A7ios de perro (1963); en ella la cuestion de los refugiados
ocupa un lugar muy marginal, si bien su relevancia consiste en el hecho
de que los pocos pasajes que tratan el tema aluden al hundimiento de
barcos y al consiguiente ahogamiento de los pasajeros. Otro indicio de
que el eje tematico de 4 paso de cangrejo estaba presente en la novelistica
de Grass desde sus inicios queda patente en la siguiente cita:

El molinero [...] y los familiares del molinero fueron autorizados a
pasar a un torpedero. Este estaba sobrecargado de griteria de nifos
y de mareo, topo al oeste de Bornholm con una mina, se hundio
rapidamente y se llevo consigo la griteria, el mareo y la esposa y
hermana del molinero. (47ios de perro 470-71).

Una vez que la reconstruccion econdémica de la Republica Federal
habia culminado, y después de la construccion del muro de Berlin, el
pais se veria sumido en una profunda crisis que se reflejaria en todos
los ambitos. La literatura se vio sometida a una fuerte politizacion; en
consonancia con esa coyuntura, Grass desarrollé su compromiso con la
socialdemocracia y su obra se distancio en gran medida de las reflexiones

6 Trilogia constituida por: El tambor de hojalata, El gato y el raton 'y Aiios de perro.

En todas ellas aparece Danzig como escenario relevante, y también todas abordan la cuestion
de la culpa individual en el nacionalsocialismo.

7 Un dragaminas semihundido en el puerto se convierte en escenario de un mundo

imaginario para unos jovenes a los que la guerra va a trastocar la vida. La imagen del navio
hundido acompaiia al autor hasta conseguir su protagonismo definitivo en 4 paso de cangrejo.
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sobre el pasado que la habian caracterizado hasta entonces. Tras la derrota
del SPD (Partido Socialdemocrata Aleman) en 1965, el autor se entrega a
la actividad politica intensamente hasta que en 1972 Willy Brandt consigue
por fin ser canciller. Su cambio de rumbo en aquellos afos no es ignorado
por el personaje que encarna a su alter ego en 4 paso de cangrejo, que
alude a como no habia sido capaz entonces de escribir una obra sobre
los refugiados: “Sin embargo, no queria excusarse, solo reconocer que,
hacia mediados de los sesenta, se habia hartado del pasado, y la voraz
actualidad, que continuamente decia ahorahorahora, le habia impedido
hacer a tiempo, en unas doscientas paginas...” (Grass, 4 paso 87-88)%. Su
cercania a Brandt y su apoyo a la nueva politica con los paises del Este
propiciada por el nuevo lider socialdemocrata, implicaban la asuncion
de una postura controvertida respecto de las demandas de retorno que
todavia mantenian los refugiados. El reconocimiento de la frontera Oder-
Neisse, con el fin de restablecer relaciones cordiales con paises como
Polonia, requeria de la renuncia a las reivindicaciones territoriales, o
sea, la decidida mirada hacia el futuro de la época pos-Adenauer exigia
concesiones dolorosas en relacion con la memoria de acontecimientos
aun no tan lejanos. Asi pues, la “hartura del pasado™ a la que se refiere
Grass estaba en consonancia con el contexto sociopolitico, del mismo
modo que su lamento de décadas después sera también acorde con la
evolucion de la cultura de la memoria en Alemania. Y en este sentido,
el autor no fue siempre tan iconoclasta como él mismo afirmaba ser:
su decision de dar momentaneamente la espalda a ciertos aspectos del
pasado aleman esta en consonancia con el nuevo marco politico, una vez
que el gobierno encabezado por la CDU (Unién Democrata Cristiana)
da muestras de agotamiento y en el horizonte se intuye la hegemonia del
SPD, tras el breve periodo de la gran coalicion (grofse Koalition) en la

8 Esta prevalencia del presente se explica también en Mi siglo (1999), en el capitulo

dedicado a 1965. El narrador, asumiendo rasgos claramente autobiograficos de Grass, se
dedica a explicar sus sentimientos mientras hace campaia por el SPD, partido que defendia
el reconocimiento definitivo de la frontera Oder-Neisse y la consiguiente renuncia definitiva
a diversos territorios entre los que se encontraba Danzig (Grass, Mi siglo 306-10). El
compromiso politico del momento fue determinante para que el autor relegase su actividad
literaria.
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que Willy Brandt fue vicecanciller y ministro de Asuntos Exteriores en un
gobierno encabezado por el lider democristiano. Parece claro que Grass
comparte con otros su interés por centrarse en el “ahorahorahora™, pues
ha de asumir la nueva politica hacia los refugiados y sus reclamaciones
territoriales, el propio Brandt se integra en un gobierno cuya cabeza
visible tiene un pasado que encarna esas continuidades personales del
Tercer Reich en la RFA contra las que tanto se habia protestado desde
la izquierda.

En su periodo de mayor implicacion politica, entre 1965 y 1972,
Grass publica cuatro obras; aparte de las dos novelas que se resefian
a continuacion, escribira una obra de teatro (Los plebeyos ensayan la
rebelion, 1966) y un poemario (Interrogado, 1967). Hasta 1969 no aparece
sunovela Anestesia local, donde se centra en las protestas de los jovenes
en 1968, aludiendo asimismo a la guerra de Vietnam. Si bien es cierto
que el personaje central, bajo los efectos de la anestesia, lleva a cabo el
habitual transito literario del autor entre el pasado y el futuro, la obra
esta vinculada sobre todo a los acontecimientos mas perentorios. En la
década de los sesenta irrumpe una nueva generacion, cuya percepcion
del mundo choca frontalmente con la de la generacion de los testigos del
régimen precedente (Zeitzeugengeneration). Como explica Ruth Wittlinger:
“El victimismo [aleman] forma parte del debate desde un angulo muy
diferente cuando los miembros del movimiento de protesta comenzaron a
identificarse con las victimas del Tercer Reich y frecuentemente se llaman
a si mismos ‘nuevos judios’” (68-69). Parece logico, por tanto, que el
autor de Danzig fijara su mirada también en los debates que llegan con
el cambio generacional, relegando momentaneamente la cuestion de los
refugiados y la patria perdida. Su interés por la actualidad mas cercana
se pone de manifiesto en algunas de sus siguientes publicaciones: Del
diario de un caracol (1972), donde tematiza su experiencia derivada
del compromiso politico en la contienda electoral entre 1969 y 1972,

? El compromiso de Grass no es bien recibido unanimemente: “Ciertos criticos
siempre expectantes se empefiaban en que el inico tema al que yo tenia derecho a dedicarme
era Danzig, solo Danzig [...]. A los escritores, la politica no les ha traido nunca otra cosa que
quebraderos de cabeza” (Grass, “Escribir” 629).
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en la que el otro candidato en liza era el antiguo nacionalsocialista Kurt
Georg Kiesinger. En la novela también aparece su afiorado Danzig,
vinculado en este caso al exterminio de su comunidad judia. De modo
que la actualidad politica, asi como sus actividades con el colectivo
literario Gruppe 47'°, aparecen mezcladas con la dificultad para abordar
la memoria del Holocausto.

Poco después veran la luz obras que trascienden los temas alemanes
para adentrarse en problemas que afectan al género humano. £/ rodaballo,
de 1977, manifiesta la inquietud del autor por el futuro de la humanidad;
una preocupacion que se mantiene al comienzo de la década siguiente
en Partos mentales o Los alemanes se extinguen (1980), que le permite
abordar la cuestion de la sobrepoblacion mundial o los peligros de la
energia atdmica, cuestiones centrales ambas en las discusiones publicas
del momento. Por fin, en 1986, La Ratesa retoma en tono apocaliptico
algunos episodios que conectan esta novela con El tambor de hojalata'y
que, sin duda, presagian la importancia que ciertos episodios del pasado
van a adquirir en sus siguientes obras. Aqui el fin de la humanidad es
consecuencia de una explosion nuclear, precisamente en una obra que
aparece el mismo afo en que tiene lugar la catastrofe de Chernobil.
Algunos pasajes describen hundimientos de barcos como el Wilhelm
Gustloff que dan muestra de la desesperada situacion de los refugiados
en los Gltimos compases de la guerra:

Cuando entre enero y mayo del cuarenta y cinco, barcos grandes y
pequeiios, sobrecargados de civiles y soldados, atravesaron el Baltico,
aunque no todos llegaron a los puertos [ ...] Eso fue cuando se hundié
el “Gustloff”. Eso fue cuando en la bahia de Neustadt ardi6 el “Cap

10 El denominado Grupo 47 debe su nombre al afio de su fundacion, y fue consecuencia

en gran medida de la prohibicion de la revista Der Ruf, que servia como vehiculo para mostrar
la nueva literatura en lengua alemana. Se convirtié en una institucion cultural de caracter
literario al margen del devenir politico, un hecho que le permitié desarrollarse sin sobresaltos
a lo largo del tiempo, pero que a la vez constituyo el principal motivo de su disolucion en
1967, en un contexto enormemente politizado. Los autores leian y comentaban sus propios
trabajos, concediendo incluso un premio literario que llevaba el nombre del grupo, cuya cuantia
economica era insignificante, pero que gozaba de enorme prestigio. Entre los ganadores del
galardon estuvieron Heinrich Boll, Ilse Eichinger, Ingeborg Bachmann o Giinter Grass.
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Arconna”. Eso fue cuando a todas partes y hasta a las neutrales costas
de Suecia llegaban flotando innumerables cadaveres. (La Ratesa 26)

En concreto, el mencionado Wilhelm Gustloff es central para la novela
A paso de cangrejo. El aflo anterior a la publicacion de La Ratesa tiene
lugar un episodio que ocupa un lugar relevante en la evoluciéon de los
discursos publicos sobre el pasado en Alemania. El Bundesprdsident
Richard von Weizsécker se dirige a sus conciudadanos con motivo de la
conmemoracion del cuadragésimo aniversario del final de la guerra; en
su intervencion resignifica la fecha del 8 de mayo de 1945 aludiendo a
ella como “Dia de la liberacion” (Tag der Befreiung) y no de la derrota.
Sin embargo, uno de los aspectos mas relevantes de sus palabras, que
fueron tan aplaudidas dentro como fuera del pais, tiene que ver con su
pormenorizada enumeracion de las victimas del nacionalsocialismo y la
guerra. En ella aparecen, como no podia ser de otra manera, referencias a
los refugiados (Fliichtlinge und Vertriebene), que son mencionados hasta
en tres ocasiones. Si bien lo novedoso en la reflexion de Weizsicker no es
tanto su capacidad de compendiar el sufrimiento causado y el sufrimiento
experimentado, sino la nueva vinculacion que establece entre algunos de
aquellos desastres y la fecha que los impulsa. No fueron el caotico fin
de la guerra y la derrota los desencadenantes de la expulsion o la huida
de millones de alemanes, pues todo se remontaria a 1933:

[N]o podemos ver en el final de la guerra la causa de la huida, expulsion
y falta de libertad. Esto tiene mucho mas que ver con su principio
y con la instauracion de la dictadura que condujo a la guerra. No
podemos separar el 8 de mayo de 1945 del 30 de enero de 1933."

Soplaban vientos de cambio en Europa: Helmut Kohl ocupaba la Cancilleria
desde 1982 y Mijail Gorbachov accederia a la Secretaria General del Partido
Comunista de la Union Soviética en 1985. Las alusiones de Weizséacker

1 Se puede acceder al discurso completo a través de internet, disponible en la pagina

oficial de la Presidencia de la RFA: <https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/
DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/05/19850508_Rede.html>.

ART 08 rev 111 Martin Martin.indd 224 22-06-25 14:54



GUNTER GRASS: LA MEMORIA TENAZ DEL REFUGIADO 225

a los refugiados, como las que hubo antes de ¢l a partir de Adenauer y
las que se producirian después de que concluyese su presidencia, son un
sintoma mas de que “[1]as experiencias alemanas de pérdida y sufrimiento
han sido parte crucial de la memoria publica de la Alemania Occidental
respecto de la Segunda Guerra Mundial” (Moeller 152).

LA PERSISTENCIA DEL RECUERDO EN LOS ANOS NOVENTA

El vértigo inherente a la sucesion de acontecimientos que tienen lugar
en Alemania a partir de noviembre de 1989 (caida del muro de Berlin)
haré que Giinter Grass centre su atencion en el futuro de los dos estados
alemanes, y deje atras sus preocupaciones por temas mas generales como
la pobreza o la autodestruccion del mundo. Su primera novela tras la
Reunificacion, que interrumpe un silencio de afos, no se centra en este
episodio capital de la historia de Alemania'?. Si bien es cierto que el
tema que aborda esta vinculado en cierto modo al “ahorahorahora”, la
naturaleza de los protagonistas permite establecer vinculaciones constantes
entre el pasado y el presente, una de las particularidades habituales
del autor'®. Malos presagios, de 1992, muestra “la influencia decisiva
que ejerce el pasado en una época de grandes cambios en Europa, un
tiempo pretérito que sin cesar proyecta su sombra sobre el presente”
(Maldonado 109). Los personajes centrales son un aleman y una polaca
que habian sufrido la traumatica experiencia de la expulsion de su tierra
al final de la guerra'®. A través de ellos se tematiza el dificil proceso

12 Para ello habria que esperar a 1995 y la publicacion de una extensisima obra —en

la linea de E/ tambor de hojalata o Arios de perro— cuyo titulo es Es cuento largo.

13 De hecho, las interconexiones entre diferentes planos temporales se convierten
para el autor en un objetivo poetoldgico y, de hecho, crea un neologismo para designarlo:
Vergegenkunft. El término esta formado de la fusion de las palabras Vergangenheit-Gegenwart-
Zukunft (pasado-presente-futuro), y aparece en la obra Partos mentales o Los alemanes se
extinguen, de 1980. El traductor Joan Parra sugiere como posible neologismo equivalente en
espaiol: “pasapresenturo” (Grass, “Escribir” 629).

14 El propio autor atina en si mismo referencias culturales de ambas naciones, ya que
su padre era aleman y su madre polaca (de la minoria eslava de los casubos). Esta circunstancia
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al que se tienen que enfrentar tanto Alemania como Polonia con el fin
de asumir el pasado reciente, una vez que los marcos que imponia la
Guerra Fria han quedado atras. El aleman Alexander Reschke y la polaca
Alexandra Piatkowska se conocen de forma casual en un mercado de
Gdansk'; ambos habian experimentado en carne propia el dolor de los
refugiados y ello los acerca afectivamente, al tiempo que les permite
alumbrar la idea en torno a la que se construye la novela: una Sociedad
Germano-Polaca-Lituana de Cementerios (Polnisch-Deutsch-Litauische
Friedhofsgesellschaft) que permita a sus compatriotas ser enterrados en
la tierra que los habia visto nacer. Es decir, a los alemanes en territorio
de la actual Polonia y a los polacos dentro de las fronteras de la actual
Lituania'®. Las conversaciones entre los protagonistas de la novela
ponen en relacidon temas de actualidad con los hechos que permanecen
en su memoria, dejando claro reiteradamente que el presente no se
puede configurar sin tener en cuenta “la marca que deja la historia”
(Maldonado 113). Desde la perspectiva del refugiado, la muerte aparece
como la ultima salida, la posibilidad postrera de volver al lugar que
nunca se quiso abandonar. La ciudad de Danzig/Gdansk vuelve a ser
central en esta novela, como en la lejana Trilogia a la que da nombre, y

permite comprender mejor el interés que acompafi6 a Grass a lo largo de toda su vida por
las relaciones entre Polonia y Alemania, tanto en lo literario como en lo politico. Un claro
ejemplo de sus inquietudes es precisamente Malos presagios.

15 La solidaridad entre refugiados polacos y alemanes en Danzig/Gdansk aparece ya en
El tambor de hojalata, el menos en los meses iniciales de la posguerra, cuando confluyen en
la capital pomerania los alemanes que atin no han sido expulsados con los polacos que llegan
desde el este hasta su nueva ubicacion, obligados por las nuevas fronteras que ha determinado
Stalin (Grass, E/ tambor 461).

16 Es pertinente recordar que, en la época de escritura y publicacion de Malos presagios,

y como consecuencia de la desintegracion de Yugoslavia y las guerras que acompanaron este
proceso, de nuevo Europa es confrontada con refugiados que tratan de escapar de un conflicto.
En el mismo ambito geografico, pero a finales de la década de los noventa, el conflicto en
Kosovo y los masivos desplazamientos poblacionales desencadenaran una intervencion
internacional en la que participa la propia Alemania, y que sera apoyada por las organizaciones
de refugiados del pais. En particular, los acontecimientos de Kosovo alentaran la participacion
de diversos grupos de interés y actores politicos en un debate que tiene que ver mucho mas
con el pasado aleman que con el presente de la ex-Yugoslavia (Oppen y Wolff 202).
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se confirma como elemento imprescindible para la narrativa del autor.
Unos pocos afios después, en su discurso del Nobel, afirmara:

Con la narracion la destruida, perdida, ciudad de Danzig habia de
ser, no, no recuperada, sino conjurada. Esta obsesion literaria me
ha estimulado. Yo queria, no libre de pesar, mostrarme a mi y a mis
lectores que lo perdido no tiene por qué hundirse en el olvido sin
dejar rastro, sino que puede recobrar forma a través del arte de la
literatura. (Grass, Fortsetzung)

La gestacion de la Sociedad de Cementerios coincide cronologicamente
con una Alemania en pleno proceso de reunificacion, de modo que antes
de hacer posibles sus planes, los promotores habran de desmontar las
reservas entre sus vecinos —y antiguas victimas durante el Tercer Reich—.
Por eso, Reschke insiste en que la nueva potencia centroeuropea debe
eliminar cualquier temor en las naciones proximas: “Tenemos que
reconocerles de una vez su frontera Oder-Neise (sic). Y sin peros que
valgan. Y también sin consideracion ya a esos refugiados profesionales
que quedan” (Grass, Malos 52). La posicion del protagonista esta en
consonancia con la del propio autor, pues habia comprobado personalmente
cudl era el estado de animo de los polacos: “Una estancia en Poznan y
Gdansk me confirmoé que alli va en aumento la inseguridad por el miedo
a los alemanes” (Grass, “Una ganga” 673).

Grass, muy reticente ante la reunificacion'’, se sirve de la ironia y
el sarcasmo para presentar el inicialmente encomiable proyecto, cuyo
objetivo primigenio era contribuir a la reconciliacion de los pueblos. La

17 Ya desde los afios sesenta, el autor se habia mostrado contrario a una eventual

reunificacion de los dos estados alemanes y, de hecho, publica en 1990 un volumen con el
titulo Alemania, una unificacion insensata; alli recoge sus opiniones al respecto desde 1961
para dar fe de que su posicion no es coyuntural sino fruto de una larga reflexion. También
de 1990 es un recopilatorio de sus intervenciones especificamente en ese afo decisivo que
llevo el titulo de Una ganga llamada RDA donde trata de alertar de los riesgos que el proceso
unificador va a traer consigo. En este ensayo hace referencia explicita a los resquemores que
la nueva Alemania esta despertando en otros paises europeos, una cuestion esencial en la
novela Malos presagios.
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Sociedad ira centrandose cada vez mas en los beneficios econdémicos y
ampliando el espectro de negocio hacia residencias de ancianos, balnearios
e, incluso, campos de golf dirigidos a los descendientes mas jovenes de
los ancianos que esperan su deceso para recibir sepultura en su antigua
patria. La consecuencia de esta perversion de las primeras intenciones
llevara consigo la retirada del proyecto de los fundadores, pues este se ha
convertido incluso a ojos de Alexandra en una nueva invasion de Polonia.
Si bien la novela pone en tela de juicio el papel que una renovada gran
Alemania ha de desempanar en el continente!®, muchas de sus paginas
exponen las injusticias sufridas por los refugiados alemanes, desde las
penurias de la huida hasta la destruccion de los cementerios que pertenecian
a comunidades que habian estado alli asentadas durante siglos. Asi lo
expresa Alexandra Piatkowska: “jVergiienza para Polonia es! Han limpiado
todo lo que tenia un poco de aleman encima. Aqui y en todas partes”
(Grass, Malos 24). A pesar del intento de eliminar estas huellas por parte
de las autoridades polacas desde los afios cuarenta, el otro protagonista
de Malos presagios ira encontrando numerosos vestigios de ese mundo
que ha dejado de existir”. La ciudad se convierte en un palimpsesto, en el
sentido propuesto por Walter Benjamin, donde cada rastro es una evocacion
aun tiempo no tan lejano. Y estos vestigios permiten confirmar la idea de
que aquel mundo existio, no fue producto de la fantasia.

Grass es pesimista sobre la posibilidad de superar el pasado y conseguir
que deje de tener protagonismo en el nuevo siglo. Esa certeza sobre un
pasado que no puede ser dejado atras que caracteriza el pensamiento del
autor se pone de manifiesto también en el universo ficcional. Parece que
los odios atavicos que han asolado el continente una y otra vez no son
faciles de dominar:

18 Cualquier temor ante una eventual reclamacion alemana de sus antiguos territorios
quedaria desactivado en octubre de 1991 cuando el Bundestag ratifico que no habia ninguna
posibilidad de cambiar las fronteras de Polonia, algo que la mayoria de los alemanes ya habian
aceptado desde hacia al menos veinte afios (Moeller 168).

19 Su tesis doctoral habia estado dedicada al estudio de las inscripciones sobre lapidas
funerarias alemanas.
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[D]urante todo abril, mejor dicho, desde el 8 de abril, se habia extendido
la fiebre por viajar, porque a partir de esa fecha pudieron, por fin, los
polacos atravesar la frontera occidental sin visado, a través de Alemania
y en direccion a Francia, Holanda e Italia [...] Sin embargo, apenas
traspasada la frontera, el odio grit6 hasta quedarse ronco. Se desato
la violencia, consignas del viejo vocabulario, escenas del libro de
imagenes de la historia germano-polaca se repitieron odiosamente,
y todas las hermosas palabras de los tltimos tiempos quedaron sin
valor. Era para tener miedo. (Grass, Malos 229)

Por otro lado, el autor reconocia en un articulo titulado “Vergiienza
y oprobio”, publicado en 1989 con motivo del 50 aniversario del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que la pérdida de la patria habia
supuesto para ¢l una suerte de amputacion: “También yo perdi en 1945
un pedazo insustituible de mi origen: mi ciudad natal, Danzig” (591).
Esa pérdida, como indicamos mas arriba, se convertiria en “requisito
previo para la literatura” (“De la pérdida”, 766). El retorno a la ciudad
natal del protagonista, le permite contraponer los significados de ese
lugar: se confronta lo actual con lo correspondiente a sus recuerdos.
Aleida Assmann (217-18) considera que los lugares estan constituidos
por una doble dimension: por un lado, la que permanece en la memoria
y esta vinculada al pasado (Ort) y, por otro, la realidad actual del lugar
que tiene una proyeccion hacia el futuro (Raum). El intento ficcional
de fusionar ambos aspectos que lleva a cabo Malos presagios se revela
como un fracaso, como si no hubiera posibilidad de conciliar presente
y futuro, ni siquiera con ayuda de la literatura. Es posible que solo con
la desaparicion de la generacion que estuvo inmersa en los hechos, sea
posible que se desvanezca la cultura vinculada a los territorios alemanes
en el este de Europa, asi como la experiencia de la huida y la deportacion
(Faulenbach 53). Pero mientras los testigos sigan vivos, albergaran en
su interior dos universos paralelos, una vida impregnada por el pasado
y obligada a salir adelante en el presente. La novela muestra esta
circunstancia con el protagonista: “porque si Reschke sufria por tener
dos almas en su pecho, si le hubieran extirpado quirirgicamente una u
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otra se hubiera sentido desalmado. Por eso confesaba en una carta ser
‘hamletianamente aleman’” (Grass, Malos 96). Grass reconoce que la
fuente de su literatura es la pérdida de Danzig —es decir, el alejamiento
de la patria, que es comun a los refugiados—, lo que implica de algun
modo la asuncién de una tragedia de naturaleza shakesperiana, en la que
los fantasmas del pasado se niegan a esfumarse.

En su balance literario del siglo XX, que lleva por titulo Mi siglo
(1999) —compuesto por cien capitulos, uno por cada ano del siglo, y de
caracter polifonico—, Grass menciona en tres capitulos la experiencia de
los refugiados o cuestiones relacionadas. El capitulo dedicado a 1945 se
centra en el éxodo desde la Prusia Oriental y describe, a través de la voz
de un corresponsal, los momentos desesperados de la huida; asimismo
se hace referencia al hundimiento del barco Wilhelm Gustloff (216).
El capitulo dedicado a 1965 menciona la posicion politica del SPD
respecto del reconocimiento de la frontera Oder-Neisse (308), a través
de la figura de un narrador que esta haciendo campana por el partido
socialista (algo que coincide con la propia actividad politica de Grass).
Por ultimo, y este es el pasaje mas relevante, el autor decide cerrar la obra
con la intervencion de la anciana madre del narrador, quien a la edad de
ciento tres anos hace desde la tumba un recorrido por su experiencia a
lo largo del siglo. No faltan aqui las referencias a la expulsion, a Danzig
y al costoso comienzo de una nueva vida lejos de la tierra natal (487).
El reencuentro de Grass con los lectores sera 4 paso de cangrejo, obra
rodeada de un amplio debate sobre la cultura alemana del recuerdo, sobre
silencios y presuntos tabues.

DISTINCIONES, TABUES Y AUTOBIOGRAFIA (1999-2005)

Si cualquier obra de Grass suscitd un notable interés en Alemania, la
publicacion de su primera novela tras recibir el Premio Nobel estuvo
acompafada de una expectacion ain mayor. A esto contribuyo el debate
que se plante6 en torno al tema central del texto, que ademas fue favorecido
en gran medida por el propio autor. Entrevistas en prensa y television,
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documentales o niumeros especiales en revistas de diferente naturaleza
acompafiaron la promocion de 4 paso de cangrejo (2002), la que a
juicio de Grass era su primera obra sobre los refugiados alemanes y su
sufrimiento. El autor decidi6 defender a toda costa que era la primera vez
que la literatura abordaba un tema respecto al que toda una generacion
de escritores habia sido negligente. Su insistente mea culpa no admitid
matizaciones, de hecho, incluso afirm¢ reiteradamente que el recuerdo
de los millones de refugiados alemanes de la Segunda Guerra Mundial
habia constituido una suerte de tabti en la Republica Federal. El debate
en torno a su cambio de postura respecto de ese aspecto especifico del
pasado nacional sirvié como inmejorable plataforma de lanzamiento
comercial. Lo cierto es que los rios de tinta y las horas de television que
se centraron inicialmente en la novela tuvieron mucho mas que ver con
la personalidad del autor que con la propia naturaleza del texto. Aunque
la critica recibid en general con elogios su cambio de actitud, hubo una
parte que puso en duda que el tema fuera novedoso, pues lo habian
abordado ya otros autores como Alexander Kluge, Walter Kempowski
o Winfried Georg Sebald®. Incluso el canal de la television publica ZDF
habia dedicado ya horas a documentar la experiencia de los refugiados,
en programas que se constituyeron en el marco perfecto para escuchar
los testimonios de quienes vivieron aquellos hechos. Parece asi que
Grass solo “confirma” (Medicus 17) una tendencia que estd en marcha;
a esta cuestion se refiere Katja Fullard al observar que “el contexto de la
rememoracion cambia del mismo modo que la interpretacion de la imagen
intelectual del pasado” (73). El autor de Danzig se adscribe por tanto a
una corriente preexistente, si bien su estatuto de figura emblematica de
la cultura alemana subraya erroneamente su papel precursor. Sin duda,
lo habia sido en muchas ocasiones, pero esta no era una de ellas.

20 Volker Hage ve en la novela de Grass una reaccion literaria —la primera de un
escritor de su generacion— a la discusion que se genera a partir de 1997 en relacion con la tesis
de W. G. Sebald respecto a la negligente posicion de los literatos frente a la memoria de la
destruccion de Alemania en la guerra (Hage, “Das tausendmalige” 185). Las tesis de Sebald
fueron recogidas en su ensayo Sobre la historia natural de la destruccion (edicion original
en 1999), obra que tuvo una enorme trascendencia en los debates sobre la actitud alemana
frente a la memoria del pasado.
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La discusion en torno a la ausencia del tema del sufrimiento aleman en
la memoria cultural alemana esta muy vinculado al papel desempefiado
por la propia culpabilidad. Como plantea Helmut Schmitz, este déficit
del discurso publico sobre los padecimientos de la poblacion alemana se
ha de valorar en el contexto del silencio sobre la culpa en la posguerra,
y la consiguiente transferencia a la segunda generacion de la mision de
afrontar el pasado (264)*'. Sin embargo, la tematizacion del sufrimiento
aleman —frente al sufrimiento causado por los alemanes— no estuvo
exento de polémica, puesto que parte de la critica dentro y fuera de
Alemania alertaba acerca del riesgo de relativizar las propias culpas
(Hage, “Autoren” 178-79). En cualquier caso, la polémica no frena la
proliferacion de obras generalmente autobiograficas en las que se refiere
la vida pasada en aquellos lugares que dejaron de ser Alemania en 1945;
unos testimonios que hasta hacia poco tiempo habrian podido ser tildados
como revanchistas, pero que ahora se consideraban un justo desahogo
para testigos que encontraban una manera de verbalizar experiencias
traumaticas largamente reprimidas®.

La mencionada cuestion del tabu no solo es objeto de reflexion para
Grass en las discusiones que rodean la aparicion del libro, sino que en
A paso de cangrejo aparece un indisimulado alter ego que defiende
argumentos idénticos. Los pasajes metaficcionales de la obra, que dejan
al descubierto los motivos por los que el narrador por fin se decide a
abordar la escritura de la traumatica historia familiar, sirven al autor para
subrayar cual es en ultima instancia la base de la novela:

2! Sobre las sucesivas generaciones y las etapas que atraviesa Alemania en su analisis
colectivo del pasado (proceso denominado Vergangenheitsbewdltigung), véase Frei (2009).

2 A este respecto, Erik Franzen considera que el discurso de los refugiados no es en
absoluto novedoso, ya que marco los primeros afos de la posguerra, hasta el punto de que
la RFA se constituyé como una “comunidad de victimas” (49). En la misma linea, Aleida
Assmann sefiala como esta perspectiva centrada en el sufrimiento aleman habia bloqueado el
recuerdo de otras victimas como judios o polacos (195). Por su parte, Ruth Wittlinger admite
que el discurso de la culpa y responsabilidad alemana habia sido prevalente entre los afios
sesenta y los noventa, sin embargo, puntualiza que este nunca llego6 a eclipsar por completo
la cuestion del sufrimiento aleman (75).
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Eso lo corroia al Viejo. En realidad, dijo, hubiera sido tarea de su
generacion expresar la miseria de los fugitivos de la Prusia oriental
[...] Nunca, dijo, se hubiera debido callar tanto sufrimiento, solo
porque la propia culpa fuera primordial y dominante en todos aquellos
afos el arrepentimiento confeso, ni dejar el tema, que se evitaba
cuidadosamente, a los que hilan a la derecha. Aquella negligencia
insondable. (4 paso 111)

Asumida la negligencia, el Viejo (alter ego de Grass) decide encargar a
Paul Pokriefke, el narrador, la investigacion y escritura de una historia del
sufrimiento aleman: el hundimiento del transatlantico Wilhelm Gustloff
en enero de 1945 por un submarino soviético, cuando iba cargado con
miles de refugiados. Solo a través de una instancia intermedia parece
posible para el Viejo hacer frente a una labor que ha estado posponiendo
durante toda la vida.

A paso de cangrejo se estructura en torno a dos triangulos de personajes.
El primero estd formado por Wilhelm Gustloff, David Frankfurter y
Alexander Marinesko, todos ellos figuras historicas; la segunda triada la
forman miembros de la misma familia: Tulla?*, Paul y Konrad Pokriefke,
pertenecientes a diferentes generaciones. Nexo entre ambos grupos es el
Viejo, quien irrumpe en el marco ficcional para hacer reivindicaciones
que corresponden a lo que el autor de la novela estd manifestando en esa
estacion de su vida creativa. 4 paso de cangrejo es, al menos siguiendo
lo que Grass declara hasta la saciedad, una obra sobre el sufrimiento
aleman, sobre las penurias vividas por los refugiados alemanes, que se
encarnan aqui en una mujer que sobrevive a la catastrofe del Gustloff'y
que la misma noche del desastre da a luz a su hijo Paul. De modo que
ambos habrian de permanecer el resto de sus vidas ineludiblemente
ligados a aquel hecho historico. El titulo de la novela alude no solo a un
recurso narrativo: “recorrer el tiempo oblicuamente, un poco al estilo de
los cangrejos, cuyo retroceso lateral engafia, porque avanzan con bastante
rapidez” (4 paso 11), sino que ademas constituye una declaracion respecto

3 Como se indicé mas arriba, Tulla Pokriefke tiene ya una larga historia en el universo
literario de Grass, pues habia visto la luz en £/ gato y el raton, confirmandose posteriormente
como una figura significativa en A7ios de perro.
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del modo en que los acontecimientos historicos se interconectan®. Los
avances y retrocesos del cangrejo se convierten en una metafora de la
historia en su conjunto, en la que nada sucede de modo aislado, y donde
hechos aparentemente distantes mantienen su influencia resistiéndose
al olvido. Asi se declara al principio de la obra: “esa historia comenzo
mucho tiempo antes que yo, hace mas de cien afios” (9), y esa resistencia
de lo pasado a liberar en el presente, no es mas que un trasunto de lo
que el propio Grass ha experimentado en carne propia, puesto que una
y otra vez insiste en que la pérdida de Danzig, de la patria natal, ha sido
fuente y soporte de su universo literario, es decir, una circunstancia
capital de su vida.

Los vinculos entre los diferentes sucesos se establecen tanto en el plano
historico como en el ficcional. Asi el judio David Frankfurter asesina al nazi
Wilhelm Gutloff'y lo convierte en martir, del mismo modo que el militar
soviético Alexander Marinesko hunde el barco al que se habia bautizado
con el nombre de aquel. Uno sin los otros careceria de sentido completo;
de prescindir solo de una de las piezas, se habria trastocado el relato
histérico completo. Por otra parte, el plano puramente ficcional presenta
un conflicto intrafamiliar y permite reflejar la relacion de las sucesivas
generaciones alemanas con el recuerdo del pasado nacionalsocialista y la
guerra. Como la critica ha puesto de manifiesto, la obra no refleja tanto
lo que vivieron los refugiados, sino “coémo los alemanes han recordado
y representado esos eventos desde 1945 (Moeller 151). El nexo entre
la abuela Tulla y su nieto Konrad esta encarnado por Paul, representante
de la generacion del 68, un escalon entre los testigos de la época 1933-
1945 y los nacidos a partir de los sesenta, cuya particularidad es que “han
vivido desde su infancia el analisis del pasado nacionalsocialista como
una practica cultural” (Frei 92).

Tulla y Paul Pokriefke corresponden a dos esferas de la personalidad
de Grass: la imposibilidad de olvidar y la indisposicion frente al recuerdo,

2 De igual modo que en su Trilogia de Danzig, el punto de partida de la novela es el
presente, desde el que se va deshaciendo la madeja de los acontecimientos. Con la eleccion
de esta perspectiva se subraya la repercusion que los sucesos pretéritos ejercen sobre la vida
presente de los personajes.
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respectivamente. En apariencia, son dos aspectos contradictorios, sin
embargo, a través de ellos se pueden comprender ciertas inconsistencias
ya referidas. Por una parte, el autor asume que su calidad de refugiado
es determinante para su vida, ademas de la omnipresente concienciay el
recuerdo de ello; por otra, considera que no ha sido capaz de representar
literariamente de forma satisfactoria aquella experiencia. En la novela,
Paul rehuye durante décadas la insistente demanda de su madre para que
asiente por escrito el traumatico hundimiento del barco que, al fin y al
cabo, esta estrechamente ligado a su propio sufrimiento. Tras su insistencia
subyace la conciencia de que la memoria comunicativa esta limitada por
la pervivencia de los testigos: “Pronto ninguno de nosotros estara vivo,
solo ta. Y t no quieres escribir to lo que siempre t’e contao” (4 paso
106). Esas palabras podrian ser suscritas en gran medida por Grass, ya
que se enfrenta a esta novela —a su juicio, un punto de inflexiéon— con
mas de setenta anos. Como Paul, el autor habria rehuido durante media
vida la responsabilidad de prestar una atencioén conveniente al episodio
mas relevante de su propia existencia. Sin embargo, no basta con la
intencion, pues las dindmicas del pasado estan sometidas a sus propias
reglas: “Ahi esta otra vez la fecha maldita. La historia, mejor dicho, la
historia removida por nosotros es como un retrete atascado. No hacemos
mas que tirar de la cadena, pero la mierda sube siempre” (4 paso 130).
Esa fecha, el 30 de enero, aparece vinculada en 4 paso de cangrejo al
nacimiento del narrador en 1945, pero asimismo corresponde a la llegada
al poder de Adolf Hitler en 1933. Es decir, que esa mierda —que se
resiste a desaparecer— no solo se refiere al recuerdo traumatico y dificil
de procesar el hundimiento y la muerte, sino que asimismo implica la
memoria del nacionalsocialismo. Como observa Anja Henebury: “Al
recurrir a otro discurso victimista [el del Holocausto], Grass respalda
la legitimidad de su pretension de reconocimiento publico para el
sufrimiento de los civiles alemanes durante las expulsiones” (90). De
este modo, el autor, que a aquellas alturas era ya un gran conocedor
de las dinamicas discursivas en torno al pasado, se las arreglaba para
desactivar a priori una apreciacion segun la que ciertas obras literarias
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o cinematograficas estaban contribuyendo a transformar a los criminales
en victimas (7dter-Opfer-Umkehr)®™.

A paso de cangrejo ofrece una muestra de los muy diversos modos
de enfrentar el recuerdo del pasado, dando una idea de la complejidad
que en la sociedad alemana tiene tanto tiempo después de los hechos,
la evocacion de la época nazi. Ampliando el triangulo familiar de los
Pokriefke para incluir al Viejo, los componentes de este cuadrado ponen
de manifiesto actitudes diferenciadas, y a menudo opuestas, para arrostrar
tanto el recuerdo de lo vivido como las consecuencias de ese recuerdo en el
presente. Desde la memoria selectiva e incompleta de Tulla, a la asuncion
acritica del relato que lleva a cabo su nieto Konrad, a quien parece que el
conocimiento cultural del periodo 1933-1945 no le sirve para matizar las
inconsistencias de las palabras de su abuela. Entre ambos se encuentra Paul,
quien deberia haber servido de eslabon en la transmision de la memoria,
pero que actia con negligencia, en gran parte por los condicionamientos
que su adscripcion generacional implica, puesto que como representante
de los jovenes del 68 en ninglin caso debe mostrar solidaridad con el
eventual sufrimiento de sus progenitores, sino que ha de comprometerse
para confrontarlos con sus responsabilidades pasadas y, consecuentemente,
romper el silencio general respecto de la culpabilidad. El Viejo (Grass)
cerraria la figura geométrica, convirtiéndose en la instancia que empuja a
Paul a escribir la historia familiar como le ha pedido siempre su madre?®.
En el trascurso de sus investigaciones, se topard con el oscuro mundo
de internet, donde su propio hijo estd difundiendo ideas neonazis cuyo
fundamento se asienta en el relato victimista y descontextualizado de

= En relacion con este debate literario, es muy esclarecedor el articulo de Volker Hage
en Der Spiegel: “Autoren unter Generalverdacht” (Autores bajo sospecha general), donde
menciona, aparte de 4 paso de cangrejo, un nimero de obras como el éxito internacional £/
lector de Bernhard Schlink, que parecen alejarse de los marcos habituales en la presentacion
de los perfiles de las victimas y los victimarios de la época del nacionalsocialismo y la guerra.

2 En el juego metaficcional que plantea la novela, el Viejo explica que ha sido la
propia Tulla quien lo ha convencido para que escriba la historia del hundimiento del barco
Wilhelm Gustloff'y lo que rode¢ a la catastrofe. Es decir, el personaje ficcional que nace en la
novela El gato y el raton en 1961 regresa para obligar al autor que le dio vida a que complete
una parte del relato del pasado que sigue en blanco.
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la abuela Tulla. Esta particular percepcidén de aquel tiempo es lo que
desencadenara reacciones opuestas en sus descendientes.

La novela permite vincular el silencio sobre el pasado del que se
lamenta Grass con las muy negativas repercusiones que tienen para los
Pokrietke las omisiones en el marco de la memoria familiar. Los tres
protagonistas “simbolizan la actitud hacia el pasado de las respectivas
generaciones de alemanes” (Schmitz 270). Cuando Paul justifica su negativa
a escribir sobre el desastre del barco, se remite al clima imperante a su
alrededor, no lo percibe por tanto como una especificidad de su familia:
“Nadie queria saber de ello, ni aqui en el Oeste ni mucho menos en el
Este. El Gustloff y su maldita historia fueron durante decenios un tabu,
pangermanico, por decirlo asi” (4 paso 35). Para Tulla el conflicto bélico
queda resumido en su sufrimiento, el Ginico que a su juicio merece ser
recordado; aparte de la experiencia personal, ningtin otro elemento del
contexto ha dejado huella en su memoria, de modo que esta postura le
impide hacerse preguntas respecto de qué ocurrié antes de que el barco
fuera torpedeado, antes de que miles de personas perdieran su vida en las
heladas aguas del mar Baltico. La actitud de la abuela implica la constante
actualizacion de la desgracia, convertida en una vivencia de la que le es
imposible desembarazarse: “ella vive seglin otro calendario” (4 paso 14).
A diferencia de la introspeccion y el ocultamiento que a menudo rodea las
experiencias traumaticas de las victimas, Tulla verbaliza constantemente
lo vivido en la noche del hundimiento convirtiendo el relato en una
suerte de ceremonial del que obliga a participar a su hijo: “Asi sigue
refunfufiando, como si desde entonces no hubiera corrido rio abajo un
monton de tiempo” (14). Y de nuevo la actitud de este personaje puede
ser extrapolada a la de todo un colectivo: “Aparte de encarnar el papel de
victima, Tulla representa también la incapacidad demostrada por la mayoria
de los supervivientes para procesar los hechos de una forma objetiva”
(Cifre 426). Asi pues, su trauma constituye una experiencia encapsulada,
al margen de cualquier concatenacion de causas y efectos, y de ese modo
muy dificil de comprender y asumir en su contexto. Asimismo, la mujer
elige como lugar de residencia la ciudad natal de Wilhelm Gustloff, una
decision que no hace mas que acentuar su conexion con la historia que
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pretende transmitir y la ubica en un cronotopo al que pretende arrastrar
a sus descendientes. Algo que en cierto modo consigue con su nieto.

Precisamente este, Konrad, es victima de la verborrea de la abuela y
del silencio de su padre, quien a través de su renuncia a abordar el pasado
familiar deja en manos de Tulla la labor de transmision de la memoria y,
asi, permite que su hijo se apropie del discurso acritico y maniqueo sin
molestarse en contrastarlo. En este sentido, también este personaje esta
en consonancia con tendencias de la sociedad alemana, como pone de
manifiesto Harald Welzer (2002) en su estudio Opa war kein Nazi (El
abuelo no era nazi). Su investigacion sociologica destaco la prevalencia
del discurso afectivo entre la primera y tercera generacion, y como los mas
jovenes que ya tenian un conocimiento cultural del periodo 1933-1945
preferian excluir a sus propios abuelos de los relatos de culpabilidad,
decantandose por recuerdos que implicaran sufrimiento o, en su caso,
heroicidad. Precisamente, la novela muestra como las generaciones de
esos jovenes pagan las consecuencias de “una relacion inadecuada tanto
con el sufrimiento de sus abuelos como con los crimenes de la generacion
de los mayores” (O Dochartaigh 210). De nuevo, como parece concluir
gran parte de la obra del autor, el pasado sigue extendiendo su sombra
sobre las épocas posteriores.

Algunos de sus personajes de ficcion, como Tulla Pokriefke, también
tendran cabida en la obra que Grass publica en 2006 y que pretende ser un
compendio autobiografico en el que el desarrollo literario se interconecta
con lo vital. Pelando la cebolla pasara probablemente a la historia como el
escrito en el que su autor revelo su pertenencia a las SS, desencadenando
discusiones mas enconadas incluso que las propiciadas por 4 paso de
cangrejo. Otra vez, la publicacion se vio precedida por un intenso debate
en la sociedad alemana que partiria con la entrevista al autor que publico
el Frankfurter Allgemeine Zeitung (12 de agosto de 2006), en la que
Grass revelaba un secreto que habia guardado con celo a lo largo de toda
su vida. De su nuevo escrito, basado en su vida, no podia estar ausente
la experiencia de los refugiados alemanes de los que el autor de Danzig
formaba parte; asi que el barco Wilhelm Gustloff, protagonista de su novela
de 2002, vuelve a ser mencionado reiteradamente en relacion tanto con
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el destino de personajes de ficcion como Tulla —“en estado de embarazo
avanzado se salvo del hundimiento del barco de refugiados” (Pelando
42)—, como vinculado a temores mucho mas perentorios, por ejemplo, a
los que experimenta Grass desde el campo de prisioneros norteamericano
en relacion con lo que pueda haberle ocurrido a sus padres: “Sin noticias
de padre o madre —;habrian huido a tiempo con la hermana de Danzig,
o se habrian ahogado a bordo del Gustloff?—, me veia tentativamente
sin padres, apatrida, como desarraigado” (Pelando 205)*. De nuevo
pone el autor de manifiesto que la enorme desgracia que represento el
hundimiento del navio por un submarino soviético en las heladas aguas
del Baltico formo parte desde muy temprano de su imaginario. Junto a
su anorada ciudad de Danzig, adonde regresara una década después del
fin de la guerra para reencontrar su propia imagen formando parte de un
cronotopo que habia quedado atras:

[Cluando en la primavera del cincuenta y ocho, visité la ciudad ahora
polaca de Gdansk en busca de las huellas de Danzig, es decir, para
contabilizar las pérdidas, encontré la biblioteca municipal intacta y,
en sus entrafias, tan tradicionalmente revestida de madera y vetusta,
que me resultd facil descubrir al jovencito con pantalones hasta la
rodilla, como usufructuario de sus libros. (Pelando 50)

Efectivamente, el autor comenzd desde muy temprano a revisitar
su tierra, fuera de manera virtual o fisica, consciente también desde el
principio de que no iba a desprenderse nunca del recuerdo de Danzig.
Y en ¢l habria de integrar sus fantasmas personales y los del universo
ficcional que habian comenzado a crecer poco después del desastre y
que lo acompanarian a lo largo de toda la vida como tantas veces puso

2 Esa preocupacion por lo que le estaba ocurriendo a su familia, mientras estaba

prisionero de los vencedores de la guerra, aparece tematizada de un modo muy crudo en otra
parte de la obra: “Durante los pocos afios que le quedaron atin, mi madre no empez6 siquiera
una frase, ni dejo caer una palabra, de la que pudiera deducirse qué ocurrié en la tienda
vaciada, abajo en el sotano o en algln otro lugar del piso, donde y cuantas veces fue violada
por los soldados rusos. Y el hecho de que, para proteger a su hija, se hubiera ofrecido para
sustituirla, solo pude saberlo después de su muerte, en alusiones, por la hermana. Faltaban
palabras” (Pelando 300).
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de manifiesto fuera y dentro de sus novelas. Pelando la cebolla es un
libro sobre sus afios de adolescencia y juventud, centrado por tanto en la
época sobre la que se construye toda su forma de entender el mundo?.
La imagen de las pieles de la cebolla superpuestas se corresponde con
la idea del palimpsesto de Benjamin, respondiendo asimismo al marco
creado por Grass y denominado “pasapresenturo”, en el que se integran
indistintamente la realidad y la ficcion. Algo que pone de manifiesto
tanto en A4 paso de cangrejo, a través de la confluencia de personajes
histoéricos y la familia Pokriefke, como en Pelando la cebolla insertando
el desarrollo de la carrera autoral con los acontecimientos no literarios de
la propia biografia. Esa cebolla, planteada como metafora de la memoria,
va permitiendo, al ser despojada de sus capas, el acceso a la esencia del
pasado. Y este es un proceso doloroso, de ahi las lagrimas que produce
el bulbo al ser manipulado, una imagen que ya habia aparecido en el
“Bodegoén de las cebollas” de El tambor de hojalata, y que vuelve a ser
retomada aqui. De nuevo las idas y venidas de Grass a través de su propia
literatura van estableciendo caminos que se entrecruzan y tejen una red en
la que presente, pasado y futuro aparecen presos de sus interconexiones.
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