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RESUMEN / ABSTRACT

A raíz de la publicación de su novela A paso de cangrejo (Im Krebsgang) en 2002, Günter 
Grass lamenta públicamente que tanto él como toda su generación habían ignorado el recuerdo 
de los millones de refugiados alemanes al final de la Segunda Guerra Mundial. Este artículo 
muestra que la memoria de este colectivo, al que el propio Grass pertenecía, constituye un 
elemento fundamental en su obra, por mucho que llegara a afirmar que se había tratado incluso 
de un tabú para él y para la sociedad alemana. Se presta especial atención a dos obras que 
aparecieron en momentos muy significativos de su vida: su primera novela tras la Reunificación 
y tras la obtención del Premio Nobel de Literatura, respectivamente. Asimismo, se aborda 
el proceso que experimenta el autor en el contexto de un país cuya relación con el pasado se 
mantiene en permanente transformación. 

Palabras clave: Günter Grass, refugiados, pasado traumático, memoria, literatura alemana 
contemporánea.

GÜNTER GRASS: THE TENACIOUS MEMORY OF A REFUGEE

Following the publication of his novel Crabwalk (Im Krebsgang) in 2002, Günter Grass 
publicly regretted that he and his entire generation had ignored the memory of the millions 
of German refugees at the end of World War II. This paper aims to show that the memory of 
this group, to which Grass himself belonged, is a fundamental element in his work, even if 
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he claimed that it had even been a taboo for him and for German society. Special attention 
is paid to two works that appeared at very significant moments in his life: his first novel 
after reunification and after he won the Nobel Prize for Literature, respectively. The process 
experienced by the author is also placed in the context of a country whose relationship with 
the past is in permanent transformation. 

Keywords: Günter Grass, Refugees, Traumatic Past, Memory, German Contemporary Literature.
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INTRODUCCIÓN

El 31 de agosto de 2015, la canciller Angela Merkel pronunció sus 
trascendentales palabras: “wir schaffen das” (podemos hacerlo) en 
referencia a la posición alemana frente a la enorme crisis de refugiados que 
en aquel momento había de afrontar Europa. Merkel se mostró dispuesta 
a acoger a cientos de miles de personas que vagaban desesperadas por 
el continente, sin que ningún otro Estado estuviese dispuesto a asumir 
responsabilidades o compromisos serios con la migración. Pocos meses 
antes de esta crisis humanitaria, había fallecido Günter Grass, un intelectual 
que siempre había terciado en las polémicas públicas y que, sin duda, 
habría tenido mucho que decir en relación con la posición adoptada 
por su país y con respecto del sufrimiento que estaban experimentado 
aquellas masas agotadas y asustadas cuyos rostros aparecían cada día 
en los informativos. Al fin y al cabo, él mismo se había visto forzado 
a abandonar su patria como consecuencia de la derrota de Hitler en la 
Segunda Guerra Mundial. Danzig, ciudad natal de Grass, al igual que 
otros territorios como Pomerania, Silesia o la Prusia Oriental habían 
dejado de formar parte de Alemania para integrarse en otros Estados en 
el área de influencia de la Unión Soviética. Los alemanes habían sufrido 
en sus propias carnes la desesperación y el dolor de la experiencia que 
es común a los refugiados, pues fueron millones de personas los que 
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tuvieron que dejar las provincias más orientales del Reich además de 
otros territorios como los Sudetes checos1.

La memoria de aquel desplazamiento masivo de población como 
consecuencia del cambio de fronteras había corrido diversa suerte a lo largo 
de las décadas, no solo en función del momento histórico, sino también 
de la divergente posición internacional de los dos Estados en que había 
quedado dividido el extinto Reich tras 1949: la RFA (República Federal 
Alemana) y la RDA (República Democrática Alemana). Pertinente para 
este estudio es la situación en la Alemania occidental, puesto que este 
es el lugar en el que Grass desarrollará su vida, y donde se convertirá 
desde muy pronto en referente cultural. Entre su debut literario en 1959 
con El tambor de hojalata hasta su texto declaradamente autobiográfico 
de 2006 Pelando la cebolla es posible trazar una línea que enhebra su 
obra y la vincula con la experiencia más determinante en su vida. Él 
mismo afirmaba durante una conferencia en 1992 que “[l]a mayoría de 
[sus] libros conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig”, 
presentando a continuación “la pérdida como requisito previo para la 
literatura” (Grass, “De la pérdida” 766)2. Es decir, el autor asume en 
cierto modo que –de no haber sido separado de su tierra– habría carecido 
de la base sobre la que construir su carrera literaria. Pocos años después 
de obtener el Premio Nobel de Literatura, Grass entona en público un 
mea culpa con el que lamenta no haberse dedicado más intensamente a 
tratar en su ficción el destino de los refugiados alemanes tras 1945. Lo 
cierto es que cuando lleva a cabo esa autocrítica ante la mirada atenta 
de los medios, Alemania se encuentra en un nuevo estadio respecto de 

1 Es necesario hacer una aclaración conceptual sobre el término refugiado en 
alemán. En relación con lo sucedido al final de la guerra, generalmente se hace uso del 
sintagma “Flüchtlinge und Vertriebene”, es decir, “huidos y expulsados”. Así se diferencia 
entre los que dejaron sus hogares escapando del avance del ejército soviético al final de la 
guerra y los que fueron expulsados tras el conflicto a causa del nuevo mapa europeo. Ambos 
colectivos compartirán el mismo futuro, determinado por la imposibilidad del retorno y por 
una vida diferente en el nuevo hogar. En este artículo se utilizará el término refugiado sin 
más distinciones. 

2 La cita pertenece al ensayo titulado “De la pérdida. Sobre la decadencia de la cultura 
política en la Alemania reunificada”, que recoge el texto de la conferencia.
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la percepción de su propio pasado, y la sociedad está dispuesta a prestar 
atención a discursos que hasta unas décadas antes habrían resultado 
mucho más controvertidos. Es decir, la nueva valoración que el autor de 
Danzig hace de su obra y, por extensión, de la de sus coetáneos, se está 
acompasado al nuevo auditorio, favorable ahora a hablar también del 
dolor propio, y no solo del dolor infligido. Con la publicación de A paso 
de cangrejo (2002) trataba de saldar una cuenta pendiente, y colocar a 
los refugiados en el centro de la ficción literaria y del debate público. Sin 
embargo, y aunque la crítica no incidió tanto en ello, la novela también 
le dedica una atención estimable a la culpabilidad alemana en relación 
con el Holocausto, de tal forma que el supuesto alegato contra el olvido 
del sufrimiento alemán quedaba matizado desde el principio. Sea como 
fuere, la evolución de la posición del autor frente a sus recuerdos no 
representa ninguna situación excepcional, ya que como plantea Mary 
Fullbrook “la memoria no tiene lugar en un vacío sino bajo circunstancias 
históricas específicas” (147)3. Grass mismo reconoce que no ha sido libre 
en su labor creativa, que siempre la sombra del pasado ha ejercido una 
influencia destacada, y así lo explicita varias veces en 1999, año en el 
que recibió el Premio Nobel de Literatura y el Príncipe de Asturias de las 
Letras. En Oviedo explicaba: “Desde que la escritura se convirtió para 
mí en proceso consciente –entretanto han pasado ya cincuenta años– la 
historia, sobre todo la alemana, se me ha interpuesto. No había forma 
de esquivarla” (Grass, “Literatura” 247)4. 

A priori, las aseveraciones de Grass pueden parecer contradictorias, 
puesto que, por un lado, insiste en que la patria perdida es determinante 

3 Este planteamiento sigue a Maurice Halbwachs en los años veinte y por sus 
continuadores en el ámbito germánico a partir de finales de los años ochenta: Aleida y Jan 
Assmann. Estos desarrollaron una teoría –apoyada a su vez en Halbwachs– que se basa en 
la idea de que existe una diferencia cualitativa entre una memoria colectiva, sustentada en 
la comunicación cotidiana, y una memoria colectiva, asentada en objetivaciones culturales 
cargadas de simbolismo. Diferencian así entre una memoria comunicativa y una memoria 
cultural.

4 El discurso completo en traducción al español de Miguel Sáenz está disponible 
también en https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/1999-gunter-grass.
html?texto=discurso& especifica=0
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para su carrera de escritor, y que Danzig “es un tema del que necesitaba 
desembarazar[se] escribiendo” (Grass, “De la pérdida” 766). Y, por otro, 
cuando hace balance de su relación con esta cuestión, ya en el siglo XXI, 
se muestra categórico respecto de su negligencia, de la que no se considera 
culpable solo a sí mismo, sino a toda una generación que ha convertido 
la memoria de los refugiados en un tabú. El autor explica esta aparente 
contradicción en una entrevista en la televisión pública alemana5: “Yo 
también [he tratado el tema de los refugiados], marginalmente, pero la 
plasmación literaria ha sido insuficiente”, así que parece que se trataba de 
una deficiencia más cualitativa que cuantitativa. La manera que tiene de 
saldar este déficit es la publicación de la novela corta A paso de cangrejo 
(2002), en la que por fin esta cuestión se pone en el centro de la narración y 
deja de ser un aspecto accesorio. De ese modo, Grass quiere compensar lo 
que ve como un descuido colectivo frente a la memoria de acontecimientos 
recientes, algo que no ha de extrañar dado “el perfil global del autor en la 
vida real en tanto que escritor comprometido y comentarista de asuntos 
contemporáneos” (Henebury 96). Este artículo muestra la persistencia 
de ese recuerdo traumático en su obra, poniendo de manifiesto cómo es 
más explícito en sus años finales, en clara correspondencia con lo que 
está sucediendo a su alrededor. 

EL TAMBOR COMIENZA A SONAR EN 1959

Desde la primera novela, El tambor de hojalata, el padecimiento de los 
refugiados subyace en los escritos de Grass como hilo conductor que da 
cuenta del peso que esta experiencia representa en su vida. El protagonista 
de la novela, Oskar Matzerath, es originario de Danzig, y su vida estará 
condicionada por el desastre general que sufren los alemanes tras la derrota 

5 La entrevista, emitida por el canal ARD el 9 de octubre de 2002, fue transcrita 
íntegramente por el semanario Der Spiegel y está disponible en <https://www. spiegel.de/kultur/
literatur/interview-mit-guenter-grass-ich-glaube-wir-haben-unsere-lektion-kapiert-a-217571.
html>.
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y por su particular condición de refugiado, que, en cuanto tal, se enfrenta 
a la destrucción y la miseria circundante, pero además ha de lidiar con 
la dolorosa pérdida de la patria. Esta circunstancia serviría de elemento 
aglutinador para el colectivo y propicia una particular identidad de grupo 
determinante para su capacidad de movilización a lo largo del tiempo 
(Oppen y Wolff 194-95). A Grass no solo le ocupa la pérdida, sino que 
se interesa de manera particular por las posibilidades de comprensión 
accesibles mediante ella (Frank 165). Su experiencia como refugiado 
le ha brindado una perspectiva sin la que su percepción del mundo 
habría sido muy distinta. Y quién mejor que Oskar Matzerath podría 
haber representado esta inquietud; al fin y al cabo, el primer narrador 
del universo ficcional de Grass “encarna la posición y la perspectiva del 
exilio” (165). El protagonista de El tambor de hojalata abre la nómina 
de personajes de un universo ficcional en el que el fracaso se pone en 
primer plano, en consonancia con lo que según el autor debe ofrecer la 
literatura de los testigos: 

Los testimonios presenciales de la literatura […] [d]an la palabra 
a los perdedores: a todos aquellos que no hacen la historia pero a 
los que inevitablemente la historia les ocurre, porque su dictado los 
convierte en culpables, o víctimas, simpatizantes o perseguidos. 
(Grass, “Literatura” 249)

Sin duda, los millones de alemanes que huyeron o fueron expulsados de 
su tierra como consecuencia de la guerra forman parte de un colectivo casi 
suprimido por la historia: primero el sufrimiento, después la integración 
y el olvido. 

En la primera novela de Grass, el joven Oskar contempla con amargura 
cómo su madre se despide de sus objetos, de su negocio, e incluso de los 
difuntos que reposan en los cementerios de la ciudad (El tambor 469); 
una cuestión, la de los difuntos, sobre la que volverá el autor muchos años 
después en Malos presagios. El capítulo que cierra la segunda parte de 
la novela, “Crecimiento en el vagón de mercancías”, es el que se centra 
de manera más pormenorizada en la experiencia de la expulsión desde 
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el territorio que ha dejado de ser Alemania, pues representa la transición 
entre las dos existencias del protagonista. En muchos casos, los que 
huían no fueron capaces de llegar a ningún destino seguro y quedaron 
por el camino: “Estuve en Käsemark, en el transbordador, con una 
expedición de niños pequeños de la Prusia Oriental. Pero no los dejaron 
pasar. Solo tropas. Unos cuatro mil. Todos cascaron” (El tambor 462). 
Ya en la nueva tierra, a la que está dedicada la tercera y última parte de 
la novela, el tambor del protagonista permitirá un acceso al pasado que 
por entonces era tan difícil para aquella sociedad. Las reuniones en el 
Bodegón de las Cebollas (Zwiebelkeller) se convierten en una terapia 
colectiva protagonizada por el llanto sin las cohibiciones habituales 
fuera del local, propias de una sociedad que concentrada en el milagro 
económico difícilmente podía asumir su pasado. Cortar cebollas permitía 
“lo que el mundo y el sufrimiento de este mundo no lograban: lágrimas 
redondas y humanas. Allí se lloraba. Allí se lloraba, por fin, de nuevo. Se 
lloraba con decencia, se lloraba sin reservas, se lloraba abiertamente” (El 
tambor 593-94). Al igual que las cebollas, el tambor de Oskar Matzerath 
podía transportar a su audiencia al pasado, a la infancia; al instrumento 
y su intérprete se le atribuirán propiedades curativas, ya que permitía 
eliminar la pérdida de memoria (El tambor 603-04). Esa resistencia al 
olvido constituye precisamente una de las bases centrales de la literatura 
de Grass; no en vano, su propia familia había compartido el destino de 
algunos de los personajes de sus ficciones:

Dos años después del final de la guerra, me reuní con mis padres 
en una granja en territorio renano. Los habían instalado, durante el 
duro invierno de 1946-1947, en la habitación donde se preparaba la 
comida para los animales; comían patatas heladas y los terratenientes 
renanos los trataban como a perros. Su lema era: ¡que se vayan por 
donde han venido! Se negaban a darse cuenta de que todos juntos 
habían provocado y perdido una guerra, y de que esos refugiados, 
junto con las víctimas de los bombardeos de las grandes ciudades –que 
eran quienes se mostraban más comprensivos hacia los refugiados 
del Este– cargaban sobre sus hombros la mayor parte del peso de la 
derrota. (Grass, “La República” 380-81)
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La segunda obra de la denominada Trilogía de Danzig6 lleva el título 
de El gato y el ratón. Ambientada en la ciudad del mar Báltico durante la 
guerra, el tema de los refugiados no está presente en ella7, sin embargo, 
procura el nacimiento literario de Tulla Pokriefke, un personaje que 
se convertirá en la protagonista de A paso de cangrejo cuarenta años 
después, representante aquí del destino fatal de los millones de refugiados 
alemanes. Así pues, al igual que el autor en el mundo real, Tulla tiene una 
vida ficcional previa y otra posterior a la catástrofe de 1945, unas raíces 
que se hunden en un tiempo pasado e irrecuperable. A este respecto, el 
personaje se desarrollará de manera amplia en la extensa novela que cierra 
la trilogía: Años de perro (1963); en ella la cuestión de los refugiados 
ocupa un lugar muy marginal, si bien su relevancia consiste en el hecho 
de que los pocos pasajes que tratan el tema aluden al hundimiento de 
barcos y al consiguiente ahogamiento de los pasajeros. Otro indicio de 
que el eje temático de A paso de cangrejo estaba presente en la novelística 
de Grass desde sus inicios queda patente en la siguiente cita: 

El molinero […] y los familiares del molinero fueron autorizados a 
pasar a un torpedero. Este estaba sobrecargado de gritería de niños 
y de mareo, topó al oeste de Bornholm con una mina, se hundió 
rápidamente y se llevó consigo la gritería, el mareo y la esposa y 
hermana del molinero. (Años de perro 470-71).

Una vez que la reconstrucción económica de la República Federal 
había culminado, y después de la construcción del muro de Berlín, el 
país se vería sumido en una profunda crisis que se reflejaría en todos 
los ámbitos. La literatura se vio sometida a una fuerte politización; en 
consonancia con esa coyuntura, Grass desarrolló su compromiso con la 
socialdemocracia y su obra se distanció en gran medida de las reflexiones 

6 Trilogía constituida por: El tambor de hojalata, El gato y el ratón y Años de perro. 
En todas ellas aparece Danzig como escenario relevante, y también todas abordan la cuestión 
de la culpa individual en el nacionalsocialismo.

7 Un dragaminas semihundido en el puerto se convierte en escenario de un mundo 
imaginario para unos jóvenes a los que la guerra va a trastocar la vida. La imagen del navío 
hundido acompaña al autor hasta conseguir su protagonismo definitivo en A paso de cangrejo.
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sobre el pasado que la habían caracterizado hasta entonces. Tras la derrota 
del SPD (Partido Socialdemócrata Alemán) en 1965, el autor se entrega a 
la actividad política intensamente hasta que en 1972 Willy Brandt consigue 
por fin ser canciller. Su cambio de rumbo en aquellos años no es ignorado 
por el personaje que encarna a su alter ego en A paso de cangrejo, que 
alude a cómo no había sido capaz entonces de escribir una obra sobre 
los refugiados: “Sin embargo, no quería excusarse, solo reconocer que, 
hacia mediados de los sesenta, se había hartado del pasado, y la voraz 
actualidad, que continuamente decía ahorahorahora, le había impedido 
hacer a tiempo, en unas doscientas páginas…” (Grass, A paso 87-88)8. Su 
cercanía a Brandt y su apoyo a la nueva política con los países del Este 
propiciada por el nuevo líder socialdemócrata, implicaban la asunción 
de una postura controvertida respecto de las demandas de retorno que 
todavía mantenían los refugiados. El reconocimiento de la frontera Oder-
Neisse, con el fin de restablecer relaciones cordiales con países como 
Polonia, requería de la renuncia a las reivindicaciones territoriales, o 
sea, la decidida mirada hacia el futuro de la época pos-Adenauer exigía 
concesiones dolorosas en relación con la memoria de acontecimientos 
aún no tan lejanos. Así pues, la “hartura del pasado” a la que se refiere 
Grass estaba en consonancia con el contexto sociopolítico, del mismo 
modo que su lamento de décadas después será también acorde con la 
evolución de la cultura de la memoria en Alemania. Y en este sentido, 
el autor no fue siempre tan iconoclasta como él mismo afirmaba ser: 
su decisión de dar momentáneamente la espalda a ciertos aspectos del 
pasado alemán está en consonancia con el nuevo marco político, una vez 
que el gobierno encabezado por la CDU (Unión Demócrata Cristiana) 
da muestras de agotamiento y en el horizonte se intuye la hegemonía del 
SPD, tras el breve período de la gran coalición (große Koalition) en la 

8 Esta prevalencia del presente se explica también en Mi siglo (1999), en el capítulo 
dedicado a 1965. El narrador, asumiendo rasgos claramente autobiográficos de Grass, se 
dedica a explicar sus sentimientos mientras hace campaña por el SPD, partido que defendía 
el reconocimiento definitivo de la frontera Oder-Neisse y la consiguiente renuncia definitiva 
a diversos territorios entre los que se encontraba Danzig (Grass, Mi siglo 306-10). El 
compromiso político del momento fue determinante para que el autor relegase su actividad 
literaria.
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que Willy Brandt fue vicecanciller y ministro de Asuntos Exteriores en un 
gobierno encabezado por el líder democristiano. Parece claro que Grass 
comparte con otros su interés por centrarse en el “ahorahorahora”9, pues 
ha de asumir la nueva política hacia los refugiados y sus reclamaciones 
territoriales, el propio Brandt se integra en un gobierno cuya cabeza 
visible tiene un pasado que encarna esas continuidades personales del 
Tercer Reich en la RFA contra las que tanto se había protestado desde 
la izquierda. 

En su período de mayor implicación política, entre 1965 y 1972, 
Grass publica cuatro obras; aparte de las dos novelas que se reseñan 
a continuación, escribirá una obra de teatro (Los plebeyos ensayan la 
rebelión, 1966) y un poemario (Interrogado, 1967). Hasta 1969 no aparece 
su novela Anestesia local, donde se centra en las protestas de los jóvenes 
en 1968, aludiendo asimismo a la guerra de Vietnam. Si bien es cierto 
que el personaje central, bajo los efectos de la anestesia, lleva a cabo el 
habitual tránsito literario del autor entre el pasado y el futuro, la obra 
está vinculada sobre todo a los acontecimientos más perentorios. En la 
década de los sesenta irrumpe una nueva generación, cuya percepción 
del mundo choca frontalmente con la de la generación de los testigos del 
régimen precedente (Zeitzeugengeneration). Como explica Ruth Wittlinger: 
“El victimismo [alemán] forma parte del debate desde un ángulo muy 
diferente cuando los miembros del movimiento de protesta comenzaron a 
identificarse con las víctimas del Tercer Reich y frecuentemente se llaman 
a sí mismos ‘nuevos judíos’” (68-69). Parece lógico, por tanto, que el 
autor de Danzig fijara su mirada también en los debates que llegan con 
el cambio generacional, relegando momentáneamente la cuestión de los 
refugiados y la patria perdida. Su interés por la actualidad más cercana 
se pone de manifiesto en algunas de sus siguientes publicaciones: Del 
diario de un caracol (1972), donde tematiza su experiencia derivada 
del compromiso político en la contienda electoral entre 1969 y 1972, 

9 El compromiso de Grass no es bien recibido unánimemente: “Ciertos críticos 
siempre expectantes se empeñaban en que el único tema al que yo tenía derecho a dedicarme 
era Danzig, solo Danzig […]. A los escritores, la política no les ha traído nunca otra cosa que 
quebraderos de cabeza” (Grass, “Escribir” 629).
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en la que el otro candidato en liza era el antiguo nacionalsocialista Kurt 
Georg Kiesinger. En la novela también aparece su añorado Danzig, 
vinculado en este caso al exterminio de su comunidad judía. De modo 
que la actualidad política, así como sus actividades con el colectivo 
literario Gruppe 4710, aparecen mezcladas con la dificultad para abordar 
la memoria del Holocausto. 

Poco después verán la luz obras que trascienden los temas alemanes 
para adentrarse en problemas que afectan al género humano. El rodaballo, 
de 1977, manifiesta la inquietud del autor por el futuro de la humanidad; 
una preocupación que se mantiene al comienzo de la década siguiente 
en Partos mentales o Los alemanes se extinguen (1980), que le permite 
abordar la cuestión de la sobrepoblación mundial o los peligros de la 
energía atómica, cuestiones centrales ambas en las discusiones públicas 
del momento. Por fin, en 1986, La Ratesa retoma en tono apocalíptico 
algunos episodios que conectan esta novela con El tambor de hojalata y 
que, sin duda, presagian la importancia que ciertos episodios del pasado 
van a adquirir en sus siguientes obras. Aquí el fin de la humanidad es 
consecuencia de una explosión nuclear, precisamente en una obra que 
aparece el mismo año en que tiene lugar la catástrofe de Chernóbil. 
Algunos pasajes describen hundimientos de barcos como el Wilhelm 
Gustloff que dan muestra de la desesperada situación de los refugiados 
en los últimos compases de la guerra:

Cuando entre enero y mayo del cuarenta y cinco, barcos grandes y 
pequeños, sobrecargados de civiles y soldados, atravesaron el Báltico, 
aunque no todos llegaron a los puertos […] Eso fue cuando se hundió 
el “Gustloff”. Eso fue cuando en la bahía de Neustadt ardió el “Cap 

10 El denominado Grupo 47 debe su nombre al año de su fundación, y fue consecuencia 
en gran medida de la prohibición de la revista Der Ruf, que servía como vehículo para mostrar 
la nueva literatura en lengua alemana. Se convirtió en una institución cultural de carácter 
literario al margen del devenir político, un hecho que le permitió desarrollarse sin sobresaltos 
a lo largo del tiempo, pero que a la vez constituyó el principal motivo de su disolución en 
1967, en un contexto enormemente politizado. Los autores leían y comentaban sus propios 
trabajos, concediendo incluso un premio literario que llevaba el nombre del grupo, cuya cuantía 
económica era insignificante, pero que gozaba de enorme prestigio. Entre los ganadores del 
galardón estuvieron Heinrich Böll, Ilse Eichinger, Ingeborg Bachmann o Günter Grass.
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Arconna”. Eso fue cuando a todas partes y hasta a las neutrales costas 
de Suecia llegaban flotando innumerables cadáveres. (La Ratesa 26)

En concreto, el mencionado Wilhelm Gustloff es central para la novela 
A paso de cangrejo. El año anterior a la publicación de La Ratesa tiene 
lugar un episodio que ocupa un lugar relevante en la evolución de los 
discursos públicos sobre el pasado en Alemania. El Bundespräsident 
Richard von Weizsäcker se dirige a sus conciudadanos con motivo de la 
conmemoración del cuadragésimo aniversario del final de la guerra; en 
su intervención resignifica la fecha del 8 de mayo de 1945 aludiendo a 
ella como “Día de la liberación” (Tag der Befreiung) y no de la derrota. 
Sin embargo, uno de los aspectos más relevantes de sus palabras, que 
fueron tan aplaudidas dentro como fuera del país, tiene que ver con su 
pormenorizada enumeración de las víctimas del nacionalsocialismo y la 
guerra. En ella aparecen, como no podía ser de otra manera, referencias a 
los refugiados (Flüchtlinge und Vertriebene), que son mencionados hasta 
en tres ocasiones. Si bien lo novedoso en la reflexión de Weizsäcker no es 
tanto su capacidad de compendiar el sufrimiento causado y el sufrimiento 
experimentado, sino la nueva vinculación que establece entre algunos de 
aquellos desastres y la fecha que los impulsa. No fueron el caótico fin 
de la guerra y la derrota los desencadenantes de la expulsión o la huida 
de millones de alemanes, pues todo se remontaría a 1933: 

[N]o podemos ver en el final de la guerra la causa de la huida, expulsión 
y falta de libertad. Esto tiene mucho más que ver con su principio 
y con la instauración de la dictadura que condujo a la guerra. No 
podemos separar el 8 de mayo de 1945 del 30 de enero de 1933.11

Soplaban vientos de cambio en Europa: Helmut Kohl ocupaba la Cancillería 
desde 1982 y Mijaíl Gorbachov accedería a la Secretaría General del Partido 
Comunista de la Unión Soviética en 1985. Las alusiones de Weizsäcker 

11 Se puede acceder al discurso completo a través de internet, disponible en la página 
oficial de la Presidencia de la RFA: <https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/
DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/05/19850508_Rede.html>.
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a los refugiados, como las que hubo antes de él a partir de Adenauer y 
las que se producirían después de que concluyese su presidencia, son un 
síntoma más de que “[l]as experiencias alemanas de pérdida y sufrimiento 
han sido parte crucial de la memoria pública de la Alemania Occidental 
respecto de la Segunda Guerra Mundial” (Moeller 152). 

LA PERSISTENCIA DEL RECUERDO EN LOS AÑOS NOVENTA

El vértigo inherente a la sucesión de acontecimientos que tienen lugar 
en Alemania a partir de noviembre de 1989 (caída del muro de Berlín) 
hará que Günter Grass centre su atención en el futuro de los dos estados 
alemanes, y deje atrás sus preocupaciones por temas más generales como 
la pobreza o la autodestrucción del mundo. Su primera novela tras la 
Reunificación, que interrumpe un silencio de años, no se centra en este 
episodio capital de la historia de Alemania12. Si bien es cierto que el 
tema que aborda está vinculado en cierto modo al “ahorahorahora”, la 
naturaleza de los protagonistas permite establecer vinculaciones constantes 
entre el pasado y el presente, una de las particularidades habituales 
del autor13. Malos presagios, de 1992, muestra “la influencia decisiva 
que ejerce el pasado en una época de grandes cambios en Europa, un 
tiempo pretérito que sin cesar proyecta su sombra sobre el presente” 
(Maldonado 109). Los personajes centrales son un alemán y una polaca 
que habían sufrido la traumática experiencia de la expulsión de su tierra 
al final de la guerra14. A través de ellos se tematiza el difícil proceso 

12 Para ello habría que esperar a 1995 y la publicación de una extensísima obra –en 
la línea de El tambor de hojalata o Años de perro– cuyo título es Es cuento largo.

13 De hecho, las interconexiones entre diferentes planos temporales se convierten 
para el autor en un objetivo poetológico y, de hecho, crea un neologismo para designarlo: 
Vergegenkunft. El término está formado de la fusión de las palabras Vergangenheit-Gegenwart-
Zukunft (pasado-presente-futuro), y aparece en la obra Partos mentales o Los alemanes se 
extinguen, de 1980. El traductor Joan Parra sugiere como posible neologismo equivalente en 
español: “pasapresenturo” (Grass, “Escribir” 629).

14 El propio autor aúna en sí mismo referencias culturales de ambas naciones, ya que 
su padre era alemán y su madre polaca (de la minoría eslava de los casubos). Esta circunstancia 
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al que se tienen que enfrentar tanto Alemania como Polonia con el fin 
de asumir el pasado reciente, una vez que los marcos que imponía la 
Guerra Fría han quedado atrás. El alemán Alexander Reschke y la polaca 
Alexandra Piatkowska se conocen de forma casual en un mercado de 
Gdańsk15; ambos habían experimentado en carne propia el dolor de los 
refugiados y ello los acerca afectivamente, al tiempo que les permite 
alumbrar la idea en torno a la que se construye la novela: una Sociedad 
Germano-Polaca-Lituana de Cementerios (Polnisch-Deutsch-Litauische 
Friedhofsgesellschaft) que permita a sus compatriotas ser enterrados en 
la tierra que los había visto nacer. Es decir, a los alemanes en territorio 
de la actual Polonia y a los polacos dentro de las fronteras de la actual 
Lituania16. Las conversaciones entre los protagonistas de la novela 
ponen en relación temas de actualidad con los hechos que permanecen 
en su memoria, dejando claro reiteradamente que el presente no se 
puede configurar sin tener en cuenta “la marca que deja la historia” 
(Maldonado 113). Desde la perspectiva del refugiado, la muerte aparece 
como la última salida, la posibilidad postrera de volver al lugar que 
nunca se quiso abandonar. La ciudad de Danzig/Gdańsk vuelve a ser 
central en esta novela, como en la lejana Trilogía a la que da nombre, y 

permite comprender mejor el interés que acompañó a Grass a lo largo de toda su vida por 
las relaciones entre Polonia y Alemania, tanto en lo literario como en lo político. Un claro 
ejemplo de sus inquietudes es precisamente Malos presagios.

15 La solidaridad entre refugiados polacos y alemanes en Danzig/Gdańsk aparece ya en 
El tambor de hojalata, el menos en los meses iniciales de la posguerra, cuando confluyen en 
la capital pomerania los alemanes que aún no han sido expulsados con los polacos que llegan 
desde el este hasta su nueva ubicación, obligados por las nuevas fronteras que ha determinado 
Stalin (Grass, El tambor 461).

16 Es pertinente recordar que, en la época de escritura y publicación de Malos presagios, 
y como consecuencia de la desintegración de Yugoslavia y las guerras que acompañaron este 
proceso, de nuevo Europa es confrontada con refugiados que tratan de escapar de un conflicto. 
En el mismo ámbito geográfico, pero a finales de la década de los noventa, el conflicto en 
Kosovo y los masivos desplazamientos poblacionales desencadenarán una intervención 
internacional en la que participa la propia Alemania, y que será apoyada por las organizaciones 
de refugiados del país. En particular, los acontecimientos de Kosovo alentarán la participación 
de diversos grupos de interés y actores políticos en un debate que tiene que ver mucho más 
con el pasado alemán que con el presente de la ex-Yugoslavia (Oppen y Wolff 202).
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se confirma como elemento imprescindible para la narrativa del autor. 
Unos pocos años después, en su discurso del Nobel, afirmará: 

Con la narración la destruida, perdida, ciudad de Danzig había de 
ser, no, no recuperada, sino conjurada. Esta obsesión literaria me 
ha estimulado. Yo quería, no libre de pesar, mostrarme a mí y a mis 
lectores que lo perdido no tiene por qué hundirse en el olvido sin 
dejar rastro, sino que puede recobrar forma a través del arte de la 
literatura. (Grass, Fortsetzung)

La gestación de la Sociedad de Cementerios coincide cronológicamente 
con una Alemania en pleno proceso de reunificación, de modo que antes 
de hacer posibles sus planes, los promotores habrán de desmontar las 
reservas entre sus vecinos –y antiguas víctimas durante el Tercer Reich–. 
Por eso, Reschke insiste en que la nueva potencia centroeuropea debe 
eliminar cualquier temor en las naciones próximas: “Tenemos que 
reconocerles de una vez su frontera Oder-Neise (sic). Y sin peros que 
valgan. Y también sin consideración ya a esos refugiados profesionales 
que quedan” (Grass, Malos 52). La posición del protagonista está en 
consonancia con la del propio autor, pues había comprobado personalmente 
cuál era el estado de ánimo de los polacos: “Una estancia en Poznań y 
Gdańsk me confirmó que allí va en aumento la inseguridad por el miedo 
a los alemanes” (Grass, “Una ganga” 673). 

Grass, muy reticente ante la reunificación17, se sirve de la ironía y 
el sarcasmo para presentar el inicialmente encomiable proyecto, cuyo 
objetivo primigenio era contribuir a la reconciliación de los pueblos. La 

17 Ya desde los años sesenta, el autor se había mostrado contrario a una eventual 
reunificación de los dos estados alemanes y, de hecho, publica en 1990 un volumen con el 
título Alemania, una unificación insensata; allí recoge sus opiniones al respecto desde 1961 
para dar fe de que su posición no es coyuntural sino fruto de una larga reflexión. También 
de 1990 es un recopilatorio de sus intervenciones específicamente en ese año decisivo que 
llevó el título de Una ganga llamada RDA donde trata de alertar de los riesgos que el proceso 
unificador va a traer consigo. En este ensayo hace referencia explícita a los resquemores que 
la nueva Alemania está despertando en otros países europeos, una cuestión esencial en la 
novela Malos presagios.
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Sociedad irá centrándose cada vez más en los beneficios económicos y 
ampliando el espectro de negocio hacia residencias de ancianos, balnearios 
e, incluso, campos de golf dirigidos a los descendientes más jóvenes de 
los ancianos que esperan su deceso para recibir sepultura en su antigua 
patria. La consecuencia de esta perversión de las primeras intenciones 
llevará consigo la retirada del proyecto de los fundadores, pues este se ha 
convertido incluso a ojos de Alexandra en una nueva invasión de Polonia. 
Si bien la novela pone en tela de juicio el papel que una renovada gran 
Alemania ha de desempañar en el continente18, muchas de sus páginas 
exponen las injusticias sufridas por los refugiados alemanes, desde las 
penurias de la huida hasta la destrucción de los cementerios que pertenecían 
a comunidades que habían estado allí asentadas durante siglos. Así lo 
expresa Alexandra Piatkowska: “¡Vergüenza para Polonia es! Han limpiado 
todo lo que tenía un poco de alemán encima. Aquí y en todas partes” 
(Grass, Malos 24). A pesar del intento de eliminar estas huellas por parte 
de las autoridades polacas desde los años cuarenta, el otro protagonista 
de Malos presagios irá encontrando numerosos vestigios de ese mundo 
que ha dejado de existir19. La ciudad se convierte en un palimpsesto, en el 
sentido propuesto por Walter Benjamin, donde cada rastro es una evocación 
a un tiempo no tan lejano. Y estos vestigios permiten confirmar la idea de 
que aquel mundo existió, no fue producto de la fantasía. 

Grass es pesimista sobre la posibilidad de superar el pasado y conseguir 
que deje de tener protagonismo en el nuevo siglo. Esa certeza sobre un 
pasado que no puede ser dejado atrás que caracteriza el pensamiento del 
autor se pone de manifiesto también en el universo ficcional. Parece que 
los odios atávicos que han asolado el continente una y otra vez no son 
fáciles de dominar:

18 Cualquier temor ante una eventual reclamación alemana de sus antiguos territorios 
quedaría desactivado en octubre de 1991 cuando el Bundestag ratificó que no había ninguna 
posibilidad de cambiar las fronteras de Polonia, algo que la mayoría de los alemanes ya habían 
aceptado desde hacía al menos veinte años (Moeller 168).

19 Su tesis doctoral había estado dedicada al estudio de las inscripciones sobre lápidas 
funerarias alemanas. 
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[D]urante todo abril, mejor dicho, desde el 8 de abril, se había extendido 
la fiebre por viajar, porque a partir de esa fecha pudieron, por fin, los 
polacos atravesar la frontera occidental sin visado, a través de Alemania 
y en dirección a Francia, Holanda e Italia […] Sin embargo, apenas 
traspasada la frontera, el odio gritó hasta quedarse ronco. Se desató 
la violencia, consignas del viejo vocabulario, escenas del libro de 
imágenes de la historia germano-polaca se repitieron odiosamente, 
y todas las hermosas palabras de los últimos tiempos quedaron sin 
valor. Era para tener miedo. (Grass, Malos 229)

Por otro lado, el autor reconocía en un artículo titulado “Vergüenza 
y oprobio”, publicado en 1989 con motivo del 50 aniversario del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que la pérdida de la patria había 
supuesto para él una suerte de amputación: “También yo perdí en 1945 
un pedazo insustituible de mi origen: mi ciudad natal, Danzig” (591). 
Esa pérdida, como indicamos más arriba, se convertiría en “requisito 
previo para la literatura” (“De la pérdida”, 766). El retorno a la ciudad 
natal del protagonista, le permite contraponer los significados de ese 
lugar: se confronta lo actual con lo correspondiente a sus recuerdos. 
Aleida Assmann (217-18) considera que los lugares están constituidos 
por una doble dimensión: por un lado, la que permanece en la memoria 
y está vinculada al pasado (Ort) y, por otro, la realidad actual del lugar 
que tiene una proyección hacia el futuro (Raum). El intento ficcional 
de fusionar ambos aspectos que lleva a cabo Malos presagios se revela 
como un fracaso, como si no hubiera posibilidad de conciliar presente 
y futuro, ni siquiera con ayuda de la literatura. Es posible que solo con 
la desaparición de la generación que estuvo inmersa en los hechos, sea 
posible que se desvanezca la cultura vinculada a los territorios alemanes 
en el este de Europa, así como la experiencia de la huida y la deportación 
(Faulenbach 53). Pero mientras los testigos sigan vivos, albergarán en 
su interior dos universos paralelos, una vida impregnada por el pasado 
y obligada a salir adelante en el presente. La novela muestra esta 
circunstancia con el protagonista: “porque si Reschke sufría por tener 
dos almas en su pecho, si le hubieran extirpado quirúrgicamente una u 
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otra se hubiera sentido desalmado. Por eso confesaba en una carta ser 
‘hamletianamente alemán’” (Grass, Malos 96). Grass reconoce que la 
fuente de su literatura es la pérdida de Danzig –es decir, el alejamiento 
de la patria, que es común a los refugiados–, lo que implica de algún 
modo la asunción de una tragedia de naturaleza shakesperiana, en la que 
los fantasmas del pasado se niegan a esfumarse.

En su balance literario del siglo XX, que lleva por título Mi siglo 
(1999) –compuesto por cien capítulos, uno por cada año del siglo, y de 
carácter polifónico–, Grass menciona en tres capítulos la experiencia de 
los refugiados o cuestiones relacionadas. El capítulo dedicado a 1945 se 
centra en el éxodo desde la Prusia Oriental y describe, a través de la voz 
de un corresponsal, los momentos desesperados de la huida; asimismo 
se hace referencia al hundimiento del barco Wilhelm Gustloff (216). 
El capítulo dedicado a 1965 menciona la posición política del SPD 
respecto del reconocimiento de la frontera Oder-Neisse (308), a través 
de la figura de un narrador que está haciendo campaña por el partido 
socialista (algo que coincide con la propia actividad política de Grass). 
Por último, y este es el pasaje más relevante, el autor decide cerrar la obra 
con la intervención de la anciana madre del narrador, quien a la edad de 
ciento tres años hace desde la tumba un recorrido por su experiencia a 
lo largo del siglo. No faltan aquí las referencias a la expulsión, a Danzig 
y al costoso comienzo de una nueva vida lejos de la tierra natal (487). 
El reencuentro de Grass con los lectores será A paso de cangrejo, obra 
rodeada de un amplio debate sobre la cultura alemana del recuerdo, sobre 
silencios y presuntos tabúes.

DISTINCIONES, TABÚES Y AUTOBIOGRAFÍA (1999-2005)

Si cualquier obra de Grass suscitó un notable interés en Alemania, la 
publicación de su primera novela tras recibir el Premio Nobel estuvo 
acompañada de una expectación aún mayor. A esto contribuyó el debate 
que se planteó en torno al tema central del texto, que además fue favorecido 
en gran medida por el propio autor. Entrevistas en prensa y televisión, 
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documentales o números especiales en revistas de diferente naturaleza 
acompañaron la promoción de A paso de cangrejo (2002), la que a 
juicio de Grass era su primera obra sobre los refugiados alemanes y su 
sufrimiento. El autor decidió defender a toda costa que era la primera vez 
que la literatura abordaba un tema respecto al que toda una generación 
de escritores había sido negligente. Su insistente mea culpa no admitió 
matizaciones, de hecho, incluso afirmó reiteradamente que el recuerdo 
de los millones de refugiados alemanes de la Segunda Guerra Mundial 
había constituido una suerte de tabú en la República Federal. El debate 
en torno a su cambio de postura respecto de ese aspecto específico del 
pasado nacional sirvió como inmejorable plataforma de lanzamiento 
comercial. Lo cierto es que los ríos de tinta y las horas de televisión que 
se centraron inicialmente en la novela tuvieron mucho más que ver con 
la personalidad del autor que con la propia naturaleza del texto. Aunque 
la crítica recibió en general con elogios su cambio de actitud, hubo una 
parte que puso en duda que el tema fuera novedoso, pues lo habían 
abordado ya otros autores como Alexander Kluge, Walter Kempowski 
o Winfried Georg Sebald20. Incluso el canal de la televisión pública ZDF 
había dedicado ya horas a documentar la experiencia de los refugiados, 
en programas que se constituyeron en el marco perfecto para escuchar 
los testimonios de quienes vivieron aquellos hechos. Parece así que 
Grass solo “confirma” (Medicus 17) una tendencia que está en marcha; 
a esta cuestión se refiere Katja Fullard al observar que “el contexto de la 
rememoración cambia del mismo modo que la interpretación de la imagen 
intelectual del pasado” (73). El autor de Danzig se adscribe por tanto a 
una corriente preexistente, si bien su estatuto de figura emblemática de 
la cultura alemana subraya erróneamente su papel precursor. Sin duda, 
lo había sido en muchas ocasiones, pero esta no era una de ellas.

20 Volker Hage ve en la novela de Grass una reacción literaria –la primera de un 
escritor de su generación– a la discusión que se genera a partir de 1997 en relación con la tesis 
de W. G. Sebald respecto a la negligente posición de los literatos frente a la memoria de la 
destrucción de Alemania en la guerra (Hage, “Das tausendmalige” 185). Las tesis de Sebald 
fueron recogidas en su ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (edición original 
en 1999), obra que tuvo una enorme trascendencia en los debates sobre la actitud alemana 
frente a la memoria del pasado.
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La discusión en torno a la ausencia del tema del sufrimiento alemán en 
la memoria cultural alemana está muy vinculado al papel desempeñado 
por la propia culpabilidad. Como plantea Helmut Schmitz, este déficit 
del discurso público sobre los padecimientos de la población alemana se 
ha de valorar en el contexto del silencio sobre la culpa en la posguerra, 
y la consiguiente transferencia a la segunda generación de la misión de 
afrontar el pasado (264)21. Sin embargo, la tematización del sufrimiento 
alemán –frente al sufrimiento causado por los alemanes– no estuvo 
exento de polémica, puesto que parte de la crítica dentro y fuera de 
Alemania alertaba acerca del riesgo de relativizar las propias culpas 
(Hage, “Autoren” 178-79). En cualquier caso, la polémica no frena la 
proliferación de obras generalmente autobiográficas en las que se refiere 
la vida pasada en aquellos lugares que dejaron de ser Alemania en 1945; 
unos testimonios que hasta hacía poco tiempo habrían podido ser tildados 
como revanchistas, pero que ahora se consideraban un justo desahogo 
para testigos que encontraban una manera de verbalizar experiencias 
traumáticas largamente reprimidas22. 

La mencionada cuestión del tabú no solo es objeto de reflexión para 
Grass en las discusiones que rodean la aparición del libro, sino que en 
A paso de cangrejo aparece un indisimulado alter ego que defiende 
argumentos idénticos. Los pasajes metaficcionales de la obra, que dejan 
al descubierto los motivos por los que el narrador por fin se decide a 
abordar la escritura de la traumática historia familiar, sirven al autor para 
subrayar cuál es en última instancia la base de la novela:

21 Sobre las sucesivas generaciones y las etapas que atraviesa Alemania en su análisis 
colectivo del pasado (proceso denominado Vergangenheitsbewältigung), véase Frei (2009).

22 A este respecto, Erik Franzen considera que el discurso de los refugiados no es en 
absoluto novedoso, ya que marcó los primeros años de la posguerra, hasta el punto de que 
la RFA se constituyó como una “comunidad de víctimas” (49). En la misma línea, Aleida 
Assmann señala cómo esta perspectiva centrada en el sufrimiento alemán había bloqueado el 
recuerdo de otras víctimas como judíos o polacos (195). Por su parte, Ruth Wittlinger admite 
que el discurso de la culpa y responsabilidad alemana había sido prevalente entre los años 
sesenta y los noventa, sin embargo, puntualiza que este nunca llegó a eclipsar por completo 
la cuestión del sufrimiento alemán (75).
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Eso lo corroía al Viejo. En realidad, dijo, hubiera sido tarea de su 
generación expresar la miseria de los fugitivos de la Prusia oriental 
[…] Nunca, dijo, se hubiera debido callar tanto sufrimiento, solo 
porque la propia culpa fuera primordial y dominante en todos aquellos 
años el arrepentimiento confeso, ni dejar el tema, que se evitaba 
cuidadosamente, a los que hilan a la derecha. Aquella negligencia 
insondable. (A paso 111)

Asumida la negligencia, el Viejo (alter ego de Grass) decide encargar a 
Paul Pokriefke, el narrador, la investigación y escritura de una historia del 
sufrimiento alemán: el hundimiento del transatlántico Wilhelm Gustloff 
en enero de 1945 por un submarino soviético, cuando iba cargado con 
miles de refugiados. Solo a través de una instancia intermedia parece 
posible para el Viejo hacer frente a una labor que ha estado posponiendo 
durante toda la vida.

A paso de cangrejo se estructura en torno a dos triángulos de personajes. 
El primero está formado por Wilhelm Gustloff, David Frankfurter y 
Alexander Marinesko, todos ellos figuras históricas; la segunda triada la 
forman miembros de la misma familia: Tulla23, Paul y Konrad Pokriefke, 
pertenecientes a diferentes generaciones. Nexo entre ambos grupos es el 
Viejo, quien irrumpe en el marco ficcional para hacer reivindicaciones 
que corresponden a lo que el autor de la novela está manifestando en esa 
estación de su vida creativa. A paso de cangrejo es, al menos siguiendo 
lo que Grass declara hasta la saciedad, una obra sobre el sufrimiento 
alemán, sobre las penurias vividas por los refugiados alemanes, que se 
encarnan aquí en una mujer que sobrevive a la catástrofe del Gustloff y 
que la misma noche del desastre da a luz a su hijo Paul. De modo que 
ambos habrían de permanecer el resto de sus vidas ineludiblemente 
ligados a aquel hecho histórico. El título de la novela alude no solo a un 
recurso narrativo: “recorrer el tiempo oblicuamente, un poco al estilo de 
los cangrejos, cuyo retroceso lateral engaña, porque avanzan con bastante 
rapidez” (A paso 11), sino que además constituye una declaración respecto 

23 Como se indicó más arriba, Tulla Pokriefke tiene ya una larga historia en el universo 
literario de Grass, pues había visto la luz en El gato y el ratón, confirmándose posteriormente 
como una figura significativa en Años de perro. 
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del modo en que los acontecimientos históricos se interconectan24. Los 
avances y retrocesos del cangrejo se convierten en una metáfora de la 
historia en su conjunto, en la que nada sucede de modo aislado, y donde 
hechos aparentemente distantes mantienen su influencia resistiéndose 
al olvido. Así se declara al principio de la obra: “esa historia comenzó 
mucho tiempo antes que yo, hace más de cien años” (9), y esa resistencia 
de lo pasado a liberar en el presente, no es más que un trasunto de lo 
que el propio Grass ha experimentado en carne propia, puesto que una 
y otra vez insiste en que la pérdida de Danzig, de la patria natal, ha sido 
fuente y soporte de su universo literario, es decir, una circunstancia 
capital de su vida. 

Los vínculos entre los diferentes sucesos se establecen tanto en el plano 
histórico como en el ficcional. Así el judío David Frankfurter asesina al nazi 
Wilhelm Gutloff y lo convierte en mártir, del mismo modo que el militar 
soviético Alexander Marinesko hunde el barco al que se había bautizado 
con el nombre de aquel. Uno sin los otros carecería de sentido completo; 
de prescindir solo de una de las piezas, se habría trastocado el relato 
histórico completo. Por otra parte, el plano puramente ficcional presenta 
un conflicto intrafamiliar y permite reflejar la relación de las sucesivas 
generaciones alemanas con el recuerdo del pasado nacionalsocialista y la 
guerra. Como la crítica ha puesto de manifiesto, la obra no refleja tanto 
lo que vivieron los refugiados, sino “cómo los alemanes han recordado 
y representado esos eventos desde 1945” (Moeller 151). El nexo entre 
la abuela Tulla y su nieto Konrad está encarnado por Paul, representante 
de la generación del 68, un escalón entre los testigos de la época 1933-
1945 y los nacidos a partir de los sesenta, cuya particularidad es que “han 
vivido desde su infancia el análisis del pasado nacionalsocialista como 
una práctica cultural” (Frei 92). 

Tulla y Paul Pokriefke corresponden a dos esferas de la personalidad 
de Grass: la imposibilidad de olvidar y la indisposición frente al recuerdo, 

24 De igual modo que en su Trilogía de Danzig, el punto de partida de la novela es el 
presente, desde el que se va deshaciendo la madeja de los acontecimientos. Con la elección 
de esta perspectiva se subraya la repercusión que los sucesos pretéritos ejercen sobre la vida 
presente de los personajes.
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respectivamente. En apariencia, son dos aspectos contradictorios, sin 
embargo, a través de ellos se pueden comprender ciertas inconsistencias 
ya referidas. Por una parte, el autor asume que su calidad de refugiado 
es determinante para su vida, además de la omnipresente conciencia y el 
recuerdo de ello; por otra, considera que no ha sido capaz de representar 
literariamente de forma satisfactoria aquella experiencia. En la novela, 
Paul rehúye durante décadas la insistente demanda de su madre para que 
asiente por escrito el traumático hundimiento del barco que, al fin y al 
cabo, está estrechamente ligado a su propio sufrimiento. Tras su insistencia 
subyace la conciencia de que la memoria comunicativa está limitada por 
la pervivencia de los testigos: “Pronto ninguno de nosotros estará vivo, 
solo tú. Y tú no quieres escribir tó lo que siempre t’e contao” (A paso 
106). Esas palabras podrían ser suscritas en gran medida por Grass, ya 
que se enfrenta a esta novela –a su juicio, un punto de inflexión– con 
más de setenta años. Como Paul, el autor habría rehuido durante media 
vida la responsabilidad de prestar una atención conveniente al episodio 
más relevante de su propia existencia. Sin embargo, no basta con la 
intención, pues las dinámicas del pasado están sometidas a sus propias 
reglas: “Ahí está otra vez la fecha maldita. La historia, mejor dicho, la 
historia removida por nosotros es como un retrete atascado. No hacemos 
más que tirar de la cadena, pero la mierda sube siempre” (A paso 130). 
Esa fecha, el 30 de enero, aparece vinculada en A paso de cangrejo al 
nacimiento del narrador en 1945, pero asimismo corresponde a la llegada 
al poder de Adolf Hitler en 1933. Es decir, que esa mierda –que se 
resiste a desaparecer– no solo se refiere al recuerdo traumático y difícil 
de procesar el hundimiento y la muerte, sino que asimismo implica la 
memoria del nacionalsocialismo. Como observa Anja Henebury: “Al 
recurrir a otro discurso victimista [el del Holocausto], Grass respalda 
la legitimidad de su pretensión de reconocimiento público para el 
sufrimiento de los civiles alemanes durante las expulsiones” (90). De 
este modo, el autor, que a aquellas alturas era ya un gran conocedor 
de las dinámicas discursivas en torno al pasado, se las arreglaba para 
desactivar a priori una apreciación según la que ciertas obras literarias 
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o cinematográfícas estaban contribuyendo a transformar a los criminales 
en víctimas (Täter-Opfer-Umkehr)25.

A paso de cangrejo ofrece una muestra de los muy diversos modos 
de enfrentar el recuerdo del pasado, dando una idea de la complejidad 
que en la sociedad alemana tiene tanto tiempo después de los hechos, 
la evocación de la época nazi. Ampliando el triángulo familiar de los 
Pokriefke para incluir al Viejo, los componentes de este cuadrado ponen 
de manifiesto actitudes diferenciadas, y a menudo opuestas, para arrostrar 
tanto el recuerdo de lo vivido como las consecuencias de ese recuerdo en el 
presente. Desde la memoria selectiva e incompleta de Tulla, a la asunción 
acrítica del relato que lleva a cabo su nieto Konrad, a quien parece que el 
conocimiento cultural del período 1933-1945 no le sirve para matizar las 
inconsistencias de las palabras de su abuela. Entre ambos se encuentra Paul, 
quien debería haber servido de eslabón en la transmisión de la memoria, 
pero que actúa con negligencia, en gran parte por los condicionamientos 
que su adscripción generacional implica, puesto que como representante 
de los jóvenes del 68 en ningún caso debe mostrar solidaridad con el 
eventual sufrimiento de sus progenitores, sino que ha de comprometerse 
para confrontarlos con sus responsabilidades pasadas y, consecuentemente, 
romper el silencio general respecto de la culpabilidad. El Viejo (Grass) 
cerraría la figura geométrica, convirtiéndose en la instancia que empuja a 
Paul a escribir la historia familiar como le ha pedido siempre su madre26. 
En el trascurso de sus investigaciones, se topará con el oscuro mundo 
de internet, donde su propio hijo está difundiendo ideas neonazis cuyo 
fundamento se asienta en el relato victimista y descontextualizado de 

25 En relación con este debate literario, es muy esclarecedor el artículo de Volker Hage 
en Der Spiegel: “Autoren unter Generalverdacht” (Autores bajo sospecha general), donde 
menciona, aparte de A paso de cangrejo, un número de obras como el éxito internacional El 
lector de Bernhard Schlink, que parecen alejarse de los marcos habituales en la presentación 
de los perfiles de las víctimas y los victimarios de la época del nacionalsocialismo y la guerra.

26 En el juego metaficcional que plantea la novela, el Viejo explica que ha sido la 
propia Tulla quien lo ha convencido para que escriba la historia del hundimiento del barco 
Wilhelm Gustloff y lo que rodeó a la catástrofe. Es decir, el personaje ficcional que nace en la 
novela El gato y el ratón en 1961 regresa para obligar al autor que le dio vida a que complete 
una parte del relato del pasado que sigue en blanco.
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la abuela Tulla. Esta particular percepción de aquel tiempo es lo que 
desencadenará reacciones opuestas en sus descendientes. 

La novela permite vincular el silencio sobre el pasado del que se 
lamenta Grass con las muy negativas repercusiones que tienen para los 
Pokriefke las omisiones en el marco de la memoria familiar. Los tres 
protagonistas “simbolizan la actitud hacia el pasado de las respectivas 
generaciones de alemanes” (Schmitz 270). Cuando Paul justifica su negativa 
a escribir sobre el desastre del barco, se remite al clima imperante a su 
alrededor, no lo percibe por tanto como una especificidad de su familia: 
“Nadie quería saber de ello, ni aquí en el Oeste ni mucho menos en el 
Este. El Gustloff y su maldita historia fueron durante decenios un tabú, 
pangermánico, por decirlo así” (A paso 35). Para Tulla el conflicto bélico 
queda resumido en su sufrimiento, el único que a su juicio merece ser 
recordado; aparte de la experiencia personal, ningún otro elemento del 
contexto ha dejado huella en su memoria, de modo que esta postura le 
impide hacerse preguntas respecto de qué ocurrió antes de que el barco 
fuera torpedeado, antes de que miles de personas perdieran su vida en las 
heladas aguas del mar Báltico. La actitud de la abuela implica la constante 
actualización de la desgracia, convertida en una vivencia de la que le es 
imposible desembarazarse: “ella vive según otro calendario” (A paso 14). 
A diferencia de la introspección y el ocultamiento que a menudo rodea las 
experiencias traumáticas de las víctimas, Tulla verbaliza constantemente 
lo vivido en la noche del hundimiento convirtiendo el relato en una 
suerte de ceremonial del que obliga a participar a su hijo: “Así sigue 
refunfuñando, como si desde entonces no hubiera corrido río abajo un 
montón de tiempo” (14). Y de nuevo la actitud de este personaje puede 
ser extrapolada a la de todo un colectivo: “Aparte de encarnar el papel de 
víctima, Tulla representa también la incapacidad demostrada por la mayoría 
de los supervivientes para procesar los hechos de una forma objetiva” 
(Cifre 426). Así pues, su trauma constituye una experiencia encapsulada, 
al margen de cualquier concatenación de causas y efectos, y de ese modo 
muy difícil de comprender y asumir en su contexto. Asimismo, la mujer 
elige como lugar de residencia la ciudad natal de Wilhelm Gustloff, una 
decisión que no hace más que acentuar su conexión con la historia que 
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pretende transmitir y la ubica en un cronotopo al que pretende arrastrar 
a sus descendientes. Algo que en cierto modo consigue con su nieto. 

Precisamente este, Konrad, es víctima de la verborrea de la abuela y 
del silencio de su padre, quien a través de su renuncia a abordar el pasado 
familiar deja en manos de Tulla la labor de transmisión de la memoria y, 
así, permite que su hijo se apropie del discurso acrítico y maniqueo sin 
molestarse en contrastarlo. En este sentido, también este personaje está 
en consonancia con tendencias de la sociedad alemana, como pone de 
manifiesto Harald Welzer (2002) en su estudio Opa war kein Nazi (El 
abuelo no era nazi). Su investigación sociológica destacó la prevalencia 
del discurso afectivo entre la primera y tercera generación, y cómo los más 
jóvenes que ya tenían un conocimiento cultural del período 1933-1945 
preferían excluir a sus propios abuelos de los relatos de culpabilidad, 
decantándose por recuerdos que implicaran sufrimiento o, en su caso, 
heroicidad. Precisamente, la novela muestra cómo las generaciones de 
esos jóvenes pagan las consecuencias de “una relación inadecuada tanto 
con el sufrimiento de sus abuelos como con los crímenes de la generación 
de los mayores” (Ó Dochartaigh 210). De nuevo, como parece concluir 
gran parte de la obra del autor, el pasado sigue extendiendo su sombra 
sobre las épocas posteriores.

Algunos de sus personajes de ficción, como Tulla Pokriefke, también 
tendrán cabida en la obra que Grass publica en 2006 y que pretende ser un 
compendio autobiográfico en el que el desarrollo literario se interconecta 
con lo vital. Pelando la cebolla pasará probablemente a la historia como el 
escrito en el que su autor reveló su pertenencia a las SS, desencadenando 
discusiones más enconadas incluso que las propiciadas por A paso de 
cangrejo. Otra vez, la publicación se vio precedida por un intenso debate 
en la sociedad alemana que partiría con la entrevista al autor que publicó 
el Frankfurter Allgemeine Zeitung (12 de agosto de 2006), en la que 
Grass revelaba un secreto que había guardado con celo a lo largo de toda 
su vida. De su nuevo escrito, basado en su vida, no podía estar ausente 
la experiencia de los refugiados alemanes de los que el autor de Danzig 
formaba parte; así que el barco Wilhelm Gustloff, protagonista de su novela 
de 2002, vuelve a ser mencionado reiteradamente en relación tanto con 
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el destino de personajes de ficción como Tulla –“en estado de embarazo 
avanzado se salvó del hundimiento del barco de refugiados” (Pelando 
42)–, como vinculado a temores mucho más perentorios, por ejemplo, a 
los que experimenta Grass desde el campo de prisioneros norteamericano 
en relación con lo que pueda haberle ocurrido a sus padres: “Sin noticias 
de padre o madre –¿habrían huido a tiempo con la hermana de Danzig, 
o se habrían ahogado a bordo del Gustloff?–, me veía tentativamente 
sin padres, apátrida, como desarraigado” (Pelando 205)27. De nuevo 
pone el autor de manifiesto que la enorme desgracia que representó el 
hundimiento del navío por un submarino soviético en las heladas aguas 
del Báltico formó parte desde muy temprano de su imaginario. Junto a 
su añorada ciudad de Danzig, adonde regresará una década después del 
fin de la guerra para reencontrar su propia imagen formando parte de un 
cronotopo que había quedado atrás:

[C]uando en la primavera del cincuenta y ocho, visité la ciudad ahora 
polaca de Gdańsk en busca de las huellas de Danzig, es decir, para 
contabilizar las pérdidas, encontré la biblioteca municipal intacta y, 
en sus entrañas, tan tradicionalmente revestida de madera y vetusta, 
que me resultó fácil descubrir al jovencito con pantalones hasta la 
rodilla, como usufructuario de sus libros. (Pelando 50)

Efectivamente, el autor comenzó desde muy temprano a revisitar 
su tierra, fuera de manera virtual o física, consciente también desde el 
principio de que no iba a desprenderse nunca del recuerdo de Danzig. 
Y en él habría de integrar sus fantasmas personales y los del universo 
ficcional que habían comenzado a crecer poco después del desastre y 
que lo acompañarían a lo largo de toda la vida como tantas veces puso 

27 Esa preocupación por lo que le estaba ocurriendo a su familia, mientras estaba 
prisionero de los vencedores de la guerra, aparece tematizada de un modo muy crudo en otra 
parte de la obra: “Durante los pocos años que le quedaron aún, mi madre no empezó siquiera 
una frase, ni dejó caer una palabra, de la que pudiera deducirse qué ocurrió en la tienda 
vaciada, abajo en el sótano o en algún otro lugar del piso, dónde y cuántas veces fue violada 
por los soldados rusos. Y el hecho de que, para proteger a su hija, se hubiera ofrecido para 
sustituirla, solo pude saberlo después de su muerte, en alusiones, por la hermana. Faltaban 
palabras” (Pelando 300). 
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de manifiesto fuera y dentro de sus novelas. Pelando la cebolla es un 
libro sobre sus años de adolescencia y juventud, centrado por tanto en la 
época sobre la que se construye toda su forma de entender el mundo28. 
La imagen de las pieles de la cebolla superpuestas se corresponde con 
la idea del palimpsesto de Benjamin, respondiendo asimismo al marco 
creado por Grass y denominado “pasapresenturo”, en el que se integran 
indistintamente la realidad y la ficción. Algo que pone de manifiesto 
tanto en A paso de cangrejo, a través de la confluencia de personajes 
históricos y la familia Pokriefke, como en Pelando la cebolla insertando 
el desarrollo de la carrera autoral con los acontecimientos no literarios de 
la propia biografía. Esa cebolla, planteada como metáfora de la memoria, 
va permitiendo, al ser despojada de sus capas, el acceso a la esencia del 
pasado. Y este es un proceso doloroso, de ahí las lágrimas que produce 
el bulbo al ser manipulado, una imagen que ya había aparecido en el 
“Bodegón de las cebollas” de El tambor de hojalata, y que vuelve a ser 
retomada aquí. De nuevo las idas y venidas de Grass a través de su propia 
literatura van estableciendo caminos que se entrecruzan y tejen una red en 
la que presente, pasado y futuro aparecen presos de sus interconexiones. 
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