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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo propone que Los detectives salvajes, del novelista chileno Roberto Bolaño, 
revela una forma no antropocéntrica de construir la temporalidad. Desde el concepto de lo 
espectral de Jacques Derrida, en Espectros de Marx, lo unheimlich de Sigmund Freud y la 
noción de materia vibrante de Jane Bennett, en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, 
se muestra la forma en que un automóvil Impala, en su condición de objeto y de espectro, 
indetermina la aparente temporalidad lineal de la novela. Esto permite dar cuenta de cómo 
la novela apunta a una reflexión de los cuerpos no humanos como generadores de afectos, 
ya que son capaces de desmontar concepciones lineales (y eminentemente antropocéntricas) 
de la experiencia temporal. 
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1 Este artículo es producto de la tesis de maestría “Más allá de lo humano: 
multiplicidades espectrales en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño”, realizada en la 
Universidad de los Andes (Colombia) en 2021 (<https://repositorio.uniandes.edu.co/entities/
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THE SPECTRAL IMPALA OR A NON-ANTHROPOCENTRIC FORM OF 
TEMPORALITY IN ROBERTO BOLAÑO’S LOS DETECTIVES SALVAJES

This article proposes that Roberto Bolaño’s Los detectives salvajes reveals a non-anthropocentric 
way of building temporality. From the concept of the spectral proposed by Jacques Derrida 
in Espectros de Marx, the unheimlich by Sigmund Freud, and the notion of vibrant matter by 
Jane Bennett, in Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, it is posed how the Impala 
automobile, in its condition of an object and spectrum, indeterminates the apparent linear 
temporality of the novel’s narrative. Thus, it is possible to address how the novel points to a 
reflection of non-human bodies as generators of affect since they are capable of dismantling 
linear (and eminently anthropocentric) conceptions of temporal experience.

Keywords: The savage detectives; spectrality; poshumanism; temporality; unheimlich.
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“Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que 
tienen tiempo porque están fuera del tiempo”

Amberes, Roberto Bolaño

“Plus d’une”
Spectres de Marx, Derrida

1. INTRODUCCIÓN

Los detectives salvajes es una novela sobre dos poetas jóvenes que recorren 
el mundo. Esta oración podría resumir, a grandes y superficiales rasgos, la 
novela monumental de Bolaño. Sin embargo, el recorrido de esos poetas 
solo es posible leerlo a través de personajes que no son esos protagonistas. 
Constantemente nos enfrentamos con la ausencia de las supuestas figuras 
centrales del texto. No tenemos la certeza de su paradero ni de su destino 
(o su futuro). Leer esta novela es atender a un compendio heterogéneo 
e (innecesariamente) extenso de testimonios sobre desaparecidos que 
aparecen en las voces de otros y cuyo interlocutor nunca es identificado. 
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Nuestra relación con lo que es supuestamente central se da mediante la 
ausencia y la alteridad. Es una secuencia de personajes secundarios que 
nos cuentan, casi de manera arbitraria, un relato propio que tiene como 
pretexto a Ulises Lima y Arturo Belano, los poetas realvisceralistas. Esta 
yuxtaposición entre la voz de los personajes testigos y los protagonistas 
nos hace dudar, entonces, del elemento narrativo central de la novela. 
Nos hace, como plantea Susana Klengel siguiendo a Piglia, adoptar una 
mirada paranoica, que constantemente nos interpela a buscar una pista, 
huella o hilo del que sujetarnos (137). 

Al leer y releer la novela de Bolaño es difícil identificar o partir de 
un elemento (además de Lima y Belano, los personajes principales) que 
pueda conectar las tres partes de la novela y que, además, pueda explicar 
la necesidad o el motivo por el que se interrumpe abruptamente la primera 
y tercera parte que comparten un espacio, género textual (el diario) y 
temporalidad en común. Ante el desconcierto que puede producir esta 
separación temporal, decidí examinar si existía alguna de esas huellas que 
posibilitara articular una temporalidad en la novela. Y, si fuese el caso, 
poder rastrear si se articulaba de distintos modos en paralelo. ¿Qué más 
aparece y reaparece, además de Belano y Lima, durante los tres segmentos 
de la novela? ¿Cómo podríamos describir la forma en que las lectoras 
y lectores perciben y son afectados por la temporalidad en esta novela? 
¿Más allá de los personajes, hay formas no humanas que nos permitan 
trazar esa temporalidad y brindar una experiencia distinta de la novela?

En el apartado 18 de la segunda parte de la novela, Joaquín Font, uno 
de los personajes, le comenta al interlocutor no identificado que, doce años 
después de haber visto por última vez su automóvil Impala, se le reaparece 
repentinamente en una fiesta: “Y entonces vi pasar a mi viejo Impala del 
74, gastado por los años… como si me anduviera buscando por las calles 
nocturnas del DF, y el efecto que me produjo fue tal que entonces sí que 
me puse a temblar” (493). Este carro, el Impala desvencijado, desapareció 
de su vista el 31 de diciembre del año 1975 y, después de ese incidente, 
Font fue ingresado en varios hospitales psiquiátricos durante diez años 
aproximadamente. Doce años después de que él hubiese visto su Impala 
por última vez, se le reaparece, persiguiéndolo, asediándolo, recordándole 
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o evocándole algo, pero ¿qué exactamente? ¿un suceso, un sentimiento, 
la pérdida de su cordura? Este acontecimiento en la novela señala que no 
solo los personajes, que se nos presentaron como centrales en la primera 
parte de la novela, reaparecen en los testimonios. Parece ser, entonces, 
que los objetos y, en este caso específico, el Impala, también reaparece y 
se repite de manera desapercibida en los intersticios de los testimonios. 
Ante esta (re)aparición, Font no sabe cómo reaccionar, se pone a temblar 
y casi pierde su equilibrio. Ver su antiguo carro lo descoloca y califica 
a su Impala como un “coche fantasma” (493). El carro, entonces, se 
erige como un objeto espectral que es capaz de asediar, perseguir y de 
emprender una ruta, como si de un ser animado se tratara.

Al centrarme en un objeto y no necesariamente en los personajes, me 
interesa explorar una forma mucho menos antropocéntrica de entender la 
espectralidad. El espectro hace parte de los estudios poshumanos en tanto 
que es una figura que permite reconocer formas de habitar que van más allá 
de una concepción antropocéntrica y humanista en las que predominan la 
confianza de un sujeto humano autónomo, soberano y autosuficiente2. En 
un primer sentido, y teniendo en cuenta los estudios de Achille Mbembe 
y Avery Gordon3, es claro que el espectro pertenece a un lado marginal 
o liminal del ser humano, pues se refiere a un humano que se ha ido o 
ha desaparecido. Sin embargo, conserva la huella de lo humano: tiene 
su figura o al menos está relacionado con el cuerpo de alguien. En ese 
primer sentido, lo espectral pertenecería a lo que borra los límites entre 
lo muerto y lo vivo. En un segundo sentido, que se ha estudiado por 

2 Rosi Braidotti esboza el modelo humanista de este modo: “they assert with 
unshakable certainty the boundless capacity of humans to pursue their individual and collective 
perfectibility. That iconic image is the emblem of Humanism as a doctrine that combines the 
biological, discursive and moral expansion of human capabilitiesi Into an idea of teleologically 
ordained, rational progress. Faith in the unique, self-regulating and intrinsically moral powers 
of human reason forms an integral part of this high-humanistic creed, which was essentially 
predicated on eighteenth- and nineteenth-century renditions of classical Antiquity and Italian 
Renaissance ideals” (The Posthuman 13). 

3 Al respecto se pueden revisar el libro Ghostly Matters: Haunting and the sociological 
imagination de Avery Gordon y el artículo “Life, Sovereignty, and Terror in the Fiction of 
Amos Tutuola” de Achille Mbembe. 
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Jeffrey Sconce y Akira M. Lippit 4, lo espectral está relacionado con 
nuevas tecnologías visuales: los rayos X, la fotografía o el cine. Estos 
nuevos medios permiten la captura de lo que va a desaparecer y, en ese 
sentido, posibilitan una experiencia espectral. A estos dos sentidos, me 
interesa sumar un tercero –en el que entraría el Impala–: la posibilidad 
de examinar los efectos espectrales desde los objetos mismos (en su 
condición no humana) y cómo estos afectan a los humanos y, a la vez, 
desestabilizan y crean relaciones de interdependencia entre los elementos 
de la novela5. Me apoyo, adicionalmente, en la propuesta poshumana 
de Jane Bennett, que plantea cómo los objetos pueden ser una materia 
vibrante (vibrant matter): “[they can] act as quasi agents or forces with 
trajectories, propensities, or tendencies of their own” (viii). Los objetos, 
al ser agentes de una fuerza, pueden revelar intensidades en la estructura 
de la novela y, además, permiten crear redes de afectos. Con afectos me 
refiero, además, a la propuesta de Spinoza en la que se define el afecto 
como la capacidad que tiene un cuerpo de responder en contacto con 
otros (209-10). Este tercer sentido no solo incorpora la posibilidad de 
pensar lo espectral desde un objeto, sino también permite pensar el 
segundo sentido más allá de las tecnologías visuales. El Impala, sería, 
por un lado, un espectro que puede reaparecer (como si se tratara de un 
humano que ya ha partido) afectando otros cuerpos presentes en la novela 
y, por tanto, la temporalidad misma que se articula en ella. Y, por el otro, 
ampliaría el sentido del espectro desde tecnologías no necesariamente 
visuales, sino de otro carácter, en este caso, automotrices. Si bien en este 
artículo me centro en Los detectives salvajes, es importante recalcar que 
la figura del automóvil es parte crucial para la literatura de Bolaño6. En 

4 Haunted media de Jeffrey Sconce y Atomic Light de Akira Mizuta dan cuenta de 
ese interés sobre lo espectral en las tecnologías visuales.

5 A este respecto, es interesante pensar en los avances de la inteligencia artificial en 
los que se ve más claramente esa desestabilización. Por ejemplo, la madre surcoreana que 
puede reencontrarse con su hija fallecida gracias a la realidad virtual (https://www.youtube.
com/watch?v=uflTK8c4w0c&feature=emb_title). Los dispositivos virtuales permiten traer 
el espectro de la hija y crean una red de afectos intensos. 

6 En este artículo me interesa mostrar cómo el Impala condiciona la temporalidad 
de Los detectives salvajes. Sin embargo, dejo para futuras investigaciones la relación que 
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2666 la mención al automóvil Peregrino Negro en ocasiones repetidas 
durante “La parte de los crímenes” crea un ambiente de asedio y horror, 
pues es una de las figuras clave con la que presuntamente se cometen los 
feminicidios en Santa Teresa. En Amuleto la mención a los “automóviles 
negros” como cadáveres que aparecen y desaparecen en la Avenida 
Guerrero, recrea un paisaje urbano espectral, producto de las memorias 
de Auxilio Lacouture.

Otros críticos ya han señalado el tiempo como motivo central de la 
literatura bolañaniana. Carlos Rincón, en su texto “Las imágenes en 
el texto…”, señala cómo en Nocturno de Chile, la interpretación del 
protagonista Urrutia Lacroix del cuadro surrealista Paisaje de México 
una hora antes del amanecer “disloca las relaciones espacio temporales” 
(34) y descondiciona “las relaciones entre el pasado y el futuro” (35). Por 
su lado, Felipe Ríos Baeza, en su artículo “Las jornadas del caos”, afirma 
la importancia del tiempo en Los detectives Salvajes, enfocándose en el 
diario de Juan García Madero. En específico, hace un análisis textual de 
la primera entrada del diario que da inicio a la tercera y última parte de 
la novela. Según él, y basándose en las teorías del tiempo de Heidegger, 
Einstein y Heisenberg, esta entrada actúa como un agujero negro o 
punto centrífugo que colapsa el espacio-tiempo de la novela (70). Tanto 
para Rincón como Ríos Baeza, la temporalidad está determinada por el 
sujeto humano: Urrutia Lacroix o García Madero. Específicamente, para 
Ríos Baeza, citando a Heidegger, argumenta que el concepto de tiempo 
“solo encuentra su sentido cuando se vincula con la existencia humana” 
(60) y, por eso, el punto centrífugo de la temporalidad es la entrada del 
diario. Para mí en cambio, esa entrada no es sino consecuencia de la 
espectralidad que recorre la novela desde la mención del Impala. En otras 
palabras, la experiencia del sujeto no es condición de posibilidad para 
la experiencia temporal, sino que lo es la presencia material del Impala 
como espectro no humano. Aquí quiero dar un vuelco argumentativo a 
la propuesta de Baeza: no es el sujeto el que moldea la existencia del 

se puede establecer, específicamente entre el Impala de Quim y los Peregrinos Negros en 
2666. 
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tiempo o la posibilidad de pensar el tiempo (algo que correspondería 
mucho al pensamiento cartesiano). Lo que permite el tiempo, y el tiempo 
experimentado de otra forma, es aquello que usualmente no se ve o pasa 
desapercibido: el no humano. Es lo no humano, en este caso en su forma 
espectral, lo que posibilita una experiencia del tiempo no cartesiana ni 
heideggeriana. 

Cuando califico al Impala como espectral, deseo ceñirme a esta 
palabra porque es la que más se asimila al sentido que quiero plantear 
en este texto sobre el carro: el del asedio o la persecución, que explicaré 
más adelante. Pero, por otro lado, me interesa aclarar que el objeto que 
pretendo analizar aquí no está atado a la idea sobrenatural que se asocia 
comúnmente a, por ejemplo, una casa embrujada (haunted house). Es 
decir, no se trata de que los objetos estén poseídos o habitados por algún 
ser paranormal que deba exorcizarse o limpiarse7. Al revés, los objetos 
espectrales (haunted objects), en el sentido en el que lo propondré, no 
son exorcizables en tanto que su asedio y su movimiento no depende de 
la decisión o autonomía de los personajes ni carga, necesariamente, un 
tinte negativo o atormentado. No es algo que deba tacharse o borrarse 
por causar tormento o recuerdo de algo violento8. En concordancia con 
eso, propondré que el Impala no es un objeto que se construye como 
un recuerdo reprimido o una analepsis diegética, sino que interrumpe 
la temporalidad como si se tratara de un personaje que tiene agencia en 

7 Esther Peeren y María del Pilar Blanco, por ejemplo, se alejan de la noción de 
espectralidad desde el psiconálisis, planteada por Abraham y Torok: “the secrets of Abraham’s 
and Torok’s lying phantoms are unspeakable in the restricted sense of being a subject of shame 
and prohibition. It is not at all that they cannot be spoken; on the contrary, they can and should 
be put into words so that the phantom and its noxious effects on the living can be exorcized” 
(58). ¿Y si, en vez de exorcizarlos o liberarnos de ellos, aprendemos a cohabitar con ellos? 

8 En esta medida, también quisiera desplazar la idea del espectro como efecto de 
algo necesariamente violento o doloroso. Estudios como el de Achille Mbembe o el de Juliana 
Martínez muestran cómo el espectro ha estado asociado mayormente con una violencia histórica 
específica e identificable. Sus propuestas se caracterizan por tratar de visibilizar violencias 
que hacen parte de una esfera macropolítica (el conflicto poscolonial o el conflicto armado 
colombiano). Aquí, en cambio, doy cuenta de cómo el Impala pertenece a una esfera privada 
que no está atada a un conflicto histórico o marcado explícitamente por la violencia. De ese 
modo, me interesa apostar por una mirada privada, en el ámbito literario, que permita pensar 
la espectralidad a un nivel micropolítico.
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la novela. Se mueve a través de las voces de los personajes para indicar 
una ausencia. 

Por otro lado, este artículo apela a adoptar ya no solo una mirada 
paranoica, sino una atención sensorial a la fuerza que puede infundir el 
Impala en la novela y en los personajes humanos que la conforman. Es 
atender sensorialmente no solo desde los personajes, sino fuera de ellos: 
¿qué objeto los afecta y los interpela? En ese sentido, el Impala, como 
un objeto espectral que asedia, permitirá reconocer relaciones distintas 
entre humanos y no humanos que podrán develar el mecanismo temporal 
por el que apuesta la novela de Bolaño. 

2. EL ASEDIO DEL IMPALA

Asediar (haunt) es la forma en la que podemos identificar el movimiento 
del espectro. Tom Gunning asevera que “We do not believe in ghosts, we 
are haunted by them… As revenants of things past, ghosts make vivid 
to us the pairing of memory and forgetting. The ghostly returns even 
after being shown the door, even after death” (232). Según esta cita, los 
fantasmas, o los espectros, no son algo en lo que se deba creer. No se 
trata de que nuestra creencia como sujetos determine nuestra experiencia 
espectral. Si planteamos el problema como una cuestión de credibilidad, 
habría un supuesto en el que el espectro está determinado por la psique 
del sujeto. Si la psique, entonces, fuese restaurada o curada9, el espectro 
desaparecería. Gunning plantea el problema del espectro de una manera 
contraria. Los espectros nos asedian, es decir, sobre nosotras recae el 
efecto de su movimiento o de su incidencia. De este modo, al poner a 
los humanos como objetos gramaticales en los que recae la acción de 
los espectros, ellos adquieren una agencia independiente de lo que sería 
la psique humana. Así, los personajes de la novela estarían sujetos a las 

9 Según Peeren y del Blanco, Freud y Adorno sostienen la idea de que debemos 
deshacernos de los fantasmas, pues representan una oscuridad que puede representar una 
amenaza para el ser humano y su construcción social (7-9).
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acciones del espectro: estarían bajo la heteronomía. Esa heteronomía 
determina el movimiento del espectro: vuelve, incluso después de la 
muerte; vuelve, incluso aunque la persona (o el personaje, en este caso) 
trate de olvidarlo o cerrarle la puerta. Es un revenant, pues reaparece 
constantemente, irrumpe y disloca un presente, por lo que, como plantea 
Gunning, se pone en juego una idea del tiempo y la memoria: del olvido 
y el recuerdo. 

Las palabras de Gunning nos sugieren, entonces, descartar el nosotros 
(we) como un punto de partida para examinar el espectro y, en cambio, 
empezar por el asedio. ¿Cómo asedia el Impala? Antes de centrarme en 
el Impala, es pertinente señalar cómo en la novela hay una repetición del 
asedio, lo que crea un ambiente propicio para estudiarlo. En el apartado 24 
de la segunda parte de Los detectives salvajes, uno de los testimonios es el 
de una fisiculturista, María Teresa Solsona, que compartió departamento 
con Arturo Belano en Barcelona. Su relato se guía por el contrapunto de 
sus oficios: mientras que ella se levanta temprano a ejercitar su cuerpo, 
Belano se pasa las noches enteras escribiendo su próxima novela. Ella 
se preocupa constantemente por el estado de salud de Belano y se 
impresiona por el teclear de su máquina en las noches (658). En una de 
sus conversaciones, Belano cuenta que ha visto The Shining, de Stanley 
Kubrick, y recuerda la novela que escribía el protagonista de la película: 

¿Te acuerdas de la novela que escribió Torrance […] Más de quinientas 
páginas, dijo Arturo […] Llevaba más de quinientas páginas y solo 
había repetido una única frase hasta el infinito, de todas las maneras 
posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos columnas, subrayadas, 
siempre la misma frase, ¿nada más? (673)

En este pasaje, Belano, de manera inesperada, trae a colación no al 
personaje protagonista de la novela que se vuelve loco progresivamente 
(muy similar a Joaquín Font), sino, más bien, se interesa por un suceso 
muy específico: la novela que escribe y la reiteración de una única frase: 
“no por mucho madrugar amanece más temprano” (673) –en inglés es 
All work and no play makes Jack a dull boy–. Más allá del contenido 
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semántico de la frase, a Belano le interesa la necesidad de repetir, de 
distintas formas visuales, la misma frase, una y otra vez, y asevera que 
“puede que fuera una buena novela” (673). ¿Cómo podría ser buena la 
repetición de una misma frase? ¿O de qué manera eso haría buena una 
novela? María Teresa responde a esto, alegando que: “¿cómo va a ser una 
buena novela algo en donde solo se repite una única frase?” (674) Desde 
su punto de vista, una novela que repita lo mismo sería “como faltarle el 
respeto al lector” (674). Y, luego, Belano le pregunta a María Teresa: “¿Tú 
has echado una mirada a lo que escribo?” (674). De manera implícita, 
Belano le sugiere a María Teresa que puede que haya una relación entre 
su escritura y la de Jack Torrance en The Shining. Y esto parece indicar, 
incluso, que Belano, como alter ego del autor Bolaño, quisiera sugerir 
que Los detectives salvajes puede ser una novela sobre la repetición. 
Pero esa repetición, como en The Shining, se da en el objeto mismo (en 
el papel de la máquina de escribir). Cada repetición, como indica Belano, 
no es idéntica a sí misma: siempre se altera en el espacio en el que está 
inscrita, en relación con las otras frases, con los márgenes o la sangría. 
Es una repetición que siempre indica una singularidad y una diferencia. 
Es lo mismo lo que vuelve a escribirse, pero siempre de distinta manera 
por el nivel visual que Jack Torrance trata de imprimir en su escritura. Es 
preciso recordar que, en la película, cuando la esposa de Torrance va a ver 
lo que ha escrito, los planos muestran la misma frase, pero en distintas 
formas. De hecho, se enfocan doce cuartillas de lo que ha escrito Torrance 
y ninguna es igual a la otra visualmente. Cuando Belano deja Barcelona 
para aventurarse hacia África, María Teresa recuerda la conversación 
sobre The Shining y menciona, como si se tratara de algo espeluznante 
que “entré en el cuarto de Arturo. Sobre la mesa estaba su máquina de 
escribir y un montón de cuartillas perfectamente ordenadas. Antes de 
hojearlas pensé en El resplandor y sentí un escalofrío” (676). Es por esto 
por lo que se puede plantear una idea de repetición y asedio en la novela. 

La repetición es una técnica textual en la literatura de Bolaño que está 
relacionada con la aparición de cuerpos y objetos no humanos. En un 
artículo periodístico escrito por Christina Soto Van der Plas, ella afirma 
que “La segunda razón por la cual dejé de leer a Bolaño fue más literaria. 
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En la narrativa de Bolaño hay una promesa (incumplida) de que siempre 
hay más que descubrir, pero como lectora me topé una y otra vez con 
la mera repetición de lo mismo” (s. p.). Señala que la repetición en la 
literatura de Bolaño no tiene ningún efecto singular o interesante, que 
es simplemente una repetición de algo idéntico y se pregunta “¿Para qué 
leer el mismo libro en decenas de variaciones?” (s. p.). Esta es quizá la 
misma reacción que tiene María Teresa, la fisiculturista, cuando Belano 
asevera que la novela escrita por Jack Torrance puede ser buena. En contra 
de este planteamiento de Soto Van der Plas, me pregunto: ¿y no es quizá 
la repetición de lo mismo la posibilidad de singularizar cada repetición? 
¿No es, como diría Deleuze, que la repetición implica la posibilidad y la 
distribución de lo diferente, de la diferencia? (53) Aunque Soto esté en 
contra de esa repetición “de lo mismo”, detrás de sus palabras subyace 
una contradicción. Si la obra de Bolaño es un mismo libro en decenas de 
“variaciones”, esta última palabra indica la posibilidad de lo diferente, 
de lo no idéntico y, en ese sentido, Soto Van der Plas estaría demeritando 
la obra solo por la técnica de la repetición (mas no por su mismidad). 
A mí, en cambio, me interesa entender cómo esa repetición, que se ve 
sugerida al hacer referencia a The Shining, puede ser un punto de partida 
para estudiar el Impala. 

El automóvil parece ser un objeto protagonista de Los detectives salvajes. 
Sin embargo, su centralidad se ve opacada por la polifonía exuberante de 
la novela. De hecho, la abundancia de voces que aparentan tener como 
punto de referencia a Arturo Belano o a Ulises Lima pueden oscurecer 
ciertos detalles y confundir a las lectoras y lectores: ¿estamos tratando 
de rastrear la huella de los poetas? ¿esa sería la necesidad de incluir 
todos esos testimonios? Si adoptamos, entonces, la mirada paranoica que 
propone Piglia, Lima y Belano parecen quedar en un segundo plano. La 
lectura no nos exige buscar una teleología: ¿cuál es el fin de los poetas 
realvisceralistas? En contraste, parece exigirnos aguzar los sentidos: 
¿cómo se están moviendo las voces y, entre ellas, los objetos? 

Volvamos a The Shining y su posible relación con la novela de Bolaño 
para llegar a comprender cómo se asocia con las repeticiones del Impala. 
Esta película se ha vinculado a lo unheimlich (en español se traduce como 
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siniestro u ominoso), un concepto propuesto por Freud y que es definido 
como una combinación de lo familiar (heimlich) con lo infamiliar. Lo que 
nos es familiar, al ser reprimido, se convierte en algo extraño y eso es lo 
que posibilita el efecto de lo ominoso (lo unheimlich) (236). Para explicar 
el efecto de lo unheimlich en la repetición, Freud se sirve de una anécdota 
propia. Cuenta que una vez deambuló por las calles vacías de una pequeña 
ciudad italiana y se encontró una calle donde había prostitutas. Luego de 
deambular más, terminó, de nuevo, en la misma calle y Freud comenta: 
“entonces se apoderó de mí un sentimiento que solo puedo calificar de 
ominoso” (237). Agrega, a este ejemplo, otro sacado de los cuentos de 
Mark Twain, en los que se narra cómo un personaje encuentra repetidas 
veces el número 72 en su guardarropa, en su número de cama o en otros 
elementos con designación numérica. Esto puede producir un efecto de 
lo ominoso a causa del encuentro de un mismo número repetidamente, 
y que esconde algo aparentemente secreto (238). Para que se produzca 
este efecto, es necesario el retorno de lo que aparenta ser igual (o que se 
ha reprimido en la infancia), es decir, la repetición de lo familiar como 
algo infamiliar que produce angustia o malestar. No me detendré en The 
Shining, simplemente deseo señalar cómo el uso de ciertos artefactos 
como el espejo o las fotografía en la película permiten la repetición 
(además de la escena que mencioné sobre la novela de Torrance). Esta 
repetición, o, en palabras de Freud, “el retorno de lo no deliberado” (237) 
es condición de posibilidad para que se cree un efecto de lo unheimlich. 
En ese sentido, lo espectral se podría asociar con lo unheimlich en tanto 
que comparten un movimiento similar: es la repetición de algo que se 
supone que es ausente o que ya no está. 

Alexis Candia, crítico literario, ha estudiado lo unheimlich freudiano 
en varias obras de Bolaño como 2666 y Monsieur Pain. En su artículo 
“2666: La magia y el mal”10, denomina lo unheimlich como “un concepto 

10 En otro artículo titulado “La estética de la aniquilación en la narrativa de Roberto 
Bolaño”, Candia señala la importancia del mal y la destrucción en la literatura bolañaniana. 
Además, menciona de nuevo el efecto de lo siniestro como parte constitutiva de dicho mal. 
En este artículo omito la mención al mal al referirme a lo unheimlich, pues no considero que 
lo espectral aquí esté asociado con una estética de la aniquilación.
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próximo a lo espantable, angustiante y espeluznante” (123) y que señala 
que “todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 
manifestado” (Candia citando a Freud 123)”. Según su lectura, la estructura 
de 2666 devela la forma familiar pero angustiosa en la que suceden los 
feminicidios que el poder político y los autores de los crímenes desean 
ocultar: “Bolaño expone a la luz pública aquellos cuerpos que incomodan 
y avergüenzan a la sociedad mexicana” (123). ¿Acaso el Impala es una 
forma de lo unheimlich? Se podría responder fácilmente que no, pues 
Freud inicialmente plantea la cuestión de lo unheimlich como si se 
tratara solo de un efecto o una forma producida por el inconsciente del 
sujeto que ha reprimido su memoria. Es decir, lo unheimlich sucedería 
únicamente por un efecto del inconsciente de un sujeto determinado y 
permanecería en el plano de lo angustioso. Pero, viendo la forma en la 
que Freud explica este fenómeno, lo siniestro se da siempre 1) a partir 
de una relación entre lo inanimado (el número o la calle) y el sujeto 
y 2) perturba el orden del subjetivo y, por lo tanto, descolocaría a los 
personajes que, en este caso, se ven afectados por el Impala. Así pues, el 
automóvil se podría asociar con lo unheimlich en tanto que es un objeto 
que se ha presentado como familiar desde la primera parte de la novela 
y que reaparece en la segunda parte como algo espectral y, por lo tanto, 
devela una temporalidad que aparentemente permanece oculta por las 
menciones cronológicas del diario y los testimonios. 

Según lo que he venido planteando, en Los detectives salvajes 
los espectros preceden a los personajes. Los desaparecidos, o lo que 
es ausente, se sobreponen a los personajes vivos y presentes que son 
reconocidos por un nombre, fecha y lugar exacto. Cada entrada de los 
testimonios es un referente de un espacio y un tiempo al que podemos 
anclarnos, pero, si nos detenemos a leer con atención, y si examinamos la 
forma en la que se superponen los testimonios (no hay un orden lineal ni 
mucho menos temático), esa exactitud espaciotemporal parece más una 
trampa en la que subyacen otros posibles códigos o rutas de lectura. En 
la siguiente sección del artículo, argumento cómo el Impala indica una 
ruta espectral que produce un efecto siniestro cuyas fuerzas se asocian 
a un extrañamiento repetitivo de lo familiar.
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En las últimas entradas del diario, de la primera parte de la novela, el 
Impala indica una pérdida de un mundo social al que fuimos imbuidos 
de la mano de García Madero. Toda la narración de esta primera parte 
está determinada por el punto de vista de García Madero y de lo que 
escribe en su diario. La novela abre con la inclusión de este personaje 
en el realvisceralismo: “He sido cordialmente invitado a formar parte 
del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de 
iniciación. Mejor así” (13). Esto contrasta con el final de esta primera 
parte: “Abracé a Belano y a Lima y les pregunté qué iba a pasar con 
el real visceralismo […] El coche de Quim era un Ford Impala último 
modelo, de color blanco” (174). Madero, en este pasaje, parece asociar 
el Impala, y su materialidad, con la pérdida del real visceralismo, que 
es el movimiento poético con el que se abre la novela. Se supone que la 
despedida de Belano y Lima implica la muerte o el fin de ese movimiento. 

El Impala, entonces, reaparecerá en otras partes como esa ruptura de 
la promesa del grupo poético, que se ha definido en la novela como la 
posibilidad de un cambio en la literatura latinoamericana (que, no sobra 
decirlo, nunca se cumple). Esta primera parte cierra con la despedida 
en el DF y con el fin de un grupo que había parecido ser el eje narrativo 
de la novela. García Madero, en un acto repentino, se sube al carro y 
emprende el viaje con Lupe, Belano y Lima:

Me volví y a través de la ventana trasera vi una sombra en medio 
de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo. 
Son fuegos artificiales, oí que decía Belano mientras nuestro coche 
daba un salto y dejaba atrás la casa de las hermanas Font, el Camaro 
de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya 
estábamos en la avenida Oaxaca y nos perdíamos en dirección al 
norte del DF. (174-75)

El automóvil parece representar la experiencia de esa pérdida y, para 
las lectoras y lectores, indica la desaparición de los protagonistas de la 
novela, pues no volveremos a saber de ellos sino como desaparecidos. 
García Madero, dentro del Impala, es capaz de mirar en retrospectiva por 
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la ventana: como si fuese a dejar un pasado atrás (que es, precisamente, lo 
que está haciendo). A nivel visual (Madero viendo por la ventana trasera 
del Impala algo que va a dejar), este pasaje parece indicar una ruptura 
temporal para quienes leen, pues se enfrentarán con otra temporalidad 
y otras voces de personajes distintos en la segunda parte. Y, si bien las y 
los lectores deben enfrentarse a este compendio heterogéneo de voces, el 
Impala reaparecerá como un espectro irrumpiendo en el tiempo presente 
y trayendo de vuelta un pasado y una narrativa, la de Madero, que se ha 
visto interrumpida abruptamente. Además, es importante notar que, así 
como la novela inicia el día de los muertos, esta parte del diario cierra 
un 31 de diciembre –es como si el texto quisiera hacer un guiño sobre 
esos tiempos cíclicos–.

Al contrastar el fin de la primera parte con el inicio de Los detectives 
salvajes, el Impala se erige como un objeto que no solo hace referencia 
a un personaje, sino que implica un cambio a nivel afectivo y material 
tanto para los realvisceralistas como para Joaquín Font y, por extensión, 
para toda la novela. En este sentido, el Impala parece cobrar una agencia 
similar a la de un personaje más que posibilitar la interdependencia entre 
los personajes. De hecho, es importante mencionar el momento en el 
que María Font, una de las hijas de Joaquín, trae a colación la pérdida 
del Impala, cuando, años después de la partida de Belano y Lima en el 
Impala, vuelve a encontrárselos en el Café Quito: 

En cualquier caso, lo que mi madre pretendía era poner una denuncia 
para recuperar el Impala y lo que yo pretendía era que no se pusiera 
ninguna denuncia, pues el coche volvería solo (eso también es 
divertido, ¿no?), únicamente había que esperar. (239)

En este fragmento, María Font cuenta cómo su madre carga todavía un 
resentimiento porque considera que Belano y Lima se robaron el Impala. 
Pero, por otro lado, María señala que no era necesario acusarlos de robo 
y, mucho menos, interponer una denuncia. Además, según ella, el Impala 
volvería y ella menciona cómo esa expresión es divertida en tanto que 
le da una agencia casi independiente al objeto, pues le asigna un verbo 
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intransitivo. Después de esto, María empieza a experimentar su cuerpo 
de manera distinta. Traer el Impala a esta parte de su narración parece 
afectarla: “no sé cuánto tiempo estuve allí, las mesas de los alrededores 
se desocupaban y se volvían a ocupar […] empecé a quedarme mustia, 
a desintegrarme, a pensar (más bien a repetirme, como un tam-tam) que 
nada tenía sentido” (240). Este pasaje viene después de la mención al 
Impala y, aunque no hay una conexión explícita entre el carro y esta 
sensación, no es gratuito que estén en contacto. El Impala significa una 
pérdida y ella, al mencionarlo, lo hace reaparecer. El carro la asedia, pues 
significaría para ella el retorno a ese tiempo en el que su padre no estuviera 
en el manicomio con una depresión suicida y que su madre se dejara de 
amenazas contra Lima y Belano. A la vez, para las lectoras y lectores, la 
aparición material (original) del carro implicaría el desenlace del relato 
que ha sido truncado, implicaría que pudiésemos seguir el orden lineal 
que parecía prometerse desde el inicio. Entonces, el Impala produce una 
afectación en María: la hace experimentar su presente de manera dilatada 
y la descoloca, la abate como si el tiempo se hubiese arruinado desde el 
incidente del Impala. María desea restaurar ese tiempo, volver a hablar 
con Belano y Lima, que están en el café, pero todavía no la han visto y 
exigirles que devuelvan el Impala. Este carro, en su condición ausente, 
se le reaparece a María como el vacío de algo que ya no podrá poseer y 
que, además, la desposee de sí misma: sus sentidos y su certeza. Volver 
a ver el Impala implicaría que Belano y Lima también volvieran, que el 
realvisceralismo volviera y que se restaurara el sentido narrativo con el 
que se inicia la novela.

Esta afectación producida por la figura del Impala es María es 
similar a la que tiene Joaquín Font cuando ve su Impala desvencijado. 
Volvamos a ese testimonio, que se enuncia en agosto de 1987, una vez 
que Font ha sido dado de alta después de permanecer desde 1976 en 
diferentes manicomios y hospitales psiquiátricos. Este monólogo está 
marcado por lo unheimlich, en tanto que el retorno a lo familiar, a su 
hogar y con su familia es imposibilitado por el tiempo mismo y por su 
experiencia del espacio. Font menciona varias veces cómo, una vez en 
su casa, “los ruidos eran los mismos de siempre. Pero me equivocaba. 
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Algo había que los hacía distintos […] no me dejaban dormir” (487). 
En ese estado, Font se ve en la necesidad de retomar su vida laboral y, 
aunque lo consigue temporalmente, todo es fallido. En la atmósfera de 
su relato hay una sugerencia de que lo que en un momento (o sea, en la 
primera parte de la novela) era familiar y acogedor, se ha vuelto ajeno a 
él y se siente extrañado. Este relato, que es el último que Font enuncia 
en la novela, termina con la aparición del Impala. Él atiende a una fiesta 
que “le resultó familiar” (492) y todo va sucediendo normalmente, como 
si él se estuviese incorporando, de nuevo, a la vida normalizada: charla 
con algunos invitados de la fiesta y come los sándwiches preparados por 
los anfitriones de la casa. Ese ambiente que parece familiar tanto para el 
personaje como para quienes leen es irrumpido por el Impala que aparece 
y lo afecta: “me puse a temblar, agarrado con las dos manos a los barrotes 
de la verja para no me caerme… pero se me cayeron las gafas” (493). Y, 
tratando de ver quién conducía el Impala, señala:

vi el Impala y con mis gafas, esas gafas que hasta ese momento no 
sabía que poseía, taladré la oscuridad y busqué el perfil del conductor, 
entre atemorizado y ansioso, pues supuse que al volante de mi Impala 
perdido iba a ver a Cesárea Tinajero, la poeta perdida, que se abría 
paso desde el tiempo perdido para devolverme el automóvil que yo 
más había querido en mi vida, el que más había significado y el que 
menos había gozado. Pero no era Cesárea la que conducía. ¡De hecho, 
no era nadie el que conducía mi Impala fantasma! (493)

La experiencia de ver el Impala es, al igual que para María, una forma 
de sentirse afectado. Él trata de reconocer algo familiar en su carro: a 
Cesárea Tinajero, la poeta perdida. Cesárea representa la finalidad que 
tenía el Impala, él se lo prestó a Lima y a Belano para que escaparan en 
busca de Tinajero y su obra. Ese era el propósito de los realvisceralistas: 
buscar a la poeta perdida que había fundado el movimiento poético 
durante los años de la revolución. Pero se da cuenta de que nadie 
conduce el Impala, aunque luego pensó que los carros no podían andar 
solos, debían ser conducidos por alguien (493). Además de esto, Joaquín 
alude a cómo la aparición del Impala le hace caer en cuenta de que tiene 
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una prótesis visual, las gafas, y las recoge con el ansia de poder ver su 
automóvil fantasma. Es interesante pensar hasta qué punto depender de 
una prótesis para poder ver implica una relación distinta con lo visto, 
pues no siempre se ve de la misma manera en tanto que las gafas pueden 
quitarse o caerse y eso altera la disposición sensible de quien las usa. 
Más adelante, quisiera mostrar cómo esta aparición implica un cambio 
en Font a nivel sensible, cómo esa aparición le exige una respuesta que 
es producida por la desidentificación a la que se ha visto subyugado por 
el efecto de espectralidad: 

la calle se había transformado en un rompecabezas de penumbra 
al que le faltaban varias piezas, y una de las piezas que faltaban, 
curiosamente, era yo mismo. Mi Impala se había ido. Yo, de alguna 
manera que no terminaba de comprender, también me había ido. Mi 
Impala había vuelto a mi mente. Yo había vuelto a mi mente. (493)

En este fragmento, Quim parece haberse desposeído, al igual que 
María, de su certeza sobre su presente y sobre sí mismo. El Impala lo 
afecta de manera que se siente ido, pero luego, contradictoriamente, 
afirma que el hecho de que el carro apareciese posibilitó que él mismo 
hubiese vuelto a su mente. ¿Cómo entender el enlace de estos afectos 
contradictorios en la narración de Quim? Después de examinar estos 
dos momentos en los que el Impala reaparece ante Quim y María, es 
posible decir que es un espectro en tanto que asedia a los personajes y 
parece enfrentarlos ante su heteronomía. Volviendo a la cita de Gunning, 
el espectro asedia sin que lo convoquen o lo evoquen, del personaje no 
depende su asedio, sino que el espectro produce una interdependencia 
entre quien lo ve y él mismo. Los personajes son presas del espectro y 
no viceversa. La heteronomía es producida por el efecto asimétrico que 
genera el espectro. El Impala pareciera demandar de los personajes una 
respuesta o un cambio de postura, invade su autonomía y los convoca 
a entablar una relación entre ellos y la aparición del objeto extraño. Y 
es, en este sentido, en el que creo que María y Joaquín están bajo la 
heteronomía: se exponen a la alteridad y se ven afectados por ella. Que el 
Impala produzca una heteronomía, implica que hay una interdependencia 
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entre los personajes que aparecen en el diario de Madero y las voces 
que enuncian en la segunda parte gracias al Impala. Es decir, podemos 
identificar al carro como un objeto que permite enlazar experiencias 
de lo ausente en la voz que se enuncia en el presente y que produce los 
afectos entre los personajes.

Además, el Impala se mueve en esa separación temporal y dilatación 
del tiempo que propone la novela en su estructura. Y, en ese sentido, 
quienes leen también crean una red de interdependencia con el Impala 
y los otros personajes: les permite pensar en el desenlace que se ha roto 
en la primera parte de la novela. Por otro lado, lo unheimlich funciona en 
estos pasajes, no como una forma del inconsciente reprimido, sino como 
una repetición de lo familiar que produce una extrañeza y hace que se 
produzca un efecto de descolocación a quien lo presencia. 

El Impala es un automóvil. En su acepción primaria, el automóvil 
es una tecnología que permite transportarse de un lugar a otro y hace 
posible que los seres humanos lleguen a su destino de manera más 
eficiente. Ese sería el uso del automóvil, tiene un fin y es dependiente del 
uso humano para poder ejecutarlo. Curiosamente, y en contraste con lo 
anterior, la palabra automóvil tiene una etimología que pareciera indicar 
algo distinto. Auto viene del vocablo griego αὐτός, que significa por sí 
mismo, y móvil del vocablo latino mobilis que indica la capacidad de 
moverse. Visto así, automóvil significaría lo que es capaz de moverse 
por sí mismo. Su etimología pareciera indicar que el objeto se tratara 
de un ser animado: que tiene autonomía y su movimiento no depende 
de un humano. El Impala se convierte, en esta novela, en un objeto que 
puede moverse sin depender de los personajes, pero, a la vez, hace que 
ellos sean interpelados por su movimiento. 

Así, el Impala se mueve infundiendo un efecto de asedio sobre los 
personajes y los hace desposeerse de sí mismos (de su presente y de 
su identidad). ¿Cómo lo logra? ¿Cuándo volvemos a encontrarnos con 
la aparición del Impala? Kathryn Hume plantea en un artículo ciertas 
técnicas que permiten crear un efecto de rapidez (speed-effect) en 
los textos literarios: la multiplicación, la substracción y lo fantástico 
son formas que permiten que la narrativa adquiera una rapidez y un 
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movimiento más acelerado del normal (119). El Impala podría entrar 
en esta clasificación: se repite (o sea se multiplica por sus apariciones), 
pero a la vez produce sustracción (pues deja vacíos sobre la transición 
de sus apariciones) y, además, crea un efecto de fantasía al ser un objeto 
que se mueve sin una lógica racional o científica (se conduce solo, por 
ejemplo). El efecto de rapidez que propone Hume se relaciona con la 
misma cualidad del automóvil como objeto: de recorrer distancias en 
menos tiempo (que es una forma de experimentar el tiempo de otra 
forma). Sin embargo, el Impala adquiere otro cariz en esta novela, no es 
necesariamente un efecto de rapidez, sino un efecto de indeterminación 
temporal. Con esto no me refiero a una ruptura o a un tiempo que esté 
quebrado y que sea imposible de seguir. Más bien, me adhiero a la noción 
de que es un tiempo indeterminado, incapaz de regirse por un código 
definido, estable o estático. Al identificar al Impala como un espectro 
y, al moverse como tal, no hace que haya un efecto de rapidez, sino 
esa indeterminación a la que me refiero: irrumpe como una figura, que 
pertenece al pasado y que en el presente y desestabiliza la sensación 
temporal de los personajes y de la estructura de la novela. Weinstock 
señala que el espectro es “an entity out of place in time, as something 
from the past that emerges into the present, the phantom calls into 
question the linearity of history” (Weinstock 62). Esto quiere decir que 
el espectro no es un recuerdo que se evoca en el presente, de una forma 
de la memoria que es representada normalmente (como una analepsis). 
El Impala no es analéptico, no trae el pasado al presente, sino que viene 
del pasado a indeterminar el presente.

Bolaño, en el epígrafe que enmarca este artículo, plantea que los 
fantasmas son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del 
tiempo. Esto obedece a que quizá no responden a un tiempo humano o 
a un tiempo epistemológicamente establecido. Los espectros, como el 
Impala, no pertenecen a la cronología establecida por la historia o los 
relatos de lo que son parte. Y, si decidimos admitir la espectralidad como 
una forma que recorre la novela, no deberíamos confiar en el presente 
como temporalidad ni mucho menos en esas entradas engañosas que 
abundan en la novela y que nos hacen confiar en un tiempo estable y 
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determinado: “31 de diciembre” (166), “1 de Enero” o “Joaquín Font, 
Calle Colima, Colonia Condesa, México DF, Octubre 1976” (229) o 
“Simone Darrieux, rue de Petites Écuries, París, Septiembre de 1977” 
(299). Y quizá por esto la tercera parte de la novela inicia con un apunte 
sobre la indeterminación del tiempo producida en la escritura, que es la 
entrada que Ríos Baeza utiliza para su análisis:

1 de enero 
Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí 
hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, 
es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el 
treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo 
mañana, que para mí es hoy y ayer, y también de alguna manera 
mañana: un día invisible. Pero sin exagerar. (717)

Madero hace alusión a la manera en la que escritura siempre ocurre 
de forma indeterminada, él escribe sobre el pasado en un presente que 
se convierte constantemente en futuro. Su ayer y su hoy se solapan 
formando un mañana, y eso permite que adquiera una experiencia de 
una temporalidad anacrónica. En otras palabras, su escritura nunca es 
presente, ni pasada, ni futura, en un sentido estricto. Parece, más bien, 
que eso que aparenta pertenecer a un pasado, o al olvido, está haciéndose 
presente, pero, a la vez, futuro. No hay una sincronía entre su escritura y 
la experiencia de un supuesto presente. Consideremos que esta primera 
entrada del diario es la continuación de la primera parte que ha sido 
interrumpida, pues lo indica el referente temporal, que pasa del 31 
de diciembre al primero de enero. Además, supongamos que Bolaño 
premeditó el montaje de esta estructura para indicar algo sobre la novela 
misma. Me tomo la licencia de suponerlo por la insistencia que ha hecho 
Bolaño en diferentes entrevistas y textos sobre la opción de una estructura 
determinada. Basta con mencionar un par de citas que recoge Myrna 
Solotorevsky en un artículo sobre la estructura en Bolaño: “Cada vez 
que empiezo a escribir una novela, tengo la estructura muy elaborada” 
(50) o “la estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de 20 
años” (84). ¿Por qué se interrumpe la novela cuando los poetas van a 
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emprender su viaje en el Impala? ¿Cuál es la razón por la que la primera 
entrada, que nos lleva de vuelta al narrador homodiegético y confiable 
del diario, plantee algo sobre la temporalidad de su escritura? ¿Acaso 
es, quizá, porque dejó la ciudad y emprendió un viaje en el automóvil? 
A esto hay que sumarle que el estatus de Madero como personaje real o 
verosímil pierde peso por el penúltimo testimonio de la segunda parte, en 
la que un estudioso –más bien, el único– de los realvisceralistas insinúa 
que no existió un tal Juan García Madero: “¿Juan García Madero? No, 
ése [sic] no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, 
si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia” (709). Esto nos 
hace desconfiar de todo lo que leímos en la primera parte de la novela y 
de nuestro posible interés por conocer el desenlace del viaje a Sonora en 
el Impala. Además, es como si nos enfrentáramos a una ficción dentro de 
la ficción: ¿el diario hace parte realmente de la historia que nos propone 
la narrativa o es un artificio?

El Impala y no la entrada del diario –como arguye Ríos Baeza– despliega 
un armazón de ausencias y niveles difusos en los que se monta la novela 
y desembocan en la tercera parte de ella. Esa ausencia responde a una 
espectralidad que emana del Impala y que se mueve transversalmente por 
el texto. El movimiento del automóvil es equiparable al que experimenta 
Madero escribiendo dentro de él. Ahora bien, si propuse que el Impala 
permite reconocer una forma de la temporalidad, quiero advertir que 
dudo que pueda ser un elemento que conecte la novela en su totalidad. 
No me interesa insinuar que el Impala es la huella o el elemento que 
satisfaga la búsqueda de la mirada paranoica. Más bien, nuestra mirada 
paranoica y atención sensorial hacen posible que se reconozcan las formas 
contradictorias y dislocadas que constituyen la estructura de la novela.

3. CONCLUSIÓN: RESPONDER AL ESPECTRO

“La disyunción ¿no es acaso la posibilidad misma del otro?” (36) pregunta 
Derrida en Espectros de Marx. Y, en respuesta, me pregunto: ¿acaso la 
indeterminación temporal que produce el Impala espectral no es también 
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la posibilidad de leer una relación e interdependencia entre los personajes 
humanos y los objetos en la novela? Retomemos, para concluir, lo que 
he tratado de apuntar en este artículo. Quería partir del Impala como 
un objeto que puede desplegar un movimiento del asedio (a través de 
la repetición), que es propio del espectro. Esto, a su vez, posibilita que 
se cree una interdependencia afectiva entre los personajes (humanos) y 
el objeto (no humano). Esa interdependencia afectiva permite aseverar 
que el objeto puede producir una indeterminación de la temporalidad 
subyacente a los referentes cronológicos que aparecen constantemente 
(las entradas del diario y los testimonios). 

El Impala permite una interrelación e interacción de los personajes 
con otros seres, objetos y experiencias del tiempo que se construyen en 
la novela. Además, llama y convoca a esos personajes y parece que les 
exigiera una respuesta, o una adopción del cuerpo distinta, pues los afecta. 
El Impala es similar, entonces, al fantasma de A Ghost Story, la película 
de David Lowery. Esta película está construida desde el punto de vista 
de un fantasma que habita un espacio al que parece estar eternamente 
anclado. El fantasma, representado visualmente de la forma más típica 
(una sábana con dos orificios en lo que serían los ojos), recorre un tiempo 
circular en el mismo lugar donde su cuerpo murió y parece exigir una 
respuesta de los vivos (y, especialmente, de su pareja) constantemente 
a través de señales (jugar con las luces y tumbar objetos). El fantasma 
asedia a quienes viven en el espacio que habita, y, al final, él y el cuerpo 
al que perteneció cohabitan el mismo hogar. La película plantea un tiempo 
circular y repetitivo, que parece indicar que el fantasma pertenece a otra 
temporalidad y que, aun así, sigue demandando una respuesta de los vivos 
o al menos una interacción con ellos. Esta película me hizo pensar en 
la necesidad de admitir a los espectros no como un producto de nuestra 
psique, sino como otra forma de experimentar la temporalidad y entablar 
relaciones que sobrepasen las humanas. El impala parece interpelar a Quim 
y a María de la misma manera que el fantasma en la película de Lowery. 

¿Y si, entonces, el fantasma no pertenece a un cuerpo humano sino 
a uno no humano (y, además, no orgánico)? ¿Acaso Quim o María 
responden al Impala fantasma? Este objeto hace que los personajes se 
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confronten consigo mismos y pongan en crisis su percepción temporal. 
Quim sí responde al Impala espectral. Fijémonos, de nuevo, en su 
último testimonio, que es el mismo en el que el Impala hace su aparición 
espectral. Este monólogo empieza así “la libertad es como un número 
primo” (487). Quim enmarca su anécdota con esa afirmación que parece 
no tener ninguna relación con lo que cuenta después. Al principio, quien 
lee podría descartar esta oración como irrelevante, pues es enunciada 
por un viejo que ha estado internado en un psiquiátrico y ha perdido 
su cordura hace años. O, dicho de una manera más coloquial, son las 
palabras de un loco y no deberíamos tomárnoslas en serio. Sin embargo, 
parece que toda su anécdota está enfocada en el Impala y en su aparición. 
Además, es evidente que esta anécdota es un artificio de Quim. Es decir, 
que está siendo entrevistado. Eso produce que el hablante adapte y cree 
de una forma específica y deliberada su relato. Su intervención termina 
así: “Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de 
mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en 
esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que solo los más astutos, 
no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo” 
(494)11. Por la forma en la que cuenta su relato, parece que lo que le 
permite hacer la afirmación con la que inicia su monólogo y cerrarlo así 
es su respuesta a la experiencia espectral a la que lo convoca el Impala. 
El momento culmen de su relato (y de su voz en la novela) es el Impala 
espectral y es esa idea que postula que la libertad es un número primo. 

En este punto traigo, entonces, el segundo epígrafe de este texto. En 
Espectros de Marx, Derrida convoca a su amigo muerto y a los espíritus 
y plantea que “no se puede no contar con ellos, que son más de uno: el 
más de uno” (14). Eso que traducen como más de uno corresponde con 
el francés plus d’un que no solo significa más de uno, sino, también, no 

11 Aunque no me quede más espacio para explorarlo, sería interesante profundizar en 
la relación entre este testimonio de Joaquín con el que le sigue, enunciado por Andrés Ramírez. 
En este otro testimonio, se hace una reflexión sobre el azar, la lotería y la libertad. Además, 
es el único testimonio en el que sabemos quién es el interlocutor, pues utiliza el apellido 
“Belano” como vocativo. En ese sentido, podemos preguntarnos: ¿hay distintos interlocutores? 
¿o siempre es Belano? Estos detalles hacen que la novela intensifique la incertidumbre y la 
ausencia.
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más de uno (Weinstock 62). Es decir, esta expresión que Derrida evoca 
sobre el espectro implica, entonces, oponernos a la univocidad de los 
espectros, pero también de nosotros mismos ante ellos. Implica, pues, 
aceptar la multiplicidad, la necesaria interdependencia y la heteronomía 
que he estado asociando con el efecto que crea el Impala en Los detectives 
salvajes. El no más de uno es una afrenta a esa unidad completa. Los 
números primos se oponen a esa unidad completa en tanto que no 
permiten que se les unifique en una ley que pueda predecir cuál es el 
siguiente. Cuando él asevera que la libertad es un número primo, está 
tratando de responder a esa aparición del espectro y reconociendo su 
heteronomía en el azar al que está sujeto. Si la libertad es un número 
primo, entonces, no podríamos determinarla ni aplicarle una ley que 
permita predecirlos. La expresión de Quim es el reconocimiento de que 
es parte de una heteronomía, y de que puede ser afectado por los otros 
(el Impala fantasma) y no tener una soberanía sobre su libertad y, por 
consiguiente, sobre el tiempo.

En la tercera parte de la novela, dos páginas antes del final, Madero dice: 
“A veces, para variar, pienso en Quim y en su Impala, que probablemente 
nunca más verá” (782). Estas palabras contradicen lo que, en efecto, 
sucedió después en un tiempo lineal. Sin embargo, para nosotros, en 
condición de lectores y lectoras, ya hemos leído en el pasado lo que 
pasó en el futuro: Quim vuelve a ver al Impala. A Quim se le reaparece 
el Impala como un espectro y responde sensiblemente a él. El Impala, 
como un objeto espectral y en una forma menos humana, puede generar 
afectos e intensidades en los sujetos. Esto nos permitiría pensar en la 
posibilidad de crear agenciamientos (en el sentido en que Deleuze los 
propone) entre objetos espectrales y seres humanos. 

El automóvil, como motivo en la literatura de Bolaño, revela 
la necesaria relación entre humanos y no humanos al momento de 
configurar la temporalidad y la espectralidad, por lo que la noción del 
mal y lo siniestro, que ha sido extensamente trabajada en Bolaño por 
otros críticos, debe ser extendida a las formas no humanas y espectrales 
que abundan en sus novelas y cuentos. Así, pareciera que la literatura 
de Bolaño estuviese poniendo de manifiesto la importancia del espectro 
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como figura latinoamericana, ya sea en su forma humana o no humana. 
El espectro nos asedia y recuerda a quienes la ley de la temporalidad 
lineal ha querido invisibilizar: los cuerpos no humanos en Los detectives 
salvajes, las mujeres asesinadas en 2666 y los jóvenes latinoamericanos 
en Amuleto.
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