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RESUMEN /ABSTRACT

El presente articulo propone que Los detectives salvajes, del novelista chileno Roberto Bolaio,
revela una forma no antropocéntrica de construir la temporalidad. Desde el concepto de lo
espectral de Jacques Derrida, en Espectros de Marx, lo unheimlich de Sigmund Freud y la
nocion de materia vibrante de Jane Bennett, en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things,
se muestra la forma en que un automoévil Impala, en su condicion de objeto y de espectro,
indetermina la aparente temporalidad lineal de la novela. Esto permite dar cuenta de como
la novela apunta a una reflexion de los cuerpos no humanos como generadores de afectos,
ya que son capaces de desmontar concepciones lineales (y eminentemente antropocéntricas)
de la experiencia temporal.

PALABRAS CLAVE: Los detectives salvajes; espectralidad; poshumanismo; temporalidad; unheimlich

! Este articulo es producto de la tesis de maestria “Mas alla de lo humano:

multiplicidades espectrales en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio”, realizada en la
Universidad de los Andes (Colombia) en 2021 (<https://repositorio.uniandes.edu.co/entities/
publication/1ba4fa8c-a40c-4c7c-a66a-¢6a871613349>)
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THE SPECTRAL IMPALA OR A NON-ANTHROPOCENTRIC FORM OF
TEMPORALITY IN ROBERTO BOLANO’S LOS DETECTIVES SALVAJES

This article proposes that Roberto Bolafio’s Los detectives salvajes reveals a non-anthropocentric
way of building temporality. From the concept of the spectral proposed by Jacques Derrida
in Espectros de Marx, the unheimlich by Sigmund Freud, and the notion of vibrant matter by
Jane Bennett, in Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, it is posed how the Impala
automobile, in its condition of an object and spectrum, indeterminates the apparent linear
temporality of the novel’s narrative. Thus, it is possible to address how the novel points to a
reflection of non-human bodies as generators of affect since they are capable of dismantling
linear (and eminently anthropocentric) conceptions of temporal experience.

Keyworps: The savage detectives; spectrality; poshumanism; temporality; unheimlich.
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“Escribi este libro para los fantasmas, que son los unicos que
tienen tiempo porque estan fuera del tiempo”
Amberes, Roberto Bolafio

“Plus d’une”
Spectres de Marx, Derrida

1. INTRODUCCION

Los detectives salvajes es una novela sobre dos poetas jovenes que recorren
el mundo. Esta oracion podria resumir, a grandes y superficiales rasgos, la
novela monumental de Bolafio. Sin embargo, el recorrido de esos poetas
solo es posible leerlo a través de personajes que no son esos protagonistas.
Constantemente nos enfrentamos con la ausencia de las supuestas figuras
centrales del texto. No tenemos la certeza de su paradero ni de su destino
(o su futuro). Leer esta novela es atender a un compendio heterogéneo
e (innecesariamente) extenso de testimonios sobre desaparecidos que
aparecen en las voces de otros y cuyo interlocutor nunca es identificado.
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Nuestra relacion con lo que es supuestamente central se da mediante la
ausencia y la alteridad. Es una secuencia de personajes secundarios que
nos cuentan, casi de manera arbitraria, un relato propio que tiene como
pretexto a Ulises Lima y Arturo Belano, los poetas realvisceralistas. Esta
yuxtaposicion entre la voz de los personajes testigos y los protagonistas
nos hace dudar, entonces, del elemento narrativo central de la novela.
Nos hace, como plantea Susana Klengel siguiendo a Piglia, adoptar una
mirada paranoica, que constantemente nos interpela a buscar una pista,
huella o hilo del que sujetarnos (137).

Al leer y releer la novela de Bolafio es dificil identificar o partir de
un elemento (ademas de Lima y Belano, los personajes principales) que
pueda conectar las tres partes de la novela y que, ademas, pueda explicar
la necesidad o el motivo por el que se interrumpe abruptamente la primera
y tercera parte que comparten un espacio, género textual (el diario) y
temporalidad en comun. Ante el desconcierto que puede producir esta
separacion temporal, decidi examinar si existia alguna de esas huellas que
posibilitara articular una temporalidad en la novela. Y, si fuese el caso,
poder rastrear si se articulaba de distintos modos en paralelo. ;Qué mas
aparece y reaparece, ademas de Belano y Lima, durante los tres segmentos
de la novela? ;Cémo podriamos describir la forma en que las lectoras
y lectores perciben y son afectados por la temporalidad en esta novela?
(Mas alla de los personajes, hay formas no humanas que nos permitan
trazar esa temporalidad y brindar una experiencia distinta de la novela?

En el apartado 18 de la segunda parte de la novela, Joaquin Font, uno
de los personajes, le comenta al interlocutor no identificado que, doce afios
después de haber visto por tltima vez su automovil Impala, se le reaparece
repentinamente en una fiesta: “Y entonces vi pasar a mi viejo Impala del
74, gastado por los afios... como si me anduviera buscando por las calles
nocturnas del DF, y el efecto que me produjo fue tal que entonces si que
me puse a temblar” (493). Este carro, el Impala desvencijado, desaparecio
de su vista el 31 de diciembre del afio 1975 y, después de ese incidente,
Font fue ingresado en varios hospitales psiquiatricos durante diez afios
aproximadamente. Doce afos después de que €l hubiese visto su Impala
por ultima vez, se le reaparece, persiguiéndolo, asedidndolo, recordandole
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o evocandole algo, pero ;qué exactamente? ;/un suceso, un sentimiento,
la pérdida de su cordura? Este acontecimiento en la novela sefiala que no
solo los personajes, que se nos presentaron como centrales en la primera
parte de la novela, reaparecen en los testimonios. Parece ser, entonces,
que los objetos y, en este caso especifico, el Impala, también reaparece y
se repite de manera desapercibida en los intersticios de los testimonios.
Ante esta (re)aparicion, Font no sabe como reaccionar, se pone a temblar
y casi pierde su equilibrio. Ver su antiguo carro lo descoloca y califica
a su Impala como un “coche fantasma” (493). El carro, entonces, se
erige como un objeto espectral que es capaz de asediar, perseguir y de
emprender una ruta, como si de un ser animado se tratara.

Al centrarme en un objeto y no necesariamente en los personajes, me
interesa explorar una forma mucho menos antropocéntrica de entender la
espectralidad. El espectro hace parte de los estudios poshumanos en tanto
que es una figura que permite reconocer formas de habitar que van mas alla
de una concepcion antropocéntrica y humanista en las que predominan la
confianza de un sujeto humano autébnomo, soberano y autosuficiente?. En
un primer sentido, y teniendo en cuenta los estudios de Achille Mbembe
y Avery Gordon’, es claro que el espectro pertenece a un lado marginal
o liminal del ser humano, pues se refiere a un humano que se ha ido o
ha desaparecido. Sin embargo, conserva la huella de lo humano: tiene
su figura o al menos esta relacionado con el cuerpo de alguien. En ese
primer sentido, lo espectral perteneceria a lo que borra los limites entre
lo muerto y lo vivo. En un segundo sentido, que se ha estudiado por

2 Rosi Braidotti esboza el modelo humanista de este modo: “they assert with
unshakable certainty the boundless capacity of humans to pursue their individual and collective
perfectibility. That iconic image is the emblem of Humanism as a doctrine that combines the
biological, discursive and moral expansion of human capabilitiesi Into an idea of teleologically
ordained, rational progress. Faith in the unique, self-regulating and intrinsically moral powers
of human reason forms an integral part of this high-humanistic creed, which was essentially
predicated on eighteenth- and nineteenth-century renditions of classical Antiquity and Italian
Renaissance ideals” (The Posthuman 13).

3 Alrespecto se pueden revisar el libro Ghostly Matters: Haunting and the sociological
imagination de Avery Gordon y el articulo “Life, Sovereignty, and Terror in the Fiction of
Amos Tutuola” de Achille Mbembe.
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Jeffrey Sconce y Akira M. Lippit 4, lo espectral esta relacionado con
nuevas tecnologias visuales: los rayos X, la fotografia o el cine. Estos
nuevos medios permiten la captura de lo que va a desaparecer y, en ese
sentido, posibilitan una experiencia espectral. A estos dos sentidos, me
interesa sumar un tercero —en el que entraria el Impala—: la posibilidad
de examinar los efectos espectrales desde los objetos mismos (en su
condicion no humana) y como estos afectan a los humanos y, a la vez,
desestabilizan y crean relaciones de interdependencia entre los elementos
de la novela’. Me apoyo, adicionalmente, en la propuesta poshumana
de Jane Bennett, que plantea como los objetos pueden ser una materia
vibrante (vibrant matter): ““[they can] act as quasi agents or forces with
trajectories, propensities, or tendencies of their own” (viii). Los objetos,
al ser agentes de una fuerza, pueden revelar intensidades en la estructura
de la novela y, ademas, permiten crear redes de afectos. Con afectos me
refiero, ademas, a la propuesta de Spinoza en la que se define el afecto
como la capacidad que tiene un cuerpo de responder en contacto con
otros (209-10). Este tercer sentido no solo incorpora la posibilidad de
pensar lo espectral desde un objeto, sino también permite pensar el
segundo sentido mas alla de las tecnologias visuales. El Impala, seria,
por un lado, un espectro que puede reaparecer (como si se tratara de un
humano que ya ha partido) afectando otros cuerpos presentes en la novela
y, por tanto, la temporalidad misma que se articula en ella. Y, por el otro,
ampliaria el sentido del espectro desde tecnologias no necesariamente
visuales, sino de otro caracter, en este caso, automotrices. Si bien en este
articulo me centro en Los detectives salvajes, es importante recalcar que
la figura del automévil es parte crucial para la literatura de Bolafo®. En

4 Haunted media de Jeffrey Sconce y Atomic Light de Akira Mizuta dan cuenta de

ese interés sobre lo espectral en las tecnologias visuales.

3 A este respecto, es interesante pensar en los avances de la inteligencia artificial en
los que se ve mas claramente esa desestabilizacion. Por ejemplo, la madre surcoreana que
puede reencontrarse con su hija fallecida gracias a la realidad virtual (https://www.youtube.
com/watch?v=uflTK8c4wOc&feature=emb _title). Los dispositivos virtuales permiten traer
el espectro de la hija y crean una red de afectos intensos.

6 En este articulo me interesa mostrar como el Impala condiciona la temporalidad

de Los detectives salvajes. Sin embargo, dejo para futuras investigaciones la relacion que
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2666 la mencion al automovil Peregrino Negro en ocasiones repetidas
durante “La parte de los crimenes” crea un ambiente de asedio y horror,
pues es una de las figuras clave con la que presuntamente se cometen los
feminicidios en Santa Teresa. En Amuleto la mencion a los “automoéviles
negros” como cadaveres que aparecen y desaparecen en la Avenida
Guerrero, recrea un paisaje urbano espectral, producto de las memorias
de Auxilio Lacouture.

Otros criticos ya han sefialado el tiempo como motivo central de la
literatura bolafaniana. Carlos Rincoén, en su texto “Las imagenes en
el texto...”, sefiala como en Nocturno de Chile, la interpretacion del
protagonista Urrutia Lacroix del cuadro surrealista Paisaje de México
una hora antes del amanecer “disloca las relaciones espacio temporales”
(34) y descondiciona “las relaciones entre el pasado y el futuro” (35). Por
su lado, Felipe Rios Baeza, en su articulo “Las jornadas del caos”, afirma
la importancia del tiempo en Los detectives Salvajes, enfocandose en el
diario de Juan Garcia Madero. En especifico, hace un andlisis textual de
la primera entrada del diario que da inicio a la tercera y Gltima parte de
la novela. Segun él, y basandose en las teorias del tiempo de Heidegger,
Einstein y Heisenberg, esta entrada actia como un agujero negro o
punto centrifugo que colapsa el espacio-tiempo de la novela (70). Tanto
para Rincoén como Rios Baeza, la temporalidad estd determinada por el
sujeto humano: Urrutia Lacroix o Garcia Madero. Especificamente, para
Rios Baeza, citando a Heidegger, argumenta que el concepto de tiempo
“solo encuentra su sentido cuando se vincula con la existencia humana”
(60) y, por eso, el punto centrifugo de la temporalidad es la entrada del
diario. Para mi en cambio, esa entrada no es sino consecuencia de la
espectralidad que recorre la novela desde la mencion del Impala. En otras
palabras, la experiencia del sujeto no es condicion de posibilidad para
la experiencia temporal, sino que lo es la presencia material del Impala
como espectro no humano. Aqui quiero dar un vuelco argumentativo a
la propuesta de Baeza: no es el sujeto el que moldea la existencia del

se puede establecer, especificamente entre el Impala de Quim y los Peregrinos Negros en
2666.
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tiempo o la posibilidad de pensar el tiempo (algo que corresponderia
mucho al pensamiento cartesiano). Lo que permite el tiempo, y el tiempo
experimentado de otra forma, es aquello que usualmente no se ve o pasa
desapercibido: el no humano. Es lo no humano, en este caso en su forma
espectral, lo que posibilita una experiencia del tiempo no cartesiana ni
heideggeriana.

Cuando califico al Impala como espectral, deseo ceflirme a esta
palabra porque es la que mas se asimila al sentido que quiero plantear
en este texto sobre el carro: el del asedio o la persecucion, que explicaré
mas adelante. Pero, por otro lado, me interesa aclarar que el objeto que
pretendo analizar aqui no esta atado a la idea sobrenatural que se asocia
comunmente a, por ejemplo, una casa embrujada (haunted house). Es
decir, no se trata de que los objetos estén poseidos o habitados por algin
ser paranormal que deba exorcizarse o limpiarse’. Al revés, los objetos
espectrales (haunted objects), en el sentido en el que lo propondré, no
son exorcizables en tanto que su asedio y su movimiento no depende de
la decision o autonomia de los personajes ni carga, necesariamente, un
tinte negativo o atormentado. No es algo que deba tacharse o borrarse
por causar tormento o recuerdo de algo violento®. En concordancia con
eso, propondré que el Impala no es un objeto que se construye como
un recuerdo reprimido o una analepsis diegética, sino que interrumpe
la temporalidad como si se tratara de un personaje que tiene agencia en

7 Esther Peeren y Maria del Pilar Blanco, por ejemplo, se alejan de la nocion de
espectralidad desde el psiconalisis, planteada por Abraham y Torok: “the secrets of Abraham’s
and Torok’s lying phantoms are unspeakable in the restricted sense of being a subject of shame
and prohibition. It is not at all that they cannot be spoken; on the contrary, they can and should
be put into words so that the phantom and its noxious effects on the living can be exorcized”
(58). (Y si, en vez de exorcizarlos o liberarnos de ellos, aprendemos a cohabitar con ellos?

8 En esta medida, también quisiera desplazar la idea del espectro como efecto de
algo necesariamente violento o doloroso. Estudios como el de Achille Mbembe o el de Juliana
Martinez muestran como el espectro ha estado asociado mayormente con una violencia historica
especifica e identificable. Sus propuestas se caracterizan por tratar de visibilizar violencias
que hacen parte de una esfera macropolitica (el conflicto poscolonial o el conflicto armado
colombiano). Aqui, en cambio, doy cuenta de como el Impala pertenece a una esfera privada
que no esta atada a un conflicto historico o marcado explicitamente por la violencia. De ese
modo, me interesa apostar por una mirada privada, en el ambito literario, que permita pensar
la espectralidad a un nivel micropolitico.
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la novela. Se mueve a través de las voces de los personajes para indicar
una ausencia.

Por otro lado, este articulo apela a adoptar ya no solo una mirada
paranoica, sino una atencion sensorial a la fuerza que puede infundir el
Impala en la novela y en los personajes humanos que la conforman. Es
atender sensorialmente no solo desde los personajes, sino fuera de ellos:
(qué objeto los afecta y los interpela? En ese sentido, el Impala, como
un objeto espectral que asedia, permitira reconocer relaciones distintas
entre humanos y no humanos que podran develar el mecanismo temporal
por el que apuesta la novela de Bolafio.

2. ELASEDIO DEL IMPALA

Asediar (haunt) es la forma en la que podemos identificar el movimiento
del espectro. Tom Gunning asevera que “We do not believe in ghosts, we
are haunted by them... As revenants of things past, ghosts make vivid
to us the pairing of memory and forgetting. The ghostly returns even
after being shown the door, even after death” (232). Segtn esta cita, los
fantasmas, o los espectros, no son algo en lo que se deba creer. No se
trata de que nuestra creencia como sujetos determine nuestra experiencia
espectral. Si planteamos el problema como una cuestion de credibilidad,
habria un supuesto en el que el espectro esta determinado por la psique
del sujeto. Si la psique, entonces, fuese restaurada o curada’, el espectro
desapareceria. Gunning plantea el problema del espectro de una manera
contraria. Los espectros nos asedian, es decir, sobre nosotras recae el
efecto de su movimiento o de su incidencia. De este modo, al poner a
los humanos como objetos gramaticales en los que recae la accion de
los espectros, ellos adquieren una agencia independiente de lo que seria
la psique humana. Asi, los personajes de la novela estarian sujetos a las

i Seglin Peeren y del Blanco, Freud y Adorno sostienen la idea de que debemos
deshacernos de los fantasmas, pues representan una oscuridad que puede representar una
amenaza para el ser humano y su construccion social (7-9).
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acciones del espectro: estarian bajo la heteronomia. Esa heteronomia
determina el movimiento del espectro: vuelve, incluso después de la
muerte; vuelve, incluso aunque la persona (o el personaje, en este caso)
trate de olvidarlo o cerrarle la puerta. Es un revenant, pues reaparece
constantemente, irrumpe y disloca un presente, por lo que, como plantea
Gunning, se pone en juego una idea del tiempo y la memoria: del olvido
y el recuerdo.

Las palabras de Gunning nos sugieren, entonces, descartar el nosotros
(we) como un punto de partida para examinar el espectro y, en cambio,
empezar por el asedio. {Como asedia el Impala? Antes de centrarme en
el Impala, es pertinente sefialar como en la novela hay una repeticion del
asedio, lo que crea un ambiente propicio para estudiarlo. En el apartado 24
de la segunda parte de Los detectives salvajes, uno de los testimonios es el
de una fisiculturista, Maria Teresa Solsona, que compartié departamento
con Arturo Belano en Barcelona. Su relato se guia por el contrapunto de
sus oficios: mientras que ella se levanta temprano a ejercitar su cuerpo,
Belano se pasa las noches enteras escribiendo su proxima novela. Ella
se preocupa constantemente por el estado de salud de Belano y se
impresiona por el teclear de su maquina en las noches (658). En una de
sus conversaciones, Belano cuenta que ha visto The Shining, de Stanley
Kubrick, y recuerda la novela que escribia el protagonista de la pelicula:

(Te acuerdas de la novela que escribio Torrance [...] Mas de quinientas
paginas, dijo Arturo [...] Llevaba mas de quinientas paginas y solo
habia repetido una tinica frase hasta el infinito, de todas las maneras
posibles, en mayusculas, en minusculas, a dos columnas, subrayadas,
siempre la misma frase, jnada mas? (673)

En este pasaje, Belano, de manera inesperada, trae a colacion no al
personaje protagonista de la novela que se vuelve loco progresivamente
(muy similar a Joaquin Font), sino, méas bien, se interesa por un suceso
muy especifico: 1a novela que escribe y la reiteracion de una tnica frase:
“no por mucho madrugar amanece mas temprano” (673) —en inglés es
All work and no play makes Jack a dull boy—. Maés alla del contenido
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semantico de la frase, a Belano le interesa la necesidad de repetir, de
distintas formas visuales, la misma frase, una y otra vez, y asevera que
“puede que fuera una buena novela” (673). {Como podria ser buena la
repeticion de una misma frase? ;O de qué manera eso haria buena una
novela? Maria Teresa responde a esto, alegando que: “;coOmo va a ser una
buena novela algo en donde solo se repite una tinica frase?”” (674) Desde
su punto de vista, una novela que repita lo mismo seria “como faltarle el
respeto al lector” (674). Y, luego, Belano le pregunta a Maria Teresa: “; Tt
has echado una mirada a lo que escribo?” (674). De manera implicita,
Belano le sugiere a Maria Teresa que puede que haya una relacion entre
su escritura y la de Jack Torrance en The Shining. Y esto parece indicar,
incluso, que Belano, como alter ego del autor Bolafio, quisiera sugerir
que Los detectives salvajes puede ser una novela sobre la repeticion.
Pero esa repeticion, como en The Shining, se da en el objeto mismo (en
el papel de la méaquina de escribir). Cada repeticion, como indica Belano,
no es idéntica a si misma: siempre se altera en el espacio en el que esta
inscrita, en relacion con las otras frases, con los margenes o la sangria.
Es una repeticion que siempre indica una singularidad y una diferencia.
Es lo mismo lo que vuelve a escribirse, pero siempre de distinta manera
por el nivel visual que Jack Torrance trata de imprimir en su escritura. Es
preciso recordar que, en la pelicula, cuando la esposa de Torrance va a ver
lo que ha escrito, los planos muestran la misma frase, pero en distintas
formas. De hecho, se enfocan doce cuartillas de lo que ha escrito Torrance
y ninguna es igual a la otra visualmente. Cuando Belano deja Barcelona
para aventurarse hacia Africa, Maria Teresa recuerda la conversacion
sobre The Shining y menciona, como si se tratara de algo espeluznante
que “entré en el cuarto de Arturo. Sobre la mesa estaba su maquina de
escribir y un monton de cuartillas perfectamente ordenadas. Antes de
hojearlas pensé en El resplandor y senti un escalofrio” (676). Es por esto
por lo que se puede plantear una idea de repeticion y asedio en la novela.

Larepeticion es una técnica textual en la literatura de Bolafio que esta
relacionada con la aparicion de cuerpos y objetos no humanos. En un
articulo periodistico escrito por Christina Soto Van der Plas, ella afirma
que “La segunda razon por la cual dejé de leer a Bolafo fue mas literaria.
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En la narrativa de Bolafo hay una promesa (incumplida) de que siempre
hay mas que descubrir, pero como lectora me topé una y otra vez con
la mera repeticion de lo mismo” (s. p.). Sefiala que la repeticion en la
literatura de Bolafio no tiene ningun efecto singular o interesante, que
es simplemente una repeticion de algo idéntico y se pregunta ““; Para qué
leer el mismo libro en decenas de variaciones?” (s. p.). Esta es quiza la
misma reaccion que tiene Maria Teresa, la fisiculturista, cuando Belano
asevera que la novela escrita por Jack Torrance puede ser buena. En contra
de este planteamiento de Soto Van der Plas, me pregunto: ;y no es quiza
la repeticion de lo mismo la posibilidad de singularizar cada repeticion?
(No es, como diria Deleuze, que la repeticion implica la posibilidad y la
distribucion de lo diferente, de la diferencia? (53) Aunque Soto esté en
contra de esa repeticion “de lo mismo”, detras de sus palabras subyace
una contradiccion. Si la obra de Bolafio es un mismo libro en decenas de
“variaciones”, esta ultima palabra indica la posibilidad de lo diferente,
de lo no idéntico y, en ese sentido, Soto Van der Plas estaria demeritando
la obra solo por la técnica de la repeticion (mas no por su mismidad).
A mi, en cambio, me interesa entender como esa repeticion, que se ve
sugerida al hacer referencia a The Shining, puede ser un punto de partida
para estudiar el Impala.

El automovil parece ser un objeto protagonista de Los detectives salvajes.
Sin embargo, su centralidad se ve opacada por la polifonia exuberante de
la novela. De hecho, la abundancia de voces que aparentan tener como
punto de referencia a Arturo Belano o a Ulises Lima pueden oscurecer
ciertos detalles y confundir a las lectoras y lectores: ;estamos tratando
de rastrear la huella de los poetas? ;esa seria la necesidad de incluir
todos esos testimonios? Si adoptamos, entonces, la mirada paranoica que
propone Piglia, Lima y Belano parecen quedar en un segundo plano. La
lectura no nos exige buscar una teleologia: ;cual es el fin de los poetas
realvisceralistas? En contraste, parece exigirnos aguzar los sentidos:
(,como se estan moviendo las voces y, entre ellas, los objetos?

Volvamos a The Shining y su posible relacion con la novela de Bolafio
para llegar a comprender como se asocia con las repeticiones del Impala.
Esta pelicula se ha vinculado a lo unheimlich (en espaiol se traduce como
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siniestro u ominoso), un concepto propuesto por Freud y que es definido
como una combinacion de lo familiar (heimlich) con lo infamiliar. Lo que
nos es familiar, al ser reprimido, se convierte en algo extrafio y eso es lo
que posibilita el efecto de lo ominoso (lo unheimlich) (236). Para explicar
el efecto de lo unheimlich en la repeticion, Freud se sirve de una anécdota
propia. Cuenta que una vez deambul6 por las calles vacias de una pequena
ciudad italiana y se encontrd una calle donde habia prostitutas. Luego de
deambular mas, termin6, de nuevo, en la misma calle y Freud comenta:
“entonces se apoderd de mi un sentimiento que solo puedo calificar de
ominoso” (237). Agrega, a este ejemplo, otro sacado de los cuentos de
Mark Twain, en los que se narra como un personaje encuentra repetidas
veces el nimero 72 en su guardarropa, en su nimero de cama o en otros
elementos con designacion numérica. Esto puede producir un efecto de
lo ominoso a causa del encuentro de un mismo nimero repetidamente,
y que esconde algo aparentemente secreto (238). Para que se produzca
este efecto, es necesario el retorno de lo que aparenta ser igual (o que se
ha reprimido en la infancia), es decir, la repeticion de lo familiar como
algo infamiliar que produce angustia o malestar. No me detendré en 7The
Shining, simplemente deseo sefialar como el uso de ciertos artefactos
como el espejo o las fotografia en la pelicula permiten la repeticién
(ademas de la escena que mencioné sobre la novela de Torrance). Esta
repeticion, o, en palabras de Freud, “el retorno de lo no deliberado” (237)
es condicion de posibilidad para que se cree un efecto de lo unheimlich.
En ese sentido, lo espectral se podria asociar con lo unheimlich en tanto
que comparten un movimiento similar: es la repeticion de algo que se
supone que es ausente o que ya no esta.

Alexis Candia, critico literario, ha estudiado lo unheimlich freudiano
en varias obras de Bolafio como 2666 y Monsieur Pain. En su articulo
“2666: La magia y el mal”'’, denomina lo unheimlich como “un concepto

10 En otro articulo titulado “La estética de la aniquilacion en la narrativa de Roberto
Bolaio”, Candia sefiala la importancia del mal y la destruccion en la literatura bolafianiana.
Ademas, menciona de nuevo el efecto de lo siniestro como parte constitutiva de dicho mal.
En este articulo omito la mencion al mal al referirme a lo unheimlich, pues no considero que
lo espectral aqui esté asociado con una estética de la aniquilacion.
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proximo a lo espantable, angustiante y espeluznante” (123) y que senala
que “todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado” (Candia citando a Freud 123)”. Segun su lectura, la estructura
de 2666 devela la forma familiar pero angustiosa en la que suceden los
feminicidios que el poder politico y los autores de los crimenes desean
ocultar: “Bolafo expone a la luz ptblica aquellos cuerpos que incomodan
y avergiienzan a la sociedad mexicana” (123). ;Acaso el Impala es una
forma de lo unheimlich? Se podria responder facilmente que no, pues
Freud inicialmente plantea la cuestion de lo unheimlich como si se
tratara solo de un efecto o una forma producida por el inconsciente del
sujeto que ha reprimido su memoria. Es decir, lo unheimlich sucederia
unicamente por un efecto del inconsciente de un sujeto determinado y
permaneceria en el plano de lo angustioso. Pero, viendo la forma en la
que Freud explica este fendmeno, lo siniestro se da siempre 1) a partir
de una relacion entre lo inanimado (el nimero o la calle) y el sujeto
y 2) perturba el orden del subjetivo y, por lo tanto, descolocaria a los
personajes que, en este caso, se ven afectados por el Impala. Asi pues, el
automovil se podria asociar con lo unheimlich en tanto que es un objeto
que se ha presentado como familiar desde la primera parte de la novela
y que reaparece en la segunda parte como algo espectral y, por lo tanto,
devela una temporalidad que aparentemente permanece oculta por las
menciones cronologicas del diario y los testimonios.

Segun lo que he venido planteando, en Los detectives salvajes
los espectros preceden a los personajes. Los desaparecidos, o lo que
es ausente, se sobreponen a los personajes vivos y presentes que son
reconocidos por un nombre, fecha y lugar exacto. Cada entrada de los
testimonios es un referente de un espacio y un tiempo al que podemos
anclarnos, pero, si nos detenemos a leer con atencion, y si examinamos la
forma en la que se superponen los testimonios (no hay un orden lineal ni
mucho menos tematico), esa exactitud espaciotemporal parece mas una
trampa en la que subyacen otros posibles codigos o rutas de lectura. En
la siguiente seccion del articulo, argumento como el Impala indica una
ruta espectral que produce un efecto siniestro cuyas fuerzas se asocian
a un extraflamiento repetitivo de lo familiar.
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En las ultimas entradas del diario, de la primera parte de la novela, el
Impala indica una pérdida de un mundo social al que fuimos imbuidos
de la mano de Garcia Madero. Toda la narracion de esta primera parte
esta determinada por el punto de vista de Garcia Madero y de lo que
escribe en su diario. La novela abre con la inclusion de este personaje
en el realvisceralismo: “He sido cordialmente invitado a formar parte
del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de
iniciacion. Mejor asi” (13). Esto contrasta con el final de esta primera
parte: “Abracé a Belano y a Lima y les pregunté qué iba a pasar con
el real visceralismo [...] El coche de Quim era un Ford Impala ultimo
modelo, de color blanco” (174). Madero, en este pasaje, parece asociar
el Impala, y su materialidad, con la pérdida del real visceralismo, que
es el movimiento poético con el que se abre la novela. Se supone que la
despedida de Belano y Lima implica la muerte o el fin de ese movimiento.

El Impala, entonces, reaparecera en otras partes como esa ruptura de
la promesa del grupo poético, que se ha definido en la novela como la
posibilidad de un cambio en la literatura latinoamericana (que, no sobra
decirlo, nunca se cumple). Esta primera parte cierra con la despedida
en el DF y con el fin de un grupo que habia parecido ser el eje narrativo
de la novela. Garcia Madero, en un acto repentino, se sube al carro y
emprende el viaje con Lupe, Belano y Lima:

Me volvi y a través de la ventana trasera vi una sombra en medio
de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo.
Son fuegos artificiales, oi que decia Belano mientras nuestro coche
daba un salto y dejaba atras la casa de las hermanas Font, el Camaro
de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya
estabamos en la avenida Oaxaca y nos perdiamos en direccion al
norte del DF. (174-75)

El automovil parece representar la experiencia de esa pérdida y, para
las lectoras y lectores, indica la desaparicion de los protagonistas de la
novela, pues no volveremos a saber de ellos sino como desaparecidos.
Garcia Madero, dentro del Impala, es capaz de mirar en retrospectiva por
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la ventana: como si fuese a dejar un pasado atras (que es, precisamente, lo
que esta haciendo). A nivel visual (Madero viendo por la ventana trasera
del Impala algo que va a dejar), este pasaje parece indicar una ruptura
temporal para quienes leen, pues se enfrentaran con otra temporalidad
y otras voces de personajes distintos en la segunda parte. Y, si bien las y
los lectores deben enfrentarse a este compendio heterogéneo de voces, el
Impala reaparecera como un espectro irrumpiendo en el tiempo presente
y trayendo de vuelta un pasado y una narrativa, la de Madero, que se ha
visto interrumpida abruptamente. Ademas, es importante notar que, asi
como la novela inicia el dia de los muertos, esta parte del diario cierra
un 31 de diciembre —es como si el texto quisiera hacer un guifio sobre
esos tiempos ciclicos—.

Al contrastar el fin de la primera parte con el inicio de Los detectives
salvajes, el Impala se erige como un objeto que no solo hace referencia
a un personaje, sino que implica un cambio a nivel afectivo y material
tanto para los realvisceralistas como para Joaquin Font y, por extension,
para toda la novela. En este sentido, el Impala parece cobrar una agencia
similar a la de un personaje mas que posibilitar la interdependencia entre
los personajes. De hecho, es importante mencionar el momento en el
que Maria Font, una de las hijas de Joaquin, trae a colacion la pérdida
del Impala, cuando, afios después de la partida de Belano y Lima en el
Impala, vuelve a encontrarselos en el Café Quito:

En cualquier caso, lo que mi madre pretendia era poner una denuncia
para recuperar el Impala y lo que yo pretendia era que no se pusiera
ninguna denuncia, pues el coche volveria solo (eso también es
divertido, /no?), tnicamente habia que esperar. (239)

En este fragmento, Maria Font cuenta como su madre carga todavia un
resentimiento porque considera que Belano y Lima se robaron el Impala.
Pero, por otro lado, Maria sefiala que no era necesario acusarlos de robo
y, mucho menos, interponer una denuncia. Ademas, segun ella, el Impala
volveria y ella menciona como esa expresion es divertida en tanto que
le da una agencia casi independiente al objeto, pues le asigna un verbo
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intransitivo. Después de esto, Maria empieza a experimentar su cuerpo
de manera distinta. Traer el Impala a esta parte de su narracion parece
afectarla: “no sé cuanto tiempo estuve alli, las mesas de los alrededores
se desocupaban y se volvian a ocupar [...] empecé a quedarme mustia,
a desintegrarme, a pensar (mas bien a repetirme, como un tam-tam) que
nada tenia sentido” (240). Este pasaje viene después de la mencion al
Impala y, aunque no hay una conexion explicita entre el carro y esta
sensacion, no es gratuito que estén en contacto. El Impala significa una
pérdida y ella, al mencionarlo, lo hace reaparecer. El carro la asedia, pues
significaria para ella el retorno a ese tiempo en el que su padre no estuviera
en el manicomio con una depresion suicida y que su madre se dejara de
amenazas contra Lima y Belano. A la vez, para las lectoras y lectores, la
aparicion material (original) del carro implicaria el desenlace del relato
que ha sido truncado, implicaria que pudiésemos seguir el orden lineal
que parecia prometerse desde el inicio. Entonces, el Impala produce una
afectacion en Maria: la hace experimentar su presente de manera dilatada
y la descoloca, la abate como si el tiempo se hubiese arruinado desde el
incidente del Impala. Maria desea restaurar ese tiempo, volver a hablar
con Belano y Lima, que estan en el café, pero todavia no la han visto y
exigirles que devuelvan el Impala. Este carro, en su condicion ausente,
se le reaparece a Maria como el vacio de algo que ya no podra poseer y
que, ademas, la desposee de si misma: sus sentidos y su certeza. Volver
a ver el Impala implicaria que Belano y Lima también volvieran, que el
realvisceralismo volviera y que se restaurara el sentido narrativo con el
que se inicia la novela.

Esta afectacion producida por la figura del Impala es Maria es
similar a la que tiene Joaquin Font cuando ve su Impala desvencijado.
Volvamos a ese testimonio, que se enuncia en agosto de 1987, una vez
que Font ha sido dado de alta después de permanecer desde 1976 en
diferentes manicomios y hospitales psiquiatricos. Este mondlogo esta
marcado por lo unheimlich, en tanto que el retorno a lo familiar, a su
hogar y con su familia es imposibilitado por el tiempo mismo y por su
experiencia del espacio. Font menciona varias veces como, una vez en
su casa, “los ruidos eran los mismos de siempre. Pero me equivocaba.
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Algo habia que los hacia distintos [...] no me dejaban dormir” (487).
En ese estado, Font se ve en la necesidad de retomar su vida laboral y,
aunque lo consigue temporalmente, todo es fallido. En la atmdsfera de
su relato hay una sugerencia de que lo que en un momento (o sea, en la
primera parte de la novela) era familiar y acogedor, se ha vuelto ajeno a
¢l y se siente extranado. Este relato, que es el Gltimo que Font enuncia
en la novela, termina con la aparicion del Impala. El atiende a una fiesta
que “le result6 familiar” (492) y todo va sucediendo normalmente, como
si €l se estuviese incorporando, de nuevo, a la vida normalizada: charla
con algunos invitados de la fiesta y come los sandwiches preparados por
los anfitriones de la casa. Ese ambiente que parece familiar tanto para el
personaje como para quienes leen es irrumpido por el Impala que aparece
y lo afecta: “me puse a temblar, agarrado con las dos manos a los barrotes
de la verja para no me caerme... pero se me cayeron las gafas” (493).Y,
tratando de ver quién conducia el Impala, sefiala:

vi el Impala y con mis gafas, esas gafas que hasta ese momento no
sabia que poseia, taladré la oscuridad y busqué el perfil del conductor,
entre atemorizado y ansioso, pues supuse que al volante de mi Impala
perdido iba a ver a Cesarea Tinajero, la poeta perdida, que se abria
paso desde el tiempo perdido para devolverme el automovil que yo
mas habia querido en mi vida, el que mas habia significado y el que
menos habia gozado. Pero no era Cesarea la que conducia. jDe hecho,
no era nadie el que conducia mi Impala fantasma! (493)

La experiencia de ver el Impala es, al igual que para Maria, una forma
de sentirse afectado. El trata de reconocer algo familiar en su carro: a
Cesarea Tinajero, la poeta perdida. Cesarea representa la finalidad que
tenia el Impala, €l se lo presté a Lima y a Belano para que escaparan en
busca de Tinajero y su obra. Ese era el propdsito de los realvisceralistas:
buscar a la poeta perdida que habia fundado el movimiento poético
durante los afios de la revolucion. Pero se da cuenta de que nadie
conduce el Impala, aunque luego pensoé que los carros no podian andar
solos, debian ser conducidos por alguien (493). Ademas de esto, Joaquin
alude a como la aparicion del Impala le hace caer en cuenta de que tiene



404 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 109, 2024

una protesis visual, las gafas, y las recoge con el ansia de poder ver su
automovil fantasma. Es interesante pensar hasta qué punto depender de
una protesis para poder ver implica una relacion distinta con lo visto,
pues no siempre se ve de la misma manera en tanto que las gafas pueden
quitarse o caerse y eso altera la disposicidn sensible de quien las usa.
Mas adelante, quisiera mostrar como esta aparicion implica un cambio
en Font a nivel sensible, como esa aparicion le exige una respuesta que
es producida por la desidentificacion a la que se ha visto subyugado por
el efecto de espectralidad:

la calle se habia transformado en un rompecabezas de penumbra
al que le faltaban varias piezas, y una de las piezas que faltaban,
curiosamente, era yo mismo. Mi Impala se habia ido. Yo, de alguna
manera que no terminaba de comprender, también me habia ido. Mi
Impala habia vuelto a mi mente. Yo habia vuelto a mi mente. (493)

En este fragmento, Quim parece haberse desposeido, al igual que
Maria, de su certeza sobre su presente y sobre si mismo. El Impala lo
afecta de manera que se siente ido, pero luego, contradictoriamente,
afirma que el hecho de que el carro apareciese posibilitdé que €l mismo
hubiese vuelto a su mente. ;Coémo entender el enlace de estos afectos
contradictorios en la narracion de Quim? Después de examinar estos
dos momentos en los que el Impala reaparece ante Quim y Maria, es
posible decir que es un espectro en tanto que asedia a los personajes y
parece enfrentarlos ante su heteronomia. Volviendo a la cita de Gunning,
el espectro asedia sin que lo convoquen o lo evoquen, del personaje no
depende su asedio, sino que el espectro produce una interdependencia
entre quien lo ve y él mismo. Los personajes son presas del espectro y
no viceversa. La heteronomia es producida por el efecto asimétrico que
genera el espectro. El Impala pareciera demandar de los personajes una
respuesta o un cambio de postura, invade su autonomia y los convoca
a entablar una relacion entre ellos y la aparicion del objeto extrafio. Y
es, en este sentido, en el que creo que Maria y Joaquin estan bajo la
heteronomia: se exponen a la alteridad y se ven afectados por ella. Que el
Impala produzca una heteronomia, implica que hay una interdependencia
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entre los personajes que aparecen en el diario de Madero y las voces
que enuncian en la segunda parte gracias al Impala. Es decir, podemos
identificar al carro como un objeto que permite enlazar experiencias
de lo ausente en la voz que se enuncia en el presente y que produce los
afectos entre los personajes.

Ademas, el Impala se mueve en esa separacion temporal y dilatacion
del tiempo que propone la novela en su estructura. Y, en ese sentido,
quienes leen también crean una red de interdependencia con el Impala
y los otros personajes: les permite pensar en el desenlace que se ha roto
en la primera parte de la novela. Por otro lado, lo unheimlich funciona en
estos pasajes, no como una forma del inconsciente reprimido, sino como
una repeticion de lo familiar que produce una extrafieza y hace que se
produzca un efecto de descolocacion a quien lo presencia.

El Impala es un automovil. En su acepcion primaria, el automovil
es una tecnologia que permite transportarse de un lugar a otro y hace
posible que los seres humanos lleguen a su destino de manera mas
eficiente. Ese seria el uso del automovil, tiene un fin y es dependiente del
uso humano para poder ejecutarlo. Curiosamente, y en contraste con lo
anterior, la palabra automovil tiene una etimologia que pareciera indicar
algo distinto. Auto viene del vocablo griego avtdg, que significa por si
mismo, y mévil del vocablo latino mobilis que indica la capacidad de
moverse. Visto asi, automovil significaria lo que es capaz de moverse
por si mismo. Su etimologia pareciera indicar que el objeto se tratara
de un ser animado: que tiene autonomia y su movimiento no depende
de un humano. El Impala se convierte, en esta novela, en un objeto que
puede moverse sin depender de los personajes, pero, a la vez, hace que
ellos sean interpelados por su movimiento.

Asi, el Impala se mueve infundiendo un efecto de asedio sobre los
personajes y los hace desposeerse de si mismos (de su presente y de
su identidad). ;Cémo lo logra? ;Cuando volvemos a encontrarnos con
la aparicion del Impala? Kathryn Hume plantea en un articulo ciertas
técnicas que permiten crear un efecto de rapidez (speed-effect) en
los textos literarios: la multiplicacion, la substraccion y lo fantéstico
son formas que permiten que la narrativa adquiera una rapidez y un
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movimiento mas acelerado del normal (119). El Impala podria entrar
en esta clasificacion: se repite (o sea se multiplica por sus apariciones),
pero a la vez produce sustraccion (pues deja vacios sobre la transicion
de sus apariciones) y, ademas, crea un efecto de fantasia al ser un objeto
que se mueve sin una légica racional o cientifica (se conduce solo, por
ejemplo). El efecto de rapidez que propone Hume se relaciona con la
misma cualidad del automoévil como objeto: de recorrer distancias en
menos tiempo (que es una forma de experimentar el tiempo de otra
forma). Sin embargo, el Impala adquiere otro cariz en esta novela, no es
necesariamente un efecto de rapidez, sino un efecto de indeterminacion
temporal. Con esto no me refiero a una ruptura o a un tiempo que esté
quebrado y que sea imposible de seguir. Mas bien, me adhiero a la nocion
de que es un tiempo indeterminado, incapaz de regirse por un cédigo
definido, estable o estatico. Al identificar al Impala como un espectro
y, al moverse como tal, no hace que haya un efecto de rapidez, sino
esa indeterminacion a la que me refiero: irrumpe como una figura, que
pertenece al pasado y que en el presente y desestabiliza la sensacion
temporal de los personajes y de la estructura de la novela. Weinstock
sefala que el espectro es “an entity out of place in time, as something
from the past that emerges into the present, the phantom calls into
question the linearity of history” (Weinstock 62). Esto quiere decir que
el espectro no es un recuerdo que se evoca en el presente, de una forma
de la memoria que es representada normalmente (como una analepsis).
El Impala no es analéptico, no trae el pasado al presente, sino que viene
del pasado a indeterminar el presente.

Bolafio, en el epigrafe que enmarca este articulo, plantea que los
fantasmas son los unicos que tienen tiempo porque estan fuera del
tiempo. Esto obedece a que quiza no responden a un tiempo humano o
a un tiempo epistemologicamente establecido. Los espectros, como el
Impala, no pertenecen a la cronologia establecida por la historia o los
relatos de lo que son parte. Y, si decidimos admitir la espectralidad como
una forma que recorre la novela, no deberiamos confiar en el presente
como temporalidad ni mucho menos en esas entradas enganosas que
abundan en la novela y que nos hacen confiar en un tiempo estable y
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determinado: “31 de diciembre” (166), “1 de Enero” o “Joaquin Font,
Calle Colima, Colonia Condesa, México DF, Octubre 1976 (229) o
“Simone Darrieux, rue de Petites Ecuries, Paris, Septiembre de 1977”
(299). Y quiza por esto la tercera parte de la novela inicia con un apunte
sobre la indeterminacidn del tiempo producida en la escritura, que es la
entrada que Rios Baeza utiliza para su analisis:

1 de enero

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi
hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero,
es decir hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el
treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo
mafiana, que para mi es hoy y ayer, y también de alguna manera
mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar. (717)

Madero hace alusion a la manera en la que escritura siempre ocurre
de forma indeterminada, él escribe sobre el pasado en un presente que
se convierte constantemente en futuro. Su ayer y su hoy se solapan
formando un mafiana, y eso permite que adquiera una experiencia de
una temporalidad anacrénica. En otras palabras, su escritura nunca es
presente, ni pasada, ni futura, en un sentido estricto. Parece, mas bien,
que eso que aparenta pertenecer a un pasado, o al olvido, esta haciéndose
presente, pero, a la vez, futuro. No hay una sincronia entre su escritura y
la experiencia de un supuesto presente. Consideremos que esta primera
entrada del diario es la continuacion de la primera parte que ha sido
interrumpida, pues lo indica el referente temporal, que pasa del 31
de diciembre al primero de enero. Ademas, supongamos que Bolafo
premedito el montaje de esta estructura para indicar algo sobre la novela
misma. Me tomo la licencia de suponerlo por la insistencia que ha hecho
Bolafo en diferentes entrevistas y textos sobre la opcidon de una estructura
determinada. Basta con mencionar un par de citas que recoge Myrna
Solotorevsky en un articulo sobre la estructura en Bolafio: “Cada vez
que empiezo a escribir una novela, tengo la estructura muy elaborada”
(50) o “la estructura de mi narrativa esta trazada desde hace mas de 20
afios” (84). (Por qué se interrumpe la novela cuando los poetas van a
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emprender su viaje en el Impala? ;Cual es la razon por la que la primera
entrada, que nos lleva de vuelta al narrador homodiegético y confiable
del diario, plantee algo sobre la temporalidad de su escritura? ;Acaso
es, quiza, porque dejo la ciudad y emprendi6 un viaje en el automoévil?
A esto hay que sumarle que el estatus de Madero como personaje real o
verosimil pierde peso por el pentltimo testimonio de la segunda parte, en
la que un estudioso —mas bien, el inico— de los realvisceralistas insinta
que no existié un tal Juan Garcia Madero: “;Juan Garcia Madero? No,
¢ése [sic] no me suena. Seguro que nunca pertenecio al grupo. Hombre,
si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la materia” (709). Esto nos
hace desconfiar de todo lo que leimos en la primera parte de la novela y
de nuestro posible interés por conocer el desenlace del viaje a Sonora en
el Impala. Ademas, es como si nos enfrentdramos a una ficcion dentro de
la ficcion: ;el diario hace parte realmente de la historia que nos propone
la narrativa o es un artificio?

El Impala y no la entrada del diario —como arguye Rios Baeza— despliega
un armazon de ausencias y niveles difusos en los que se monta la novela
y desembocan en la tercera parte de ella. Esa ausencia responde a una
espectralidad que emana del Impala y que se mueve transversalmente por
el texto. El movimiento del automovil es equiparable al que experimenta
Madero escribiendo dentro de ¢l. Ahora bien, si propuse que el Impala
permite reconocer una forma de la temporalidad, quiero advertir que
dudo que pueda ser un elemento que conecte la novela en su totalidad.
No me interesa insinuar que el Impala es la huella o el elemento que
satisfaga la busqueda de la mirada paranoica. Mas bien, nuestra mirada
paranoica y atencion sensorial hacen posible que se reconozcan las formas
contradictorias y dislocadas que constituyen la estructura de la novela.

3. CONCLUSION: RESPONDER AL ESPECTRO

“La disyuncion ¢no es acaso la posibilidad misma del otro?”” (36) pregunta
Derrida en Espectros de Marx. Y, en respuesta, me pregunto: jacaso la
indeterminacion temporal que produce el Impala espectral no es también
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la posibilidad de leer una relacion e interdependencia entre los personajes
humanos y los objetos en la novela? Retomemos, para concluir, lo que
he tratado de apuntar en este articulo. Queria partir del Impala como
un objeto que puede desplegar un movimiento del asedio (a través de
la repeticion), que es propio del espectro. Esto, a su vez, posibilita que
se cree una interdependencia afectiva entre los personajes (humanos) y
el objeto (no humano). Esa interdependencia afectiva permite aseverar
que el objeto puede producir una indeterminacion de la temporalidad
subyacente a los referentes cronoldgicos que aparecen constantemente
(las entradas del diario y los testimonios).

El Impala permite una interrelacion e interaccion de los personajes
con otros seres, objetos y experiencias del tiempo que se construyen en
la novela. Ademas, llama y convoca a esos personajes y parece que les
exigiera una respuesta, o una adopcion del cuerpo distinta, pues los afecta.
El Impala es similar, entonces, al fantasma de 4 Ghost Story, la pelicula
de David Lowery. Esta pelicula esta construida desde el punto de vista
de un fantasma que habita un espacio al que parece estar eternamente
anclado. El fantasma, representado visualmente de la forma mas tipica
(una sabana con dos orificios en lo que serian los 0jos), recorre un tiempo
circular en el mismo lugar donde su cuerpo muri6 y parece exigir una
respuesta de los vivos (y, especialmente, de su pareja) constantemente
a través de senales (jugar con las luces y tumbar objetos). El fantasma
asedia a quienes viven en el espacio que habita, y, al final, él y el cuerpo
al que pertenecio6 cohabitan el mismo hogar. La pelicula plantea un tiempo
circular y repetitivo, que parece indicar que el fantasma pertenece a otra
temporalidad y que, aun asi, sigue demandando una respuesta de los vivos
o al menos una interaccidon con ellos. Esta pelicula me hizo pensar en
la necesidad de admitir a los espectros no como un producto de nuestra
psique, sino como otra forma de experimentar la temporalidad y entablar
relaciones que sobrepasen las humanas. El impala parece interpelar a Quim
y a Maria de la misma manera que el fantasma en la pelicula de Lowery.

LY si, entonces, el fantasma no pertenece a un cuerpo humano sino
a uno no humano (y, ademas, no organico)? ;Acaso Quim o Maria
responden al Impala fantasma? Este objeto hace que los personajes se
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confronten consigo mismos y pongan en crisis su percepcion temporal.
Quim si responde al Impala espectral. Fijémonos, de nuevo, en su
ultimo testimonio, que es el mismo en el que el Impala hace su aparicion
espectral. Este monologo empieza asi “la libertad es como un niimero
primo” (487). Quim enmarca su anécdota con esa afirmacion que parece
no tener ninguna relacion con lo que cuenta después. Al principio, quien
lee podria descartar esta oracion como irrelevante, pues es enunciada
por un viejo que ha estado internado en un psiquiatrico y ha perdido
su cordura hace anos. O, dicho de una manera mas coloquial, son las
palabras de un loco y no deberiamos tomarnoslas en serio. Sin embargo,
parece que toda su anécdota estd enfocada en el Impala y en su aparicion.
Ademas, es evidente que esta anécdota es un artificio de Quim. Es decir,
que esta siendo entrevistado. Eso produce que el hablante adapte y cree
de una forma especifica y deliberada su relato. Su intervencion termina
asi: “Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de
mexicanidad absoluta, que estdbamos gobernados por el azar y que en
esa tormenta todos nos ahogariamos, y supe que solo los mas astutos,
no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco mas de tiempo”
(494)". Por la forma en la que cuenta su relato, parece que lo que le
permite hacer la afirmacion con la que inicia su monologo y cerrarlo asi
es su respuesta a la experiencia espectral a la que lo convoca el Impala.
El momento culmen de su relato (y de su voz en la novela) es el Impala
espectral y es esa idea que postula que la libertad es un nimero primo.
En este punto traigo, entonces, el segundo epigrafe de este texto. En
Espectros de Marx, Derrida convoca a su amigo muerto y a los espiritus
y plantea que “no se puede no contar con ellos, que son mas de uno: el
mas de uno” (14). Eso que traducen como mas de uno corresponde con
el francés plus d’un que no solo significa mas de uno, sino, también, no

1 Aunque no me quede mas espacio para explorarlo, seria interesante profundizar en

la relacion entre este testimonio de Joaquin con el que le sigue, enunciado por Andrés Ramirez.
En este otro testimonio, se hace una reflexion sobre el azar, la loteria y la libertad. Ademas,
es el unico testimonio en el que sabemos quién es el interlocutor, pues utiliza el apellido
“Belano” como vocativo. En ese sentido, podemos preguntarnos: ;hay distintos interlocutores?
(o siempre es Belano? Estos detalles hacen que la novela intensifique la incertidumbre y la
ausencia.
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mas de uno (Weinstock 62). Es decir, esta expresion que Derrida evoca
sobre el espectro implica, entonces, oponernos a la univocidad de los
espectros, pero también de nosotros mismos ante ellos. Implica, pues,
aceptar la multiplicidad, la necesaria interdependencia y la heteronomia
que he estado asociando con el efecto que crea el Impala en Los detectives
salvajes. El no mas de uno es una afrenta a esa unidad completa. Los
nimeros primos se oponen a esa unidad completa en tanto que no
permiten que se les unifique en una ley que pueda predecir cudl es el
siguiente. Cuando ¢l asevera que la libertad es un nlimero primo, esta
tratando de responder a esa aparicion del espectro y reconociendo su
heteronomia en el azar al que estd sujeto. Si la libertad es un ntimero
primo, entonces, no podriamos determinarla ni aplicarle una ley que
permita predecirlos. La expresion de Quim es el reconocimiento de que
es parte de una heteronomia, y de que puede ser afectado por los otros
(el Impala fantasma) y no tener una soberania sobre su libertad y, por
consiguiente, sobre el tiempo.

En la tercera parte de la novela, dos paginas antes del final, Madero dice:
“A veces, para variar, pienso en Quim y en su Impala, que probablemente
nunca mas verd” (782). Estas palabras contradicen lo que, en efecto,
sucedié después en un tiempo lineal. Sin embargo, para nosotros, en
condicion de lectores y lectoras, ya hemos leido en el pasado lo que
paso en el futuro: Quim vuelve a ver al Impala. A Quim se le reaparece
el Impala como un espectro y responde sensiblemente a é1. EI Impala,
como un objeto espectral y en una forma menos humana, puede generar
afectos e intensidades en los sujetos. Esto nos permitiria pensar en la
posibilidad de crear agenciamientos (en el sentido en que Deleuze los
propone) entre objetos espectrales y seres humanos.

El automovil, como motivo en la literatura de Bolafio, revela
la necesaria relacion entre humanos y no humanos al momento de
configurar la temporalidad y la espectralidad, por lo que la nocion del
mal y lo siniestro, que ha sido extensamente trabajada en Bolafio por
otros criticos, debe ser extendida a las formas no humanas y espectrales
que abundan en sus novelas y cuentos. Asi, pareciera que la literatura
de Bolaiio estuviese poniendo de manifiesto la importancia del espectro
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como figura latinoamericana, ya sea en su forma humana o no humana.
El espectro nos asedia y recuerda a quienes la ley de la temporalidad
lineal ha querido invisibilizar: los cuerpos no humanos en Los detectives
salvajes, las mujeres asesinadas en 2666 y los jovenes latinoamericanos
en Amuleto.
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