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RESUMEN /ABSTRACT

En el presente articulo analizo el espacio/condicion entre lenguas y la autotraduccion en La
resistencia (2018) (A resisténcia, 2015), de Julian Fuks, entendidos como procedimientos
estrechamente relacionados con una militancia literaria por la memoria historica sobre la
ultima dictadura en Argentina. El objetivo es pensar este espacio entre lenguas en vinculo
directo con el destierro del cual toma parte la novela y en relacion con la memoria. Asimismo,
veremos como la autotraduccion (frente a la traduccion alografa), ademas de complementar ese
espacio entre lenguas caracteristico del texto y de ser una forma de inscripcion en la memoria
historica de Argentina, significa un mecanismo filiatorio también con la literatura del pais.
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memoria.

SELF-TRANSLATION AND THE SPACE BETWEEN LANGUAGES, ANALYZED AS
LINGUISTIC, LITERARY AND POLITICAL PROCEDURES IN LA RESISTENCIA
BY JULIAN FUKS
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In this paper, we analyze the space between languages, and self-translation of La resistencia
(2018) (A4 resisténcia, 2015) by Julian Fuks. Both procedures are understood as closely related
to a literary militancy that aims to preserve the historical memory of the last dictatorship in
Argentina. The purpose is to think about this space between languages by relating it directly to
banishment, in which the novel takes part, and to memory. We also show how self-translation
(as opposed to allograph translation), besides complementing that space between languages,
characteristic of the text, and apart from being a form of inscription in the historical memory
of Argentina, also constitutes a filiatory mechanism with Argentine literature.

Keyworps: Julian Fuks, Brazilian and Argentinean literature, space between languages,
self-translation, memory.
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1. INTRODUCCION: NOTAS PRELIMINARES SOBRE LA NOVELA

La autoficcion de Julidn Fuks, La resistencia, se plantea como la historia
de una identidad. O, mas especificamente, como la reconstruccion
de diferentes identidades en diversos niveles. Cuenta el devenir de
una familia cuyos padres, ambos psicologos, han sido victimas de la
ultima dictadura en Argentina (1976-1983) y han encontrado el lugar
del exilio en San Pablo, Brasil. Antes del destierro, adoptaron un nifio
recién nacido en el contexto del régimen militar. Un personaje narrador
llamado Sebastian, hijo menor de la familia y escritor —que emula la
identidad autoral—, busca reconstruir a través de la escritura la identidad
y los origenes de ese hermano mayor. En este proceso, el escrito esta
atravesado por aquella pregunta apenas formulada, ese tema tabu para la
familia devenido en secreto: ;quiénes son/fueron los padres biologicos
del hermano? Interrogante que adquiere visos de lo ominoso al pensar
que el chico puede ser hijo de desaparecidos. Aqui es posible desplegar
las diferentes aristas de esa identidad que comienza a delinearse en la
novela: al intentar rearmar la historia y los origenes de su hermano, el
narrador reconstruye la propia novela familiar, atravesada por el trauma
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del régimen castrense. Efectivamente, el libro es sobre el hermano, pero
tomarlo como objeto implica hablar de su adopcion, de la dictadura,
del exilio, en una forma de memoria individual, a la vez que colectiva
e historica. En su biisqueda por reconfigurar esta historia, el escritor
viaja al lugar del destierro, Buenos Aires, donde recorre los lugares
de la memoria intimos y privados (la casa familiar), asi como los mas
publicos (el Museo de la Memoria, la sede de Abuelas de Plaza de Mayo,
la Plaza de Mayo en tanto icono de un pais y de una historia). Desde
alli, planifica y escribe su novela, indaga en la identidad del texto por
medio del relato que se hace de la narracion misma, en una clara puesta
en abismo. La microhistoria aparece imbricada con la macrohistoria. Se
trata, entonces, de parte de la historia individual inserta en la familiar, y
esta ultima formando parte de la de un pais, ahora recuperada a través
de los cuestionamientos y la memoria que propone la novela, donde ese
gesto de hacer memoria aparece como accién, como tema y también
como propuesta y militancia politica.

Publicado originalmente en portugués, el texto estd escrito en un
espacio entre lenguas con referencias directas al espafiol (su autor es
bilingiie), con ciertos términos a medio camino entre el portugués y el
castellano y con una sintaxis, por momentos, impregnada de la cadencia
de ambos idiomas. Asimismo, el autor decide autotraducirse: podemos
hablar, aun a riesgo de ser redundantes, de un auto(r)traductor que con
la tarea de traducir lleva a cabo multiples operatorias. Algunas de ellas
efectivizadas con ese pasaje de una lengua a otra se resumen en los
siguientes ejes, que se analizaran en el presente articulo: “completar”
con la traduccion el espacio entre lenguas del texto (operatoria lingiiistica
y discursiva); trazar su filiacién con la literatura argentina (operatoria
literaria); recuperar la identidad subjetiva dada por el pais del destierro,
al emplear su lengua y de esta manera esbozar un modo de militancia
respecto de la historia de ese pais (operatoria politica, en un sentido no
partidista sino militante).
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2. SOBRE LA CONDICION ENTRE LENGUAS COMO SINTOMA DEL
EXILIO EN LA ESCRITURA

Jacques Derrida se pregunta, a proposito de la narracion de la propia
vida —o la construccion, dird €1, puesto que toda autobiografia lo es—,
“;en qué lengua escribir memorias, cuando no hubo una lengua materna
autorizada? ;Como decir ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que
inventar la lengua y el yo [je], inventarlos al mismo tiempo [...]?” (30).
Fuks debera inventar su historia ficcional como escritor, a la vez que la
historia familiar, puesto que en reconstruirla hay parte de invencion. Pero,
ademas, se situard en un espacio entre lenguas que lo llevara a preguntarse
cudl es la lengua materna. Segtiin Leonor Arfuch, las entrevistas a escritores
ingresan en el denominado espacio biografico (2002), configurandose
a modo de prolongacion de la escritura de la propia vida, como sucede
con el caracter autoficcional de La resistencia. En diversas entrevistas,
el autor reflexiona no solo acerca de su historia personal y familiar
marcadas por el exilio y la dictadura, sino también sobre la condicion
entre lenguas que se desprende del destierro de los padres, heredado
por los hijos, como lo entiende el personaje de su novela. Cuando se le
pregunta al escritor cudl es su vinculo con el portugués y el espaiiol y
como se vinculan entre ellos, lo define como una relacion compleja. Ese
vinculo problematico entre lenguas al que alude es clara muestra de una
indefinicién de lenguas, de una yuxtaposicion de idiomas ocasionada
por el exilio, generada, en ultima instancia, por el trauma primigenio
de la represion y la persecucion politica de la dictadura. Es que todo
exilio es simultaneamente exilio del lenguaje y de la lengua. Sabemos
que Fuks nacid en Brasil, pero la lengua de sus padres es el espafiol. A
proposito de cual es la lengua materna, dice no saberlo, y explica que el
idioma que mejor domina y que claramente es su idioma —el portugués—
precisamente no es el de su madre ni el de su padre. No obstante, si bien
Brasil es su patria, en su casa se hablaba frecuentemente la lengua de la
madre y el padre. Y entre los seis y los ocho afios vivio con sus padres
en Argentina (en un intento de retorno al pais), con lo que su primera
escolarizacion fue en castellano. A esta altura, podriamos pensar que se da
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el bilingiiismo en el escritor. Por otra parte, el portugués seria su lengua
oficial, pero lo cierto es que su vinculo con el espafiol esta presente no
solo en su escritura, en su condicion de autor, sino también en su rol de
traductor, de critico literario y de lector. Por citar solo dos ejemplos: hizo
su formacion de Méster en Letras en Espaia, trabajando textos y autores
de la literatura argentina; en su libro Historias de literatura e cegueira
(2007), Borges es uno de los tres autores que aparece ficcionalizado. En
esta direccion, la literatura se delinea para €l como un lazo con la tierra
de sus padres y que podria haber sido propia. Su identidad como lector
establece un puente con parte de su identidad personal. En entrevista,
Fuks estd convencido de que “la literatura fue sin dudas, siempre, una
manera personal de estar cerca de ese pais que podria haber sido mi pais
y no fue” (Di Meglio 203).

En la autoficcion, y como ya se adelanto, el personaje se pregunta
si es posible heredar el exilio de los progenitores, a lo que finalmente
contestard de manera afirmativa. Si el exilio se transmite de padres a
hijos, incluso a través de lo no dicho, de lo no verbalizado ni transmitido
directamente (Mifiarro y Morandi 458), entonces también se heredan sus
consecuencias, entre ellas, las que tienen que ver con la lengua: la materna,
la heredada, la(s) que se oye(n) de los padres. El destierro de cualquier
hablante produce la escision de ese vinculo entre lengua y escritura que
podria caracterizarse de simbiotico, ruptura que se ve acentuada en el
éxodo forzado de los escritores, los que lo son antes de la partida o los
que se convertiran en tales luego de ella. Al destierro geografico le seguira
uno lingiiistico. Adriana Bocchino, quien ha dedicado gran parte de sus
estudios a la literatura del exilio de escritores argentinos causada por el
trauma de la dictadura, lo expresa de manera vehemente: “cualquier exilio
geografico implica un exilio de la lengua” (7). Fabio Morabito, escritor
que modula su escritura en los limites labiles y difusos entre las lenguas,
se refiere a la conciencia del lenguaje en el mundo posbabélico: “Siempre
que hablamos, hablamos sobre un trasfondo, conocido o meramente intuido,
de una diversidad de lenguas. Solo podemos hablar porque nuestro idioma
no esta solo” (68). Mientras que, en lo general, ningtin idioma “esté solo”,
aherrojado por una existencia babélica, menos lo estan, en particular, las
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lenguas en las que escriben autores bilingiies como Fuks. Asi lo entiende
Sylvia Molloy, quien —en su ensayo autobiografico sobre el tema, Vivir
entre lenguas (2015)—reflexiona acerca de la convivencia de idiomas en
la praxis escrituraria, aun cuando ellas no coexistan visiblemente en el
texto: “Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccion de un idioma
automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su
desaparicion. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice Roa
Bastos, lo piensa a ¢1” (24).

3. ENTRE EL PORTUGUES Y EL ESPANOL: EL ENTRE LENGUAS EN
LOS TEXTOS

El viaje de Sebastian —figuracion autoral en el texto— a Buenos Aires,
sitio de los hechos, de militancia de los padres y de persecucion politica,
se delinea como una busqueda en los lugares de memoria homdloga al
camino de la busqueda de la identidad, la memoria y la historia mediante
la escritura ficcional. El motivo del viaje cumple una funcion simbolica,
asociada a los items centrales del texto. Los desplazamientos geograficos
entran en consonancia con una escritura que se hace en transito, recorriendo
ciudades y lugares especificos de la memoria. Se trata, entonces, del
viaje que redunda en la reconfiguracion de las identidades, entre ellas, la
lingiiistica. El entre lenguas es por ello fundamental, tanto en el proceso
textual, en la estructuracioén de la novela, como en la formacién de las
subjetividades, ficcionalizadas en cada uno de los personajes. En pocas
palabras, el personaje narrador Sebastian esboza la asimilacion al pais
del exilio con una reflexion metalingiiistica sobre la definicion de una
palabra concreta, homoénima en castellano y en portugués, pero de diferente
significado (los denominados ‘falsos amigos’). Se trata de la palabra
‘sobremesa’. Veamoslo a partir de dos fragmentos cruciales en el texto.

En el noveno capitulo y como en tantas otras zonas textuales, el
narrador tematiza las diferentes formas de silencio de su hermano, asi
como sobre ¢€l, rasgo central para una historia construida sobre un tabu
familiar. En este marco, cuenta que su hermano, luego de las comidas



EL ENTRE LENGUAS Y LA AUTOTRADUCCION. .. 73

familiares, se retiraba sin permanecer para la sobremesa. Este momento
adquiere una importancia nodal en tanto se trata de una situacion en la cual
lo que rige son el habla, las conversaciones, el intercambio de palabra.
El término sobremesa encierra, por antonomasia, ese nicleo central del
texto, estructural para la historia. En oposicion a esto, el hecho de que
su hermano no compartiera la sobremesa significa que abonaba esos
silencios caracteristicos en él. En ese punto, el término deviene central
a los efectos de reflexionar sobre su significado en espafiol, por contraste
con el portugués; en ultima instancia, para pensar en torno a la lengua,
el exilio y la identidad:

El se levantaba antes de la sobremesa, creo que siempre se retird antes
de la sobremesa, y aqui no me refiero a lo que se conoce en portugués
con ese nombre, el postre, las pocas frutas comunes que nunca nos
cansaban, cualquier fruta argentina que se podia encontrar en San
Pablo, o las porciones medidas de chocolate que iban creciendo en
proporcion directa a nuestros cuerpos. Me refiero a la sobremesa como
se la concibe en la lengua espafiola, el tiempo que se sigue estando a
la mesa una vez saciado el hambre, tiempo de recuperar en palabras
el pasado que no se quiere distante, ocasion para escudrifiar la vida
en sus tantas minucias anodinas. Por qué tanto apego por el pasado,
para qué depurar viejos dias en esos relatos sin sur y sin norte, esa
era una pregunta que ninguno de nosotros hacia, una entre tantas
indagaciones que nos faltaban. Esta noche creo entender por qué mis
padres jamas encontrarian una respuesta. (Fuks, La resistencia 38)

Ele partia antes da sobremesa, acho que sempre partiu antes da
sobremesa, ¢ aqui ndo me refiro as parcas frutas costumeiras de que
nunca nos cansavamos, qualquer fruta argentina que se encontrasse
em Sao Paulo, ou as por¢des medidas de chocolate que iam crescendo
em propor¢do direta aos nossos corpos. Refiro-me a sobremesa tal
como se concebe em lingua espanhola, o tempo que se passa a mesa
depois de saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado
que ndo se quer distante, ocasido para esquadrinhar a vida em suas
muitas minucias anddinas. Por que tanto apego ao passado, para que
depurar velhos dias naqueles relatos sem sul e sem norte, era uma
pergunta que nenhum de nds fazia, uma entre muitas indagagdes que
nos faltavam. Esta noite creio entender por que meus pais jamais
encontrariam resposta. (Fuks, 4 resisténcia 30-31)
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La reflexion lingtiistica incluye la definicion de la palabra en ambos
idiomas, haciendo alusion a esa condicion y espacio entre lenguas sobre
el que gravita la materia del enunciado, asi como la enunciacion del texto,
su materialidad: es decir, en el intento de definir situaciones, identidades,
vocablos, se apela a la comparacion, los contrastes, las similitudes y
diferencias entre ambos idiomas. Reflexiona acerca de la sobremesa
estando en la mesa (a las 9 de la noche sentado) del departamento de
Buenos Aires (el mismo departamento que es escenario de la novela del
autor, Procura do romance), como si se tratara de una memoria situada:
la cavilacion sobre el castellano se da en Argentina. En primer lugar, la
aclaracion por la negativa, esto es, por oposicion, explicacion dada a causa
del idioma original del texto: la sobremesa no es aquello que se entiende
en portugués; se configura asi el sitio, la cultura, la lengua del exilio, en
contraste con la tierra y la lengua dejadas por sus padres a causa del régimen
militar. Por otra parte, y de manera complementaria como opuestos que
se encuentran, se define el término en espafiol, cuya definicion convoca
los nuicleos centrales del texto, no en presencia sino por su ausencia: las
palabras y el pasado, asi como las palabras sobre ese pasado que se resiste
a convertirse en relato (“‘esos relatos sin sur ni norte”); las preguntas, las
indagaciones que faltan, esto es, ausencia, vacio, silencio. El lugar de ese
hueco hay que buscarlo, simbolicamente, en el espacio entre lenguas que
delinea apenas, en forma de esbozo, un sitio indefinido y liminar. Esta
definicidn inicial de la sobremesa, que atna y distingue a un tiempo los
dos idiomas, traza ese espacio entre lenguas, como terreno intersticial en el
que se sitiia la narracion de traumas cuya sustancia escapa a todo lenguaje
y a toda lengua, como se vera posteriormente. La situacion interlenguas
convoca y bordea en el plano de lo simbolico, pero también de lo real,
la desterritorializacion de los sujetos y sus identidades, provocada por
el exilio y la dictadura. El idioma espafiol irrumpe en el mismo sentido
en el que lo traumatico interrumpe la vivencia, generando un vacio de
experiencia (Benyakar) y, por lo tanto, dejando los hechos en mera vivencia
imposible de verbalizacion, al menos en lo que hace a su nucleo central.
En ese hueco intersticial se sitaa el dificil relato de lo traumatico: hueco
en el lenguaje y hueco entre lenguas.
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Si en el fragmento anterior el sujeto hace primar el significado de
sobremesa en espafiol, en oposicion al portugués, hacia el final del texto
se impondra, en direccidn inversa, la definicion en portugués, ahora por
contraste explicito con espaiol: “Me doy cuenta de que, después de tantos
afios, llegamos a ser mas brasilefios, 0 mas ajenos a lo que alguna vez fuimos:
la sobremesa ahora son las frutas que colorean nuestros platos, ya no las
manos que gesticulan sin peso, no las palabras agiles que dispersamos”
(177) [“Reparo que, depois de tantos anos, chegamos a ser mais brasileiros,
ou mais alheios ao que alguma vez fomos: sobremesa agora sdo as frutas
que colorem o0s nossos pratos, ndo as maos que gesticulam com leveza,
ndo as palavras ageis que dispersamos” (134)]. El desplazamiento entre
lenguas es tal que deviene operativo para ilustrar ese desplazamiento
homologo propio del exilio. Reflexionar sobre las palabras, acerca de las
lenguas es una manera velada y alusiva de reflexionar sobre el exilio y la
identidad. Resta aclarar que, tal como se ve en el tramo textual citado, la
conciencia de esa transformacion no basta para dar definiciones certeras.
La disyuncion aclaradora (“o mas ajenos a lo que alguna vez fuimos™)
no hace mas que quitar certeza a lo aseverado, en tanto que el sujeto no
llega a definirse ni como brasilefio ni como argentino; solo sabe que ¢l,
con su familia, es mas ajeno al pais de sus padres. Sujetos e identidades
que se hallan a medio camino entre un territorio y otro, en transito entre
culturas, en el espacio intermedio que hay entre esas definiciones de
sobremesa, entre las lenguas que hacen ambas a su identidad atravesada
por el exilio de sus padres, pero también propio'.

Como vemos, la palabra sobremesa en cuanto item léxico no solo
acerca del cual se reflexiona en si mismo, sino también por medio del
cual la reflexion parte hacia otros aspectos, aparece casi al principio de
lanovela y hacia el final, en el penultimo capitulo (cap. 46). Se traza de

! Resulta productivo pensar en la autopercepcion que tienen muchos de los hijos de
exiliados sobre si mismos: en diferentes entrevistas y testimonios se presentan no como “hijos
de”, sino como exiliados ellos mismos (Basile 39). De alli la dificultad de referirse a ellos como
sujetos que tienen una experiencia de “segunda generacion”: “hablar en términos de ‘segunda
generacion’ supone un modo residual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento de las
politicas dictatoriales, implica el caracter de victima indirecta y alude a un estatuto secundario
respecto a la primera generacion” (Basile 39).
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este modo una especie de estructura ciclica por la cual el texto termina
en el mismo lugar en el que empezo6, pero resignificado. Como otros
elementos en la novela, la estructura responde al ciclo, a lo repetitivo.
Semejante a aquellos términos cuya reiterada repeticion los vuelve extrafios,
distantes, la palabra cambia su significado del espafiol al portugués,
aunque siempre estén presentes en el paradigma lingiiistico y en las
reflexiones metalingiiisticas del texto las definiciones y asociaciones
de ambas lenguas, tanto al inicio como al final. No obstante, como si se
tratara de una partitura musical hay diferencia y repeticion —en el texto,
altamente poético, la repeticion en diferentes niveles genera musicalidad—.
En un nuevo desplazamiento, pues, el significado pasa de una lengua a
otra como los personajes y la narracion misma se trasladan de un pais a
otro. Al comienzo, el sujeto de la enunciacion habla en castellano, en el
sentido de que adopta el significado de sobremesa en espaiiol, al punto
de que debe distinguirlo del portugués para evitar confusiones. Hacia el
final, el término deviene portugués, adoptando sus sentidos en ese idioma.
Pero, ;qué es lo que sucedi6é en medio para que este desplazamiento,
esta transformacion fueran posibles? La respuesta aproximada: el
devenir de las identidades, la concurrencia de un exilio heredado que
hace distanciarse de lo propio, como veiamos anteriormente. Se da
una correspondencia, entonces, entre esas subjetividades atravesadas
por lo exiliar y el viaje entre idiomas. Hay un ir y venir entre lenguas,
que crea y delimita el espacio indefinido entre ellas. El texto se sita
en los limites de esas lenguas, asi como su contenido traumatico se
posiciona en lo liminar del lenguaje, donde todo es fronterizo y las
barreras desafian, intransigentes, las posibilidades de lo lingliistico
y lo verbalizable. Las dos reflexiones sobre la palabra, al comienzo
y al final, funcionan como los pilares de la estructura textual (no solo
de la diégesis, sino ademas de sus topicos y recurrencias tematicas:
la lengua, el exilio y la identidad, entre otros) y constituyen “escenas
de traduccion” en un sentido cercano al que definen Nora Catelli y
Marietta Gargatagli, como sitios del orden de lo imaginario, en cuyo
seno se dirimen la identidad propia y de los otros en relacion con una
lengua, mundo u orden simbdlico ajenos (14).
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Entendemos entonces que el término sobremesa es central en el
texto. Por un lado, brinda las coordenadas de lo que se constituye como
la estructura profunda de la novela, sus puntos de anclaje, los mojones
de la identidad situados al comienzo y al final —como si se tratara de las
vigas de una construccion, marca la arquitectura del texto del inicio al
desenlace, los andariveles centrales por los que circulan y en los que se
cimientan los otros planos textuales, trazando la trayectoria obligada
por la dictadura y el exilio— y la desterritorializacion que supone el
pasar de una tierra a otra, siguiendo la misma clave del texto, se trata
del camino que va de ‘sobremesa’ con su significado y significante en
castellano a ‘sobremesa’ con su significado y significante en portugués.
Por otra parte, pero vinculado con lo anterior, abre paso a la reflexion
sobre las lenguas, al tiempo que inscribe la cifra del espacio entre lenguas
como indefinicion de identidades causada por ese trauma del exilio y la
desterritorializacion que implica.

La condicion entre lenguas se presenta, ademas, como representacion
del lugar donde el lenguaje se fractura, donde desbarrancan las palabras
hacia un vacio de simbolos, incapaces de capturar el sentido. Vocablos
dichos en portugués, pero que adquieren resonancias ominosas en el
castellano dan cuenta, de manera aproximada y por desplazamiento
metonimico, de lo inhumano que anida en el lenguaje. La expresion
“ser hijo” adquiere un caracter intransitivo en la jerga de los HIJOS.
(organizacion de derechos humanos en Argentina: Hijos por la Identidad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y asi resuena en la novela. Sobre
esto reflexiona el narrador al comienzo (acerca de las expresiones sobre
el ser hijo, palabra clave en la novela), como quien, con esa reflexion,
quiere senalar aquello que no puede mostrar directamente:

Si la inquietud no deja de reverberar en mi, es porque escucho la frase
también de manera parcial -mi hermano es hijo— y se hace dificil
aceptar que no termine con la verdad tautologica de costumbre: mi
hermano es hijo de mis padres. Repito que mi hermano es hijo y una
interrogacion me salta siempre a los labios: jhijo de quién? (Fuks,
La resistencia 12)
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Se a inquictude continua a reverberar em mim, é porque ougo a frase
também de maneira parcial —-meu irmao ¢ filho— e ¢ dificil aceitar
que ela ndo termine com a verdade tautologica habitual: meu irmao
¢ filho dos meus pais. Estou entoando que meu irmao ¢ filho e uma
interrogagdo sempre me salta aos labios: filho de quem? (Fuks, 4
resisténcia 10)

Si en portugués “ser hijo”, a secas, no tiene connotaciones o sentidos
particulares ni semantica ni gramaticalmente, si los tendra, por el contrario,
en el castellano de Argentina. El espacio entre lenguas emerge también
por contraste, por la presencia de una lengua que acoge en sus diferentes
niveles la ausencia de la otra que, permanentemente, se hace presente,
como lo veiamos con Molloy. El significado crucial flota latente en la
novela y se completa entre lenguas. De este modo, el espacio interlenguas
se configura en este fragmento al modo de lugar simboélico donde se
situa lo traumatico. Partimos de la base de que (el nicleo de) los eventos
traumatizantes se ubican fuera de lo lingiiistico y discursivo, asi como
Auschwitz, metonimia de lo inhumano y el trauma, reside fuera de todo
discurso (Steiner, Lenguaje 156). En términos lacanianos, el trauma esta
causado por la colision del sujeto con lo real. El individuo se encuentra
ante una situacion que excede el orden simbdlico, por lo cual es vivenciado
como exceso no posible de ser simbolizado. El suceso esta imposibilitado
de adquirir sentido en el marco simbolico del sujeto (Lacan). El trauma,
entonces, “no se logra resolver cuando no se logra verbalizar, entre otras
cuestiones no se puede resolver ni verbalizar cuando no hay valor de la
palabra sobre ese trauma” (Bosch 39). La cuestion podria llevarse mas
alla del campo de la psicologia, entendiendo con Walter Benjamin que,
con el horror de la Primera Guerra, se da una caida de la experiencia
comunicable, un enmudecimiento literal de quienes estuvieron en las
trincheras (1991). Lo traumatico “da cuenta de que la cadena significante
se corta, se detiene, algo que sucede queda no inscripto en el universo
simbodlico, queda omitido” (Medina 85). En sus diversos estudios sobre
la dictadura y la posdictadura en la cultura chilena, Nelly Richard insiste
en la figuracion de un lenguaje desarticulado que no sabe como nombrar
los restos (15). En este punto, entonces, podemos trazar un paralelismo
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entre el lenguaje que queda inerme frente a lo siniestro, impactando en
un vacio de simbolizacidn, y el espacio entre lenguas, que da cuenta de
como la condicion entre idiomas se yergue en operatoria (aun cuando no
se la buscare ostensiblemente), que bien resume ese espacio intermedio
y desterritorializado que produce el trauma del exilio.

Para retomar, “lo traducido no es sino un momento en el largo didlogo
que las obras establecen con las lenguas del mundo” (Romano Sued 94).
La traduccion es dialogo de lenguas, que forzosa e inexorablemente
posiciona entre ellas a quien la ejerce. En una direccion similar, el escrito
original siempre subyace como palimpsesto en su version traducida:
“El texto original jamas reaparece (seria imposible) en la otra lengua;
no obstante, esta presente siempre, porque la traduccion, sin decirlo, lo
menciona constantemente, o lo convierte en un objeto verbal que, aunque
distinto, lo reproduce” (Paz 3). A proposito de su condicion interlenguas
y de como esta presente en su produccion, el autor declara en entrevista:

Tampoco a ninguna lengua puedo pertenecer plenamente. Siempre habra
algo de argentino en lo que escribo en portugués, quizas una sintaxis,
un vocabulario intermedio. Y por supuesto que en mis traducciones
al espafiol estard presente un innegable caracter brasilefio, que se
revela, me imagino, como una extrafieza. (Friera)

El espacio intermedio, esa condicion entre idiomas del sujeto hablante
y escribiente, genera la no pertenencia a la que se refiere el autor, esa
desterritorializacidn de la lengua que tiene sus consecuencias no solo en
la materialidad de la escritura, sino también en su misma concepcion.
Ese espacio intermedio y movedizo redunda a su vez en la ‘extrafieza’
mentada por Fuks, en una suerte de distanciamiento de ambas lenguas.
En efecto, se refiere de manera explicita a la distancia que da el hecho
de transitar dos idiomas, en tanto desde uno se puede observar el otro.
Al pensar la relacion entre ambas lenguas, expone:

Y creo que me da una cierta distancia entre una lengua y otra. Como
una observacion, que puedo observar los idiomas desde afuera. Y
eso me ayuda. O me produce una especie de extrafilamiento y de
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curiosidad en relacion con los usos de las palabras y la conformacion
de las frases. Desde el principio escribir era indagarme sobre ese tipo
de detalles. Y soy bastante detallista al elegir cada palabra. En la
tentativa de formar un ritmo, también. Todo eso estd muy presente.
Lo que s¢ de parte de lectores brasileros es que sienten un cierto ritmo
y un cierto vocabulario espafiol en la forma como escribo. Y eso, no
sé, es una marca que en un libro como La resistencia tenia su razon,
tenia su importancia. No era algo que yo deseaba contener o evitar,
no tenia sentido evitarlo muy completamente. Asi que esas marcas
contribuian para el libro. (Di Meglio 200)

En este sentido, el escritor alude al hecho de que, en el caso de esta
novela, el espacio entre lenguas forma parte de la identidad del texto,
agregamos, por su tematica y por sus principios de construccion. Ese
espacio entre lenguas se ve a lo largo del texto en castellano y resulta
dificil deslindar, en algunos casos, cuando responde a la identidad del
sujeto de la enunciacion ficcional y cuando al autor-traductor.

En otra escena del texto, la irrupcion del castellano en la version
portuguesa cobra vehemencia en la visita de Sebastidn a Buenos Aires,
como simbolo de una memoria y unos hechos territorializados en el centro
de los acontecimientos traumaticos. En la sala de las Abuelas del Museo
de la Memoria, aparece el siguiente pedido: “Aportd aqui tu informacion
para ayudarnos a encontrar a los nietos que faltan, demanda la nota pegada
a la caja, con el imperativo tan propio del espaiiol” (Fuks, La resistencia
121). [““Aporta aqui tu informacion para ayudarnos a encontrar a los
nietos que faltan’, demanda o bilhete colado a caixa, no imperativo tdo
proprio do espaiiol” (Fuks, 4 resisténcia 94)]. La reflexion que versa sobre
el “imperativo tan propio del espafiol” deja traslucir en realidad la lengua
que el narrador conoce, la que a ¢l le resulta significativa: no cualquier
espafiol, sino el espafiol rioplatense. En otro aspecto, notamos que la
exhortacion no se traduce, sino que se incluye en su idioma original en el
texto en portugués, con el peso que significa estar escrita en la lengua de
los hechos. El narrador no traduce, sino que adopta, literalmente, la lengua
del lugar de los hechos y de la memoria.
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Mientras que el pedido de Abuelas se conserva en espafiol, el discurso
de Estela de Carlotto (presidenta de la asociacion Abuelas de Plaza de
Mayo) con motivo de la restitucion de la identidad de Ignacio Carlotto, su
nieto (acto por demas significativo que se decide inscribir en la diégesis
textual en su condicidn de caso paradigmatico), se “traduce” al portugués
en la version original de la novela (Fuks, A4 resisténcia 129), introducido
mediante el discurso indirecto libre. Pareciera ser que el escritor opta por
un doble movimiento: por un lado, la réplica del discurso en portugués
oficia como su respuesta y “aporte”, ese mismo aporte sobre el que leyera
en el Museo de la Memoria, para restituir las identidades apropiadas; no
olvidemos que los nietos pueden estar en cualquier lugar del mundo, en el
propio pais de quien escribe, en la propia familia: de alli que el discurso
se traduzca como réplica en otro idioma. Por otra parte, y relacionado
con esto ultimo, esa traduccidn pareciera rehacer el gesto de Abuelas, que
para llegar a encontrar a sus nietos han optado por hablar los lenguajes
propios de esos nietos: han optado por acercarse a ellos adoptando esa
lengua generacional de los nietos. No sucede lo mismo con la respuesta
a la consigna-canto que forma parte de la mayoria de los actos por la
memoria acerca del pasado reciente en Argentina, pronunciada en este
caso al final de la conferencia de Carlotto. Ante el “30.000 detenidos
desparecidos” se opta por la inclusiéon en ambas lenguas en el texto en
portugués, como signo que potencia, por antonomasia, ese espacio entre
lenguas en tanto lugar de lo traumatico, pero también como apelacion a
la lengua de los hechos. A la vez que sitio de lo inhumano, la condicion
interlenguas pasa a ser espacio de memoria, denuncia y resistencia,
precisamente porque la consigna se replica en la diversidad de lenguas
(léase, por extension, diversidad de culturas y paises):

Ao fundo alguém conclama a lembranga de todos os desaparecidos,
de todos os presos, e juntos entoamos o brado costumeiro, juntos
afirmamos que eles estdo e estardo presentes, agora e sempre —presentes,
ahora y siempre. (Fuks, A4 resisténcia 130)
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Como si el narrador quisiera replicar la cadencia de la consigna-canto,
pero, sobre todo, su importancia, decide incluirla en ambas lenguas,
abonando una vez mas el espacio entre idiomas que pone en escena el
peso de lo traumatico, el peso de la memoria asociada a ello. En castellano,
por su parte, el sintagma se repite emulando la forma de la consigna:

Desde el fondo alguien llama al recuerdo de todos los desparecidos,
de todos los presos, y juntos entonamos el canto habitual, juntos
afirmamos que ellos estan y estaran presentes, ahora y siempre,
presentes, ahora y siempre. (Fuks, La resistencia 171)

4. EL ENTRE LENGUAS EN LA TRADUCCION

El espacio entre lenguas, asi como la yuxtaposicion de ellas, se configura
en la novela en diferentes niveles: tematico, morfologico, 1éxico gramatical,
semantico y en el de la diégesis textual, entre otros. El nivel de la
sintaxis da también cuenta, por momentos, de ciertos giros o modos del
portugués que autor y traductor traspone al castellano. En determinado
momento, el personaje reconstruye la noche en que, atin viviendo en
la Argentina dictatorial, sus padres organizaron una cena y ninguno de
sus colegas asistid. Y se pregunta: “;Por qué tantos los desertaban?”
(Fuks, La resistencia 63-64). [“Por que tantos os desertavam?” (Fuks,
A resisténcia 50)]. El uso del verbo desertar en forma transitiva resulta
singular, a la vez que es extrafio a su contexto de aparicion. Podemos
decir que la lengua de la escritura se constituye en un espacio intermedio
entre el espanol y el portugués, lo que deja en evidencia esa identidad
lingiiistica entre idiomas, como muestra de una identidad a medio camino
entre ambas lenguas, ambos paises. El empleo de ciertos sustantivos o
adjetivos evidencia asimismo ese territorio movedizo entre las lenguas,
exhibiendo traducciones lingiiisticas a veces literales que en realidad no
se presentan de manera equivalente en términos gramaticales, culturales
ni historicos de Argentina, sino que responden a la superposiciéon de
lenguas o, incluso, a la simple traduccion al espaiiol neutro a pesar de
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que el sello editorial esté en Buenos Aires. Es el caso de los adjetivos
‘caro’ (Fuks, La resistencia 68) [Fuks, 4 resisténcia 54] y ‘bienquista’
(Fuks, La resistencia 69) [Fuks, A resisténcia 55]y del sustantivo ‘torpor’
(Fuks, La resistencia 68) [Fuks, A resisténcia 54], entre otros. Analogas
reflexiones merecen ciertas expresiones del texto como “colegas de todas
las horas” (Fuks, La resistencia 65), [“colegas de todas as horas” (Fuks,
A resisténcia 65)]; “salvar el otro” (Fuks, La resistencia 52) en lugar de
“salvar al otro”, [“salvar o outro” (Fuks, 4 resisténcia 52)]; “una frase
desastrada” (Fuks, La resistencia 57), [“uma frase desastrada” (Fuks, 4
resisténcia 46)].

Ciertos usos de las palabras y la yuxtaposicion de lenguas dan cuenta
de una mixtura entre ambas nacionalidades, de los procesos complejos
de las subjetividades exiliadas, trasuntados en y por la lengua. Cuando el
personaje de la novela se dirige al departamento de Buenos Aires donde
vivi6 su familia, dialoga con el encargado del edificio. El fragmento que
sigue repone parte de ese dialogo, asi como las sensaciones que estan en
otro plano de la realidad mientras la charla se desenvuelve entre ellos:

Solo queria conocer el departamento donde vivieron [sus padres con
su hermano] porque estoy escribiendo una novela al respecto, y aqui
mi voz asume alguna imponencia, un orgullo injustificado que trato de
esconder, un libro sobre ese nifio, mi hermano, sobre algunos dolores
y vivencias de infancia, pero también sobre persecucion y resistencia,
sobre terror, tortura y desaparecimientos. (Fuks, La resistencia 73)

S6 queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou
escrevendo um livro a respeito, ¢ aqui minha voz assume alguma
imponéncia, um orgulho injustificado que tento esconder, um livro
sobre essa crianga, meu irmao, sobre dores e vivéncias de infincia,
mas também sobre perseguigdo e resisténcia, sobre terror, tortura e
desaparecimentos. (Fuks, 4 resisténcia 57-58)

El altimo término del fragmento irrumpe en el texto y produce un
extrafiamiento en cualquier lector argentino, ya que en nuestro pais
no empleamos el término ‘desaparecimientos’ para referirnos a las
‘desapariciones’, una palabra con un fuerte peso semantico, por sus
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sentidos histérico, memorial, simboélico y afectivo. De ninguna manera
son equivalentes, para los argentinos, ambos vocablos; por el contrario, es
como si se tratara de dos términos totalmente diferentes, ajenos, extrafios
entre ellos. Incluso el llamado espafiol estandar prefiere esta segunda
forma antes que ‘desaparecimiento’. Pero resulta que en portugués el
equivalente es “desaparecimento”. Esta yuxtaposicion entre lenguas da
cuenta de esa identidad lingiiistica y subjetiva constituida entre los dos
paises, el de la dictadura y el del exilio, entre dos lenguas, el castellano
y el portugués. Lo curioso es que en otros fragmentos textuales si se
opta por el término desapariciones, con lo que el espacio interlenguas se
manifiesta aun en una misma palabra, en cuanto a un mismo significado,
pero con diferentes significantes.

En direccion semejante, cierta ajenidad a la historia inscrita en el
lenguaje queda en evidencia con el empleo de la voz ‘reconciliacion’. El
ya referido dia de la recuperacion de la identidad del nieto de Estela de
Carlotto Sebastian esta en Buenos Aires y se dirige a la Plaza de Mayo.
Luego de cavilar sobre el acontecimiento, se refiere a la reconciliacion
del pais:

Escuchando el silencio de las calles, tragandome el aire tan frio, ya
no me ilusiono con la exhortacion colectiva: aunque aparezca aqui,
aunque me vuelva un fantasma cruzando estas esquinas, estoy ausente
y estaré siempre ausente de la reconciliacion del pais, seré siempre
un apreciador distante de los acontecimientos argentinos. (Fuks, La
resistencia 172).

Ouvindo o siléncio das ruas, tragando o ar tao frio, ja ndo me iludo
com a exortagdo coletiva: ainda que aparega ali, ainda que me faga
um fantasma a cruzar suas esquinas, estou ausente e estarei sempre
ausente da reconciliagdo do pais, serei sempre um apreciador distante
das ocorréncias argentinas. (Fuks, 4 resisténcia 130)

Sabemos que se trata de una palabra con una fuerte carga semantica e
historica en el caso argentino. ‘Reconciliacion’, para las organizaciones,
defensores y activistas de los derechos humanos, no es un término
feliz. Por el contrario, reconciliacion es lo que quiere evitarse, puesto
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que es equiparada tradicionalmente a la impunidad. Se ha hablado de
reconciliacion histéricamente a partir de la inmediata posdictadura hasta
nuestros dias, tanto desde sectores oficiales de los diferentes y sucesivos
gobiernos como desde la cupula eclesiastica, apelando a este término
como eufemismo que pretende ocultar los intentos de imposicion del
olvido y el silencio. A tal punto es una palabra estratégica como escudo
de la impunidad en este contexto, que el genocida Miguel Etchetcolatz la
empled como subtitulo de su libro, que pretendia ir en contra del Informe
Nunca Mas de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), texto titulado La otra campana del Nunca mas. Por la
reconciliacion de los argentinos. Por ello, desde las organizaciones de
derechos humanos se han formulado consignas de denuncia y protesta
proclamadas en contra de la reconciliacion e incluso se ha afiadido el
término a consignas histéricas como lo muestra “ni olvido, ni perddn,
ni reconciliacion”. Al igual que la historia de la violencia se inscribe en
el lenguaje, como lo sefiala Marguerite Feitlowitz (2015), también la de
la memoria.

De esta manera, visto con una perspectiva diacrdnica, el vocablo
posee una carga semantica negativa. Como advierte Steiner, “cuando
usamos una palabra despertamos la resonancia de toda una historia
previa” (Después 40). Al poner en el debate acerca de qué nombre dar
a la Sho4, Peter Haidu hace un aporte fundamental en este sentido:
“El lenguaje utilizado para construir las experiencias contemporaneas
siempre esta marcado por experiencias pasadas, y no puede sino introducir
elementos de sentido que tienen una relevancia cuestionable para el tema
a tratar” (417). Entonces, la condicion entre lenguas emerge en el texto
original, asi como en la traduccién al espafiol, revelando que el empleo
de determinadas palabras hace dar cuenta de ese lugar desterritorializado
desde el cual enuncia el sujeto: vivio la dictadura y el exilio por medio de
sus padres (no olvidemos ademas que el trauma se transmite de manera
transgeneracional; Mifarro y Morandi 458), reconstruye memorias —
individuales, familiares, colectivas— de Argentina, pero sin estar inmerso
en los “marcos sociales de la memoria” de los que habla Maurice
Halbwachs, de Argentina (marcos que fundan regimenes del discurso,
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formas del decir, asi como un 1éxico particular). Por el contrario, el sujeto
de la enunciacion reconstruye desde el pais del exilio. Y curiosamente ¢l
mismo reflexiona acerca de dicha ajenidad en el fragmento citado, dada
por su situacion geografica y exiliar: “estoy ausente y estaré siempre
ausente de la reconciliacion del pais, seré siempre un apreciador distante
de los acontecimientos argentinos”. En el Iéxico anida toda una vision,
la misma que se manifiesta de diversas maneras, por diferentes recursos,
a través de distintas estrategias, en los discursos de los variados actores
sociales. Por este motivo Umberto Eco, en su libro Decir casi lo mismo,
explica el hecho sabido de que la traduccion no implica conocer solo un
idioma, sino ademds dominar ciertas competencias que se relacionan
con ¢l (42). En entrevista, el propio Fuks reconoce su distancia con la
historia y el uso de las palabras a propdsito de la traduccion de la novela:

En realidad desconfiaba bastante de mi propia traduccion porque
conocer el sentido, el significado de una palabra no es conocer su uso.
Estoy hace décadas viviendo en Brasil y hablando cotidianamente en
portugués y sintiendo como se usa cada palabra y qué tipo de efectos
puede crear en el que la lee. Y en espaiol yo no tenia ese dominio.
[...] Asi que no estaba totalmente en casa en esa otra lengua. Estaba
un poco fuera de mi propio pais, lo que es interesante también como
efecto y como sentido de lo que estamos comentando. En varios
momentos me daba cuenta de que una palabra en portugués y que
una frase en portugués no iba a funcionar tan bien en espafiol como
pensaba al principio. O me daba cuenta justamente de que tengo un
tipo de escritura un poco argentina en el ritmo, en la composicion de
las frases que no va a funcionar perfectamente, no va a ser traspuesta
literalmente sin problemas. Una traduccion es siempre un problema.
[...] Asi que si, me daba cuenta el tiempo entero de que las palabras
no hacian justicia a lo que yo intentaba decir en espafiol y por eso fue
muy importante el didlogo que se cred con Cristian de Napoli y con
Ignacio del Valle, que fueron los revisores del libro. (Di Meglio 201)

En esta direccion, emerge la pregunta:

(Es posible, por lo tanto, hablar de errores de autotraduccion? Quizas
lo sea hablar de errores de escritura o de expresion, aunque, incluso en
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ese caso, siempre habria que tener en cuenta la nocion de “interferencia”
y plantearse hasta qué punto las interferencias culturales han de ser
consideradas errores sin importancia y perdonables o efectos de estilo
de pleno derecho, en tanto que manifestaciones voluntarias de un
determinado estilo de escritura (Recuenco Penalver 203)

Las interferencias, en el caso de la palabra que emplea Fuks, hablan
justamente de un cisma en los marcos sociales de la memoria. Desde Brasil,
no esta inserto en los marcos sociales de la memoria en Argentina. De alli
que se observen ciertos usos de la lengua, trasladados a sus personajes?,
que dejan al descubierto esa entendible ajenidad a los lenguajes y formas
de la memoria argentinos, un entre lenguas que da cuenta de las vias de
construccion de la memoria y de los marcos sociales que la constituyen.
Esto no invalida, por otra parte, el hecho de que Fuks decida “hablar” la
lengua de los hechos, la de la memoria, a través del espacio entre lenguas
en su texto y de su propia condicion interlenguas, asi como por medio
de la traduccion, como se vera en el siguiente apartado.

5. ENTRE LENGUAS, ENTRE LITERATURAS, ENTRE PAISES

Como adelantabamos, que el autor haya nacido en Brasil y que escriba
en portugués nos dan dos de las coordenadas para situar la novela en la
serie literaria brasilefia. No obstante, el texto presenta variados vinculos
que lo acercan a la literatura argentina y, mas concretamente, a la serie
narrativa sobre la tltima dictadura (especificamente, a la denominada

2 En este tipo de textos en particular, la condicion entre lenguas es también

procedimiento que abona lo autoficcional, desde el momento en el que acorta las distancias
entre los sujetos narradores y los autores: a veces el entre lenguas es rasgo inherente de los
personajes, a veces lo es de los autores, otras veces, de ambos. En este caso, es el autor quien
presta sus lenguas a su narrador y construye intencionalmente ese personaje entre idiomas.
Incluso cuando el escritor no lo buscare como procedimiento discursivo, la intermedialidad
de las lenguas complejiza los vinculos entre lo real y la ficcion. Asi, la situacion interlenguas
convoca y bordea en el plano de lo simbolico, pero también de lo real, la desterritorializacion
de los sujetos y sus identidades provocada por el exilio y la dictadura.
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literatura de hijos®, Arfuch; Basile), al punto de poder hablar de filiaciones
con la ficcion literaria argentina. Asi, se observa un desplazamiento
hacia la literatura argentina, no solo por el tema, sino también por los
topicos sobre la dictadura. Simultanea al caracter interlingiiistico, se da
una condicion entre literaturas. Hay una visible busqueda filiatoria en lo
argentino: el texto se titula como el de Ernesto Sabato y esta precedido
por un epigrafe de esa novela, en lengua castellana, tanto en el original

3 Es posible advertir en la novela lineas tematicas y constructivas pertenecientes a la

serie narrativa sobre la ultima dictadura en Argentina, asi como algunas lineas especificas de
la subserie denominada literatura de hijos, a saber: los dos ejes centrales (dictadura y exilio),
los vinculos micro-macrohistoria, la reflexion sobre la problematica de la representacion
acentuada por el caracter traumatico de los hechos, las digresiones metatextuales, la explicita
presentacion de la memoria como mecanismo de reconstruccion de la historia y, en esta direccion,
la directa manifestacion de la conciencia de los huecos y grietas en la memoria que llevan a
dimensionarla como construccion, la eleccion del género autoficcional como via para la mirada
infantil reconstruida desde el presente y cierto cuestionamiento a la generacion y militancia
de los padres. Cabe sefalar que la literatura sobre la dictadura en Argentina comienza desde
los mismos tiempos del régimen de facto, con textos que responden a la oblicuidad y al decir
lateralmente como rasgos de la poética de una época pero, también, en tanto mecanismo para
sortear la censura. Destacan textos como E/ beso de la mujer araiia (1976) de Manuel Puig,
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer
y Ema, la cautiva (1981) de César Aira, entre muchos otros. Desde ese tiempo hasta hoy, es
posible identificar diferentes momentos de produccion de literatura sobre el pasado reciente,
hasta llegar a la literatura de hijos. Dentro de esta subserie se incluyen los denominados hijos
afiliativos (Basile), es decir, aquellos escritores que por cuestiones cronologicas podrian
haber sido hijos de militantes, pero que sin serlo, su inclusion en la serie viene dada por los
temas tratados en su literatura, como es el caso de Martin Kohan, quien dedica gran parte de
su produccion novelistica al pasado reciente; Julian Lopez, con Una muchacha muy bella
(2013) y Leopoldo Brizuela, con Una misma noche (2012). Incluso, en los tltimos afos estan
publicandose testimonios literarios de hijos (y nietos) de genocidas, apropiados o criados por
militares, que intentan desafiliarse de ese origen, como es el caso de Una hija mas (2018) de
Lucia Villagra. No obstante, el centro de la serie esta constituido por autores como Raquel
Robles (una de las fundadoras de HIJOS), quien publica su libro Pequerios combatientes en
2013; Félix Bruzzone, con la tematica atravesando la mayor parte de su produccion literaria
desde su primera novela, Los fopos (2008); Patricio Pron, con un texto como E/ espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011); Ernesto Seman, con Soy un bravo piloto de la
nueva China (2011); Mariana Eva Pérez, con su Diario de una princesa montonera —110%
verdad— (2012); Angela Urondo Raboy, la hija del escritor Francisco “Paco” Urondo, con
(Quién te creés que soy? (2012) y Marta Dillon, con su cronica literaria Aparecida (2015).
También estan los casos de los hijos de la dictadura y el exilio que escriben desde otras
latitudes y en otra lengua —casos semejantes al de Fuks— como es el caso paradigmatico de
Laura Alcoba, con su trilogia del exilio inaugurada con una novela acerca de la dictadura: La
casa de los conejos (2008) (Manéges. Petite histoire argentine [2007]).
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como en su traduccidn al espaiol. Esta filiacion trasciende ademas lo
estrictamente literario puesto que la alusion se establece asimismo con
el nombre de Sabato como intelectual comprometido con la justicia
a proposito de los crimenes perpetrados por la dictadura. Si bien el
escritor fue uno de quienes participaron en el conocido almuerzo con
el dictador general Jorge Rafael Videla a comienzos de la dictadura, su
rol de presidente de la CONADEP entre 1983 y 1984 significo, ademas
de un claro compromiso con la busqueda de la verdad y la justicia, un
intento de rechazo hacia esa actitud en el pasado.

En la trama se figura ficcionalmente ese desplazamiento por medio
de una escritura que se inicia en Buenos Aires. Pero, al mismo tiempo,
y desde el exterior de la diégesis textual, la operatoria de autotraduccion
que lleva a cabo Fuks se presenta como otro modo de inscribir/escribir
el texto en la literatura argentina. La autotraduccion funciona, en este
caso, a la manera de operacion privilegiada para exhibir la identidad
textual y autoral en los limites. Si todo traductor se encuentra entre dos
lenguas y dos culturas (Gruner 29:30°), la autotraduccion de Fuks coincide
con su identidad situada entre dos paises. El espacio entre lenguas que
delinea la novela se contintia en la autotraduccion. Se puede hablar de un
autotraductor que empirica y ficcionalmente da cuenta, en la persistencia
de una escritura que abreva en el constante desplazamiento, de aquellos
espacios intermedios entre lenguas, entre culturas, entre paises, figurados
metaforica y literalmente en el espesor de diversos planos textuales (el
enunciado, la enunciacion, los tiempos pasado y presente, los espacios
geograficos y urbanos fluctuantes entre San Pablo y la ciudad capital
argentina, entre tantos otros). Entonces, la traduccidon permite, si no
inscribir, al menos dotar de espesor a esas filiaciones de la novela con
la literatura argentina:

La traduccion podria concebirse como un caso puro de transformacion
espacial: una obra traducida reaparece en un medio cultural nuevo
que reforzard o modificara los contenidos del original y revalorara sus
tradiciones historicas, sus valores culturales. (Sanchez Sorondo 117)
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Subrayamos que Fuks no esta traduciendo a cualquier otra lengua,
sino al idioma de sus padres, a una lengua propia en calidad de bilingiie
y, sobre todo, a la lengua de los hechos y del pais cuya historia quiere
reconstruir: no olvidemos que uno de los principios constructivos del
texto se cifra en los constantes vinculos entre la micro y la macrohistoria,
es decir que la reconstruccion de la historia familiar implica la del pais.
A este respecto, si bien la traduccidn a otros idiomas es igualmente
importante, hay en el espafiol un plus significante, desde el momento
en el que es lengua de pertenencia, ademas del portugués, del autor y
del texto. Al situarse entre literaturas, en esta novela ese espacio entre
lenguas que configura la misma materia textual en los universos de la
escritura viene a completarse con el trabajo de traduccion, reafirmando
su identidad textual. En este sentido, la traduccion se concibe también
como un trabajo fundamental de la memoria, en los términos en los que
los plantea Bella Brodzki (2007). Si, como lo enuncia Alice Kaplan
(1994), la memoria esta directamente relacionada con la lengua, en el
caso de Fuks esa memoria se da en el espacio entre lenguas sobre el que
se construyen ambos textos: el original portugués, mediante la escritura,
y la version castellana, mediante la traduccion. Autotraducir el texto
al idioma del lugar en el que tuvo lugar un genocidio es, sin duda, un
gesto politico que reafirma la posicion del autor respecto de ese pais y
su literatura. La autotraduccion redunda en una forma de inscripcion de
una identidad (personal, literaria, cultural, politica no partidista) en los
limites: entre un pais y otro, entre una literatura y otra, entre una lengua
y otra. En efecto,

El trasvase lingiiistico autotraductologico afecta a numerosos
parametros interrelacionados de diverso caracter, como pueden ser
la vinculacion a una tradicion, la relacion con la oralidad, la adhesion
o el rechazo a una determinada politica lingiiistica, la busqueda y la
reconstruccion de una identidad, las relaciones con otras literaturas
de un determinado pais, las relaciones con determinadas personas y
sentimientos motivados por una determinada lengua, la aceptacion de
otra lengua o la lucha por hacer ganar nuevos territorios a la propia.
(Recuenco Pefialver 207)
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En otro aspecto, si bien no hay una idea estricta o concepcion de reescritura
en la autotraduccion de este texto —asi se comprueba al comparar original
y version en espafiol y asi lo declara el autor—, es posible decir de todos
modos que la traduccion funciona en cierta forma como una escritura en
castellano (puesto que a pesar de la aclaracioén anterior, toda traduccion
lo es hasta cierto punto, llegando a ser siempre invencion; Paz 3) y, por
extension, en la literatura argentina, con lo que este es otro modo de relacion
con ese pais que podria haber sido el propio y no lo fue, tal como lo dice
Fuks (Di Meglio 203). La busqueda, en la diégesis textual, de la identidad
del hermano y también de la propia (de esas identidades problematicas
a causa del exilio) es continuada por fuera de la ficcion en la operatoria
del escritor y traductor de llevar su texto al castellano. La autotraduccion
funciona, en este caso, como inscripcion de esa identidad en los limites: si
bien Fuks es brasilefio, esto no invalida la presencia de una construccion
compleja de la identidad precisamente por causa del exilio. La escritura, y
ahora también la traduccion, se configura como via de desterritorializacion
y territorializacion del sujeto por medio de la palabra, de la lengua. En
efecto, cuando se le pregunta a Fuks, en entrevista, por qué se decidio por
la autotraduccion frente a la traduccion alografa, contesta lo siguiente:

La autotraduccion en ese caso, en este libro, es como una forma de
justicia. De justamente buscar esa relacion personal con los paises y
las lenguas, los idiomas. Es algo que tenia mucho sentido de producir
con esa trama, con ese tema. Me parece que merecia el esfuerzo de
escribir asi, de traducirme, porque el propio libro lo pedia. Eso que
estaba siendo narrado, la materia en si pedia ese esfuerzo, porque
hacia un poco mas auténtico el texto que el lector argentino tiene
en manos. Cuando se lee ahi creo que hay marcas del portugués,
como hay marcas en el texto brasilefio del espafiol. Seguro que en la
version argentina hay marcas del portugués, de una construccion un
poco exdtica mia como escritor. Y eso tiene sentido, tiene razon de
ser. Creo que el lector va a sentir como algo que guarda una relacion
organica con el libro en si. Tenia opciones obviamente. Podia ser
otra persona traduciéndolo y yo lo leo para pensar si esta o no esta
eso que queria decir yo. Tenia esa posibilidad. Pero en ese caso me
parecio que, por el libro, por el caracter del libro, lo mejor seria
autotraducirme. (Di Meglio 200)
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La autotraduccién como forma de justicia se explica por los estrechos
vinculos de la novela con lo argentino: la lengua, la literatura, la historia,
la politica. En este sentido, el traducirse es una forma de justicia hacia
ese entre lenguas que funda ya el texto original. Respetar la condicion
interlenguas en la version en castellano significa un modo de respetar
conjuntamente parte de la esencia del libro, a la vez que la identidad
autoral y textual, de conservar la autenticidad del texto, haciendo justicia
de su identidad lingiiistica que emerge en la materialidad de la escritura
como sintoma de lo traumatico del exilio y de la dictadura: el idioma de
los hechos y de la historia se hace presente en el original y se potencia en
el gesto de traduccion. De igual manera, la autotraduccion hace justicia
de la lengua de uno de los lugares de los acontecimientos reconstruidos,
epicentro de la memoria.

Como lo entiende Marcelo Cohen, “la traduccidn es sintonia entre
lenguas y es sintonia entre experiencias” (05:15”). La autotraduccion
complementa y reafirma, entonces, la identidad textual y las experiencias
reconstruidas, con lo que se convierte, ademas de en procedimiento que
efectiviza los mecanismos de la novela, su esencia intrinseca, en gesto
literario, lingliistico, identitario, politico, tanto del texto como del autor.
La resistencia es un lugar de memoria —en el sentido en que lo entiende
Elizabeth Jelin (18), como objeto semidtico que vehiculiza la memoria—y,
por ello, de militancia, como bien lo alude su titulo*. De alli que, con la
escritura de su texto y con la posterior traduccion, Fuks decida hablar —mas
alla de que se sittie en marcos sociales diferentes— la lengua del lugar
de los hechos y especificamente, la de las Abuelas, la de la restitucion
de las identidades de nietos apropiados, la de la memoria, la verdad y
la justicia, como simbolo de esa consigna que sintetiza los pilares de la
militancia real o simbolica respecto del pasado reciente en Argentina.

4 Fuks se posiciona como intelectual comprometido con la escritura y publicacion
de la novela, pero también con gestos relacionados directamente con el campo politico: por
ejemplo, al recibir el Premio Jabuti de Novela por La resistencia, en 2016, el autor pronunciod
un contundente “Fora Temer”. Por otra parte, si bien sefialamos que el texto en cuestion es
un vehiculo de la memoria sobre la Gltima dictadura en Argentina, esto no invalida que en
diferentes lectores —sobre todo, en los no argentinos—, se activen las llamadas memorias
multidireccionales de las que habla Michael Rothberg.
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6. CONSIDERACIONES FINALES

Como se vio, los vinculos de la novela de Fuks con la literatura argentina,
en general, y con la serie narrativa sobre la tltima dictadura, en particular,
son multiples. El titulo que replica el de Sabato, el epigrafe del texto de
este ultimo, las dos grandes lineas tematicas dadas por la dictadura y el
exilio, junto con las otras lineas que de ellas se desprenden (reconstruccion
de la historia, memoria, reflexion sobre el caracter traumatico de la
historia y el silencio, entre tantas otras), la diagramacion de un espacio
entre lenguas, son todos aspectos que sitian el texto en correlacion con
la literatura argentina. La traduccion inscribe a su escritor y traductor
en una linea simbolica de continuidad con la literatura argentina, como
un reconocimiento mas de su filiacion con dicho campo literario y, mas
especificamente, con la literatura de hijos de la serie narrativa sobre
la ultima dictadura. Traducir los textos implica inscribirlos, en alguna
medida, en relacion con ese contexto de llegada conformado por la serie
literaria local. La traduccion al espaiiol, particularmente y mas que en
otro idioma, termina de situar la novela, ademas de entre lenguas, entre
literaturas. La autotraduccion contintia la condicion entre lenguas del texto,
con lo que reafirma su identidad textual, discursiva y de los personajes
ficcionalizados, que es sintoma y a la vez consecuencia de los dos grandes
nucleos traumaticos estructurantes en la novela: la dictadura y el exilio
y sus efectos en las subjetividades. Trasunta formas de inscripcion y
de filiacion en la literatura y en las redes y politicas de la memoria de
Argentina: se habla en la lengua del lugar de los hechos, en el sentido
de idioma, y también en el sentido de discurso: la lengua de las Abuelas
de Plaza de Mayo que buscan a sus nietos, la de la “Memoria, Verdad
y Justicia”. Més alla de que los marcos sociales del autor sean en cierta
medida ajenos a Argentina, la autotraduccion exhibe en este caso una
forma de filiacion con la militancia en el campo de la memoria.
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