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RESUMEN / ABSTRACT

En el presente artículo analizo el espacio/condición entre lenguas y la autotraducción en La 
resistencia (2018) (A resistência, 2015), de Julián Fuks, entendidos como procedimientos 
estrechamente relacionados con una militancia literaria por la memoria histórica sobre la 
última dictadura en Argentina. El objetivo es pensar este espacio entre lenguas en vínculo 
directo con el destierro del cual toma parte la novela y en relación con la memoria. Asimismo, 
veremos cómo la autotraducción (frente a la traducción alógrafa), además de complementar ese 
espacio entre lenguas característico del texto y de ser una forma de inscripción en la memoria 
histórica de Argentina, significa un mecanismo filiatorio también con la literatura del país. 

Palabras clave: Julián Fuks, literaturas brasileña y argentina, entre lenguas, autotraducción, 
memoria. 
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In this paper, we analyze the space between languages, and self-translation of La resistencia 
(2018) (A resistência, 2015) by Julián Fuks. Both procedures are understood as closely related 
to a literary militancy that aims to preserve the historical memory of the last dictatorship in 
Argentina. The purpose is to think about this space between languages by relating it directly to 
banishment, in which the novel takes part, and to memory. We also show how self-translation 
(as opposed to allograph translation), besides complementing that space between languages, 
characteristic of the text, and apart from being a form of inscription in the historical memory 
of Argentina, also constitutes a filiatory mechanism with Argentine literature.

Keywords: Julián Fuks, Brazilian and Argentinean literature, space between languages, 
self-translation, memory.
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1. INTRODUCCIÓN: NOTAS PRELIMINARES SOBRE LA NOVELA 

La autoficción de Julián Fuks, La resistencia, se plantea como la historia 
de una identidad. O, más específicamente, como la reconstrucción 
de diferentes identidades en diversos niveles. Cuenta el devenir de 
una familia cuyos padres, ambos psicólogos, han sido víctimas de la 
última dictadura en Argentina (1976-1983) y han encontrado el lugar 
del exilio en San Pablo, Brasil. Antes del destierro, adoptaron un niño 
recién nacido en el contexto del régimen militar. Un personaje narrador 
llamado Sebastián, hijo menor de la familia y escritor –que emula la 
identidad autoral–, busca reconstruir a través de la escritura la identidad 
y los orígenes de ese hermano mayor. En este proceso, el escrito está 
atravesado por aquella pregunta apenas formulada, ese tema tabú para la 
familia devenido en secreto: ¿quiénes son/fueron los padres biológicos 
del hermano? Interrogante que adquiere visos de lo ominoso al pensar 
que el chico puede ser hijo de desaparecidos. Aquí es posible desplegar 
las diferentes aristas de esa identidad que comienza a delinearse en la 
novela: al intentar rearmar la historia y los orígenes de su hermano, el 
narrador reconstruye la propia novela familiar, atravesada por el trauma 
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del régimen castrense. Efectivamente, el libro es sobre el hermano, pero 
tomarlo como objeto implica hablar de su adopción, de la dictadura, 
del exilio, en una forma de memoria individual, a la vez que colectiva 
e histórica. En su búsqueda por reconfigurar esta historia, el escritor 
viaja al lugar del destierro, Buenos Aires, donde recorre los lugares 
de la memoria íntimos y privados (la casa familiar), así como los más 
públicos (el Museo de la Memoria, la sede de Abuelas de Plaza de Mayo, 
la Plaza de Mayo en tanto ícono de un país y de una historia). Desde 
allí, planifica y escribe su novela, indaga en la identidad del texto por 
medio del relato que se hace de la narración misma, en una clara puesta 
en abismo. La microhistoria aparece imbricada con la macrohistoria. Se 
trata, entonces, de parte de la historia individual inserta en la familiar, y 
esta última formando parte de la de un país, ahora recuperada a través 
de los cuestionamientos y la memoria que propone la novela, donde ese 
gesto de hacer memoria aparece como acción, como tema y también 
como propuesta y militancia política. 

Publicado originalmente en portugués, el texto está escrito en un 
espacio entre lenguas con referencias directas al español (su autor es 
bilingüe), con ciertos términos a medio camino entre el portugués y el 
castellano y con una sintaxis, por momentos, impregnada de la cadencia 
de ambos idiomas. Asimismo, el autor decide autotraducirse: podemos 
hablar, aun a riesgo de ser redundantes, de un auto(r)traductor que con 
la tarea de traducir lleva a cabo múltiples operatorias. Algunas de ellas 
efectivizadas con ese pasaje de una lengua a otra se resumen en los 
siguientes ejes, que se analizarán en el presente artículo: “completar” 
con la traducción el espacio entre lenguas del texto (operatoria lingüística 
y discursiva); trazar su filiación con la literatura argentina (operatoria 
literaria); recuperar la identidad subjetiva dada por el país del destierro, 
al emplear su lengua y de esta manera esbozar un modo de militancia 
respecto de la historia de ese país (operatoria política, en un sentido no 
partidista sino militante).



70  revista chilena de literatura N.º 111, 2025

2. SOBRE LA CONDICIÓN ENTRE LENGUAS COMO SÍNTOMA DEL 
EXILIO EN LA ESCRITURA 

Jacques Derrida se pregunta, a propósito de la narración de la propia 
vida –o la construcción, dirá él, puesto que toda autobiografía lo es–, 
“¿en qué lengua escribir memorias, cuando no hubo una lengua materna 
autorizada? ¿Cómo decir ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que 
inventar la lengua y el yo [je], inventarlos al mismo tiempo […]?” (30). 
Fuks deberá inventar su historia ficcional como escritor, a la vez que la 
historia familiar, puesto que en reconstruirla hay parte de invención. Pero, 
además, se situará en un espacio entre lenguas que lo llevará a preguntarse 
cuál es la lengua materna. Según Leonor Arfuch, las entrevistas a escritores 
ingresan en el denominado espacio biográfico (2002), configurándose 
a modo de prolongación de la escritura de la propia vida, como sucede 
con el carácter autoficcional de La resistencia. En diversas entrevistas, 
el autor reflexiona no solo acerca de su historia personal y familiar 
marcadas por el exilio y la dictadura, sino también sobre la condición 
entre lenguas que se desprende del destierro de los padres, heredado 
por los hijos, como lo entiende el personaje de su novela. Cuando se le 
pregunta al escritor cuál es su vínculo con el portugués y el español y 
cómo se vinculan entre ellos, lo define como una relación compleja. Ese 
vínculo problemático entre lenguas al que alude es clara muestra de una 
indefinición de lenguas, de una yuxtaposición de idiomas ocasionada 
por el exilio, generada, en última instancia, por el trauma primigenio 
de la represión y la persecución política de la dictadura. Es que todo 
exilio es simultáneamente exilio del lenguaje y de la lengua. Sabemos 
que Fuks nació en Brasil, pero la lengua de sus padres es el español. A 
propósito de cuál es la lengua materna, dice no saberlo, y explica que el 
idioma que mejor domina y que claramente es su idioma –el portugués– 
precisamente no es el de su madre ni el de su padre. No obstante, si bien 
Brasil es su patria, en su casa se hablaba frecuentemente la lengua de la 
madre y el padre. Y entre los seis y los ocho años vivió con sus padres 
en Argentina (en un intento de retorno al país), con lo que su primera 
escolarización fue en castellano. A esta altura, podríamos pensar que se da 
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el bilingüismo en el escritor. Por otra parte, el portugués sería su lengua 
oficial, pero lo cierto es que su vínculo con el español está presente no 
solo en su escritura, en su condición de autor, sino también en su rol de 
traductor, de crítico literario y de lector. Por citar solo dos ejemplos: hizo 
su formación de Máster en Letras en España, trabajando textos y autores 
de la literatura argentina; en su libro Histórias de literatura e cegueira 
(2007), Borges es uno de los tres autores que aparece ficcionalizado. En 
esta dirección, la literatura se delinea para él como un lazo con la tierra 
de sus padres y que podría haber sido propia. Su identidad como lector 
establece un puente con parte de su identidad personal. En entrevista, 
Fuks está convencido de que “la literatura fue sin dudas, siempre, una 
manera personal de estar cerca de ese país que podría haber sido mi país 
y no fue” (Di Meglio 203). 

En la autoficción, y como ya se adelantó, el personaje se pregunta 
si es posible heredar el exilio de los progenitores, a lo que finalmente 
contestará de manera afirmativa. Si el exilio se transmite de padres a 
hijos, incluso a través de lo no dicho, de lo no verbalizado ni transmitido 
directamente (Miñarro y Morandi 458), entonces también se heredan sus 
consecuencias, entre ellas, las que tienen que ver con la lengua: la materna, 
la heredada, la(s) que se oye(n) de los padres. El destierro de cualquier 
hablante produce la escisión de ese vínculo entre lengua y escritura que 
podría caracterizarse de simbiótico, ruptura que se ve acentuada en el 
éxodo forzado de los escritores, los que lo son antes de la partida o los 
que se convertirán en tales luego de ella. Al destierro geográfico le seguirá 
uno lingüístico. Adriana Bocchino, quien ha dedicado gran parte de sus 
estudios a la literatura del exilio de escritores argentinos causada por el 
trauma de la dictadura, lo expresa de manera vehemente: “cualquier exilio 
geográfico implica un exilio de la lengua” (7). Fabio Morábito, escritor 
que modula su escritura en los límites lábiles y difusos entre las lenguas, 
se refiere a la conciencia del lenguaje en el mundo posbabélico: “Siempre 
que hablamos, hablamos sobre un trasfondo, conocido o meramente intuido, 
de una diversidad de lenguas. Solo podemos hablar porque nuestro idioma 
no está solo” (68). Mientras que, en lo general, ningún idioma “está solo”, 
aherrojado por una existencia babélica, menos lo están, en particular, las 
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lenguas en las que escriben autores bilingües como Fuks. Así lo entiende 
Sylvia Molloy, quien –en su ensayo autobiográfico sobre el tema, Vivir 
entre lenguas (2015)– reflexiona acerca de la convivencia de idiomas en 
la praxis escrituraria, aun cuando ellas no coexistan visiblemente en el 
texto: “Siempre se escribe desde una ausencia: la elección de un idioma 
automáticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su 
desaparición. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice Roa 
Bastos, lo piensa a él” (24).

3. ENTRE EL PORTUGUÉS Y EL ESPAÑOL: EL ENTRE LENGUAS EN 
LOS TEXTOS

El viaje de Sebastián –figuración autoral en el texto– a Buenos Aires, 
sitio de los hechos, de militancia de los padres y de persecución política, 
se delinea como una búsqueda en los lugares de memoria homóloga al 
camino de la búsqueda de la identidad, la memoria y la historia mediante 
la escritura ficcional. El motivo del viaje cumple una función simbólica, 
asociada a los ítems centrales del texto. Los desplazamientos geográficos 
entran en consonancia con una escritura que se hace en tránsito, recorriendo 
ciudades y lugares específicos de la memoria. Se trata, entonces, del 
viaje que redunda en la reconfiguración de las identidades, entre ellas, la 
lingüística. El entre lenguas es por ello fundamental, tanto en el proceso 
textual, en la estructuración de la novela, como en la formación de las 
subjetividades, ficcionalizadas en cada uno de los personajes. En pocas 
palabras, el personaje narrador Sebastián esboza la asimilación al país 
del exilio con una reflexión metalingüística sobre la definición de una 
palabra concreta, homónima en castellano y en portugués, pero de diferente 
significado (los denominados ‘falsos amigos’). Se trata de la palabra 
‘sobremesa’. Veámoslo a partir de dos fragmentos cruciales en el texto. 

En el noveno capítulo y como en tantas otras zonas textuales, el 
narrador tematiza las diferentes formas de silencio de su hermano, así 
como sobre él, rasgo central para una historia construida sobre un tabú 
familiar. En este marco, cuenta que su hermano, luego de las comidas 
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familiares, se retiraba sin permanecer para la sobremesa. Este momento 
adquiere una importancia nodal en tanto se trata de una situación en la cual 
lo que rige son el habla, las conversaciones, el intercambio de palabra. 
El término sobremesa encierra, por antonomasia, ese núcleo central del 
texto, estructural para la historia. En oposición a esto, el hecho de que 
su hermano no compartiera la sobremesa significa que abonaba esos 
silencios característicos en él. En ese punto, el término deviene central 
a los efectos de reflexionar sobre su significado en español, por contraste 
con el portugués; en última instancia, para pensar en torno a la lengua, 
el exilio y la identidad: 

Él se levantaba antes de la sobremesa, creo que siempre se retiró antes 
de la sobremesa, y aquí no me refiero a lo que se conoce en portugués 
con ese nombre, el postre, las pocas frutas comunes que nunca nos 
cansaban, cualquier fruta argentina que se podía encontrar en San 
Pablo, o las porciones medidas de chocolate que iban creciendo en 
proporción directa a nuestros cuerpos. Me refiero a la sobremesa como 
se la concibe en la lengua española, el tiempo que se sigue estando a 
la mesa una vez saciado el hambre, tiempo de recuperar en palabras 
el pasado que no se quiere distante, ocasión para escudriñar la vida 
en sus tantas minucias anodinas. Por qué tanto apego por el pasado, 
para qué depurar viejos días en esos relatos sin sur y sin norte, esa 
era una pregunta que ninguno de nosotros hacía, una entre tantas 
indagaciones que nos faltaban. Esta noche creo entender por qué mis 
padres jamás encontrarían una respuesta. (Fuks, La resistencia 38)

Ele partia antes da sobremesa, acho que sempre partiu antes da 
sobremesa, e aqui não me refiro às parcas frutas costumeiras de que 
nunca nos cansávamos, qualquer fruta argentina que se encontrasse 
em São Paulo, ou às porções medidas de chocolate que iam crescendo 
em proporção direta aos nossos corpos. Refiro-me à sobremesa tal 
como se concebe em língua espanhola, o tempo que se passa à mesa 
depois de saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado 
que não se quer distante, ocasião para esquadrinhar a vida em suas 
muitas minúcias anódinas. Por que tanto apego ao passado, para que 
depurar velhos dias naqueles relatos sem sul e sem norte, era uma 
pergunta que nenhum de nós fazia, uma entre muitas indagações que 
nos faltavam. Esta noite creio entender por que meus pais jamais 
encontrariam resposta. (Fuks, A resistência 30-31)
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La reflexión lingüística incluye la definición de la palabra en ambos 
idiomas, haciendo alusión a esa condición y espacio entre lenguas sobre 
el que gravita la materia del enunciado, así como la enunciación del texto, 
su materialidad: es decir, en el intento de definir situaciones, identidades, 
vocablos, se apela a la comparación, los contrastes, las similitudes y 
diferencias entre ambos idiomas. Reflexiona acerca de la sobremesa 
estando en la mesa (a las 9 de la noche sentado) del departamento de 
Buenos Aires (el mismo departamento que es escenario de la novela del 
autor, Procura do romance), como si se tratara de una memoria situada: 
la cavilación sobre el castellano se da en Argentina. En primer lugar, la 
aclaración por la negativa, esto es, por oposición, explicación dada a causa 
del idioma original del texto: la sobremesa no es aquello que se entiende 
en portugués; se configura así el sitio, la cultura, la lengua del exilio, en 
contraste con la tierra y la lengua dejadas por sus padres a causa del régimen 
militar. Por otra parte, y de manera complementaria como opuestos que 
se encuentran, se define el término en español, cuya definición convoca 
los núcleos centrales del texto, no en presencia sino por su ausencia: las 
palabras y el pasado, así como las palabras sobre ese pasado que se resiste 
a convertirse en relato (“esos relatos sin sur ni norte”); las preguntas, las 
indagaciones que faltan, esto es, ausencia, vacío, silencio. El lugar de ese 
hueco hay que buscarlo, simbólicamente, en el espacio entre lenguas que 
delinea apenas, en forma de esbozo, un sitio indefinido y liminar. Esta 
definición inicial de la sobremesa, que aúna y distingue a un tiempo los 
dos idiomas, traza ese espacio entre lenguas, como terreno intersticial en el 
que se sitúa la narración de traumas cuya sustancia escapa a todo lenguaje 
y a toda lengua, como se verá posteriormente. La situación interlenguas 
convoca y bordea en el plano de lo simbólico, pero también de lo real, 
la desterritorialización de los sujetos y sus identidades, provocada por 
el exilio y la dictadura. El idioma español irrumpe en el mismo sentido 
en el que lo traumático interrumpe la vivencia, generando un vacío de 
experiencia (Benyakar) y, por lo tanto, dejando los hechos en mera vivencia 
imposible de verbalización, al menos en lo que hace a su núcleo central. 
En ese hueco intersticial se sitúa el difícil relato de lo traumático: hueco 
en el lenguaje y hueco entre lenguas. 
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Si en el fragmento anterior el sujeto hace primar el significado de 
sobremesa en español, en oposición al portugués, hacia el final del texto 
se impondrá, en dirección inversa, la definición en portugués, ahora por 
contraste explícito con español: “Me doy cuenta de que, después de tantos 
años, llegamos a ser más brasileños, o más ajenos a lo que alguna vez fuimos: 
la sobremesa ahora son las frutas que colorean nuestros platos, ya no las 
manos que gesticulan sin peso, no las palabras ágiles que dispersamos” 
(177) [“Reparo que, depois de tantos anos, chegamos a ser mais brasileiros, 
ou mais alheios ao que alguma vez fomos: sobremesa agora são as frutas 
que colorem os nossos pratos, não as mãos que gesticulam com leveza, 
não as palavras ágeis que dispersamos” (134)]. El desplazamiento entre 
lenguas es tal que deviene operativo para ilustrar ese desplazamiento 
homólogo propio del exilio. Reflexionar sobre las palabras, acerca de las 
lenguas es una manera velada y alusiva de reflexionar sobre el exilio y la 
identidad. Resta aclarar que, tal como se ve en el tramo textual citado, la 
conciencia de esa transformación no basta para dar definiciones certeras. 
La disyunción aclaradora (“o más ajenos a lo que alguna vez fuimos”) 
no hace más que quitar certeza a lo aseverado, en tanto que el sujeto no 
llega a definirse ni como brasileño ni como argentino; solo sabe que él, 
con su familia, es más ajeno al país de sus padres. Sujetos e identidades 
que se hallan a medio camino entre un territorio y otro, en tránsito entre 
culturas, en el espacio intermedio que hay entre esas definiciones de 
sobremesa, entre las lenguas que hacen ambas a su identidad atravesada 
por el exilio de sus padres, pero también propio1. 

Como vemos, la palabra sobremesa en cuanto ítem léxico no solo 
acerca del cual se reflexiona en sí mismo, sino también por medio del 
cual la reflexión parte hacia otros aspectos, aparece casi al principio de 
la novela y hacia el final, en el penúltimo capítulo (cap. 46). Se traza de 

1 Resulta productivo pensar en la autopercepción que tienen muchos de los hijos de 
exiliados sobre sí mismos: en diferentes entrevistas y testimonios se presentan no como “hijos 
de”, sino como exiliados ellos mismos (Basile 39). De allí la dificultad de referirse a ellos como 
sujetos que tienen una experiencia de “segunda generación”: “hablar en términos de ‘segunda 
generación’ supone un modo residual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento de las 
políticas dictatoriales, implica el carácter de víctima indirecta y alude a un estatuto secundario 
respecto a la primera generación” (Basile 39). 
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este modo una especie de estructura cíclica por la cual el texto termina 
en el mismo lugar en el que empezó, pero resignificado. Como otros 
elementos en la novela, la estructura responde al ciclo, a lo repetitivo. 
Semejante a aquellos términos cuya reiterada repetición los vuelve extraños, 
distantes, la palabra cambia su significado del español al portugués, 
aunque siempre estén presentes en el paradigma lingüístico y en las 
reflexiones metalingüísticas del texto las definiciones y asociaciones 
de ambas lenguas, tanto al inicio como al final. No obstante, como si se 
tratara de una partitura musical hay diferencia y repetición –en el texto, 
altamente poético, la repetición en diferentes niveles genera musicalidad–. 
En un nuevo desplazamiento, pues, el significado pasa de una lengua a 
otra como los personajes y la narración misma se trasladan de un país a 
otro. Al comienzo, el sujeto de la enunciación habla en castellano, en el 
sentido de que adopta el significado de sobremesa en español, al punto 
de que debe distinguirlo del portugués para evitar confusiones. Hacia el 
final, el término deviene portugués, adoptando sus sentidos en ese idioma. 
Pero, ¿qué es lo que sucedió en medio para que este desplazamiento, 
esta transformación fueran posibles? La respuesta aproximada: el 
devenir de las identidades, la concurrencia de un exilio heredado que 
hace distanciarse de lo propio, como veíamos anteriormente. Se da 
una correspondencia, entonces, entre esas subjetividades atravesadas 
por lo exiliar y el viaje entre idiomas. Hay un ir y venir entre lenguas, 
que crea y delimita el espacio indefinido entre ellas. El texto se sitúa 
en los límites de esas lenguas, así como su contenido traumático se 
posiciona en lo liminar del lenguaje, donde todo es fronterizo y las 
barreras desafían, intransigentes, las posibilidades de lo lingüístico 
y lo verbalizable. Las dos reflexiones sobre la palabra, al comienzo 
y al final, funcionan como los pilares de la estructura textual (no solo 
de la diégesis, sino además de sus tópicos y recurrencias temáticas: 
la lengua, el exilio y la identidad, entre otros) y constituyen “escenas 
de traducción” en un sentido cercano al que definen Nora Catelli y 
Marietta Gargatagli, como sitios del orden de lo imaginario, en cuyo 
seno se dirimen la identidad propia y de los otros en relación con una 
lengua, mundo u orden simbólico ajenos (14). 
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Entendemos entonces que el término sobremesa es central en el 
texto. Por un lado, brinda las coordenadas de lo que se constituye como 
la estructura profunda de la novela, sus puntos de anclaje, los mojones 
de la identidad situados al comienzo y al final –como si se tratara de las 
vigas de una construcción, marca la arquitectura del texto del inicio al 
desenlace, los andariveles centrales por los que circulan y en los que se 
cimientan los otros planos textuales, trazando la trayectoria obligada 
por la dictadura y el exilio– y la desterritorialización que supone el 
pasar de una tierra a otra, siguiendo la misma clave del texto, se trata 
del camino que va de ‘sobremesa’ con su significado y significante en 
castellano a ‘sobremesa’ con su significado y significante en portugués. 
Por otra parte, pero vinculado con lo anterior, abre paso a la reflexión 
sobre las lenguas, al tiempo que inscribe la cifra del espacio entre lenguas 
como indefinición de identidades causada por ese trauma del exilio y la 
desterritorialización que implica. 

La condición entre lenguas se presenta, además, como representación 
del lugar donde el lenguaje se fractura, donde desbarrancan las palabras 
hacia un vacío de símbolos, incapaces de capturar el sentido. Vocablos 
dichos en portugués, pero que adquieren resonancias ominosas en el 
castellano dan cuenta, de manera aproximada y por desplazamiento 
metonímico, de lo inhumano que anida en el lenguaje. La expresión 
“ser hijo” adquiere un carácter intransitivo en la jerga de los HIJOS. 
(organización de derechos humanos en Argentina: Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y así resuena en la novela. Sobre 
esto reflexiona el narrador al comienzo (acerca de las expresiones sobre 
el ser hijo, palabra clave en la novela), como quien, con esa reflexión, 
quiere señalar aquello que no puede mostrar directamente:

Si la inquietud no deja de reverberar en mí, es porque escucho la frase 
también de manera parcial –mi hermano es hijo– y se hace difícil 
aceptar que no termine con la verdad tautológica de costumbre: mi 
hermano es hijo de mis padres. Repito que mi hermano es hijo y una 
interrogación me salta siempre a los labios: ¿hijo de quién? (Fuks, 
La resistencia 12)
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Se a inquietude continua a reverberar em mim, é porque ouço a frase 
também de maneira parcial –meu irmão é filho– e é difícil aceitar 
que ela não termine com a verdade tautológica habitual: meu irmão 
é filho dos meus pais. Estou entoando que meu irmão é filho e uma 
interrogação sempre me salta aos lábios: filho de quem? (Fuks, A 
resistência 10)

Si en portugués “ser hijo”, a secas, no tiene connotaciones o sentidos 
particulares ni semántica ni gramaticalmente, sí los tendrá, por el contrario, 
en el castellano de Argentina. El espacio entre lenguas emerge también 
por contraste, por la presencia de una lengua que acoge en sus diferentes 
niveles la ausencia de la otra que, permanentemente, se hace presente, 
como lo veíamos con Molloy. El significado crucial flota latente en la 
novela y se completa entre lenguas. De este modo, el espacio interlenguas 
se configura en este fragmento al modo de lugar simbólico donde se 
sitúa lo traumático. Partimos de la base de que (el núcleo de) los eventos 
traumatizantes se ubican fuera de lo lingüístico y discursivo, así como 
Auschwitz, metonimia de lo inhumano y el trauma, reside fuera de todo 
discurso (Steiner, Lenguaje 156). En términos lacanianos, el trauma está 
causado por la colisión del sujeto con lo real. El individuo se encuentra 
ante una situación que excede el orden simbólico, por lo cual es vivenciado 
como exceso no posible de ser simbolizado. El suceso está imposibilitado 
de adquirir sentido en el marco simbólico del sujeto (Lacan). El trauma, 
entonces, “no se logra resolver cuando no se logra verbalizar, entre otras 
cuestiones no se puede resolver ni verbalizar cuando no hay valor de la 
palabra sobre ese trauma” (Bosch 39). La cuestión podría llevarse más 
allá del campo de la psicología, entendiendo con Walter Benjamin que, 
con el horror de la Primera Guerra, se da una caída de la experiencia 
comunicable, un enmudecimiento literal de quienes estuvieron en las 
trincheras (1991). Lo traumático “da cuenta de que la cadena significante 
se corta, se detiene, algo que sucede queda no inscripto en el universo 
simbólico, queda omitido” (Medina 85). En sus diversos estudios sobre 
la dictadura y la posdictadura en la cultura chilena, Nelly Richard insiste 
en la figuración de un lenguaje desarticulado que no sabe cómo nombrar 
los restos (15). En este punto, entonces, podemos trazar un paralelismo 
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entre el lenguaje que queda inerme frente a lo siniestro, impactando en 
un vacío de simbolización, y el espacio entre lenguas, que da cuenta de 
cómo la condición entre idiomas se yergue en operatoria (aun cuando no 
se la buscare ostensiblemente), que bien resume ese espacio intermedio 
y desterritorializado que produce el trauma del exilio. 

Para retomar, “lo traducido no es sino un momento en el largo diálogo 
que las obras establecen con las lenguas del mundo” (Romano Sued 94). 
La traducción es diálogo de lenguas, que forzosa e inexorablemente 
posiciona entre ellas a quien la ejerce. En una dirección similar, el escrito 
original siempre subyace como palimpsesto en su versión traducida: 
“El texto original jamás reaparece (sería imposible) en la otra lengua; 
no obstante, está presente siempre, porque la traducción, sin decirlo, lo 
menciona constantemente, o lo convierte en un objeto verbal que, aunque 
distinto, lo reproduce” (Paz 3). A propósito de su condición interlenguas 
y de cómo está presente en su producción, el autor declara en entrevista:

Tampoco a ninguna lengua puedo pertenecer plenamente. Siempre habrá 
algo de argentino en lo que escribo en portugués, quizás una sintaxis, 
un vocabulario intermedio. Y por supuesto que en mis traducciones 
al español estará presente un innegable carácter brasileño, que se 
revela, me imagino, como una extrañeza. (Friera)

El espacio intermedio, esa condición entre idiomas del sujeto hablante 
y escribiente, genera la no pertenencia a la que se refiere el autor, esa 
desterritorialización de la lengua que tiene sus consecuencias no solo en 
la materialidad de la escritura, sino también en su misma concepción. 
Ese espacio intermedio y movedizo redunda a su vez en la ‘extrañeza’ 
mentada por Fuks, en una suerte de distanciamiento de ambas lenguas. 
En efecto, se refiere de manera explícita a la distancia que da el hecho 
de transitar dos idiomas, en tanto desde uno se puede observar el otro. 
Al pensar la relación entre ambas lenguas, expone:

Y creo que me da una cierta distancia entre una lengua y otra. Como 
una observación, que puedo observar los idiomas desde afuera. Y 
eso me ayuda. O me produce una especie de extrañamiento y de 
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curiosidad en relación con los usos de las palabras y la conformación 
de las frases. Desde el principio escribir era indagarme sobre ese tipo 
de detalles. Y soy bastante detallista al elegir cada palabra. En la 
tentativa de formar un ritmo, también. Todo eso está muy presente. 
Lo que sé de parte de lectores brasileros es que sienten un cierto ritmo 
y un cierto vocabulario español en la forma como escribo. Y eso, no 
sé, es una marca que en un libro como La resistencia tenía su razón, 
tenía su importancia. No era algo que yo deseaba contener o evitar, 
no tenía sentido evitarlo muy completamente. Así que esas marcas 
contribuían para el libro. (Di Meglio 200)

En este sentido, el escritor alude al hecho de que, en el caso de esta 
novela, el espacio entre lenguas forma parte de la identidad del texto, 
agregamos, por su temática y por sus principios de construcción. Ese 
espacio entre lenguas se ve a lo largo del texto en castellano y resulta 
difícil deslindar, en algunos casos, cuándo responde a la identidad del 
sujeto de la enunciación ficcional y cuándo al autor-traductor. 

En otra escena del texto, la irrupción del castellano en la versión 
portuguesa cobra vehemencia en la visita de Sebastián a Buenos Aires, 
como símbolo de una memoria y unos hechos territorializados en el centro 
de los acontecimientos traumáticos. En la sala de las Abuelas del Museo 
de la Memoria, aparece el siguiente pedido: “Aportá aquí tu información 
para ayudarnos a encontrar a los nietos que faltan, demanda la nota pegada 
a la caja, con el imperativo tan propio del español” (Fuks, La resistencia 
121). [“‘Aportá aquí tu información para ayudarnos a encontrar a los 
nietos que faltan’, demanda o bilhete colado à caixa, no imperativo tão 
próprio do español” (Fuks, A resistência 94)]. La reflexión que versa sobre 
el “imperativo tan propio del español” deja traslucir en realidad la lengua 
que el narrador conoce, la que a él le resulta significativa: no cualquier 
español, sino el español rioplatense. En otro aspecto, notamos que la 
exhortación no se traduce, sino que se incluye en su idioma original en el 
texto en portugués, con el peso que significa estar escrita en la lengua de 
los hechos. El narrador no traduce, sino que adopta, literalmente, la lengua 
del lugar de los hechos y de la memoria. 
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Mientras que el pedido de Abuelas se conserva en español, el discurso 
de Estela de Carlotto (presidenta de la asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo) con motivo de la restitución de la identidad de Ignacio Carlotto, su 
nieto (acto por demás significativo que se decide inscribir en la diégesis 
textual en su condición de caso paradigmático), se “traduce” al portugués 
en la versión original de la novela (Fuks, A resistência 129), introducido 
mediante el discurso indirecto libre. Pareciera ser que el escritor opta por 
un doble movimiento: por un lado, la réplica del discurso en portugués 
oficia como su respuesta y “aporte”, ese mismo aporte sobre el que leyera 
en el Museo de la Memoria, para restituir las identidades apropiadas; no 
olvidemos que los nietos pueden estar en cualquier lugar del mundo, en el 
propio país de quien escribe, en la propia familia: de allí que el discurso 
se traduzca como réplica en otro idioma. Por otra parte, y relacionado 
con esto último, esa traducción pareciera rehacer el gesto de Abuelas, que 
para llegar a encontrar a sus nietos han optado por hablar los lenguajes 
propios de esos nietos: han optado por acercarse a ellos adoptando esa 
lengua generacional de los nietos. No sucede lo mismo con la respuesta 
a la consigna-canto que forma parte de la mayoría de los actos por la 
memoria acerca del pasado reciente en Argentina, pronunciada en este 
caso al final de la conferencia de Carlotto. Ante el “30.000 detenidos 
desparecidos” se opta por la inclusión en ambas lenguas en el texto en 
portugués, como signo que potencia, por antonomasia, ese espacio entre 
lenguas en tanto lugar de lo traumático, pero también como apelación a 
la lengua de los hechos. A la vez que sitio de lo inhumano, la condición 
interlenguas pasa a ser espacio de memoria, denuncia y resistencia, 
precisamente porque la consigna se replica en la diversidad de lenguas 
(léase, por extensión, diversidad de culturas y países): 

Ao fundo alguém conclama à lembrança de todos os desaparecidos, 
de todos os presos, e juntos entoamos o brado costumeiro, juntos 
afirmamos que eles estão e estarão presentes, agora e sempre –presentes, 
ahora y siempre. (Fuks, A resistência 130)
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Como si el narrador quisiera replicar la cadencia de la consigna-canto, 
pero, sobre todo, su importancia, decide incluirla en ambas lenguas, 
abonando una vez más el espacio entre idiomas que pone en escena el 
peso de lo traumático, el peso de la memoria asociada a ello. En castellano, 
por su parte, el sintagma se repite emulando la forma de la consigna: 

Desde el fondo alguien llama al recuerdo de todos los desparecidos, 
de todos los presos, y juntos entonamos el canto habitual, juntos 
afirmamos que ellos están y estarán presentes, ahora y siempre, 
presentes, ahora y siempre. (Fuks, La resistencia 171)

4. EL ENTRE LENGUAS EN LA TRADUCCIÓN 

El espacio entre lenguas, así como la yuxtaposición de ellas, se configura 
en la novela en diferentes niveles: temático, morfológico, léxico gramatical, 
semántico y en el de la diégesis textual, entre otros. El nivel de la 
sintaxis da también cuenta, por momentos, de ciertos giros o modos del 
portugués que autor y traductor traspone al castellano. En determinado 
momento, el personaje reconstruye la noche en que, aún viviendo en 
la Argentina dictatorial, sus padres organizaron una cena y ninguno de 
sus colegas asistió. Y se pregunta: “¿Por qué tantos los desertaban?” 
(Fuks, La resistencia 63-64). [“Por que tantos os desertavam?” (Fuks, 
A resistência 50)]. El uso del verbo desertar en forma transitiva resulta 
singular, a la vez que es extraño a su contexto de aparición. Podemos 
decir que la lengua de la escritura se constituye en un espacio intermedio 
entre el español y el portugués, lo que deja en evidencia esa identidad 
lingüística entre idiomas, como muestra de una identidad a medio camino 
entre ambas lenguas, ambos países. El empleo de ciertos sustantivos o 
adjetivos evidencia asimismo ese territorio movedizo entre las lenguas, 
exhibiendo traducciones lingüísticas a veces literales que en realidad no 
se presentan de manera equivalente en términos gramaticales, culturales 
ni históricos de Argentina, sino que responden a la superposición de 
lenguas o, incluso, a la simple traducción al español neutro a pesar de 
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que el sello editorial esté en Buenos Aires. Es el caso de los adjetivos 
‘caro’ (Fuks, La resistencia 68) [Fuks, A resistência 54] y ‘bienquista’ 
(Fuks, La resistencia 69) [Fuks, A resistência 55] y del sustantivo ‘torpor’ 
(Fuks, La resistencia 68) [Fuks, A resistência 54], entre otros. Análogas 
reflexiones merecen ciertas expresiones del texto como “colegas de todas 
las horas” (Fuks, La resistencia 65), [“colegas de todas as horas” (Fuks, 
A resistência 65)]; “salvar el otro” (Fuks, La resistencia 52) en lugar de 
“salvar al otro”, [“salvar o outro” (Fuks, A resistência 52)]; “una frase 
desastrada” (Fuks, La resistencia 57), [“uma frase desastrada” (Fuks, A 
resistência 46)].

Ciertos usos de las palabras y la yuxtaposición de lenguas dan cuenta 
de una mixtura entre ambas nacionalidades, de los procesos complejos 
de las subjetividades exiliadas, trasuntados en y por la lengua. Cuando el 
personaje de la novela se dirige al departamento de Buenos Aires donde 
vivió su familia, dialoga con el encargado del edificio. El fragmento que 
sigue repone parte de ese diálogo, así como las sensaciones que están en 
otro plano de la realidad mientras la charla se desenvuelve entre ellos:

Solo quería conocer el departamento donde vivieron [sus padres con 
su hermano] porque estoy escribiendo una novela al respecto, y aquí 
mi voz asume alguna imponencia, un orgullo injustificado que trato de 
esconder, un libro sobre ese niño, mi hermano, sobre algunos dolores 
y vivencias de infancia, pero también sobre persecución y resistencia, 
sobre terror, tortura y desaparecimientos. (Fuks, La resistencia 73) 

Só queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou 
escrevendo um livro a respeito, e aqui minha voz assume alguma 
imponência, um orgulho injustificado que tento esconder, um livro 
sobre essa criança, meu irmão, sobre dores e vivências de infância, 
mas também sobre perseguição e resistência, sobre terror, tortura e 
desaparecimentos. (Fuks, A resistência 57-58)

El último término del fragmento irrumpe en el texto y produce un 
extrañamiento en cualquier lector argentino, ya que en nuestro país 
no empleamos el término ‘desaparecimientos’ para referirnos a las 
‘desapariciones’, una palabra con un fuerte peso semántico, por sus 
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sentidos histórico, memorial, simbólico y afectivo. De ninguna manera 
son equivalentes, para los argentinos, ambos vocablos; por el contrario, es 
como si se tratara de dos términos totalmente diferentes, ajenos, extraños 
entre ellos. Incluso el llamado español estándar prefiere esta segunda 
forma antes que ‘desaparecimiento’. Pero resulta que en portugués el 
equivalente es “desaparecimento”. Esta yuxtaposición entre lenguas da 
cuenta de esa identidad lingüística y subjetiva constituida entre los dos 
países, el de la dictadura y el del exilio, entre dos lenguas, el castellano 
y el portugués. Lo curioso es que en otros fragmentos textuales sí se 
opta por el término desapariciones, con lo que el espacio interlenguas se 
manifiesta aun en una misma palabra, en cuanto a un mismo significado, 
pero con diferentes significantes. 

En dirección semejante, cierta ajenidad a la historia inscrita en el 
lenguaje queda en evidencia con el empleo de la voz ‘reconciliación’. El 
ya referido día de la recuperación de la identidad del nieto de Estela de 
Carlotto Sebastián está en Buenos Aires y se dirige a la Plaza de Mayo. 
Luego de cavilar sobre el acontecimiento, se refiere a la reconciliación 
del país:

Escuchando el silencio de las calles, tragándome el aire tan frío, ya 
no me ilusiono con la exhortación colectiva: aunque aparezca aquí, 
aunque me vuelva un fantasma cruzando estas esquinas, estoy ausente 
y estaré siempre ausente de la reconciliación del país, seré siempre 
un apreciador distante de los acontecimientos argentinos. (Fuks, La 
resistencia 172).

Ouvindo o silêncio das ruas, tragando o ar tão frio, já não me iludo 
com a exortação coletiva: ainda que apareça ali, ainda que me faça 
um fantasma a cruzar suas esquinas, estou ausente e estarei sempre 
ausente da reconciliação do país, serei sempre um apreciador distante 
das ocorrências argentinas. (Fuks, A resistência 130)

Sabemos que se trata de una palabra con una fuerte carga semántica e 
histórica en el caso argentino. ‘Reconciliación’, para las organizaciones, 
defensores y activistas de los derechos humanos, no es un término 
feliz. Por el contrario, reconciliación es lo que quiere evitarse, puesto 
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que es equiparada tradicionalmente a la impunidad. Se ha hablado de 
reconciliación históricamente a partir de la inmediata posdictadura hasta 
nuestros días, tanto desde sectores oficiales de los diferentes y sucesivos 
gobiernos como desde la cúpula eclesiástica, apelando a este término 
como eufemismo que pretende ocultar los intentos de imposición del 
olvido y el silencio. A tal punto es una palabra estratégica como escudo 
de la impunidad en este contexto, que el genocida Miguel Etchetcolatz la 
empleó como subtítulo de su libro, que pretendía ir en contra del Informe 
Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), texto titulado La otra campana del Nunca más. Por la 
reconciliación de los argentinos. Por ello, desde las organizaciones de 
derechos humanos se han formulado consignas de denuncia y protesta 
proclamadas en contra de la reconciliación e incluso se ha añadido el 
término a consignas históricas como lo muestra “ni olvido, ni perdón, 
ni reconciliación”. Al igual que la historia de la violencia se inscribe en 
el lenguaje, como lo señala Marguerite Feitlowitz (2015), también la de 
la memoria.

De esta manera, visto con una perspectiva diacrónica, el vocablo 
posee una carga semántica negativa. Como advierte Steiner, “cuando 
usamos una palabra despertamos la resonancia de toda una historia 
previa” (Después 40). Al poner en el debate acerca de qué nombre dar 
a la Shoá, Peter Haidu hace un aporte fundamental en este sentido: 
“El lenguaje utilizado para construir las experiencias contemporáneas 
siempre está marcado por experiencias pasadas, y no puede sino introducir 
elementos de sentido que tienen una relevancia cuestionable para el tema 
a tratar” (417). Entonces, la condición entre lenguas emerge en el texto 
original, así como en la traducción al español, revelando que el empleo 
de determinadas palabras hace dar cuenta de ese lugar desterritorializado 
desde el cual enuncia el sujeto: vivió la dictadura y el exilio por medio de 
sus padres (no olvidemos además que el trauma se transmite de manera 
transgeneracional; Miñarro y Morandi 458), reconstruye memorias –
individuales, familiares, colectivas– de Argentina, pero sin estar inmerso 
en los “marcos sociales de la memoria” de los que habla Maurice 
Halbwachs, de Argentina (marcos que fundan regímenes del discurso, 
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formas del decir, así como un léxico particular). Por el contrario, el sujeto 
de la enunciación reconstruye desde el país del exilio. Y curiosamente él 
mismo reflexiona acerca de dicha ajenidad en el fragmento citado, dada 
por su situación geográfica y exiliar: “estoy ausente y estaré siempre 
ausente de la reconciliación del país, seré siempre un apreciador distante 
de los acontecimientos argentinos”. En el léxico anida toda una visión, 
la misma que se manifiesta de diversas maneras, por diferentes recursos, 
a través de distintas estrategias, en los discursos de los variados actores 
sociales. Por este motivo Umberto Eco, en su libro Decir casi lo mismo, 
explica el hecho sabido de que la traducción no implica conocer solo un 
idioma, sino además dominar ciertas competencias que se relacionan 
con él (42). En entrevista, el propio Fuks reconoce su distancia con la 
historia y el uso de las palabras a propósito de la traducción de la novela:

En realidad desconfiaba bastante de mi propia traducción porque 
conocer el sentido, el significado de una palabra no es conocer su uso. 
Estoy hace décadas viviendo en Brasil y hablando cotidianamente en 
portugués y sintiendo cómo se usa cada palabra y qué tipo de efectos 
puede crear en el que la lee. Y en español yo no tenía ese dominio. 
[…] Así que no estaba totalmente en casa en esa otra lengua. Estaba 
un poco fuera de mi propio país, lo que es interesante también como 
efecto y como sentido de lo que estamos comentando. En varios 
momentos me daba cuenta de que una palabra en portugués y que 
una frase en portugués no iba a funcionar tan bien en español como 
pensaba al principio. O me daba cuenta justamente de que tengo un 
tipo de escritura un poco argentina en el ritmo, en la composición de 
las frases que no va a funcionar perfectamente, no va a ser traspuesta 
literalmente sin problemas. Una traducción es siempre un problema. 
[…] Así que sí, me daba cuenta el tiempo entero de que las palabras 
no hacían justicia a lo que yo intentaba decir en español y por eso fue 
muy importante el diálogo que se creó con Cristian de Napoli y con 
Ignacio del Valle, que fueron los revisores del libro. (Di Meglio 201)

En esta dirección, emerge la pregunta:

¿Es posible, por lo tanto, hablar de errores de autotraducción? Quizás 
lo sea hablar de errores de escritura o de expresión, aunque, incluso en 
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ese caso, siempre habría que tener en cuenta la noción de “interferencia” 
y plantearse hasta qué punto las interferencias culturales han de ser 
consideradas errores sin importancia y perdonables o efectos de estilo 
de pleno derecho, en tanto que manifestaciones voluntarias de un 
determinado estilo de escritura (Recuenco Peñalver 203)

Las interferencias, en el caso de la palabra que emplea Fuks, hablan 
justamente de un cisma en los marcos sociales de la memoria. Desde Brasil, 
no está inserto en los marcos sociales de la memoria en Argentina. De allí 
que se observen ciertos usos de la lengua, trasladados a sus personajes2, 
que dejan al descubierto esa entendible ajenidad a los lenguajes y formas 
de la memoria argentinos, un entre lenguas que da cuenta de las vías de 
construcción de la memoria y de los marcos sociales que la constituyen. 
Esto no invalida, por otra parte, el hecho de que Fuks decida “hablar” la 
lengua de los hechos, la de la memoria, a través del espacio entre lenguas 
en su texto y de su propia condición interlenguas, así como por medio 
de la traducción, como se verá en el siguiente apartado.

5. ENTRE LENGUAS, ENTRE LITERATURAS, ENTRE PAÍSES 

Como adelantábamos, que el autor haya nacido en Brasil y que escriba 
en portugués nos dan dos de las coordenadas para situar la novela en la 
serie literaria brasileña. No obstante, el texto presenta variados vínculos 
que lo acercan a la literatura argentina y, más concretamente, a la serie 
narrativa sobre la última dictadura (específicamente, a la denominada 

2 En este tipo de textos en particular, la condición entre lenguas es también 
procedimiento que abona lo autoficcional, desde el momento en el que acorta las distancias 
entre los sujetos narradores y los autores: a veces el entre lenguas es rasgo inherente de los 
personajes, a veces lo es de los autores, otras veces, de ambos. En este caso, es el autor quien 
presta sus lenguas a su narrador y construye intencionalmente ese personaje entre idiomas. 
Incluso cuando el escritor no lo buscare como procedimiento discursivo, la intermedialidad 
de las lenguas complejiza los vínculos entre lo real y la ficción. Así, la situación interlenguas 
convoca y bordea en el plano de lo simbólico, pero también de lo real, la desterritorialización 
de los sujetos y sus identidades provocada por el exilio y la dictadura.
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literatura de hijos3, Arfuch; Basile), al punto de poder hablar de filiaciones 
con la ficción literaria argentina. Así, se observa un desplazamiento 
hacia la literatura argentina, no solo por el tema, sino también por los 
tópicos sobre la dictadura. Simultánea al carácter interlingüístico, se da 
una condición entre literaturas. Hay una visible búsqueda filiatoria en lo 
argentino: el texto se titula como el de Ernesto Sábato y está precedido 
por un epígrafe de esa novela, en lengua castellana, tanto en el original 

3 Es posible advertir en la novela líneas temáticas y constructivas pertenecientes a la 
serie narrativa sobre la última dictadura en Argentina, así como algunas líneas específicas de 
la subserie denominada literatura de hijos, a saber: los dos ejes centrales (dictadura y exilio), 
los vínculos micro-macrohistoria, la reflexión sobre la problemática de la representación 
acentuada por el carácter traumático de los hechos, las digresiones metatextuales, la explícita 
presentación de la memoria como mecanismo de reconstrucción de la historia y, en esta dirección, 
la directa manifestación de la conciencia de los huecos y grietas en la memoria que llevan a 
dimensionarla como construcción, la elección del género autoficcional como vía para la mirada 
infantil reconstruida desde el presente y cierto cuestionamiento a la generación y militancia 
de los padres. Cabe señalar que la literatura sobre la dictadura en Argentina comienza desde 
los mismos tiempos del régimen de facto, con textos que responden a la oblicuidad y al decir 
lateralmente como rasgos de la poética de una época pero, también, en tanto mecanismo para 
sortear la censura. Destacan textos como El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, 
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer 
y Ema, la cautiva (1981) de César Aira, entre muchos otros. Desde ese tiempo hasta hoy, es 
posible identificar diferentes momentos de producción de literatura sobre el pasado reciente, 
hasta llegar a la literatura de hijos. Dentro de esta subserie se incluyen los denominados hijos 
afiliativos (Basile), es decir, aquellos escritores que por cuestiones cronológicas podrían 
haber sido hijos de militantes, pero que sin serlo, su inclusión en la serie viene dada por los 
temas tratados en su literatura, como es el caso de Martín Kohan, quien dedica gran parte de 
su producción novelística al pasado reciente; Julián López, con Una muchacha muy bella 
(2013) y Leopoldo Brizuela, con Una misma noche (2012). Incluso, en los últimos años están 
publicándose testimonios literarios de hijos (y nietos) de genocidas, apropiados o criados por 
militares, que intentan desafiliarse de ese origen, como es el caso de Una hija más (2018) de 
Lucía Villagra. No obstante, el centro de la serie está constituido por autores como Raquel 
Robles (una de las fundadoras de HIJOS), quien publica su libro Pequeños combatientes en 
2013; Félix Bruzzone, con la temática atravesando la mayor parte de su producción literaria 
desde su primera novela, Los topos (2008); Patricio Pron, con un texto como El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011); Ernesto Semán, con Soy un bravo piloto de la 
nueva China (2011); Mariana Eva Pérez, con su Diario de una princesa montonera –110% 
verdad– (2012); Ángela Urondo Raboy, la hija del escritor Francisco “Paco” Urondo, con 
¿Quién te creés que soy? (2012) y Marta Dillon, con su crónica literaria Aparecida (2015). 
También están los casos de los hijos de la dictadura y el exilio que escriben desde otras 
latitudes y en otra lengua –casos semejantes al de Fuks– como es el caso paradigmático de 
Laura Alcoba, con su trilogía del exilio inaugurada con una novela acerca de la dictadura: La 
casa de los conejos (2008) (Manèges. Petite histoire argentine [2007]).
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como en su traducción al español. Esta filiación trasciende además lo 
estrictamente literario puesto que la alusión se establece asimismo con 
el nombre de Sábato como intelectual comprometido con la justicia 
a propósito de los crímenes perpetrados por la dictadura. Si bien el 
escritor fue uno de quienes participaron en el conocido almuerzo con 
el dictador general Jorge Rafael Videla a comienzos de la dictadura, su 
rol de presidente de la CONADEP entre 1983 y 1984 significó, además 
de un claro compromiso con la búsqueda de la verdad y la justicia, un 
intento de rechazo hacia esa actitud en el pasado. 

En la trama se figura ficcionalmente ese desplazamiento por medio 
de una escritura que se inicia en Buenos Aires. Pero, al mismo tiempo, 
y desde el exterior de la diégesis textual, la operatoria de autotraducción 
que lleva a cabo Fuks se presenta como otro modo de inscribir/escribir 
el texto en la literatura argentina. La autotraducción funciona, en este 
caso, a la manera de operación privilegiada para exhibir la identidad 
textual y autoral en los límites. Si todo traductor se encuentra entre dos 
lenguas y dos culturas (Gruner 29:30’), la autotraducción de Fuks coincide 
con su identidad situada entre dos países. El espacio entre lenguas que 
delinea la novela se continúa en la autotraducción. Se puede hablar de un 
autotraductor que empírica y ficcionalmente da cuenta, en la persistencia 
de una escritura que abreva en el constante desplazamiento, de aquellos 
espacios intermedios entre lenguas, entre culturas, entre países, figurados 
metafórica y literalmente en el espesor de diversos planos textuales (el 
enunciado, la enunciación, los tiempos pasado y presente, los espacios 
geográficos y urbanos fluctuantes entre San Pablo y la ciudad capital 
argentina, entre tantos otros). Entonces, la traducción permite, si no 
inscribir, al menos dotar de espesor a esas filiaciones de la novela con 
la literatura argentina: 

La traducción podría concebirse como un caso puro de transformación 
espacial: una obra traducida reaparece en un medio cultural nuevo 
que reforzará o modificará los contenidos del original y revalorará sus 
tradiciones históricas, sus valores culturales. (Sánchez Sorondo 117)
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Subrayamos que Fuks no está traduciendo a cualquier otra lengua, 
sino al idioma de sus padres, a una lengua propia en calidad de bilingüe 
y, sobre todo, a la lengua de los hechos y del país cuya historia quiere 
reconstruir: no olvidemos que uno de los principios constructivos del 
texto se cifra en los constantes vínculos entre la micro y la macrohistoria, 
es decir que la reconstrucción de la historia familiar implica la del país. 
A este respecto, si bien la traducción a otros idiomas es igualmente 
importante, hay en el español un plus significante, desde el momento 
en el que es lengua de pertenencia, además del portugués, del autor y 
del texto. Al situarse entre literaturas, en esta novela ese espacio entre 
lenguas que configura la misma materia textual en los universos de la 
escritura viene a completarse con el trabajo de traducción, reafirmando 
su identidad textual. En este sentido, la traducción se concibe también 
como un trabajo fundamental de la memoria, en los términos en los que 
los plantea Bella Brodzki (2007). Si, como lo enuncia Alice Kaplan 
(1994), la memoria está directamente relacionada con la lengua, en el 
caso de Fuks esa memoria se da en el espacio entre lenguas sobre el que 
se construyen ambos textos: el original portugués, mediante la escritura, 
y la versión castellana, mediante la traducción. Autotraducir el texto 
al idioma del lugar en el que tuvo lugar un genocidio es, sin duda, un 
gesto político que reafirma la posición del autor respecto de ese país y 
su literatura. La autotraducción redunda en una forma de inscripción de 
una identidad (personal, literaria, cultural, política no partidista) en los 
límites: entre un país y otro, entre una literatura y otra, entre una lengua 
y otra. En efecto, 

El trasvase lingüístico autotraductológico afecta a numerosos 
parámetros interrelacionados de diverso carácter, como pueden ser 
la vinculación a una tradición, la relación con la oralidad, la adhesión 
o el rechazo a una determinada política lingüística, la búsqueda y la 
reconstrucción de una identidad, las relaciones con otras literaturas 
de un determinado país, las relaciones con determinadas personas y 
sentimientos motivados por una determinada lengua, la aceptación de 
otra lengua o la lucha por hacer ganar nuevos territorios a la propia. 
(Recuenco Peñalver 207)
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En otro aspecto, si bien no hay una idea estricta o concepción de reescritura 
en la autotraducción de este texto –así se comprueba al comparar original 
y versión en español y así lo declara el autor–, es posible decir de todos 
modos que la traducción funciona en cierta forma como una escritura en 
castellano (puesto que a pesar de la aclaración anterior, toda traducción 
lo es hasta cierto punto, llegando a ser siempre invención; Paz 3) y, por 
extensión, en la literatura argentina, con lo que este es otro modo de relación 
con ese país que podría haber sido el propio y no lo fue, tal como lo dice 
Fuks (Di Meglio 203). La búsqueda, en la diégesis textual, de la identidad 
del hermano y también de la propia (de esas identidades problemáticas 
a causa del exilio) es continuada por fuera de la ficción en la operatoria 
del escritor y traductor de llevar su texto al castellano. La autotraducción 
funciona, en este caso, como inscripción de esa identidad en los límites: si 
bien Fuks es brasileño, esto no invalida la presencia de una construcción 
compleja de la identidad precisamente por causa del exilio. La escritura, y 
ahora también la traducción, se configura como vía de desterritorialización 
y territorialización del sujeto por medio de la palabra, de la lengua. En 
efecto, cuando se le pregunta a Fuks, en entrevista, por qué se decidió por 
la autotraducción frente a la traducción alógrafa, contesta lo siguiente: 

La autotraducción en ese caso, en este libro, es como una forma de 
justicia. De justamente buscar esa relación personal con los países y 
las lenguas, los idiomas. Es algo que tenía mucho sentido de producir 
con esa trama, con ese tema. Me parece que merecía el esfuerzo de 
escribir así, de traducirme, porque el propio libro lo pedía. Eso que 
estaba siendo narrado, la materia en sí pedía ese esfuerzo, porque 
hacía un poco más auténtico el texto que el lector argentino tiene 
en manos. Cuando se lee ahí creo que hay marcas del portugués, 
como hay marcas en el texto brasileño del español. Seguro que en la 
versión argentina hay marcas del portugués, de una construcción un 
poco exótica mía como escritor. Y eso tiene sentido, tiene razón de 
ser. Creo que el lector va a sentir como algo que guarda una relación 
orgánica con el libro en sí. Tenía opciones obviamente. Podía ser 
otra persona traduciéndolo y yo lo leo para pensar si está o no está 
eso que quería decir yo. Tenía esa posibilidad. Pero en ese caso me 
pareció que, por el libro, por el carácter del libro, lo mejor sería 
autotraducirme. (Di Meglio 200)
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La autotraducción como forma de justicia se explica por los estrechos 
vínculos de la novela con lo argentino: la lengua, la literatura, la historia, 
la política. En este sentido, el traducirse es una forma de justicia hacia 
ese entre lenguas que funda ya el texto original. Respetar la condición 
interlenguas en la versión en castellano significa un modo de respetar 
conjuntamente parte de la esencia del libro, a la vez que la identidad 
autoral y textual, de conservar la autenticidad del texto, haciendo justicia 
de su identidad lingüística que emerge en la materialidad de la escritura 
como síntoma de lo traumático del exilio y de la dictadura: el idioma de 
los hechos y de la historia se hace presente en el original y se potencia en 
el gesto de traducción. De igual manera, la autotraducción hace justicia 
de la lengua de uno de los lugares de los acontecimientos reconstruidos, 
epicentro de la memoria. 

Como lo entiende Marcelo Cohen, “la traducción es sintonía entre 
lenguas y es sintonía entre experiencias” (05:15’). La autotraducción 
complementa y reafirma, entonces, la identidad textual y las experiencias 
reconstruidas, con lo que se convierte, además de en procedimiento que 
efectiviza los mecanismos de la novela, su esencia intrínseca, en gesto 
literario, lingüístico, identitario, político, tanto del texto como del autor. 
La resistencia es un lugar de memoria –en el sentido en que lo entiende 
Elizabeth Jelin (18), como objeto semiótico que vehiculiza la memoria– y, 
por ello, de militancia, como bien lo alude su título4. De allí que, con la 
escritura de su texto y con la posterior traducción, Fuks decida hablar –más 
allá de que se sitúe en marcos sociales diferentes– la lengua del lugar 
de los hechos y específicamente, la de las Abuelas, la de la restitución 
de las identidades de nietos apropiados, la de la memoria, la verdad y 
la justicia, como símbolo de esa consigna que sintetiza los pilares de la 
militancia real o simbólica respecto del pasado reciente en Argentina. 

4 Fuks se posiciona como intelectual comprometido con la escritura y publicación 
de la novela, pero también con gestos relacionados directamente con el campo político: por 
ejemplo, al recibir el Premio Jabuti de Novela por La resistencia, en 2016, el autor pronunció 
un contundente “Fora Temer”. Por otra parte, si bien señalamos que el texto en cuestión es 
un vehículo de la memoria sobre la última dictadura en Argentina, esto no invalida que en 
diferentes lectores –sobre todo, en los no argentinos–, se activen las llamadas memorias 
multidireccionales de las que habla Michael Rothberg. 
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6. CONSIDERACIONES FINALES 

Como se vio, los vínculos de la novela de Fuks con la literatura argentina, 
en general, y con la serie narrativa sobre la última dictadura, en particular, 
son múltiples. El título que replica el de Sábato, el epígrafe del texto de 
este último, las dos grandes líneas temáticas dadas por la dictadura y el 
exilio, junto con las otras líneas que de ellas se desprenden (reconstrucción 
de la historia, memoria, reflexión sobre el carácter traumático de la 
historia y el silencio, entre tantas otras), la diagramación de un espacio 
entre lenguas, son todos aspectos que sitúan el texto en correlación con 
la literatura argentina. La traducción inscribe a su escritor y traductor 
en una línea simbólica de continuidad con la literatura argentina, como 
un reconocimiento más de su filiación con dicho campo literario y, más 
específicamente, con la literatura de hijos de la serie narrativa sobre 
la última dictadura. Traducir los textos implica inscribirlos, en alguna 
medida, en relación con ese contexto de llegada conformado por la serie 
literaria local. La traducción al español, particularmente y más que en 
otro idioma, termina de situar la novela, además de entre lenguas, entre 
literaturas. La autotraducción continúa la condición entre lenguas del texto, 
con lo que reafirma su identidad textual, discursiva y de los personajes 
ficcionalizados, que es síntoma y a la vez consecuencia de los dos grandes 
núcleos traumáticos estructurantes en la novela: la dictadura y el exilio 
y sus efectos en las subjetividades. Trasunta formas de inscripción y 
de filiación en la literatura y en las redes y políticas de la memoria de 
Argentina: se habla en la lengua del lugar de los hechos, en el sentido 
de idioma, y también en el sentido de discurso: la lengua de las Abuelas 
de Plaza de Mayo que buscan a sus nietos, la de la “Memoria, Verdad 
y Justicia”. Más allá de que los marcos sociales del autor sean en cierta 
medida ajenos a Argentina, la autotraducción exhibe en este caso una 
forma de filiación con la militancia en el campo de la memoria.
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