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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo analiza el rol y sentido que tienen los animales en los cuentos de la
escritora mexicana Amparo Davila, particularmente aquellas narraciones protagonizadas por
personajes femeninos, donde se aprecia una relacion marcada por la represion, opresion y
violencia que ambos comparten como criaturas sometidas al orden masculino. Sobre la base de
este vinculo se plantea que del mismo modo que en el gotico el fantasma constituy6 una clave
para representar los conflictos de las mujeres en el hogar, la figura del animal en los cuentos
de terror de Amparo Davila actia como expresion de las terribles opresiones experimentadas
por las mujeres en sus vidas.
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This paper analyzes the role and meaning that animals have in the stories of the Mexican
writer Amparo Davila, particularly in those narrations starring female characters, in which
a relationship marked by repression, oppression and violence that both share as creatures
subjected to the male order. On the basis of this link, it is suggested that, in the same way
that in the Gothic the ghost was a key to represent the conflicts of women within the home,
the figure of the animal in the horror stories of Amparo Davila, acts as an expression of the
terrible oppressions that women experience in their lives.
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el querido animal

cuyos huesos son un recuerdo
una sefial en el aire

jamas tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler
pensaba

¢l era el brillo infimo

el grano de tierra sobre el grano
de tierra

el autoeclipse
el querido animal
jamas cesa de pasar
me da la vuelta
(Blanca Varela, Persona)

INTRODUCCION

Gusanos, grillos, luciérnagas, sapos y algo que a veces es como un gato
y otras como una rata, son parte de la zoologia que habita, deambula y se
arrastra por los cuentos de la escritora Amparo Davila. A partir de ellos
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y de la desquiciante relacion que establecen con las protagonistas de sus
cuentos, la autora construye un enigmatico bestiario doméstico desde la
perspectiva de mujeres desesperadas y aterradas ante un entorno que se
desdibuja y cuyo abrupto quiebre les revela toda la violencia silenciada
que reside en sus vidas. Justamente, los animales de ese bestiario son seres
con los que las mujeres establecen vinculos complejos y contradictorios
—observados con terror, en tanto criaturas extrafias que amenazan el orden
y cotidianidad de sus vidas— y son también quienes, como compaieros
forzados, compelen a las protagonistas a reconocer y enfrentarse a la
soterrada opresion que ha coartado su existencia.

Para dar cuenta de la riqueza simbdlica que propone el bestiario
doméstico de Amparo Davila, el andlisis se limita a cuatro cuentos:
“El huésped” (1959), “La sefiorita Julia” (1959), “Musica concreta”
(1961) y “El altimo verano” (1977). Dicha seleccion considera los
cuentos protagonizados por mujeres y por animales, que cumplen un
rol determinante en la experiencia de terror que se desencadena en la
vida de las ellas.

El analisis esta basado en los estudios antropoldgicos de
Gilbert Durand sobre el terror que engendra la figura del
animal, desde esta perspectiva se abordan los mitos y bestiarios que
dan cuenta como a nivel cultural se contempld el vinculo entre los
humanos y los animales. Por otro lado, desde el enfoque
ecofeminista se analiza la forma en que se ha representado el
vinculo entre las mujeres y los animales en relacion con el estado de
sujecion y opresion que ambos padecen bajo el modelo politico-
econdémico patriarcal. Desde estas lineas se examina, entonces, el
bestiario doméstico de Amparo Davila que, a través de los
inquietantes animales que persiguen a sus protagonistas, expresa la
asfixiante angustia que envuelve la vida de las mujeres.
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1. MITOLOGIAS Y BESTIARIOS: EL ANIMAL COMO TERROR
SAGRADO Y VICIO DEMONIACO

A veces compafieros, otras veces complices y en otras ocasiones enemigos
a muerte, pero ante todo y siempre los animales son un ente cuya existencia
obsesiona al ser humano, quien construye fantasias, suefios y terrores
frente a su enigmatica naturaleza. No queda duda que a lo largo de la
historia de la literatura en sus diversos géneros —particularmente en la
literatura de terror— la imaginacion humana dot6 de un aura fantastica y
terrible al animal, que pone de manifiesto la fascinacion y temor que el
cuerpo y movimiento de estos ejercen sobre la humanidad.

Tanto la literatura de terror anglosajona como la latinoamericana
han hecho del animal una criatura capaz de despertar los mas intensos
terrores humanos. Desde El gato negro de Edgar Allan Poe, Kerfol de
Edith Wharton, Los pdjaros de Daphne du Maurier, El perro rabioso
de Horacio Quiroga y Bestiario de Julio Cortdzar, entre otros, los
animales han sido objeto de las mas variadas fantasias, con las que los
seres humanos intentan expresar y expurgar el terror que les inspira su
hermética naturaleza.

Respecto de esta fascinacion, el antropologo y mitdlogo Gilbert
Durand dedic6 una parte importante de su obra a la recurrente presencia
del animal en el imaginario humano, tanto en los relatos mitolégicos y
bestiarios como en la literatura y cultura popular. Para Gilbert Durand,
dicha recurrencia es la manera en que por vias heterogéneas se transmite
el mensaje teriomorfo:

En efecto, de todas las imagenes son las imagenes animales las mas
frecuentes y comunes. Puede decirse que nada nos es mas familiar,
desde la infancia que las representaciones animales. Incluso en el
pequeiio ciudadano occidental, oso de peluche, gato con botas, Mickey,
Babar vienen a vehicular extranamente el mensaje teriomorfo. (63)

Con dicho término se entiende las diversas formas por medio de las
cuales se relatan las conexiones entre lo humano y lo animal, lo que
puede involucrar tanto la adopcidn parcial como total de rasgos animales
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por parte de los humanos o viceversa, dando origen a monstruosas
criaturas hibridas que cuestionan los limites entre uno y otro. Desde
esta perspectiva, la potencia del mensaje teriomorfo se encuentra en
resaltar las extrafias conexiones a nivel fisico y mental que los humanos
establecen con los animales, los que precisamente tienen este nombre
debido a su naturaleza como ser animado (Durand 64), es decir, un ser
definido por la inquietud.

La inquietud que define al animal como un ser en constante movimiento
es la raiz del temor que desata en los seres humanos, quienes se estremecen
ante el cambio permanente que afecta a los animales y que se expresa
en su cuerpo —por ejemplo, el cambio de piel de la serpiente—, en su
conducta —marcada por movimientos imprevisibles—y en su multiplicacion
inadvertida por su reproduccion. Esta movilidad permanente e imprevista
es lo que Gilbert Durand sintetizara bajo el término de hormigueo:

Una de las primitivas manifestaciones de la animalizacion es el
fourmillement [hormigueo] [...] No conservemos del hormigueo
mas que el esquema de la agitacion, del pululamiento [...] Es este
movimiento anarquico el que, de entrada, revela la animalidad a la
imaginacion y rodea de un aura peyorativa la multiplicidad que se
agita. (67)

Desde esta perspectiva, el mensaje teriomorfo alude a la permanente
agitacion que atraviesa el cuerpo del animal, que impide poder asir e
inmovilizar su naturaleza y que, en palabras de Monica B. Cragnolini,
lo convierte en “el mas extrafio de los extrafos para el hombre” (10).
Sobre esta dptica se comprende el temor que ocasionan los animales y
que ha sido expresada en la literatura de terror, particularmente sobre
criaturas como las serpientes, las ratas y arafas, que en sus diversas
manifestaciones expresan la idea de agitacion y mutabilidad que no
solo no se puede controlar, sino que, ademas, involucra la posibilidad
inminente de atacar, herir y devorar.

En este sentido, como sefiala Gilbert Durand, “El animal es [...] lo que
pulula, lo que huye, y lo que no se puede coger, pero también es el que
devora, el que roe” (83), una descripcion que hace explicita la amenaza
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que involucra el animal sobre la integridad del ser humano, razon por la
cual la emocién que prima en el mensaje teriomorfo es “Terror ante el
cambio y ante la muerte devoradora” (Durand 83), pues el animal viene
a revelar de forma brutal y directa la terrible vulnerabilidad que define
nuestra condicion humana.

Precisamente los mitos y bestiarios constituyen documentos histdricos,
en que los relatos y descripciones fantasticas grafican de forma radical el
particular terror que son capaces de engendrar los animales. Al respecto,
Bruno Lantero analiza el rol fundamental del animal en el mito, donde
opera como simbolo de intervencion divina que le permite al hombre
reactualizar la experiencia de lo sagrado en el ambito cotidiano:

Cuando los animales pueblan mitos, los relatos nos hablan de los
encuentros de los animales con los hombres como una modalidad de
intervencion de lo divino sobre lo humano. Ya sean perros, ruisefiores,
leones, cerdos, tabanos, centauros, serpientes, toros o animales
alados que nos recuerdan la coexistencia de dos seres en uno solo,
la relacion con el hombre se produce siempre fuera de los santuarios,
en el dia cotidiano, al margen de los templos y de los centros de los
ritos sagrados. (Lantero 177)

El animal como vehiculo que conecta al ser humano con lo divino da
cuenta que lo sagrado no es una experiencia en la que prima la belleza, la
nobleza o el orden, por el contrario, lo sagrado es terrible y violento. Los
propios animales son los que habitan en los mitos, particularmente las
criaturas hibridas como centauros y faunos, que distorsionan los limites
de lo humano y lo animal y enfrentan al hombre a una especie de terror
sagrado que exhibe de forma cruenta y tajante la amenaza del “cambio
y muerte” que habita en todo animal, que pone en peligro la integridad
de lo humano. Esto se grafica muy bien en la figura del Minotauro que,
siendo hijo de la pasion antinatural de Pasifae, reina de Creta, por un toro
blanco, es como todo monstruo hibrido y estéril, un ser tinico ¢ irrepetible.
Dicha condicion lo convierte en una criatura condenada a las mas terrible
y devastadora soledad que inicamente una bestia sagrada puede soportar.
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Una linea similar prosigue siglos después en los bestiarios que,
como obras literarias de alta popularidad durante la Edad Media, tenian
entre sus diversos fines “describir el simbolismo oculto de los seres que
habitan la naturaleza” (Urdapilleta 239). Los bestiarios fueron textos
que, a través de la descripcion e ilustracion de las caracteristicas mas
notables de criaturas fantasticas como sirenas, dragones y salamandras,
entre otras, daban a conocer al hombre y mujer de la Edad Media bajo
el credo catodlico que los animales eran el reflejo directo de lo divino y
demoniaco que habitaba en el mundo.

En este sentido, el mensaje teriomorfo que hace del animal un ser
amenazante perdura, pero como representacion de los vicios humanos
mas viles. Ejemplo de esto es la manticora, un animal cuya descripcion
sefala que “tiene ojos de cabra y cuerpo de ledn, cola de escorpion, y voz
de serpiente que, mediante su dulce canto, atrae a las gentes y las devora”
(Malaxacheverria 177). En esta descripcion, la criatura se presenta como
representacion del vicio de la vanidad humana, asi como del pecado de
dejarse seducir por la apariencia.

Si bien los mitos y bestiarios responden a contextos historico-culturales
distintos, ambas tradiciones colaboraron en idear una imagen del animal
como un ser enigmatico e inquietante, que es preciso revisar desde una
perspectiva de género, en tanto dicha representacion involucro pensar al
animal como un ser que, al igual que la mujer, debido a lo distintivo de
su naturaleza debe ser domesticado y en el peor de los casos, aniquilado
por el hombre.

2. MUJERES ANIMALIZADAS Y ANIMALES FEMINIZADOS:
CUERPOS DOCILES Y DOMESTICOS

Ya sea bajo las épicas acciones de un héroe como Perseo que decapita a la
Medusa o por el virtuoso valor de un noble caballero como San Jorge que
destruye al Dragoén, los mitos y bestiarios insintan el mismo proposito:
la naturaleza feroz e impredecible de los animales debe estar sometida
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al servicio del hombre. Precisamente, bajo el mensaje teriomorfo que
los relatos miticos y los bestiarios difundieron, el temor al animal va
acompanado de una actitud de superioridad del hombre, para quien es
un ser cuyas fuerzas deben estar bajo su autoridad.

Dicha condicién de sometimiento, uso y abuso del animal fue
denunciada por los primeros movimientos feministas a fines del siglo
XIX 'y comienzos del XX, entre cuyas demandas se encontraba la lucha
contra la viviseccion de estos seres. Tal denuncia contra el maltrato
animal por parte de las sufragistas, para quienes “todo caballo azotado
y maltratado, todo perro o gato capturado para el cuchillo del vivisector,
les recordaba su propia condiciéon en la sociedad” (Lansbury 82), se
apoya en la hipotesis que sefiala que la dominacion de los animales fue
el modelo que sirvio para someter a diversas comunidades humanas,
entre ellas, las mujeres.

Se ha mantenido que la subyugacion y la domesticacion de los
animales proporcioné el prototipo para la subyugacion de grupos
humanos, ya sea mediante la esclavitud, el sexismo o el prejuicio
basado en la raza, la pertenencia a un grupo étnico o la orientacion
sexual. En la esfera de la discriminacion en contra de las mujeres, el
reconocimiento de la reciprocidad de la identificacion entre mujeres
y animales ha sido clara. (Charlton 104)

Sobre esta presuncion se comprende la temprana vinculacion entre
los movimientos feministas y la defensa de los animales iniciado por
las sufragistas, quienes reconocen la subordinaciéon que comparten con
los animales, cuyos cuerpos y fuerzas no estan bajo su propia autoridad,
sino que son concebidos y tratados como propiedad de los hombres.
Dicha condicién de subordinacion sera posteriormente retomada por el
ecofeminismo —término acufiado por la filésofa Frangoise de d’Eaubonne
en 1974— para sefialar que la lucha de las mujeres por la autonomia
reproductiva va de la mano de la lucha contra la explotacion del medio
ambiente, entre ellos los animales, cuyo usufructo desmedido por parte
de los hombres los somete a condiciones miserables.
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Justamente, entre las diversas lineas de los movimientos ecofeministas
destaca la lucha contra la explotacion de los animales, en tanto, como
analiza Anne Charlton, la opresion de los animales por el especismo y
la de las mujeres por el sexismo comparten fundamentos y mecanismos
similares sino idénticos (103). Ello se aprecia principalmente en la
explotacion por el patriarcado de de la funcidn reproductora tanto en la
mujer como en los animales hembras, que se sustenta en lo que Luciana
Carrera, Micaela Anzoategui y Agustina Dominguez denominan ontologia
de la disponibilidad:

Si bien cada sistema de dominacion tiene sus especificidades, creemos
hay una serie de rasgos en comun, articulados en torno a la instauracion
de lo que llamaremos una ontologia de la disponibilidad, que hace
de algunos individuos meras mercancias, entes despersonalizados y
sujetos a procesos de explotacion, apropiacion de su produccion y
acumulacion originaria. Eso otro disponible es 1o no humano (animal),
lo no masculino (las mujeres), lo no autarquico (nifios) (Cragnolini,
2012), lo no blanco, lo no urbano, los cuerpos disidentes, lo no
heterosexual. (3)

Desde la ontologia de la disponibilidad, los cuerpos de las mujeres y
los animales, particularmente las hembras y crias, son concebidos como
meras mercancias para el consumo y explotacion, ya sea con fines sexuales
o reproductivos. En ambos casos, mujeres y animales son violentamente
desposeidos de la autonomia de sus cuerpos por medio de un proceso
que involucra tres pasos:

1) cosificacion, de modo que la mujer o el animal es percibido como
un objeto en lugar de ser percibido como un ser con intereses propios;
i) fragmentacion, donde las partes separadas del individuo pasan
a tener autonomia (pata, pechuga, muslos, piernas, pechos, etc.); y
finalmente

iii) consumo, tanto consumo literal de los animales no humanos como
consumo de la mujer fragmentada (en la publicidad, los medios de
comunicacion, los discursos, la violacion o el maltrato). (Carrera
etal. 12)



78 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 110, 2024

A partir de la cosificacion, la fragmentacion y el consumo que
experimentan la mujer el animal, el patriarcado blanco y heterosexual
disefia cuerpos dociles y domésticos con el fin de servir a los intereses
del hombre en forma de alimento, compaiiia, vestuario, reproduccion y
placer sexual. Con ello se muestra como bajo el patriarcado se establece
un vinculo de intercambio entre la mujer y el animal que involucra
que el cuerpo de la mujer es animalizado mientras que el del animal es
feminizado (Carrera et al. 12), en tanto ambos estan en una relacioén de
subordinacion y sometimiento frente a la autoridad del hombre.

La perspectiva abierta por las ecofeministas respecto del vinculo de
opresion que comparten mujeres y animales nos permite reconocer como
el terror que el animal produce en el ser humano tiene un matiz de género.
Es decir, que el modo en que el hombre y la mujer se relacionan con
ellos es distinto y, por tanto, el miedo que experimentan también tendra
caracteristicas singulares. Dicho matiz abre la necesidad de explorar en
qué consiste el terror que el animal causa en la mujer —y no en el hombre
hetero cis—, dando cuenta de cuales son las imagenes e ideas que provoca
en ellas la presencia y actuar de los animales en su vida.

Al respecto, los cuentos de Amparo Davila permiten analizar los
complejos lazos simbolicos que los animales tienen con las mujeres en
relacion con los miedos que detonan en sus protagonistas.

3. GUSANOS, SAPOS Y ALGO QUE ES COMO UN GATO Y OTRAS
VECES COMO UNA RATA

Cierta literatura de terror reconstruye el universo propio de animales
espeluznantes, donde destacan seres domésticos como los gatos, perros
y pajaros que encontramos en Edgard Allan Poe, Daphne du Maurier y
Horacio Quiroga, en la que también podemos incluir bestias fantasticas
como los monstruos colosales de Lovecraft. Amparo Dévila no solo tiene
una seleccidon de animales que se desvia de las criaturas tradicionales
que toma el género, sino también mantiene a algunos de estos en una
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condicion de anonimato que impide a sus personajes poder reconocer la
fuente del terror que experimentan.

Por otra parte, no es un dato menor que sean principalmente mujeres
quienes se enfrenten a los animales, ya que, como ha analizado Laura
Cazares, son personajes que se encuentran en un momento clave de su
vida, en medio de crisis personales que involucran cambios inminentes
en su cotidianidad. En este contexto, la relacion que establecen ante la
presencia abrupta de animales estd mediada por su género, pues, entre la
mujer y el animal hay un vinculo de opresion que adquiere una dimension
particular en los cuentos de Amparo Davila.

Esta estrategia escritural constituye un aporte significativo para la
estética del terror, pues, a través de la figura del animal y el inquietante
vinculo que establecen con las protagonistas se revela que la raiz de los
terrores que las agobian esta en el orden patriarcal que las oprime en su
vida cotidiana y en sus aspiraciones personales. Desde esta perspectiva, el
animal sin dejar de ser un recurso estilistico para producir terror cumple
una funcion similar al fantasma en la literatura gotica, como vehiculo de
expresion de los conflictos que las mujeres sufren en el espacio privado
del hogar.

De acuerdo con el analisis de Margarita Estévez, el fantasma en el
gotico fue una figura clave para escritoras como Ann Radcliffe, Charlotte
Perkins Gilman y Edith Wharton, en tanto les permiti6 dar cuenta del modo
en que las mujeres se encuentran “relegadas a una condicion espectral”
(254) respecto de los espacios que ocupan, en concreto el hogar, que,
pese a ser considerado el lugar mas apropiado y seguro para la mujer,
es también donde mas opresion y temor experimentan. De una manera
similar a como el deambular del fantasma por pasillos, paredes y ventanas
fue una estrategia narrativa de las escritoras del gotico para reflejar los
conflictos que experimentan las mujeres en su forma de habitar el hogar,
el animal en Amparo Davila es una figura clave para expresar las crisis
y contradicciones en torno al género y la sexualidad que experimentan
las protagonistas en su vida.

Laura Lopez sefiala, en torno al vinculo entre los personajes de Amparo
Davila con los distintos animales de sus cuentos, que “parecen delegar
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en ellos los apetitos, pasiones, fobias, deseos o terrores que los habitan”
(180). Dicha perspectiva es también apoyada por Edgar Cota y Mayela
Vallejos quienes, desde el enfoque psicoanalitico de Slavoj Zizek, ven en
la figura del animal la expresion simbolica de las obsesiones internas de
los personajes, de tal modo que “la presencia de esta figura oscura deja al
descubierto los monstruos personales, internos de quienes forzosamente
conviven con este ente animalesco y monstruoso” (174)

Esto tltimo es evidente en los cuentos “El huésped” (1959), “La
sefiorita Julia” (1959), “Musica concreta” (1961) y “El ultimo verano”
(1977), que son protagonizados por mujeres —de diversa condicion social
y etaria— enfrentadas a la irrupcion repentina de animales con quienes
establecen una relacion marcada por la rivalidad y la amenaza. De
este modo, los cuentos analizados muestran como la figura del animal
adquiere diversos sentidos que permiten explorar en su singularidad las
distintas formas de opresidon que experimentan las protagonistas, que no
solo coartan sus posibilidades de realizacion personal, sino también las
conducen a la ejecucion de acciones extremas e irreversibles.

3.1. ANIMALES ANONIMOS: JUEGOS DE APARIENCIA

“El Huésped” y “La seforita Julia” nos presentan a dos protagonistas
que, aunque se encuentran en circunstancias personales distintas, tienen
algo en comun: ambas son acechadas por animales cuya identidad nunca
es aclarada del todo. Dicha cualidad an6nima del animal instala un juego
de apariencias mediante el cual se encubre y revela el verdadero origen
del terror desquiciante que experimentan.

En “El Huésped” el terror comienza desde el momento en que la
protagonista, una mujer desdichada atrapada en un matrimonio carente
de amor, se encuentra con el animal que su esposo trae al hogar:

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez.
Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos
y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las
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personas [...] Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora
se acostaba. (19)

A lo largo del cuento jamas se establece la identidad del animal,
solo se insintia en la descripcion que es como un gato, ademas de los
ojos felinos, se sefiala que arana y emite unos chillidos horriblemente
agudos, aunque lo que lo diferencia de un felino tradicional es que solo
come carne. Justamente la incertidumbre que rodea la naturaleza de
este animal y su impredecible comportamiento es el primer indicio que
nos remite al mensaje teriomorfo descrito por Gilbert Durand, en tanto
el terror que desata la extrafia criatura de “El huésped” se expresa en
la imposibilidad de acceder a la naturaleza interna del animal y en su
capacidad de quebrantar la estabilidad de la protagonista.

No obstante, el mensaje teriomorfo se grafica de forma mas evidente
en la extrana y compleja relacion de la protagonista con el animal, en tanto
ambos son seres que carecen de un nombre que los identifique, anonimato
que es decision voluntaria de la protagonista, quien se niega a revelar la
naturaleza del animal. “Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre deciamos:
‘Alli esta, ya salid, estd durmiendo, él, él, €l..."” (20). Es justamente la
ausencia de un nombre para la protagonista y el animal lo que expresa
el complejo vinculo entre ambos, que no se basa en la compaiiia ni en
la alianza, sino que, como lo denuncia el ecofeminismo, en compartir
una similar situacion de opresion que se revela y encubre bajo un sutil
juego de apariencias, en el que se sugiere que ella y el animal, aunque
de diversa manera, se encuentran sometidos a la voluntad del auténtico
huésped del cuento: el marido.

Aunque la protagonista de “El huésped” es consciente del inexistente
lazo de amor en su matrimonio, es con la llegada de este animal que
comienza a reconocer los peligros de continuar con su esposo. Dicha
amenaza —mas grave que un quiebre matrimonial o el acoso de un extrafio
animal— es la existencia misma de un marido que, mas que un esposo
y padre, es un huésped esporadico, incomodo y hostil con su familia,
cuya intencional negligencia muestra su disposicion a arriesgarla para
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deshacerse de ella. Esto se rafirma en la indiferencia frente al miedo
que experimenta su esposa ante el animal y, mas aun, en la apenas
velada advertencia que le lanza: “Es completamente inofensivo —dijo
mi marido mirandome con marcada indiferencia—. Te acostumbraras a
su compaiia y, si no lo consigues...” (19). Es la amenaza junto con la
aparente indolencia del marido tras el ataque al bebé de Guadalupe por el
animal, lo que revela a la protagonista que el irresponsable desinterés de
su esposo solo es una fachada que encubre su deseo de ver desaparecer
a su familia, mediante el acoso y agresion permanente de un violento
animal, utilizado para obligarla a abandonar el hogar.

Bajo esta perspectiva el animal es solo una simple cosa y medio para
el esposo, de la misma forma que su esposa no es mas que un objeto
decorativo —una especie de mueble dice la protagonista— que sirve para
cuidar el hogar y los nifios. En este sentido, el anéonimo animal y la
protagonista son subyugados por los caprichos del esposo: es el vinculo
de opresion la causa del terror que experimenta la protagonista, quien ve
en este hostil animal el reflejo de su propio estado de sometimiento. De
este modo, en “El huésped” el animal actiia como simbolo teriomorfo que
expone la violencia soterrada del marido sobre su esposa, quien bajo la
imagen de hombre proveedor es “un tipo controlador que quiere mantener
vigilada y fiscalizada a su mujer todo el tiempo, especialmente cuando
no se encuentra en casa por sus largos viajes” (Cota y Vallejos 176).

Tras reconocer el lazo opresivo que comparten ambos, la protagonista
toma acciones drasticas para defenderse, que contintian con este juego de
apariencias que se insinua en el abrupto final: “Cuando mi marido regreso,
lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante”
(23). El violento final de “El huésped” que sin mayores detalles anuncia
al marido la muerte y desaparicion del extrafio animal, constituye la
inversion del mensaje teriomorfo inicial, donde la monstruosa criatura
ya no actia como simbolo de la opresion de la mujer ni es un medio para
presionar la huida de ella y sus hijos, sino que sirve para manifestar de
forma clara las intenciones de la protagonista a su esposo: ella no se va.

Este juego de apariencias a través de un animal sin identidad clara
estd presente también en “La sefiorita Julia”, cuya protagonista es una
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mujer adulta, soltera e independiente economicamente y que tiene una
vida diametralmente opuesta a la de “El huésped”.

Desde que sus hermanas menores se habian casado, Julia vivia sola en
la casa que los padres les habian dejado al morir. Ella la tenia arreglada
con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un
sitio agradable, no obstante ser una casa vieja. Todo alli era tratado
con cuidado y carifio. El menor detalle delataba el fino espiritu de
Julia, quien gustaba de la musica y los buenos libros: la poesia de
Shelley y la de Keats, los Sonetos del portugués y las novelas de las
hermanas Bronte. Ella misma se preparaba los alimentos y limpiaba
la casa con verdadero agrado. (56)

La descripcion nos ofrece la imagen de una mujer que disfruta de
una vida auténoma, placidamente organizada en torno a sus intereses
intelectuales, quien ademds acaba de comprometerse en matrimonio
con el sefior Carlos de Luna, lo que viene a colmar sus expectativas de
formar una familia propia.

No obstante, la satisfactoria vida de Julia y su compromiso se ven
trastornados ante la repentina aparicion de unos raros e insistentes ruidos
que interrumpen cada noche a la protagonista.

Una noche la habia despertado un ruido extrafio como de pequeias
patadas y carreras ligeras. Encendio la luz y busco por toda la casa,
sin encontrar nada. Tratd de volver a dormirse y no pudo conseguirlo.
Ala noche siguiente sucedio lo mismo, y asi, dia tras dia... [...] Julia
penso6 que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran estas las que la
despertaban noche a noche. (57)

Nuevamente es la irrupcion repentina de unos misteriosos animales
lo que desencadena el progresivo sentimiento de terror que invade a la
protagonista, materializado en el molesto ruido que ocasiona el movimiento
acelerado de lo que parecen ser un grupo numeroso de pequefas criaturas
a las que Julia identifica como ratas. Es un dato significativo que, a
diferencia de la protagonista de “El Huésped”, Julia identifique a los
animales como ratas tan solo por los ruidos. “Toda la noche escucho
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ruidos, carreras, saltos, resbalones... jAquellas ratas se divertian de lo
lindo, pero seria su ultima fiesta!”. (58)

Adjudicar de inmediato los molestos ruidos a unas ratas, remite a la
necesidad de Julia de encubrir bajo la apariencia de una criatura grotesca
aquello que es la auténtica fuente del miedo que la perturba: su compromiso
con Carlos de Luna. El prometido, que se nos presenta como un hombre
maduro que trabaja en la misma oficina que Julia, de costumbres piadosas
y miembro de la Orden de Caballeros de Colon, describe las caracteristicas
idoneas de un prospecto de marido, sin embargo, la irrupcion de ruidos
que solo ella parece percibir y su consiguiente obsesion insintian que el
compromiso no refleja los reales deseos de la protagonista.

Al respecto, son sugerentes las preguntas que hace América Luna
en torno a la protagonista: “;Qué corroe la apacible vida de esta mujer
soltera? ;El miedo a que el sefior De Luna ‘la pierda’ en unas pecaminosas
Cumbres borrascosas?, o ;simplemente que el matrimonio la prive de
ese mundo ordenado y grato que ella construyd para si misma?” (1).
Los intereses literarios de Julia y el confortable mundo propio que ha
construido la presentan como una mujer independiente y apasionada,
opuesta al espiritu mojigato y dependiente de Carlos de Luna. Pese a
que Julia describe su relacion con ¢l como “Un sentimiento sereno y
tranquilo, como una sonata de Bach” (61), su inmediato rechazo a querer
compartir con su prometido aquello que la atormenta evidencia la escasa
conflanza que existe entre ambos.

La negativa de Julia a reconocer que el compromiso no representa
la realizacion de sus intereses amorosos esta ligada a que la solteria
voluntaria no es bien considerada socialmente.

Recordemos que la solteria asumida no fue bien vista, ni en los tiempos
de Sor Juana, ni en los aflos 50 del siglo XX. Una mujer auténoma en
lo econdmico y en lo emocional, que libremente prefiera la solteria al
matrimonio es impensable en un modelo de feminidad, que consagra
el cuerpo y experiencia de las mujeres en funcion de las necesidades
de los otros. Por eso Julia no puede conciliar el mandato social con
sus anhelos mas profundos, de ahi su perturbacion. (Luna 2)
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Desde esta perspectiva, la aparicion y obsesion de Julia por las ratas
es una forma de mostrar y encubrir su debate interno entre preservar
su solteria y, por tanto, aquel mundo confortable a nivel intelectual y
sentimental que ha construido, o ceder al mandato social de contraer un
matrimonio con un hombre apacible y mojigato que no responde a su
naturaleza apasionada. Este conflicto se expresa en el propio simbolismo
de las ratas, unas de las criaturas que mejor representan el hormigueo
(fourmillement) del que habla Gilbert Durand. En el caso de “La sefiorita
Julia” no solo refiere al movimiento cadtico de estos animales, sino
también la agitacion sexual que padece la protagonista. Esta interpretacion
se apoya en los estudios de Chevalier, quien sefiala que simbolicamente
las ratas estan asociadas a la “miseria, avaricia, parasitismo y actividad
nocturna clandestina” (28) y que, mas aun, son animales “considerados
particularmente lujuriosos” (Ldopez, “De animales™ 189).

En este sentido, las ratas estan vinculadas a Julia como expresion de
la agitacion amorosa y sexual que experimenta, que por su condicion de
mujer soltera debe reprimir por mandato social, mientras que, en tanto
mujer comprometida no seran satisfechos por un prometido anodino
como el sefior De Luna. De esta forma, bajo la apariencia de una rata,
se revelan las opresiones a nivel sexual que vive Julia, donde ella misma
se ve como un roedor a quien dejaran en la miseria al privarla de la vida
independiente y satisfecha que ha construido.

El final del cuento muestra a Julia aferrandose a su estola de martas
cebellinas mientras cree haber encontrado a las ratas, lo que constituye
otra forma de representar el vinculo teriomorfo entre ella y los roedores,
en tanto la Uinica alternativa de una mujer imposibilitada de reconocer sus
propios deseos es caer en la forma extrema de agitacion y movimiento
caotico que es la locura.
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3.2. EN LA NOCHE TODOS LOS TERRORES RESUENAN:
LA NATURALEZA ACUSTICA DE LA OPRESION

Un elemento importante en los relatos de Amparo Davila son los sonidos
y ruidos. En el “El Huésped” hay un énfasis constante en los agudos
chillidos que emite el animal: “Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni
dormir jeran terribles los gritos...!” (23). Asi mismo en “La seforita
Julia”, son los ruidos lo que impide a la protagonista dormir cada noche:
“Julia tenia los ojos cerrados, pero estaba despierta y escuchaba los
ruidos en la estancia... en la escalera... aquellas carreras... saltos...
resbalones...”. (63)

En ambos cuentos el ruido que produce el animal es un elemento clave
tanto en la construccion de la atmosfera de incertidumbre e irrealidad
que rodea a las protagonistas, como en el terror y desgaste mental que
padecen. Esto remite a la propia capacidad de captar, retener y almacenar
de la audicion que frente a un ruido agudo o grave puede trastornar a las
personas ante la imposibilidad de ignorar la proveniencia de este incluso
en medio del silencio. Todo lo anterior conduce a hacer del ruido animal
algo inquietante, sobre todo durante la noche, pues como sefiala Durand
citando a Bachelard, “la oscuridad es amplificadora del ruido, que es
resonancia”. (86)

La capacidad de la noche de hacer que todo sonido resuene con mayor
intensidad se aprecia muy claramente en “Musica concreta”, cuento cuyo
titulo refiere a un estilo que se basa en componer piezas con los sonidos
concretos que producen los objetos, como el sonido de un tren, de pasos
o risas, entre miles. Dicho género que produce extrafieza ante los sonidos
irregulares coincide con la atmoésfera acustica que rodea a los personajes
del cuento, quienes ven sus vidas perturbadas ante la presencia de ruidos
y silencios que muestran la agitacion que desencadena la presencia del
animal, que se expresa a nivel de movimiento y en forma de apabullantes
sonidos que saturan y desquician, exhibiendo con ello el lado mas siniestro
de la sonoridad humana-animal.

En “Musica concreta” nos encontramos con Marcela una mujer
desdichada y angustiada que ha descubierto la infidelidad de su marido
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Luis con una costurera. Sin embargo, el evidente deterioro de su rostro
oculta algo mas grave que una infidelidad, es el asfixiante encierro en
una opresiva realidad que se manifiesta con toda su fuerza a través del
macabro y persistente croar de un sapo.

Empecé a dormir mal cuando lo descubri todo y me pasaba las noches
dando vueltas en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos,
vagos, comencé a distinguir uno que sobresalia de entre los demas
y que cada vez era mas fuerte y preciso, cada vez se acercaba mas
hasta llegar a mi ventana y ahi permanecia horas y horas, después
se iba, se desvanecia a lo lejos y a la noche siguiente regresaba [...]
—(De qué estamos hablando, Marcela? [...]

—De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche. (102-103)

Los sapos tienen una particular presencia en los cuentos de hadas como
un animal que dentro de si contiene a un principe embrujado, en esta
ocasion, sin embargo, el sapo constituye una metamorfosis de la amante
de Luis, quien tiene los “ojos saltones, inexpresivos” de un anfibio (103).
Dicha forma animal de representar el terror que experimenta Marcela
alude directamente al sentido simbolico del sapo como un animal de gran
“fealdad y torpeza’ asociado ““a las brujas y al demonio” (Chevalier 912),
asi como dentro de la cultura maya, el croar del sapo anuncia la llegada
de las lluvias. (Gonzalez 154)

Con estos antecedentes, el sapo surge como un animal nocturno, con
poderes sobrenaturales ligados a la lujuria, que tiene la capacidad de
presagiar sucesos positivos o funestos. Dichas caracteristicas reflejan
los miedos que Marcela experimenta respecto de la amante de Luis, en
tanto el solitario y repetitivo croar que cada noche agita y perturba el
suefio de la protagonista, anuncia el sombrio abandono al ser desplazada
por otra mujer sobre quien materializa la voluptuosidad y maldad que
representa el sapo.

Al respecto, es fundamental el hecho de que el sapo que representa
la lujuria sea un anfibio masculino, pues ello alude a como Marcela
experimenta las opresiones al que su género la condena. Desde su juventud
ha estado ligada a tridngulos amorosos, primero con Sergio y Luis, con
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quienes mantiene relaciones que se definen por el poco compromiso
y desinterés de ambos. Y, posteriormente, vuelve a vivir un tridngulo
amoroso con Luis y la joven costurera, donde nuevamente experimenta
el abandono de su pareja.

En este sentido, Marcela durante toda su vida amorosa ha sido desplazada
por los hombres, quienes dirigen sus deseos sexuales sobre otras mujeres
de tal manera que ni durante el noviazgo ni en el matrimonio encuentra la
satisfaccion de sus deseos, teniendo que sobrellevar relaciones opresivas
y desleales que le impiden gozar de la libertad amorosa que disfrutan
Sergio y Luis por ser hombres. De esta forma, el sapo como anfibio
masculino representa la libertad amorosa y sexual que a Marcela se le
ha negado siempre y que ve corporizado en la imagen de la costurera,
quien concreta sus propios deseos.

Sobre este contexto opresivo, que limita las posibilidades de accion
de Marcela en sus relaciones con Sergio y Luis, cobra sentido el tema del
silencio y los ruidos, extremos por los cuales deambula la existencia de
la protagonista. Por un lado, la negativa de Luis de asumir su infidelidad
y actuar como si todo no fuera mas que una fantasia de su esposa, la
condena a vivir en una asfixiante realidad en la que estd imposibilitada
de comunicar sus miedos. “Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados
por el silencio” (102), le dice a Sergio ante el rechazo de Luis de confesar
el engafo.

Por otro lado, frente al silencio de su esposo brota con toda su obsesiva
fuerza el inquietante croar de un sapo que cada noche le impide dormir
con el apabullante sonido que la rodea, a la vez que hace resonar con
mayor intensidad los miedos que la oprimen:

(por qué ese empeilo, esa safia en terminar conmigo? Ya me destrozo
al arrebatarme a Luis, ;qué mas quiere? la noche entera croando,
croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y dentro de los
oidos tengo su croar, su croar estupido y siniestro. (108)

El final de “Musica concreta” expone con toda claridad coémo los
elementos de naturaleza acustica son determinantes en la recreacion de
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los terrores y opresiones que experimenta Marcela, quien nuevamente
cae en un triangulo amoroso, formado por ella, Sergio y la costurera.
Justamente, la intervencion final de Sergio refleja el modo en que los
sonidos, ruidos y silencios que manipulan las palabras de la costurera,
se contagia y extiende el terror:

El siente que no se le puede oir porque habla como para adentro de ella
misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados,
han aumentado su intensidad. Sergio mira hacia la radio, pero ella
no hace nada por bajar el volumen, como si no le molestara el ruido
o no se diera cuenta de él. Sergio empieza a hablarle de Marcela,
a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome
interior, sus nervios destrozados; le dice, le explica, vuelve explicar,
habla solo, ella no contesta, “no hay comunicacion, no le interesa
nada, no le conmueve nada”, calla, pero ¢l sabe que no es el silencio
de los seres enigmaticos, sino el de aquellos que no tienen nada que
decir, y la musica, es decir, esos como ruidos destemplados cada
vez mas fuertes y violentos como una agresion, envolviéndolos,
ahogandolos. (111)

Sergio aprecia de forma disruptiva como la atmoésfera actistica
que envuelve su encuentro con la costurera distorsiona toda forma
de comunicacion con ella, al punto que sus palabras son absorbidas y
asfixiadas por los ruidos que salen de la radio y los que emite la propia
costurera. De esta forma experimenta una inquietante sensacion de
extravio y confusion que le permite finalmente comprender lo vivido
por Marcela cada noche.

Sergio casi grita para no dejarse opacar por esos ruidos que parecen
salir de adentro de ella; un triste y monotono croar y croar y croar
a través de toda la larga noche, “tiene razon Marcela, los ojos estan
fuera de las orbitas, los labios son una linea de lado a lado de la
enorme cabeza, se estd inflando de silencio, de las palabras que no
ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frio,
mortal, mientras me envuelve con su estipido y siniestro croar y
croar y croar. (111)
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Un giro relevante en la representacion del animal-sapo es la alusion
al extrafio silencio que experimenta la costurera. Dicha referencia a las
palabras que la joven costurera se ha tragado y que pronuncia a través
de un absurdo y vacio croar, nos habla de la opresion que ella, en tanto
mujer de clase trabajadora y humilde experimenta a su vez, pues también
ha sido silenciada por los hombres, en primer lugar, por Luis que la
considera solo un objeto para satisfacer sus deseos y, en segundo lugar,
por Sergio quien la responsabiliza por el desquiciamiento de Marcela.

En ambos casos, tanto la costurera como Marcela sufren similares
opresiones que se materializan mediante un persistente y absurdo
croar, que expresa su imposibilidad de comunicar sus deseos y de ser
escuchadas por quienes las rodean. En este sentido, cuando Sergio mata
a la costurera, pese a sus intenciones, no asegura liberar a Marcela de su
estado de abatimiento, pues Luis, quien ha permanecido en un silencio
egoista durante todo el relato, siempre podra convertir a otras mujeres
en sapos y reanudar el macabro ciclo del croar.

3.3. TERROR EN ESTADO LARVARIO: UNA FAMILIA DE INSECTOS

Los insectos son el grupo animal mas numeroso y el mas variado en formas,
tamarios y colores (Blas y Del Hoyo 2). Su misma apabullante y ubicua
presencia en cada rincon del espacio, asi como su comportamiento cadtico,
hace de ellos la expresion mas clara del hormigueo anarquico al que se
refiere Gilbert Durand. Sin duda, siempre hay insectos acompafando a
las personas, pero su presencia se vuelve realmente amenazante cuando
son la Unica compafiia de los pensamientos de una mujer en crisis.

En el cuento “Ultimo verano”, los insectos, en concreto las luciérnagas,
los grillos y los gusanos son entes que anuncian el terror opresivo que
experimenta la desdichada protagonista, una mujer de 45 afios cuya vida
estd agobiada por la desgastante tarea de criar seis hijos junto a un marido
conformista. Sobre este angustioso contexto y en medio de un asfixiante
verano se intensifica la crisis de mediana edad que experimenta, pues,
juzga con dureza y desolacion las decisiones tomadas en el pasado:
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“Claro que no es posible sentirse contenta y animosa cuando de sobra
se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra que se
irda desvaneciendo lentamente, lentamente...”. (205)

El envejecimiento es uno de los procesos mas terribles para las mujeres,
a quienes se les juzga con mayor dureza por el desgate fisico que afecta
a sus cuerpos y por no responder a los canones de belleza y juventud que
exaltan la economia capitalista y patriarcal. Dicha experiencia se vuelve
mas angustiante en mujeres de escasos recursos, quienes experimentan
el aspecto mas macabro y explotador de las labores domésticas y de
cuidado. Ellas no solo no reciben ningun tipo de retribucion economica,
sino, ademas, las tareas de cuidado parecen no terminar nunca.

Desde esta perspectiva, se comprende el malestar y rechazo que
provoca en la protagonista el anuncio de un nuevo embarazo:

Ya no queria volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas,
lavar pafiales todo el dia y las desveladas, cuando ella ya no queria
sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podia ser, ya no tenia
fuerzas ni paciencia para cuidar otro niflo, ya era bastante con lidiar
con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente. (206)

La llegada de un nuevo hijo significa reiniciar un nuevo ciclo de
extenuantes cuidados en medio de una crisis personal como mujer,
donde cuestiona lo acertado de su matrimonio y la maternidad. Sobre
este contexto, la presencia de distintos insectos en el relato son clave
para desarrollar simbdlicamente el amenazante terror que embarga a la
protagonista:

“A veces se levantaba a mitad de la noche y se sentaba cerca de la
ventana, ahi, a oscuras, oia los grillos abajo en el pequefio huerto
donde ella cultivaba algunas hortalizas, y el alba la sorprendia con
los ojos abiertos atn y las manos crispadas por la angustia”. (207)

El grillo es un insecto muy presente en la cultura mexicana como
un importante alimento de consumo popular que a nivel simbdlico se
asocia a la “vida, muerte y resurrecciéon”, considerandose su presencia
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en el hogar, “como una promesa de dicha” (Chevalier 540). Desde esta
perspectiva, el grillo tiene una connotacion positiva tanto como alimento
nutritivo y metafora de renovacion de la vida y la abundancia, cualidades
que desde una vision general representan simbolicamente la llegada de
un nuevo hijo.

Aunque tradicionalmente el embarazo es visto como un evento de
celebracion, esperanza y abundancia, contrario a la actitud despreocupada
de su marido, quien afirma que “Cada hijo trae su comida y su vestido”
(207), la protagonista sabe que solo ella cargara con la responsabilidad de
cuidar al nuevo hijo, asi como la preocupacion de hacer rendir el escaso
sueldo de su esposo. Lo anterior es motivo de angustia y desesperacion
para una mujer extenuada de la vida y que ve en la maternidad una nueva
fuente de interminables labores. Y es tal el rechazo que, como sefiala
Claudia Gutiérrez, “Ultimo verano” “hace de la maternidad el agente
del horror en el relato” (137).

Desde esta perspectiva, el repetitivo canto de los grillos es el sonido de
fondo que anuncia la llegada del nuevo hijo, pero no en tanto renovacion
de la vida y expresion de la abundancia, sino como presagio de muerte del
nifio y de la protagonista. El mismo hecho de que los grillos aparezcan en
el huerto es significativo, pues anuncian con su presencia que aquel lugar
concebido como espacio de vida que proporciona alimentos al hogar,
serd por el contrario el cementerio y cuna que cobije al hijo no nacido.

En esta misma linea se entiende la presencia de las luciérnagas, quienes
con su presencia etérea acompafian a la protagonista en el imprevisto y
duro proceso de pérdida del bebé.

Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se encendian
y se apagaban poblando la noche de pequeias y breves lucecitas,
cuando algo caliente y gelatinoso empez6 a correr entre sus piernas.
Miré hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas.
[...] Antes de caer en el suefio, le pidid a Pepe que envolviera los
coagulos en unos periddicos y los enterrara en un rincén del huerto,
para que los nifios no los vieran. (208)
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Las luciérnagas debido a su luminiscencia intermitente, entre luz y
oscuridad constituye el insecto idoneo para expresar simbdlicamente
el cambio de la vida a la muerte. Mas también, desde la cosmovision
indigena mexicana son criaturas ligadas al mundo sobrenatural. Al
respecto, Bernardino de Sahagun sefala “Algunas veces van volando
muchas en rencle, y algunos bobos piensan que son aquellos hechiceros
que llaman tlahuipuchme, que andan de noche y echan lumbre por la
cabeza o boca” (638).

Dicha referencia que enlaza a las luciérnagas con los hechiceros
llamados thahuipuchme es un elemento significativo para el analisis de
“Ultimo verano”. Debido a los procesos de mestizaje cultural durante la
conquista y la colonizacién de México, las tlahuipuchme se convierten
en sinébnimo de brujas que tienen la capacidad de transformarse en
distintas criaturas, entre ellas en luciérnagas, ya que se consideraba que
tenian el poder de lanzar fuego por la boca. Como brujas se les acusa de
atacar y asesinar personas, especialmente a nifios tal y como lo sefiala
Miriam Lépez:

En comunidades indigenas se habla de las tlahuipuchme [...] Estas
brujas chupasangre parecen encarnar lo aberrante e invertido. Son
seres que se alimentan de la sangre de las personas, especialmente de
nifios, a los que matan de esa manera. Encarnan la imagen invertida
del género femenino. (158)

Contraria a la imagen de la mujer maternal entregada a su esposo
e hijos, las tlahuipuchme son una imagen idonea para representar a la
protagonista, quien cuestiona su maternidad y rechaza la idea de un nuevo
embarazo y los consiguientes sacrificios. En este sentido, las luciérnagas
como metamorfosis de las tlahuipuchme expresan simbolicamente el
cuestionamiento de la protagonista hacia las opresivas labores de crianza
y cuidado, en tanto una forma lenta y extenuante de morir bajo el peso
de la familia.

Justamente, “Ultimo verano” vincula la familia, puntualmente a
los hijos con la imagen de los gusanos, un insecto caracterizado por su
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multiplicidad y movimiento agitado que actua como “simbolo de la vida
que nace tras la podredumbre y muerte” (Chevalier 546), es decir, de
aquella vida que se niega a morir.

Tras semanas de sufrir remordimientos por el aborto que la libera de
la preocupacion de criar un séptimo hijo, la protagonista se enfrenta a
su retorno bajo la forma de gusanos que pueblan el huerto.

No mami, porque ahi también hay gusanos [...] Estaba empapada en
sudor y la angustia le devoraba las entrafas. Seguramente que Pepe,
tan torpe como siempre, no habia escarbado lo suficiente y entonces. ...
Pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo... (208)

El terror opresivo de la protagonista al verse acosada por gusanos que
representan el retorno de aquella vida que se empefia en perseguirla, sera
lo que precipite su decision final y encuentre en el fuego la unica forma
de desaparecer completamente:

Cerca de las seis de la tarde alcanzo a percibir como un leve roce,
algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocandolo... Todavia antes
de encender el cerillo los alcanzé a ver entrando trabajosamente por
la rendija de la puerta... pero ella habia sido mas lista y les habia
ganado la partida. No les quedaria nada para consumar su venganza
sino un montén de cenizas humeantes. (209)

La inmolacién es un acto desesperado que nuevamente remite a la
figura de las luciérnagas ligadas a las tlahuipuchme y su capacidad de
lanzar fuego a través de la boca. En este caso, la desesperada decision
de autoincinerarse constituye un acto que hace del fuego un arma que la
librara no solo de su hijo no nacido, sino también de las arduas labores
domésticas y de cuidado que representa su matrimonio y la maternidad.

el fuego, uno de los simbolos més ricos en las construcciones del
imaginario, es el elemento purificador por excelencia, pero también
el agente primigenio de la destruccion. No es extrafio entonces que
el personaje involucre este gesto incluso de ritualidad para inmolarse
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como ultimo acto de rebelion, para no ser corrompida, convertida,
por efecto de la Gran Natura que su cuerpo femenino encarna.
(Gutiérrez 149)

En este sentido, convertirse en cenizas es la eleccion desesperada de
una mujer desgastada por una vida de sacrificios, quien ve en la posibilidad
de desaparecer completamente —el cambio absoluto— la tinica opcion de
liberarse de si misma y de los demas.

De esta forma, los grillos, las luciérnagas y los gusanos con su
constante y macabro pulular alrededor de la protagonista, se convierten
en una agitada familia de insectos que no solo anuncian el cambio y la
muerte, sino también son la forma idonea para representar las opresiones
y terrores que involucran las extenuantes responsabilidades del hogar.

4. CONCLUSIONES

La aproximacion a la figura de los animales en los cuentos de Amparo
Davila desde un enfoque de género —que destaca el vinculo de opresion
que comparten el animal y la mujer— permite reconocer aspectos nuevos
de la narrativa de la escritora, respecto de como se origina, presenta y
desenvuelve el terror que experimentan sus protagonistas. Los elusivos,
an6énimos y pequefios animales que de forma disruptiva, sigilosa y
repetitiva quiebran la conformista existencia de las mujeres son quienes
cargan simbolicamente con el designio de revelar la opresiva violencia que
rodea sus vidas: el verdadero detonante de la locura de las protagonistas
y de sus impulsos criminales y suicidas.

Desde esta perspectiva, la figura del animal nos revela una vez mas
la riqueza narrativa de la obra de Amparo Davila y también la vigencia
de los miedos y terrores que experimentan sus protagonistas, narrados
de forma creativa, sensible y aguda por la escritora. Dichos terrores
que de manera historica y cultural han marcado la vida de las mujeres,
encuentran en la figura animal recreada simbolicamente por Amparo
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Davila, la metamorfosis idonea para expresar con todas sus contradicciones
e incongruencias, los deseos, anhelos, recriminaciones y miedos que
experimentan las protagonistas de sus cuentos.

De esta forma, como sefala Lantero “con los animales se aprende
que a veces, la existencia esta al borde de un abismo” (179) y que dicho
abismo, como podemos ver en Amparo Davila, significa hacer frente y
experimentar un terror desquiciante y criminal.
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