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RESUMEN / ABSTRACT

Se analiza la forma en que Julio Cortazar utiliz6 la poética de lo fantastico en dos de sus relatos
breves para dar cuenta de la mecénica represora de la desaparicion forzada en Argentina,
“traduciendo a lo sensible” las conclusiones y analisis presentados por diversas organizaciones
y colectivos de Derechos Humanos en las que Cortazar habia participado, y en las que se
describia pormenorizadamente la naturaleza y el funcionamiento del poder desaparecedor en
las dictaduras militares del Cono Sur. En “Segunda vez” y “Graffiti”, Cortazar exploro las
posibilidades de una representacion no estandarizada de la represion politica, que capturara el
caracter paradodjico y dislocador de la desaparicion y consiguiera aludir, de un modo complejo,
al profundo impacto afectivo y social de las politicas de desaparicion forzada.
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“SECOND TIME” AND “GRAFFITI”, BY CORTAZAR. FANTASTIC POETICS FOR
ENFORCED DISAPPEAREANCE

This article deals with the way Julio Cortazar used the poetics of the fantastic in two of
his stories to give an account of the repressive mechanics of enforced disappearance in
Argentina. He “translated to sensitive” the reports presented by various organizations and
collectives of Human Rights in which Cortazar had participated, and in which the nature and
functioning of the disappearing power in the military dictatorships of the Southern Cone was
described in detail. In “Second time” and “Graffiti” Cortazar explored the possibilities of a
non-standardized representation of political repression, which captured the paradoxical and
dislocating character of the disappearance and alluded, in a complex way, to the profound
affective and social impact of the policies of forced disappearance.
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(Como representar la mecanica de la desaparicion forzada?, ;de qué forma
poner en relato sus efectos en el cuerpo social?, ;como representar una forma
de violencia de Estado que hace estallar buena parte de los elementos en los
que se sostiene nuestra vida en comun? Se trata de cuestiones que, desde
finales de los afios setenta y principios de los ochenta, han atravesado a una
parte de la cultura argentina, que ha tratado de afrontar de formas diversas la
“catastrofe del sentido” que, segiin Gabriel Gatti (147), produjo la desaparicion
forzada en las sociedades del Cono Sur latinoamericano en los afios setenta
y ochenta'. Son también algunas de las preguntas que trat6 de afrontar Julio
Cortézar en sus ultimos afios como escritor y que derivaron en una intensa
produccion narrativa que puso en el centro de su indagacion la violencia
producida por las dictaduras militares de los setenta.

Este trabajo se centra en dos de los relatos breves con los que Julio
Cortazar trat6 de responder a esas preguntas utilizando elementos de la
poética fantastica para hacerlo de un modo novedoso y eficaz: “Segunda
vez”, publicado en 1977 en Alguien que anda por ahi'y “Graffiti”, publicado
en 1980 en Queremos tanto a Glenda. Dos relatos, pues, publicados en plena
dictadura del Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983) y que, en
ese sentido, constituian actos evidentes de denuncia, pues ponian en relato
una violencia de Estado que todavia estaba teniendo lugar. Sin embargo, su
estética y su funcionamiento narrativo diferian totalmente de las estéticas
de la denuncia mas comunes en la época y pretendian inscribir la tematica

! Sobre el modo en que se desarroll6 el campo cultural argentino en el contexto de la
ultima dictadura argentina, puede consultarse el estudio de José Luis de Diego (2001), en el
que se analizan las estrategias y practicas de los actores culturales para hacer frente a la “crisis
del sentido” producida por la violencia estatal. Sobre la forma en que algunas narraciones
literarias se hicieron cargo, durante la misma dictadura, de la necesidad de representar, a
veces de forma desplazada, los efectos de la violencia represiva, ver los trabajos tempranos
recogidos en Balderston et al. (1987), asi como los estudios de conjunto de Fernando Reati
(1992) y Nuria Girona Fibla (1995). Sobre las formas en que la practica de la desaparicion
forzada afecté al mundo afectivo y social argentino durante la dictadura y después de ella,
consultar el trabajo fundacional de Da Silva Catela (2001).
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de la desaparicion en un tipo de narracion, el relato fantastico, que Cortazar
habia practicado en décadas pasadas.

(Por qué recurrir a lo fantastico para narrar la mecénica y los efectos
de la desaparicion?, ;qué vinculo establecia Cortazar en sus relatos entre
el quiebre del sentido producido por la desaparicion y la desestabilizacion
de la realidad que se produce en lo fantastico? En este articulo se tratara
de responder a esas dos preguntas mediante un analisis detallado de ambos
relatos y su contextualizacion en la trayectoria narrativa de Cortazar, y en
el modo en que, a finales de los setenta y principios de los ochenta, el autor
argentino estaba conceptualizando el rol de la escritura literaria en relacion
con las violencias de Estado que estaban asolando América Latina y, muy
especialmente, las que, como efecto de la Operacion Condor, estaban
golpeando con extrema intensidad el Cono Sur.

1. LA LITERATURA EN TIEMPOS DE LA DESAPARICION
FORZADA

En noviembre de 1983, pocos meses antes de su muerte, Cortazar ley6 en el
edificio de la ONU, en Nueva York, ante la Comision Independiente sobre
Cuestiones Humanitarias Internacionales, un texto titulado “Una maquinacion
diabdlica: las desapariciones forzadas™. En ¢él trataba de conceptualizar el
sentido de la politica de desaparicion forzada a partir de los ejemplos argentino
y salvadorefio, y de evaluar el impacto que el sistema desaparecedor podria
tener en las sociedades en las que se implantd. Para Cortazar, la desaparicion
forzada tomaba la forma de una paradoja: por una parte, parecia mas alla
de cualquier posible comprension racional, lo que le llevaba a caracterizarla
como “diabolica” (4drgentina 1021); por otra, parecia obedecer a un célculo
racional, aunque monstruoso, pues con ella se obtenia una “doble ventaja”:

la de eliminar a un adversario real o potencial (...) y a la vez injertar,
mediante la mas monstruosa de las cirugias, la doble presencia del miedo
y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparicion
de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual

2

(1984).

El texto seria publicado poco mas tarde en Argentina: aiios de alambradas culturales
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o real; por el otro se crean las condiciones para que los parientes o
amigos de las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar
silencio como tinica posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que
su corazon se niega a admitir como muertos. Si toda muerte humana
entrafia una ausencia irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se
sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negacion
de la ausencia final? (Argentina 1021-22).

El analisis de Cortazar aludia a dos elementos que, mas adelante, serian
desarrollados ampliamente por la sociologia de la represion. El primero
de ellos tiene que ver con el caracter racionalizado y estratégicamente
administrado de una violencia que por su volumen e intensidad pareciera
tener origenes mucho mas brutales e irracionales. En Poder y desaparicion
(1998), Pilar Calveiro explicaba el sistema de campos de concentracion en
Argentina como una tecnologia racional y centralizada por el Estado, en la
que la violencia extrema de la tortura y la desaparicion adquirieron la forma
de un dispositivo burocratizado que permitia desresponsabilizar, por una
parte, a los agentes de la represion y deshumanizar, por otra, a los detenidos,
a través de la masificacion de la violencia. Dentro de esa logica, la aparente
desmesura de la violencia de Estado producia un efecto de terror social que,
sin duda, no debe comprenderse como un elemento colateral, sino como un
aspecto central del nuevo tipo de poder que trataba de afirmarse mediante
la violencia.

El'segundo de ellos tiene que ver con los efectos que produce la desaparicion
forzada en el cuerpo social, asi como con la dificultad del trabajo de duelo ante
la ausencia del cuerpo de los desaparecidos y con la compleja rearticulacion
de los lazos emocionales y los sentidos de vida en las comunidades golpeadas
por la desaparicion (Da Silva Catela 2001). Es decir, con la emergencia de
lo que Gabriel Gatti ha denominado los “mundos de la desaparicion” o, mas
técnicamente, el “campo del detenido-desaparecido” (24): un espacio cuya
naturaleza es la propia de las catastrofes, aquellos acontecimientos que arrasan
un orden pero no permiten reemplazarlo por otro: “la figura del detenido-
desaparecido es, en efecto, una verdadera quiebra en el sentido, algo que
produce una catastrofe: ;como administrar una muerte sin cuerpo?” (Gatti 19).

Sensible, desde el principio, al impacto que la maquinaria de la desaparicion
estaba produciendo en Argentina, Cortazar participé muy activamente desde
mediados de los afios setenta en diferentes colectivos, reuniones y actos de
denuncia que trataban de dar visibilidad y eco internacional a las practicas
genocidas de las dictaduras latinoamericanas. En sus intervenciones puede
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leerse una doble preocupacion: por una parte, por la urgencia de detener la
practica de la desaparicion forzada y la necesidad, para ello, de dar a conocer
detalladamente los informes de juristas e investigadores sobre el alcance de
la represion en medios de maxima difusion; por otra, por la dificultad de
que esos informes, datos y analisis llegaran a ser leidos, comprendidos y
difundidos entre la poblacion de América Latina y por la necesidad de hallar
nuevos lenguajes, soportes y vehiculos que hicieran llegar esa informacion a
un potencial publico mayoritario. En mayo de 1979, en la reunion de Bolonia
del Tribunal de los Pueblos?®, Cortazar afrontd ese problema en su ponencia
“Incitacion a inventar puentes”™, aludiendo a la necesidad de una segunda
via de intervencion, que complementara el trabajo de los informes juridicos
sobre la represion:

nosotros, los participantes no juristas, tenemos la obligacion de
recoger el fruto de esos trabajos y comprometernos cada uno, dentro
de nuestras especialidades y posibilidades, a proyectarlos por todos
los medios a fin de que su contenido alcance una conciencia cada
vez mayor y mas clara en el ambito de los pueblos a quienes esta
destinado. No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un
poema o las palabras de una cancion, una pelicula o una novela, un
cuadro o un relato, una pieza de teatro o una escultura han llevado
y llevan hasta el pueblo la nocion y el sentimiento de muchos de
los derechos que los especialistas expresan y articulan en su forma
juridica (Argentina 1015-16).

Cortazar ubicaba, asi, la escritura literaria en relacion de complementariedad
con respecto a los informes sobre la represion que los colectivos y organismos
por los derechos humanos estaban sacando, desde hacia tiempo, a la luz.
Mismo objetivo, aunque diferentes estrategias, ya que si los informes poseian
una informacion rigurosa y necesaria, su tono era necesariamente descriptivo
y tedioso, incapaz de seducir al lector ni competir con las texturas seductivas
de los discursos conservadores que legitimaban la represion. Para Cortazar,
esos informes necesitaban de un “detonador” que transformara la informacion
en ellos contenida en “algo vivo y dindmico” (Argentina 1017-18):

3 Organismo que reemplazo y continud el trabajo comenzado por el Tribunal Russell

I, con el que Cortazar habia colaborado anteriormente.
4 Publicada en Argentina: arios de alambradas culturales.
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ese detonador es la imaginacién de cada uno, la posibilidad que
tenemos de servirnos de los medios mas variados e incluso mas
inesperados para convertir cada texto juridico en un pedazo de vida,
cada declaracion formal en un sentimiento dindmico, en una vivencia
incontenible. (...) Como escritor apelo a la imaginacion de todos
aquellos que luchan por los derechos de los pueblos a fin de convertir
el pensamiento tedrico en pulsiones orgénicas, a fin de mostrar en
el nivel de la respiracion, de la vida y de los sentimientos cotidianos
todo lo que enuncian los principios y los textos (1017-1018).

De esta forma, Cortazar conceptualizaba la tarea del escritor “solidario” como
un trabajo de traduccion, de trasvase de codigos, que consiguiera transformar
el saber académico de los informes de la represion en ese saber vivo,
dinamico y palpable que solo la literatura estaria capacitada para articular®.
La especificidad de lo literario, pues, se hallaba para Cortazar en su capacidad
de llevar al terreno de lo sensible aquello que el periodismo o el analisis
politico mostraban en bruto, como pura informacion. Frente a la frialdad de
los informes, basados en el rigor analitico y, por ello mismo, incapacitados
para convocar la imaginacion y las emociones del lector, la literatura era
capaz de traducir sus conclusiones a la esfera de lo sensible, conectando de
ese modo con una sensibilidad popular que dificilmente conectaria con la
complejidad racionalizada de los manifiestos, declaraciones, denuncias y
otras formas discursivas de la lucha contra la represion. Complementariedad
absoluta, pues, pero también diferencia de registros y especificidad del
discurso literario con respecto a los informes sobre la represion realizados
por organismos de defensa de los derechos humanos. El trabajo literario, por
tanto, como una forma de transmision y amplificacion sensible.

Cortézar llevo a la practica, de un modo literal, esa nueva funcion del escritor
en un texto insolito como Fantomas contra los vampiros multinacionales
(1975). En él, se alejaba de sus textos experimentales anteriores y utilizaba
el lenguaje popular de una historieta grafica para hacer llegar a un publico
extenso las conclusiones del Tribunal Russell, del que Cortazar habia formado
parte en 1974, en su sesion sobre la dictadura chilena y sus formas de represion

3 “La tarea de todos los que no somos juristas consiste en transmitir y sobre todo
en transmutar las nociones tedricas y normativas del derecho de los pueblos, de manera que
lleguen no s6lo como nociones sino como intuiciones, como certidumbres palpables, inmediatas
y cotidianas en la vida de millones de mujeres y de hombres todavia perdidos en un desierto
mental, en una enorme carcel de montafas y planicies” (4rgentina 1019).
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sistematica. En el texto podian reconocerse, sin duda, el humor, la ironia y el
juego metaficcional de buena parte de sus ficciones; lo ins6lito era que toda
la narracién y la propia publicacion del libro se subordinaban a un objetivo
politico muy concreto: dar publicidad y visibilidad al informe del Tribunal
Russell, que aparecia como anexo (Peris Blanes, “Cortazar entre”).

El propio Cortdzar propuso una segmentacion de su obra en tres grandes
periodos: el estético, el metafisico y el historico (Clases 16). Sin duda,
los relatos aqui analizados pertenecen a esta ultima etapa, en el que los
acontecimientos politicos y las luchas colectivas ganaron una gran centralidad
en su escritura. Pero la forma de entender la relacion entre literatura y politica
que en ellos tenia lugar contrastaba con las reflexiones que el autor habia
desarrollado desde los primeros afios sesenta’: en un contexto de euforia
revolucionaria, e impactado por la experiencia cubana, Cortazar habia hecho
una lectura politica de su experimentacion literaria, a la que otorgaba el rol
de transformar el texto literario del mismo modo que la revolucién social
transformaba la sociedad. Mas que una vinculacion tematica, pues, se trataba
de una vinculacion estructural’: 1a literatura no debia representar la revolucion,
sino hacerla en el espacio literario, “revolucionar la forma-novela™®, con el
objetivo de producir un impacto en el lector que le abriera las puertas de
un nuevo tipo de percepcion de lo real. Pero en los afios setenta la euforia
revolucionaria que habia hecho posible esa vinculacion entre la revolucion
politica y la escritura experimental se habia venido definitivamente abajo.
Cortazar era consciente de que un momento de derrota historica y desolacion
politica como los afios setenta exigia una nueva relacion entre literatura y
politica, y en consecuencia, una nueva tarea para el escritor’.

6 En realidad, desde el principio de su produccion literaria, la obra de Cortazar estuvo
signada por una relacion tensional entre literatura y politica, aunque no articulara una reflexion
explicita sobre ella hasta los afos sesenta. Como ha mostrado acertadamente Orloff (2014),
sin embargo, desde sus primeras producciones narrativas puede rastrearse una preocupacion
central por encontrar formas narrativas de dar cuenta de las tensiones sociales del momento,
muy especialmente las vividas en Argentina en relacion con la emergencia del peronismo.

7 Salvo en el conocido cuento “Reunion”, que en realidad, y a pesar de su tematica
guerrillera, debe pensarse también como una escenificacion del conflicto de estéticas del
momento (Peris Blanes, “Reunion...”).

§ Esta idea aparecia perfectamente argumentada en su famosa polémica con Oscar
Collazos y en su texto “Revolucion en la literatura y literatura en la revolucion...”.

K Libro de Manuel (1973), su novela mas explicitamente politica, habia actuado,
de algin modo, como bisagra entre ambos momentos historicos y entre ambas maneras de
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El experimento de Fantomas ... habia inaugurado, pues, una nueva forma
de pensar la relacion entre literatura y politica, basada en la idea de que el
escritor debia “sensibilizar esa informacion [la de los informes sobre la
represion], inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de la ficcion
sintetizadora y simbdlica, de la novela” (4rgentina 933-934). Pero si en
Fantomas... esa articulacion era basica —un comic que incorporaba el informe
como anexo— relatos como “Segunda vez” o “Grafitti” iban a desarrollar con
mayor complejidad esa apuesta por la idea del escritor como “traductor”
que “sensibilizara” la informacion critica convirtiéndola en discurso vivo
y dinamico°.

2. REPRESENTAR LA MAQUINARIA DEL HORROR

Esa voluntad de traducir al registro de lo sensible el funcionamiento y el
universo de la represion militar encaraba diferentes problemas: ;como
construir literariamente la violencia de Estado sin convertirla en objeto de
placer estético para el lector?, ;como representar los dispositivos del terror sin
traicionar la complejidad de la experiencia subjetiva de la violencia?, ;cémo
hablar de la tortura si sus supervivientes no hallaban, en muchos casos, las
palabras adecuadas para hacerlo? En definitiva, ;a partir de qué estrategias
narrativas podia narrarse el universo de la represion, conjugando una ética de
la representacion con la voluntad declarada de conectar con la sensibilidad

comprender la relacion entre politica y literatura. Si, por una parte, su estética experimental
e indagatoria continuaba las exploraciones de Rayuela o 62. Modelo para armar, por otra, la
novela tematizaba las nuevas formas de militancia e incluso, en su tramo final, dejaba espacio
para la emergencia de testimonios desgarradores y reales de la violencia de Estado que ya
empezaba a atenazar a Argentina. Para un analisis de la novela, en relacion con las escrituras
testimoniales de la época, pueden consultarse los textos de Victoria Garcia (2015) y Peris
Blanes (2013). Para la relacion de la novela con otras formas de experimentacion de la época,
ver el trabajo de Sergio Rosa Ferrero (2014).

10 “La conciencia de los derechos de los pueblos puede y debe entrar en ellos por
muchas vias que no son necesariamente las vias juridicas que escapan a la comprension
inmediata de las gentes, (...); esa conciencia puede llegar a través de caminos que nada tienen
que ver con la logica ni con el texto de las declaraciones fundamentales; puede llegar por
las vias de la belleza, de la poesia, del humor, de la ironia, de la satira, de la caricatura, de
la imagen, del sonido, de la broma, del grito dramatico, del dibujo, del gesto, de todo lo que
toca directamente la sensibilidad popular y abre admirablemente paso al contenido logico,
moral e historico de los enunciados formales” (Cortazar, Argentina 1015-1016).
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popular? En su relato “Recortes de prensa” la protagonista comentaba la obra
de un escultor cuyo tema era precisamente la violencia de Estado:

Me gusto que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistematico
o demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma
y que a veces fuera necesario mirar largamente para comprender la
modalidad que en ella asumia la violencia; las esculturas me parecieron
al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni
extorsion sentimental. Incluso la tortura, esa forma ultima en que la
violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento,
no habia sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y
textos y peliculas (Recortes 920).

Cortéazar ponia en boca de su protagonista, asi, sus propias ideas en torno a
la representacion literaria de la violencia. En primer lugar, la renuncia a una
representacion totalizadora y detallada, excesivamente explicativa y que tratara
de abordar el fenomeno de la violencia de frente, como si pudiera dar con su
sentido definitivo o reducir su significacion a una formula o argumentacion
logica. En segundo lugar, la critica del tremendismo y lo que definia como
“extorsion sentimental”: la tendencia de los textos de denuncia a incidir en
el patetismo y a la identificacion del lector con el dolor de las victimas. En
tercer lugar, la apuesta por una estética enigmatica, en la que no fuera evidente
la modalidad que en ella asumia la violencia.

No hay duda de que “Segunda vez” y “Graffiti” son relatos que abordan
desde esa perspectiva la representacion de la violencia de Estado: enigmaticos
y esquivos, aluden al sistema represivo desde una estética similar a la que
habia caracterizado la poética del relato fantastico que Cortdzar habia
construido en las décadas anteriores. La conexion era logica, pues muchos
de sus cuentos clasicos aludian a un ambiente claustrofobico y atravesado
por formas multiples de violencia, en ocasiones soterradas y en otras muy
explicitas aunque no se tratara, en ellos, de violencia explicitamente politica.
La escritura de estos relatos supuso, pues, una adecuacion de la estética
del cuento cortazariano a la nueva funcioén que su autor daba a la literatura
(Bocchino 130). Dicho de otro modo, el universo de horror que latia bajo
los cuentos fantasticos de Cortazar hallaba una de sus versiones concretas
en la violencia real de la represion militar''.

1 El propio autor subrayaba esa vinculacion estructural: “Cuando a mi me nace la

idea de un cuento que tiene una referencia a las desapariciones en Argentina, escribo ese
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En su lectura de ambos relatos, el periodista Omar Prego subrayo el
procedimiento fundamental que distanciaba su representacion de la violencia
estatal de la de otros escritores contemporaneos: la despersonalizacion (Cortazar
y Prego 191). Efectivamente, en ambos textos —y en otros cercanos de su
autor— la violencia no aparece fijada a una conciencia compleja y personal,
trabada por traumas y complejos, como en las “novelas de dictadores” de
Garcia Marquez, Carpentier o Roa Bastos (Polit Duenas 2008)'%, sino en
una estructura social basada en una dominacién multiforme y omnimoda.
En relacion con ese procedimiento de despersonalizacion, sefialaba el propio
Cortazar: “El horror se acentia porque se vuelve una especie de latencia
omnimoda, una atmosfera que flota, en donde no se puede conocer caras ni
responsabilidades directas. Es una especie de superestructura” (Cortazar y
Prego 192).

Distanciandose de sus autores contemporaneos, Cortazar hallaba dos
referentes literarios fundamentales para entender su forma de encarar la
representacion de la violencia de Estado. Por una parte El proceso, de
Kafka, en la que, sefialaba, puede hallarse una relacion casi especular con las
desapariciones y detenciones de la Argentina dictatorial (192)'; por otra, /984,
de Orwell, en el que Cortazar veia representadas las tendencias estructurales

cuento con el mismo criterio literario y la misma absorcion literaria con que puedo escribir
cualquier cuento puramente fantastico, digamos La isla a mediodia Para mi se trata de obras
literarias, solo que en el caso de los desaparecidos se trata de un tema que significa mucho
para mi, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido en Argentina estos ultimos afios, y se
presenta como una posibilidad de desarrollo literario y si lo escribo igual que los cuentos
puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es que una vez que lo he terminado no
puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a muchos lectores y que ademas del efecto
literario va a tener un efecto de tipo politico” (Cortazar y Prego 190).

12 Es conocida la tradicion de las “novelas de dictadores latinoamericanas”, que utilizaron
la figura del méaximo responsable de la dictadura para “personalizar” el funcionamiento de la
represion desatada por él. Esa tradicion abarca titulos como Serior presidente (Asturias), Yo,
el supremo (Roa Bastos), El recurso del método (Carpentier), El otoiio del patriarca (Garcia
Marquez) o La fiesta del chivo (Vargas Llosa). Puede hallarse un analisis de sus procesos
de alegorizacion en Noguerol (1997). En un trabajo importante, Polit Duefias (2008) analiza
el modo en que esos autores utilizan la figura del dictador para elaborar un discurso critico
sobre el sistema autoritario, pero al mismo tiempo ponen en relato una mirada fascinada por
los recovecos del poder y las logica de la masculinidad que encarnan esos figuras.

13 Como es sabido, esa relacion seria trazada y desarrollada magistralmente en el
ultimo tramo de la novela de Ricardo Piglia Respiracion artificial (1980). Kirsten Mahlke (4
fantastic) ha analizado la relacion entre la novela de Piglia y “Segunda vez”.
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de la dominacion total del mundo capitalista a principio de los ochenta'®.
Asi pues, despersonalizacion, representacion anénima y superestructural de
la dominacion total, énfasis en la maquinaria del horror sobre las personas
que la hacian posible y voluntad de separar la representacion de la violencia
estatal de la sentimentalidad dominante en torno a las desapariciones: “si,
esos dos cuentos mios [“Segunda vez” y “Graffiti”] que citaste contienen
también esa mecanica del horror, el horror sin causa definible, sin causa
precisable” (Cortazar y Prego 193).

Ambos son, efectivamente, relatos construidos con el rigor y la precision
estructural de los mejores modelos del fantastico cortazariano!’. Ambos
comparten, ademas de esa representacion despersonalizada y estructural del
universo del horror, un rasgo estructural comtn: buena parte de su eficacia
se basa en un giro de la voz narrativa'® que, en las ultimas lineas del cuento,
mostraba al lector que quien le habia contado la historia no era exactamente
quien el lector habia pensado hasta ese momento. En “Segunda vez”, las ultimas
lineas revelaban que el narrador no era otro que el burdcrata encargado de hacer
desaparecer a quienes entraban en su oficina; en “Graffiti”, toda la historia
era contada por la voz de una desaparecida, quizds muerta, que imaginaba
desde el no-lugar de su desaparicion la historia del protagonista del relato.

14 En un famoso texto publicado en E/ Pais en 1983, pocos meses antes de morir,
Cortazar desarrollo la idea de /984 como la obra que nos permitia comprender las tendencias
totalitarias del mundo contemporaneo. No por casualidad el texto se titulaba “El destino del
hombre era... 1984” (Cortazar El destino).

15 No se trata, sin embargo, de cuentos estrictamente fantasticos, sino de narraciones
en las que, en momentos clave del relato, emerge lo que Todorov denominaba el “efecto
fantastico” (1976), es decir, una experiencia de indeterminacion radical en la que el lector
vacila entre dar una explicacion natural a los acontecimientos o, por el contrario, ubicarlos
en la logica de lo sobrenatural. Utilizaré la idea de “efecto” porque, mas que responder a las
claves determinadas de un género, los cuentos de Cortazar producen efectos de vacilacion e
incertidumbre en torno a la naturaleza de sus acontecimientos narrados.

16 En torno a la funcion estructural que la voz narrativa desempefia en los relatos de
Cortazar, Alazraki subraya “el cuidadoso esfuerzo con que esas voces han sido configuradas y
combinadas: el personaje esta caracterizado desde su voz, pero ademas también la temperatura
del relato se define a través de la voz articulada desde el texto. Encontrar la voz del texto es
también haber encontrado el camino desde el cual se construye el cuento” (Voz narrativa 147).
En una lectura inteligente y temprana de los relatos fantasticos cortazarianos, Eladio Garcia
seflalaba la importancia que en sus cuentos tenia el trabajo de precision con la voz narrativa
y el tiempo: “un imperio de la 16gica y firmeza narrativas, por un lado, contrariamente, y
un tipo de imagen que se propone para negarse, [...]: en fin, una estructura de oposiciones
paradojicas” (88).
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3. “SEGUNDA VEZ”: LA REPRESION BUROCRATIZADA Y LAS
FRACTURAS DE LAVOZ

“Segunda vez” fue escrito en 1974, en un momento de incertidumbre politica
y social en Argentina, en el que ya comenzaba a tenerse noticias de las
desapariciones pero en el que todavia no tenian el caracter sistematico y global
que adquiririan en la dictadura militar. Pero no seria publicado hasta abril de
1976, pocas semanas después del golpe de Estado, en la revista Crisis, que
habria de cerrar unos meses después!’. Incluido en la coleccion de relatos
Alguien que anda por ahi, su publicacion seria censurada en Argentina y
deberia publicarse en 1977 en México, en la editorial Hermes.

Yo escribi (...) un cuento que no pudo ser publicado en la Argentina
porque el gobierno hizo saber al editor que si ese cuento junto con
otro —el otro es “Apocalipsis de Solentiname”— aparecian en el
volumen que estaba preparando y que habia dado a mi editor en
Buenos Aires, la editorial tendria que atenerse a las consecuencias.
Como es natural, el editor me lo hizo saber y el libro no se publicéd
en la Argentina sino que se public6 completo en México puesto que
no hubiera aceptado nunca retirar los dos cuentos y publicarlo en la
Argentina; al contrario, con un poco de humor negro recuerdo que
contesté que estaba dispuesto a retirar los cuentos siempre que se
pudiera poner una nota al comienzo diciendo por qué los retiraba, y,
como es logico, nadie aceptd la solucion (Clases 136).

La alusion a la represion en “Segunda vez” era minima, enigmatica y lateral,
pero de gran eficacia narrativa. Efectivamente, el relato describia una escena
burocratica, en la que una mujer llamada Maria Elena acudia a una convocatoria
oficial de un ministerio para realizar un tramite y, tras un tiempo de espera en
el pasillo y las preguntas tipicas de un formulario burocratico, era convocada
a un segundo tramite, tres dias después. Algunos elementos narrativos, sin
embargo, introducian una cierta extrafieza en esa situacion. En primer lugar,
la sede ministerial se hallaba en un barrio residencial, muy alejada de las
dependencias oficiales, y nada en su exterior la identificaba como un recinto

17 En Francia, “Segunda vez” se publico originariamente en Le monde diplomatique,

en mayo de 1977 (Terramorsi 236). El dato es significativo porque se publicaba antes en
la prensa politica que en una coleccion de relatos literarios, lo que nos habla del estatuto
intersticial que tuvo en su momento el relato.
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estatal: “era raro que ahi hubiera un ministerio pero su hermana habia dicho
que estaban instalando oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya
resultaban chicos” (Segunda 769)'8. En segundo lugar, el joven Carlos, que
acudia por segunda vez a la convocatoria burocratica, nunca saldria de la
oficina a la que habia entrado justo antes de Maria Elena. Aunque acababa de
conocerlo, su repentina desaparicion se traduciria en una sensacion de creciente
inquietud y desasosiego, que iria en aumento en el tramo final del relato".

No es de extrafiar que en el contexto de represion institucionalizada de
la Argentina, esa escena conectara con el imaginario de las desapariciones
forzadas, y que el ambiente funcionarial y burocratizado que describia el cuento
se asociara a las modalidades fuertemente jerarquizadas y sistematizadas que
llego a tener la violencia en algunos de los centros clandestinos de detencion®.
Pero se trataba de una vinculacion que el relato establecia de un modo
paraddjico: en su interior, la explicacion politica de la desaparicion resultaba
impertinente, y todo el foco se ponia en la incertidumbre de la protagonista
ante la inverosimilitud manifiesta de la desaparicion de un individuo en un
espacio cerrado. Como en la narrativa fantastica clasica, el personaje principal
(y a través de una focalizacion interna muy precisa, el lector) se debatia en
una incertidumbre esencial: la del caracter real pero malinterpretado de esa
desaparicion (habria otra puerta por la que Carlos pudiera haber salido) o la
de su caracter manifiestamente contrario a las leyes de la realidad (su cuerpo
se habria desvanecido en el espacio cerrado de la oficina).

Buena parte del horror producido por el cuento provenia de esa situacion
de incertidumbre, a través de la cual Cortazar escenificaba en el relato una
angustia social mucho mas sorda e inaprensible. Pero lo mas impactante del
cuento era, sin duda, el juego con la voz narrativa, que basculaba entre dos
focalizaciones opuestas subrayando el caracter desasosegante de la escena

18 La vaguedad de esa explicacion parecia aludir a una situacion de excepcionalidad
social que, por alguna razon, hacia necesaria la proliferacion de sedes ministeriales pero el
relato en ningin momento detallaba la naturaleza de esa situacion ni volvia a aludir a ella.

19 “Mir6 hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para ver
salir a Carlos. No podia ser que Carlos no saliera, todos habian salido al terminar el tramite.
Penso que acaso €l tardaba porque era el tinico que habia venido por segunda vez; vaya a
saber, a lo mejor era eso. Parecia tan raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor
habia una puerta disimulada por los carteles, algo que se le habia escapado, pero lo mismo era
raro porque todo el mundo habia salido por el pasillo como ella, todos los que habian venido
por primera vez habian salido por el pasillo” (Segunda 775).

0 Para un analisis detallado, ver Calveiro, Poder y desaparicion.
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al confiar su representacion a la voz y la mirada del burdcrata encargado de
esperar a los ciudadanos y, posiblemente, hacerlos desaparecer. El relato se
abria asi:

No mas que los esperabamos, cada uno tenia su fecha y su hora,
pero eso si, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el
negro Lopez venia con café y entonces dejabamos de trabajar y
comentabamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del
jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos,
claro, no podian saber que los estdbamos esperando (Segunda 768).

Elnarrador, en primera persona, describia un ambiente fuertemente burocratizado
y basado en una tajante separacion entre el ellos y el nosotros. Entre ambos,
una profunda asimetria: nosotros “los esperabamos, pero ellos no podian
saber que los estabamos esperando”. Pero esa voz, sin cambiar de duefo,
iba a cambiar abruptamente de focalizacion, pasando de la percepcion del
funcionario a la de Maria Elena. A partir del segundo parrafo, todo el relato
se narraba desde su percepcion de los acontecimientos, y la voz narrativa
incluia, incluso, algunos de sus pensamientos y observaciones. Préstese
atencion, en el siguiente parrafo, al sutil desplazamiento de la voz narrativa,
que pasa de ser la voz del funcionario a centrarse en la percepcion interna
de Maria Elena:

Asi que todos los dias lo mismo, llegabamos con los diarios, el negro
Lopez traia el primer café y al rato empezaban a caer para el tramite.
La convocatoria decia eso, tramite que le concierne, nosotros solamente
ahi esperando. Ahora que eso si, aunque venga en papel amarillo
una convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso Maria Elena
la habia mirado muchas veces en su casa, el sello verde rodeando
la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar (Segunda 769).

Como puede verse, el cambio de focalizacion, a pesar de ser sustancial,
resulta imperceptible en una primera lectura. Desde ese momento hasta el
parrafo final, la identificacion del lector con la mirada y la percepcion de
Maria Elena sera total. A través de ella accede al mundo burocratizado de
la sede ministerial, comparte su desvelo ante la vaguedad de la notificacion
y va experimentando la espiral creciente del miedo ante la incomprensible
desaparicion de Carlos. Pero en el parrafo final, y ya firmemente establecida la
relacion de identificacion entre personaje y lector, la voz narrativa vuelve a su
focalizacion original, de un modo tan abrupto que golpea intencionadamente
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al lector. Un quiebre que produce, sin duda, un shock en la lectura: la voz
que, desde los primeros parrafos, habia entrado en la mente de Maria Elena
y habia narrado desde alli su desasosiego y su miedo no era otra que la de
su potencial represor.

Antes de irse (habia esperado un rato, pero ya no podia seguir asi)
penso que el jueves tendria que volver. Capaz que entonces las cosas
cambiaban y que la hacian salir por otro lado aunque no supiera por
donde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros si lo sabiamos, nosotros
la estariamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y
charlando mientras el negro Lopez preparaba otro de los tantos cafés
de la mafiana (Segunda 775).

En ese gesto radica, sin duda, el efecto fantastico del relato?!, muy similar al
de otras ficciones cortazarianas®: en sus frases finales, el lector comprende
que todo lo que ha leido se ubica en una dimension diferente a la que habia
interpretado hasta el momento®. El shock de lectura no se produce tinicamente
por el abrupto cambio de focalizacion, sino por el hecho de comprender
que quien lo ha narrado todo es, precisamente, la fuente del terror al que el
relato alude: el funcionario encargado de la desaparicion. Es mas, el hecho
narrativamente poco comun de que un narrador en primera persona —el
burdcrata/represor— focalice el relato en la conciencia de otro personaje —
Maria Elena— produce un singular efecto de lectura: la sensacion de que esa
mente, la de la protagonista, es perfectamente transparente para el sujeto que

2 Que, por otra parte, Cortazar ponia como ejemplo de relato realista, en el que
ningun acontecimiento quiebra las 16gicas de la realidad (Clases 136), aunque como ya se
ha comentado, la “desaparicion” de Carlos en un espacio cerrado si produzca un efecto de
incertidumbre y desestabilizacion de la realidad. En su entrevista con Gonzalez Bermejo lo
describia asi: “un cuento que no se puede calificar de fantastico, pero tiene una mezcla de
suspense, de misterio, que no se puede explicar racionalmente, e incluso desde el punto de
vista practico las cosas no podrian haber sucedido asi, y sin embargo me parece que es un
cuento que condensa en 6 paginas parte del horror de la represion en Argentina” (Cortazar,
en Gonzalez Bermejo 109).

2 Terramorsi ha analizado las conexiones de “Segunda vez” con otros relatos fantasticos
cortazarianos, estudiando las conexiones del relato con su poética anterior.

z Lo ha sefialado Reisz Rivarola: en ‘Segunda vez’ “el gran misterio —y el efecto
de sorpresa final- radica, mas que en los sucesos narrados, en la fuente de lenguaje que los
narra” (5). Pons repara también en la importancia del cambio de narrador (193).
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la narra. Como si, en definitiva, todo en ella estuviera perfectamente disponible
para que el otro personaje, su potencial represor, pudiera usarla a su antojo.

Ahi radicaba el profundo horror politico de este relato. En el hecho de
que esa violenta asimetria en la construccion de la voz narrativa (“Ella no,
claro, pero nosotros si lo sabiamos™) y en los vaivenes de su focalizacion®
traducia un estado de dominacion radical en el que la mente, las emociones
y los miedos de Maria Elena resultaban perfectamente transparentes para el
funcionario de la represion. Ese procedimiento, ademas, desplazaba el efecto
fantastico de la trama a la propia configuracion textual: ;cémo era posible
que esa voz narrativa, anclada en el punto de vista de un funcionario estatal,
fuera capaz de acceder a los pensamientos y sensaciones mas intimos de su
victima potencial?, ;qué tipo de sometimiento total anunciaba o prefiguraba
esa violentacion discursiva?

4. FANTASTICO, ANACOLUTO Y DESAPARICION

Ese desvio final convertia un cuento de apariencia realista en una aterradora
ficcion fantastica. El relato producia una colision de sentido entre dos 6rdenes
diversos, el aparentemente realista de la visita administrativa y aquel en el
que se producian las dos alteraciones mayores de ese orden. La primera, en el
ambito de la historia contada, la inexplicable desaparicion de Carlos en una
habitacion sin puertas ni ventanas. La segunda, en el ambito del discurso, la
sorprendente variacion final de la voz del narrador. Autorrepresentado como
un burocrata de la represion, se revelaba en las frases finales como alguien
para quien Maria Elena, la protagonista del relato, presentaba una total
transparencia: sus pensamientos, sus emociones, sus desvelos, sus miedos,
sus angustias, eran perfectamente conocidos por alguien que se erigia, de
ese modo, en agente de una dominacion psicologica integral. No se trata,
claro, de que Cortdzar tratara de representar a los agentes de la represion
como seres maléficos dotados de poderes supranaturales, sino de que el autor

2 Sefiala Rodero en su analisis del relato: “esta voz es una voz imposible, capaz de
entrar plenamente y disolverse en la mente de la protagonista, Maria Elena, y saber qué es lo
que piensa y siente en cada momento” (99).
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se valia del efecto siniestro® de ese quiebre de la voz para aludir, de forma
lateral, a la articulacion subterranea entre la racionalidad de la administracion
burocratica y el proyecto de dominacidn y sumision total del otro propio de
la mecanica de la represion.

Desde un punto de vista estructural, la alteracion final de la voz narrativa,
tan eficaz en las ficciones fantasticas de Cortazar, puede pensarse como un
anacoluto narrativo. Si el anacoluto es la figura lingiiistica que implica la
alteracion de las relaciones gramaticales en el interior de la frase, podemos
entender por anacoluto narrativo la alteracion del orden logico del relato y de
sus correlaciones internas®®. Efectivamente, Alazraki vinculd la emergencia
de lo fantastico en la obra de Cortazar con esta figura:

El anacoluto y lo fantastico son expedientes que buscan provocar una
ruptura dentro de un orden determinado. Lo fantastico, al negar o
contradecir momentaneamente la gramatica que gobierna la realidad,
produce un estremecimiento, un escalofrio o un horror; podria, asi,
definirse como un anacoluto en el discurso literario: en una realidad
convencional y racionalmente definida como normal o, valga la
tautologia, real, se produce un resquebrajamiento o desviacion de un
orden axiomaticamente aceptado, ocurre lo que no deberia ocurrir
segun las leyes que rigen ese orden (En busca 33).

Si la metafora es interesante es porque vincula la emergencia de lo fantastico
con algo tan aparentemente anodino como un procedimiento gramatical. Sin
embargo, esa alteracion de la sintaxis narrativa hace visible un quiebre mas
profundo, que es el quiebre de nuestra propia experiencia de la realidad y
de los conceptos y esquemas que utilizamos para afrontarla. Para Cortazar,
la mecanica del cuento fantastico suponia efectivamente la apertura de
una alternativa gnoseologica (Alazraki, En busca 42), de un modo otro de

z Larelacion entre lo siniestro, tal como fue definido por Freud, y el efecto fantastico
es nuclear, ya que ambos conceptos estan ligados a una desestabilizacion de las representaciones
estables de la realidad: “se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre fantasia
y realidad, cuando aparece ante nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico”
(Freud 244). Para una reflexion sobre la relacion entre siniestro y fantastico, ver Roas “La
amenaza”.

2 Continuidad de los parques probablemente sea el relato que mejor condensa ese
funcionamiento del anacoluto narrativo, al mezclar dos niveles narrativos en una frase final
en el que el lector de una novela esta a punto de ser asesinado por un personaje de la novela
que lee.
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conocimiento y acercamiento a la realidad que abriera una grieta en las
formas convencionales de experiencia del mundo y obligara al lector a una
autointerrogacion radical sobre lo real y sus limites?’. Por ello, buena parte de
sus narraciones fantasticas se basaban en una leve modificacion del ambito
cotidiano que anunciaba la presencia de un elemento u orden inquietante.
Esa presencia inquietante implicaba, al modo de lo siniestro freudiano, un
vacio de lenguaje que subrayaba los limites del discurso para representar
las multiples dimensiones de lo real y la resistencia de algunas de ellas a ser
simbolizadas.

En una l6gica similar, el anacoluto narrativo del ultimo parrafo de “Segunda
vez” pone en relato una imposibilidad: la de dar cuenta de esa realidad esquiva,
por incomprensible pero también por atroz, de la desaparicion forzada: “el
cuento no explica lo que pasa porque justamente las desapariciones no se pueden
explicar: la gente desaparece y no hay explicacion sobre esas desapariciones”
(Cortazar, Clases 138). Asi pues, la mecanica de lo fantastico vendria a dar
cuenta, a través de una transgresion de la “gramatica de la realidad”, del
agujero de sentido producido por la desaparicion.

Gatti explica como la violencia de Estado basada en la desaparicion
forzada desquicio tres de los elementos que definen la subjetividad moderna
en Occidente: el nombre, el tiempo y el espacio (Identidades 66). Quebro el
vinculo légico entre el cuerpo, el sujeto y la identidad; quebro la experiencia
del tiempo al resquebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana;
y destruy6 la vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente
a miles de sujetos de la comunidad de la cual eran miembros. Asi pues, la
herida que se abre con la desaparicion parece imposible de suturar (Gatti,
Identidades 35-38): el sujeto desaparecido estara ya por siempre fuera de la
linealidad, asi como lo estaran su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales
y su identidad. De esa catastrofe del sentido y de la identidad se deriva una
catastrofe de las palabras o de la representacion que obliga a repensar los
lenguajes con los que representar el mundo atravesado por esa violencia.

2 Lo explico con rigor Elisa Calabrese: “No puede adjudicarse a lo fantastico un rango
de mero entretenimiento ni la funcién del ‘thrill’: sacudimiento emocional y corporal, sino
algo mas profundo. Si la leve modificacion de lo cotidiano conmociona es porque si algo que
conozco no es lo que parece, cabe que todo sea diferente a lo que creo que es y yo mismo esté
incluido en ese desconocimiento. Si en ello estriba el poder inquietante de lo sobrecogedor,
el lector es sometido, mediante el efecto de lo fantastico, a una autointerrogacion radical que
involucra el saber sobre lo real y los limites de nuestros instrumentos para captarlo” (85).
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Gatti sefiala dos formas fundamentales de afrontar esa catastrofe: la primera
aspira a una posible reconstruccion de lo quebrado y a la recomposicion del
sentido devastado por el horror; la segunda, la de asumir el vacio, explorarlo
y tratar de habitarlo (/dentidades 169-209).

Buena parte de los testimonios de supervivientes apostarian, claramente,
por una estética de la reconstruccion, que a través de un discurso directo
y claro tratara de recomponer el mundo emocional y politico devastado
por la violencia de Estado?. “Segunda vez” afronta la violencia de Estado
desde una perspectiva diferente. Mas que reconstruir lo quebrado, Cortazar
tratd de incidir en su hendidura, de construir un relato que produjera en la
sensibilidad del lector una desestabilizacion analoga —obviamente, de una
intensidad mucho menor— que la que la politica de la desaparicion forzada
estaba produciendo en el mundo social argentino. Es mediante la mecanica
de lo fantéstico que Cortézar trata de aludir a esa catastrofe del sentido, no
a través de una estética de la devastacion, sino de una poética del quiebre:
en el orden aparentemente regulado que se describe en el cuento opera una
dislocacion fundamental que lo vuelve imposible y aterrador?®.

David Roas ha sefialado como las narraciones fantasticas textualizan,
efectivamente, una concepcion de lo real que ha dejado de ser una instancia
ontoloégicamente estable y fija (28) y que, al alterar la representacion de la

28 Los testimonios de supervivientes fueron uno de los elementos discursivos centrales

en las luchas por los derechos humanos, y durante los afios setenta y primeros de los ochenta
poblaron los informes, documentos y publicaciones de las organizaciones politicas y organismos
internacionales que analizaban la violencia de la dictadura argentina. Acabada esta, resultd
crucial para la extension del testimonio la publicacion temprana de Recuerdo de la muerte,
de Miguel Bonasso (1984), que recogia el testimonio del superviviente Jaime Dri, aunque
desplazado a una voz narrativa en tercera persona. Obras como La escuelita de Alicia Partnoy
(1986) o Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh (1987) llevarian el testimonio argentino hacia
otras estéticas y planteamientos, como el de Nora Strejilevich en Una sola muerte numerosa,
que daba cuenta de la violencia a través de una narracion fragmentaria de multiples voces en
la que los agujeros de sentido, pero también la parodia y el cruce de registros eran elementos
esenciales para representar la dislocacion subjetiva y social producida por la desaparicion
forzada. Pueden consultarse los trabajos de Victoria Garcia (“Testimonio y ficcion”) y Paula
Simon (“Nunca digas nunca”) al respecto.

» Algo que es, efectivamente, propio de lo fantastico: “La narrativa fantastica mantiene
desde sus origenes un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido
y es reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de este y sobre la
validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” (Roas
2011, 31).
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realidad establecida por el sistema de valores compartido puede llegar a
convertirse en “una categoria profundamente subversiva” (Roas 2011, 132).
En “Segunda vez”, pues, el anacoluto narrativo de las ultimas lineas textualiza
un quiebre profundo en la realidad que el tono realista del cuento se habia
esforzado en afirmar. Se trata, asi, de una forma desplazada, basada en la
indeterminacion y la desestabilizacion narrativa, de representar la profundidad
de la ruptura que la desaparicion forzada produce en el orden social.

5. “GRAFFITI”: HACIA UNA ENUNCIACION ESPECTRAL

“Graffiti” enfrenta de un modo muy diferente la cuestion de la represion,
aunque comparte con “Segunda vez” el tardio descubrimiento de la identidad
del narrador, en el que se ancla el efecto fantastico y fantasmagorico del relato.
Pero si “Segunda vez” fue escrito en un momento en que las desapariciones
comenzaban a ser conocidas publicamente, “Graffiti” se escribid unos afios
mas tarde, cuando se conocia el caracter sistematico y estatalmente organizado
de las politicas de desaparicion en el Proceso de Reorganizacion Nacional,
los movimientos de derechos humanos y familiares ya estaban consolidados
y la conciencia publica internacional habia sido golpeada por multitud de
informes sobre el enorme alcance de la represion y las decenas de miles de
desaparecidos. Fue publicado por primera vez en el nimero 0 del peridédico
de informacién internacional Sin Censura®® en noviembre de 1979, y se
publicaria mas adelante en el libro de relatos de 1980 Queremos tanto a
Glenda, que incluia otras piezas sobre la violencia de Estado en Argentina,
como el ya citado “Recortes de prensa”.

“Qraffiti” es un relato de una gran complejidad discursiva, que escoge la
opcion poco comun de la segunda persona como eje de la narracion’': en un
ambiente totalitario, marcado por la prohibicion y la vigilancia, un personaje

30 Se trata de una iniciativa que trataba de ofrecer al publico latinoamericano una
informacion no contaminada por las agencias de prensa internacionales. Publicada en Washington
y Paris, estaba dirigida por Carlos A. Gabetta, y Cortazar formaba parte del comité de redaccion
junto a Osvaldo Soriano, Hipélito Solari Yrigoyen, Horacio Gino Lofredo y Oscar Martinez
Zemborain.

31 Para un temprano analisis de las complejas estrategias narrativas del relato, ver
Diaz-Navarro. En el articulo de Irene Kacandes puede hallarse una propuesta sugerente para
pensar la potencialidad del “apdstrofe narrativo” en el relato de Cortazar.
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sin nombre, identificado con el pronombre ‘t0’, realiza dibujos clandestinos
en los muros de la ciudad. Frente a la clave de apariencia realista de “Segunda
vez”, “Graffiti” apunta a una estética distopica, casi alegdrica, imaginando
una sociedad dominada por un poder omnimodo y sin resquicios, en el que,
literalmente, las prohibiciones abarcan “cualquier cosa”:

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad
una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda,
la prohibicion amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.
Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de colores (...) y
de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte
asistir a la llegada del camion municipal y a los insultos inttiles de
los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que
no fueran dibujos politicos, la prohibicién abarcaba cualquier cosa,
y si algln nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo
mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas (Graffiti 965).

En ese claustrofobico y no identificado contexto social —pero que todo lector
vincula con la Argentina del Proceso—, el protagonista encuentra un dia, junto
a uno de sus dibujos, otras formas plasticas trazadas por mano ajena, que
parecen dialogar con las suyas y complementarlas artisticamente®?. A pesar
de las brigadas municipales, ambos artistas llegan a establecer un dialogo
continuo y clandestino, basado en formas, colores y texturas. Cautivado por
los dibujos de esa desconocida, que el protagonista “intuye” que solo puede
ser una mujer, trata de encontrarla y, rompiendo todas las reglas de seguridad,
hace guardia ante uno de sus grafitis para descubrirla en el momento en que
ella, necesariamente, debe contestarle. Sin embargo, solo alcanza a ver su
violenta detencion por las fuerzas de seguridad: “viste la lucha, un pelo negro
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la vision
entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y
se la llevaran” (Graffiti 967).

Esa es la historia central del relato, que se mueve en un ambiente distopico
y violentado, pero hasta ese momento nada del orden de lo extrafio ha
hecho aparicion en la narracion: la violencia y las imagenes de la tortura®

32 Para un analisis sobre el papel del juego en el relato, ver Sugiyama.

3 “Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que estaria
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba
al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno que otro, hubieran
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responden a la 16gica del universo totalitario en el que se mueve la historia
y en el que, claro, no es dificil leer el funcionamiento de la dictadura militar
argentina. Sin embargo, el ultimo parrafo, al igual que en “Segunda vez”,
rompe de nuevo la logica del texto y produce dos desvios simultaneos, uno
en el argumento y otro en el discurso, que instalan al relato y al lector en el
corazén mismo de lo fantastico.

La primera ruptura se da, pues, en el orden de la historia narrada.
Habiendo sido su desconocida “compaifiera de juegos” detenida, torturada y
desaparecida, el protagonista excluye la posibilidad de que siguiera contestando
a sus mensajes visuales. Y sin embargo, quebrando toda 16gica realista, un
dibujo nuevo aparece junto al suyo, en el que pueden verse los efectos de la
violencia sobre el cuerpo desaparecido: “Te acercaste con algo que era sed
y horror al mismo tiempo, viste el 6valo naranja y las manchas violetas de
donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada
a puietazos” (Graffiti 968). La aparicion de ese dibujo produce un quiebre
en la logica de la verosimilitud que hasta entonces ha mostrado el relato: se
trata de una emergencia que, como en otros relatos fantasticos de Cortazar,
permite entrever conexiones subterraneas entre diferentes espacios y realidades,
desde una topologia no euclidiana en la que las acciones realizadas en un
espacio determinado producen efectos en otro, sin que medie conexion entre
ambos. No se trata, ademas, de una emergencia banal: el imposible dibujo
alude al cuerpo torturado de la co-protagonista. Es, quizés, la condensacion
del horror la que produce una suspension de las leyes espacio-temporales
que hasta ese momento han sostenido el relato.

La segunda ruptura se da en el orden del discurso, y aunque relacionada
con la primera, es de un grado mas profundo y sutil. De nuevo, como en
“Segunda vez”, tiene que ver con la propiedad de la voz narrativa que hasta ese
momento ha narrado la historia de violencia y terror politico. Recordémoslo:
“Graffiti” esta integramente narrado en segunda persona: el protagonista es el
tu al que una voz anonima se dirige, explicandole las acciones que realiza y
el sentido de cada uno de sus movimientos. No sera hasta el parrafo final que,
mediante un sutil desplazamiento sintactico, comprendamos que la narradora

preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese silencio que nadie se
atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaria mas a morderte las
manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto” (Graffiti 967).
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de la historia es la mujer que ha estado manteniendo el didlogo visual con
el protagonista, y que ha terminado detenida, torturada y probablemente
desaparecida.

Ya sé, ya sé ;pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que
decirte adios y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte
antes de volverme a mi refugio donde ya no habia ningun espejo,
solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la mas completa
oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como habia imaginado
tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias por la noche
para hacer otros dibujos (Graffiti 968-969).

Ese giro final, como en “Segunda vez”, obliga a reconsiderar todo lo leido
hasta entonces desde un prisma diferente, pues da una informacion crucial
sobre el propio sentido de la ficcion: se trata de una historia imaginada no
por quien hasta este momento creiamos que era el protagonista, sino por
esa mujer detenida, violentada y torturada de la que, durante todo el relato,
solo habiamos conocido sus dibujos en los muros de la ciudad. Ese quiebre
final lleva, pues, el universo del relato a un espacio otro, que el lector no
habia podido adivinar. No se trata solo de que la mujer siga respondiendo
a los grafitis del protagonista mas alla de su detencién y tortura, sino que,
desde ese lugar indefinible (el de la muerte, el de la desaparicion) da voz
al relato y, de ese modo, da vida a su protagonista. La potencia del cuento
reside, en buena medida, en el hecho de que la frontera entre el hueco oscuro
de la desaparicion desde el que habla la narradora y la realidad en la que
instala su narracién no aparece, ni mucho menos, como un limite tajante e
infranqueable, sino como una linea porosa y mévil, permeable al trasvase y
a la comunicacion. Puede haber, pues, relato desde el hueco, puede hablar
la ausencia, la desaparecida.

En su libro ya clasico sobre los espectros, Avery Gordon sefiala que las
emergencias espectrales hacen vacilar nuestra realidad, pues cuestionan su
consistencia y sus limites. Gordon analiza lo espectral como el resultado de
“cuerpos incorrectamente enterrados” (16) o, en el caso de desapariciones,
de la imposibilidad de realizar un trabajo de duelo en torno a aquellos que
ya no estan, pero ante quienes faltan también los elementos necesarios —el
cuerpo, el espacio, la certificacion oficial...— para que su ausencia pueda ser
asumida y elaborada como tal. Es por ello 16gico que una linea importante de
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la cultura argentina de la postdictadura (ver Drucaroff y Nofal**) haya otorgado
a los espectros y fantasmas un lugar central en sus tramas narrativas®. Para
analizar esa tendencia, Mandolessi ha hablado de “narrativas espectrales™:

Parto de una hipdtesis muy simple: la figura del desaparecido es el
espectro que informa nuestra memoria colectiva: ni vivo ni muerto,
“eso que no es ni sustancia, ni esencia ni existencia” y sin embargo
“presentemente vivo”. A partir de esta figura la memoria colectiva
argentina no puede sino ser espectral. [Pero] la espectralidad, desafia
la estructura de la memoria. El fantasma no puede ser conjurado, en
ese sentido: el fantasma haunts, su movimiento es impredecible, su
aparicion imprevista. (...) Respecto al lugar del espectro, es siempre
paraddjico y dislocado (Mandolessi, 2).

El lugar que esas narrativas dan al caracter espectral del desaparecido es,
fundamentalmente, argumental: fantasmas que obsesionan a sus familiares,
seres perdidos que regresan a la vida, muertos que reaparecen y nifios
robados que, muchos afos después, se reintegran de forma problematica en
las vidas de sus familias. Sin embargo, la estructura narrativa de “Grafitti”
va un paso mas alla: no se trata inicamente de la aparicion argumental de un
espectro —los ultimos dibujos en la pared no pueden entenderse de otro modo,
dada la imposibilidad de la narradora de realizarlos fisicamente— sino de la
articulacion de una voz narrativa que es, en si, espectral. No solo porque se
trata, efectivamente, de la voz de una desaparecida que habla desde el “hueco”
y la completa oscuridad de la desaparicion, sino porque el relato construye
una sintaxis narrativa que trata de capturar el caracter paradojico y esquivo
del espectro. En su violento y sorprendente giro final se traduce el desquicie
del mundo que produce la presencia-ausencia de los desaparecidos: todo el
mundo narrado es, en definitiva, el delirio o la fantasia de un sujeto que ya
no esta, o que esta en el espacio indeterminado de la desaparicion.

3 Para una evaluacion de la literatura testimonial de la Argentina de la postdictadura,
ver los textos de Victoria Garcia (2016) y Paula Simén (2015).

33 El propio Cortazar habia aludido, en un articulo de 1975, a la especial predileccion por
lo gobtico de buena parte de los autores rioplatenses. En su argumentacion, Cortazar vinculaba
su propia experiencia infantil con un ambiente gotico, que mas tarde habria tratado de recrear
en sus ficciones: “ mi casa, desde la perspectiva de la infancia, era también gética, no por su
arquitectura sino por la acumulacion de terrores que nacia de las cosas y de las creencias, de
los pasillos mal iluminados” (Notas... 597).
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6. POETICA FANTASTICA Y DESAPARICION

Se ha llegado a afirmar que las figuras que subyacen a la desaparicion
forzada coinciden, en alguna medida, con la naturaleza de lo fantastico, tal
como fue descrita por Todorov en sus estudios clasicos: “la incertidumbre
se instala como mecanismo de vacilacion frente a la realidad” (Mahlke,
Figuraciones). Se trata, probablemente, de una afirmacion excesiva, pero que
alude al punto de encuentro esencial entre el relato fantastico y los mundos
de la desaparicion: el choque entre una l6gica de mundo ordenada y con
leyes claras —las leyes naturales, en lo fantastico; el Estado de derecho, en la
desaparicion—y otra logica emergente que es incompatible con la anterior y
que la desestructura por completo —lo sobrenatural, en el fantastico clasico;
el estado de excepcion permanente, en la desaparicion—. Con un agravante:
frente a otras formas de violencia extrema, la desaparicion forzada instala a
los familiares y a la sociedad entera en un estado de incertidumbre que no
llega a resolverse nunca: produce una estable desestabilizacion, en la que el
estatuto previo de la realidad se viene abajo.

Los relatos analizados de Julio Cortazar exploran y tensan esa paradojica
relacion y se sirven de los procedimientos técnicos del relato fantastico para
proponer una representacion no estandarizada, y muy poco convencional, de la
maquinaria de la desaparicion forzada y sus efectos en el cuerpo social. Frente
a la apuesta por el codigo realista de la mayoria de sus contemporaneos para
dar cuenta de las dindmicas de la represion militar, Cortazar aposto por tratar
de “traducir” al orden de lo sensible lo que los informes, reportajes y analisis
juridicos describian desde otro registro muy diferente. Se tratd, como se ha
visto, de una empresa compleja, y no exenta de contradicciones y peligros.
Entre ellos, el mas importante: la posibilidad de convertir en objeto de placer
estético las formas de la represion llevadas a cabo por la dictadura; el riesgo
de proponer una atmosfera gotica, fascinante y atractiva, para inscribir en
ella el horror de la violencia militar.

Para evitarlo, Cortazar inscribié esa “traduccion a lo sensible” de la
conmocion de la desaparicion en una estética voluntariamente contenida,
ajena a cualquier subrayado emocional, y en la que la desestabilizacion del
mundo se producia a través de rupturas muy leves, pero cruciales, en el orden
de la representacion. Como hemos analizado, en “Segunda vez” se servia de
la situacion clésica de la habitacion cerrada para proponer una narracion sobre
la burocratizacion de la violencia, el caracter estatal de las desapariciones y
las formas posibles de dominacion total que la caida del Estado de derecho
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habilita. En “Graffiti”, a través de una trama distopica, construia una
enunciacion espectral en la que accedemos a la voz y a la imaginacion de una
mujer desaparecida, aunque los lectores no sean conscientes de ello hasta el
parrafo final. Es a partir de esas ficciones y de las rupturas y desvios que se
producen en su seno, como Cortazar trato de responder a las preguntas con
las que abriamos este trabajo, y que todavia siguen latiendo en la Argentina

contemporanea y en buena parte del mundo actual.
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