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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo examina la auto-proclamada “novela tabloide”… Y corría el billete (1972) 
de Guillermo Atías, publicada durante el gobierno de la Unidad Popular (1971-1973) de 
Salvador Allende en la nueva editorial estatal Quimantú. Propongo que Atías presenta su 
trabajo como ejemplo de cómo los medios impresos se pueden desenvolver más allá de los 
marcos periodísticos y literarios tradicionales dentro de un contexto revolucionario. En este 
sentido, la novela de Atías puede ser considerada como una obra en diálogo con Quimantú con 
respecto a la importancia de crear materiales educacionales complejos que puedan satisfacer, y 
políticamente influenciar, a un público lector diverso y con diferentes niveles de compromiso 
con “la vía chilena hacia el socialismo”.
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1 Este artículo es una adaptación de algunas secciones del segundo capítulo de mi tesis 
doctoral titulada “The People United: Popular Power and Political Fictions in Chile (1936-
1973)” (“El pueblo unido: poder popular y ficciones políticas en Chile” (1936-1973)), la cual 
fue defendida en la Universidad de Princeton en diciembre de 2017. Algunas reflexiones de la 
investigación que expongo en este artículo fueron presentadas en 2016 en el congreso anual 
de The American Comparative Literature Association (ACLA) llevado a cabo en la ciudad 
de Cambridge, Massachusetts.
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New reading experiences for popular unity: 
Guillermo Atías’ “Tabloid novel” …y Corría el billete

This article examines Guillermo Atías’ self-proclaimed “tabloid novel”… Y corría el billete 
(1972), which was published during Salvador Allende’s Popular Unity government through 
the new state publishing house Quimantú. I argue that Atías presents his work as an example 
of how print media may move beyond traditional journalistic and literary frameworks within a 
revolutionary context. …Y corría el billete may in this sense be considered to enter into dialogue 
with Quimantú regarding the importance of creating multilayered educational materials that 
are able to cater to –and politically influence– a diverse readership with different levels of 
commitment to Chile’s “road to socialism”.
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En noviembre de 1972, dos años después de que tomara su cargo el presidente 
Salvador Allende con la promesa de allanar una nueva vía al socialismo, el 
crítico literario Mariano Aguirre propuso oportunamente una pregunta a ocho 
de los escritores del país en la revista cultural La Quinta Rueda: ¿cómo los 
cambios revolucionarios que tomaban forma en Chile afectaban, de manera 
específica, el trabajo creativo? (5)2. Para uno de ellos, Braulio Arenas, antiguo 
miembro del grupo surrealista La Mandrágora, el efecto literario más visible 
causado por el gobierno de la Unidad Popular era el nuevo compromiso de 
muchos escritores con la participación política directa. De manera más lenta o 
gradual, sostenía Arenas, vendrían las contribuciones estéticas a la revolución, 
dado que, como apunta, “es necesario la sedimentación del acontecimiento 
en el arte” (5). No obstante, para otros escritores era no solo posible, sino 
también necesario, escribir sobre “el aquí y el ahora”. El novelista Guillermo 
Atías, militante del Partido Socialista, se mostraba particularmente categórico 
en su defensa de la escritura como una urgente arma para ser potencialmente 
usada en contra de aquellos que se oponían al gobierno de la Unidad Popular. 
Refiriéndose al descriptivo subtítulo de su libro más reciente, …Y corría el 
billete, Atías respondía a Aguirre que “[me]e he puesto en combate con lo 

2 Este grupo de escritores estaba compuesto por Alfonso Alcalde, Braulio Arenas, 
Guillermo Atías, Armando Cassigoli, Poli Délano, Germán Marín, Manuel Miranda Sallorenzo 
y Luis Domínguez.
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que he llamado ‘novela-tabloide’ para hacer algo antes de que la derecha 
fascista nos cierre el telón” (5).

Esta referencia de Atías a la amenaza del fascismo en Chile posiblemente 
esté vinculada con el “paro de los patrones”, también conocido como el 
“paro de los camioneros” o el “paro de octubre”, el cual había ocurrido un 
mes antes. Iniciado por el gremio de los dueños de camiones y fortalecido 
prontamente por los comerciantes minoristas, la Sociedad de Fomento Fabril 
(SOFOFA) y numerosos gremios profesionales (Davies 92-93), esta “ ‘huelga 
general’ de la burguesía”, en palabras de Peter Winn (313), representó, por 
un lado, un enorme obstáculo para el gobierno de la Unidad Popular que 
buscaba mantener la economía nacional a flote. Como explica Winn, el 
objetivo general de este paro era justificar la necesidad de reemplazar el 
gobierno de Allende, ya sea mediante una forma democrática, o bien, ante 
la imposibilidad de esto, una solución militar, es decir, un golpe de Estado 
(313). Por otro lado, la paralización del transporte, la industria y el comercio 
llevó a un incremento del poder popular, puesto que los trabajadores se 
tomaron las fábricas paralizadas y se organizaron con el fin de distribuir 
directamente alimentos y bienes a la gente (Winn 314, Gaudichaud 95)3. El 
éxito de tales cordones industriales manejados por los trabajadores fue posible 
en gran parte debido a la entusiasta colaboración de obreros pertenecientes a 
industrias que ya habían sido estatizadas antes de octubre de 1972. Uno de 
los ejemplos más notables de este tipo de colaboración en la capital chilena 
se encuentra en la ayuda que los obreros textiles de Ex-Yarur brindaron para 
establecer el cordón O’Higgins (Winn 315)4. En marzo de aquel mismo 

3 Se entiende aquí el concepto de “poder popular” en relación con la famosa declaración 
de Allende al ganar la elección presidencial: “El pueblo de Chile […] entrará conmigo a La 
Moneda” (“Discurso” 11). Como se sabe, gran parte de los ciudadanos que apoyaban a la 
Unidad Popular se encontraba ansiosos por convertirse en partícipes de la transformación de 
su sociedad. De hecho, durante los casi tres años que duró la presidencia de Allende, el aparato 
legal del gobierno a menudo experimentó dificultades para mantener su propio ritmo debido el 
empuje independiente de los trabajadores y sus familias, quienes lideraron tomas de terrenos 
sin uso o industrias consideradas explotadoras. Como sostiene Franck Gaudichaud, tales 
expresiones de poder popular en Chile se destacan de otros movimientos obreros, debido a que 
aquellos que participaron en ellas se identificaron, por un lado, con el gobierno de Allende y 
entendieron, por otro, que la descentralización de la práctica política era una cuestión necesaria 
precisamente para defender al gobierno de sus enemigos políticos (95-96). 

4 Winn ofrece una descripción detallada de la participación de los trabajadores de 
Ex-Yarur en este cordón industrial: “[L]os trabajadores de Ex-Yarur ayudaron a organizar 
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año, algunos meses antes del “paro de los camioneros”, los ejemplares de 
…Y corría el billete ya habían sido impresos en Santiago en las prensas de 
Quimantú, la nueva editorial estatal establecida especialmente para brindar 
al público una alternativa de lectura económicamente accesible y diferente 
de las formas dominantes de la cultura impresa hasta entonces5. No obstante, 
veremos que, al escribir su novela, Atías estaba indudablemente en sintonía 
con aquellos esfuerzos de poder popular anteriores a la aparición de los 
cordones industriales, entre los cuales se incluían las ocupaciones lideradas 
por trabajadores de numerosas empresas textiles que presionaban a Allende 
para acelerar los planes de nacionalizar la industria.

En medio del enorme flujo de publicaciones periódicas y de nuevas 
ediciones económicas (en formato de tapa blanda o rústica) de conocidas 
obras narrativas y poéticas salidas de las prensas de Quimantú6, Atías no solo 
fue uno de los primeros escritores en publicar nuevos trabajos ficcionales 
en la editorial estatal7, sino también fue el único novelista en explorar una 

muchas de las pequeñas fábricas de ropa y un garaje industrial grande con la capacidad de 
reparar los camiones saboteados y otros vehículos pesados necesarios para mantener las 
redes de distribución en medio del paro transportista. Dentro del amplio territorio del Cordón 
O’Higgins, Ex-Yarur coordinaba la distribución de bienes esenciales y ayudaba a la defensa 
del vecindario, despachando un grupo de trabajadores para repeler el ataque de un escuadrón 
paramilitar derechista en la sede de un Comité Local de Unidad Popular (CUP)” (315). Por su 
parte, Dagoberto Latorre apunta el impacto específico de la intervención estatal en la industria 
textil desde marzo a mayo de 1972: “Expropiación de Fabrilana en marzo. Requisición de otra 
empresa del grupo Yarur, en abril. Requisición de las empresas textiles Caupolicán en Renca 
y Rayonil en San Antonio, en mayo. El Ministro de Economía anuncia la intervención de 
Textil Progreso, cuatro plantas, de Yarur, Algodones Hirmas, Paños Ovejas de Tomé, Lanera 
Austral de Coquimbo y Caupolicán Chiguayante, en mayo” (44). Con anterioridad, como 
señala Latorre, una empresa textil del sur, la Lanera Austral, fue la primera en ser expropiada 
por el gobierno de la Unidad Popular en enero de 1972 (44).

5 La revista La Quinta Rueda, mencionada al principio, también salió de esta editorial.
6 Como apunta Robert Austin, Quimantú publicó alrededor de cinco millones de 

ejemplares durante la Unidad Popular, lo cual equivalía al doble de lo que había sido publicado 
en Chile durante los setenta años anteriores al nacimiento de la editorial nacional (137). Aparte 
de sus colecciones de tapa rústica dedicadas a la literatura, historia, filosofía y sociología, 
entre otras disciplinas, Quimantú también puso en circulación un amplio espectro de revistas 
y cómics, los cuales fueron diseñados con la colaboración de artistas, escritores, impresores 
y académicos.

7 De diversas edades, ideas literarias y con distintos niveles de participación política, 
novelistas y cuentistas tales como Braulio Arenas, el mismo Atías, Armando Cassigoli, Walter 
Garib, Fernando Jerez, Germán Marín, Manuel Miranda Sallorenzo, Salvador Mirko y José 
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industria estatizada durante el gobierno de la Unidad Popular. La “novela 
tabloide” de Atías –de estructura polifónica, aunque, como veremos, posee 
una clara voz protagonista– está centrada en la experiencia de un obrero 
textil atrapado por las tensiones políticas de su tiempo. Aunque el nombre 
de la fábrica controlada por sus trabajadores que sirve de escenario a …Y 
corría el billete jamás es revelado, la descripción de su antiguo dueño hecha 
por Atías, como un hijo de inmigrantes árabes de la clase alta, nos lleva a 
recordar las plantas textiles de la familia Yarur recientemente expropiadas y 
las de otras industrias de los miembros de la comunidad palestina de Chile 
que dominaban la industria nacional8.

La novela de Atías se enfoca en detalle en las repercusiones generadas 
por la toma de la fábrica: el protagonista, un obrero textil llamado Mario, 
es pagado por el antiguo dueño del recinto para espiar al sindicato de 
trabajadores como parte de un plan más amplio, cuyo fin es el sabotaje de la 
productividad de la planta. Este argumento responde a los intentos reales en 
el país, por parte de los antiguos dueños de fábricas expropiadas, de debilitar 
la producción de los trabajadores: la fábrica Yarur, por ejemplo, había sido 
estatizada después de que se hicieran evidentes tanto el “‘sabotaje de la 
producción’” como las tácticas de presión de carácter violento por parte de 
una “brigada de choque de Yarur” al interior de la fábrica (Winn 238-239). 
En el periódico El Siglo, órgano informativo del Partido Comunista, Atías 
celebraba el hecho que el presidente del sindicato de Yarur considerara que 
la descripción de una fábrica controlada por trabajadores, como aparecía en 

Miguel Varas, pudieron gozar de una amplia circulación de sus más recientes trabajos durante 
el período de la Unidad Popular al publicarlos con Quimantú. Por otro lado, los suplementos 
literarios de revistas como Ahora y La Quinta Rueda, así como también el Concurso de Cuentos 
“Baldomero Lillo”, lanzado por la editorial estatal en 1972, dieron cabida a las obras de otros 
escritores. El ganador y los que obtuvieron lugares secundarios en este concurso de cuentos, 
cuyos trabajos fueron publicados en el libro Cuento 72 Quimantú, fueron, respectivamente, 
Mario Bahamonde, Luis Íñigo Madrigal, Jerez, Miranda Sallorenzo, Franklin Quevedo, Antonio 
Montero Abt, Jorge Ojeda Águila, Miguel Cabezas y Salomón Mekled. Quizás lo más notable 
en esta lista de nombres es la ausencia de escritoras. Aparentemente, Quimantú no publicó 
ninguna obra ficcional nueva escrita por mujeres. No obstante, en el concurso poético “Carlos 
Pezoa Véliz” de ese mismo año, figura la obra de una poeta, Adriana Dittborn de Rozas, cuya 
obra fue incluida dentro del volumen titulado Poesía 72 Quimantú.

8 Como Winn señala, “[c]erca de 80% de la producción textil de algodón […] era 
controlada por tres familias que tenían su origen en la región palestina de Belén” (56). Winn 
también nota que, a través de una mutua cooperación, estos grupos comenzaron a funcionar 
como un “monopolio informal” (57).
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su novela …Y corría el billete, fuera tan realista: “me preguntó después de 
leer la novela,” declara Atías, “si yo conocía la fábrica y no podía crer [sic] 
que yo no hubiera hecho indagaciones en el terreno mismo” (en Vidal 10). 
A su vez, la frecuente combinación de lenguaje informal –es decir, como 
explica Virginia Vidal, el uso de “la sintaxis chilena santiaguina” (10)– con 
escenas de sexo y violencia dentro de su obra confirma su adscripción tanto 
a las tácticas propias de la prensa sensacionalista como al exitoso género de 
la novela negra.

Lo que propongo en este artículo es que el testimonio ficcional de Atías 
del poder popular desarrollado en su época adopta, de diversas maneras, 
el compromiso de los trabajadores con el proceso político de la Unidad 
Popular y sus intentos por acelerar el camino hacia el socialismo. Como un 
esquema ficcional único dirigido a su presente, arraigado, precisamente, en la 
velocidad y en lo efímero, como en su voluntad de contar historias puntuales 
y desechables, tal como las noticias, la novela tabloide de Atías se presenta 
como un modelo de cómo la innovación formal podría posibilitar, a cualquier 
tipo de medio impreso, la superación de algunas limitaciones del periodismo 
tradicional y del marco ficcional en beneficio de los cambios sociopolíticos en 
desarrollo en el Chile de los setenta. De modo más específico, …Y corría el 
billete desafía lo que algunos consideraban el enfoque “burgués” de las nuevas 
publicaciones regulares de Quimantú (y también de los principales diarios de 
izquierda), dirigido a un “hombre común” no comprometido políticamente 
(Mattelart y Mattelart “Prensa” 223-224)9 mediante una alternativa que ofrecía 

9 Hago referencia aquí y más adelante en este artículo a las ideas y opiniones de 
obreros de cordones estatizados que hablaron con los investigadores y teóricos Armand y 
Michèle Mattelart durante la Unidad Popular. Como Armand Mattelart afirma en “Prensa y 
lucha ideológica en los cordones industriales de Santiago: testimonios,” él y Michèle Mattelart, 
desde julio de 1972 hasta el golpe de Estado, se reunían con estos trabajadores para discutir 
sobre los “nuevos medios de comunicación de clase que se daban al proletariado en su lucha” 
(215). El texto presenta el diálogo resultante de dos de estos encuentros, uno con doce obreros 
(216-233) y otro con un obrero y dirigente sindical (234-254). La referencia específica al 
“hombre común” mencionada arriba pertenece al primero de estos encuentros, siendo atribuido 
a un trabajador anónimo. Aunque estos testimonios fueron originalmente publicados en el 
segundo número de Comunicación y Cultura de 1974, la versión de estos citada en este artículo 
forma parte del estudio Frentes culturales y movilización de masas, publicado por Armand 
y Michèle Mattelart en 1977. Como veremos, muchas de las perspectivas presentadas por 
los obreros partícipes estarán en sintonía con las que Armand y Michèle Mattelart sostenían 
durante la misma época.
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llegar a más de un solo tipo de lector. En este sentido, la novela de Atías 
subraya la importancia de agrupar a aquellos que poseían distintos niveles 
de compromiso con la Unidad Popular a través de los mismos materiales de 
lectura, los cuales, en diferentes grados, podrían servir como herramientas 
educacionales únicas. Si en su origen el tabloide, remitiendo al nombre de 
una pastilla formado por las palabras “tablet” y “alkaloid” en inglés, buscaba 
replicar tal pastilla a través de un formato compacto y concentrado (Örnebring 
y Jönsson 287)10, …Y corría el billete también apela a la densidad, en este 
caso, a una densidad de lecturas que sirve para aumentar el potencial impacto 
de sus páginas. Por otro lado, como veremos, la exploración que la novela 
tabloide lleva a cabo tanto del placer de la lectura como del corporal sugerirá 
que los lectores mismos, así como sus necesidades frente a la página escrita, 
no pueden ser fácilmente etiquetados de acuerdo con líneas políticas. En 
este sentido, la inclusión en la novela de ciertos aspectos sensacionalistas 
y de convenciones típicos del entretenimiento también representarán, como 
veremos, importantes señales políticas.

Para comprender de manera más completa la relación entre el enfoque de 
Quimantú en cuanto a los medios impresos y la novela de Atías es necesario 
revisar brevemente algunos textos teóricos y ejemplos periodísticos del período 
de la Unidad Popular. En el informe de 1971 del Partido Comunista, titulado 
“La Revolución Chilena y los problemas de la Cultura”, el dirigente Carlos 
Maldonado apuntaba hacia la importancia de crear una nueva cultura masiva, 
la cual actuaría como una alternativa a lo que él llamaba una “seudo cultura 
comercial” (16). Para Maldonado, esto implicaba la inclusión de nuevos tipos 
de mensajes que fomentaran una reflexión política en los formatos populares 
ya existentes (16). Las publicaciones regulares de Quimantú siguieron en 
gran parte esta idea, la cual fue descrita, según Armand y Michèle Mattelart 
en “Ruptura y continuidad en la comunicación: puntos para una polémica”11, 

10 Como explican Henrik Örnebring y Anna Maria Jönsson, fue el británico Alfred 
Harmsworth (Lord Northcliffe) quien, a fines del siglo XIX, “hurtó” este nombre para su 
periódico Daily Mail. El nuevo formato del diario respondía a lo que los estudiosos señalan 
como un nuevo público de lectores (“a new reading public”), es decir, a los lectores modernos 
que buscaban informarse de las noticias mientras viajaban en el transporte público (287).

11 Armand Mattelart explica que este trabajo fue escrito en coautoría con Michèle 
Mattelart en enero y febrero de 1972, para luego ser “revisado y complementado” en enero de 
1973 (183). El ensayo fue incluido como parte del libro de Armand Mattelart La comunicación 
masiva en el proceso de liberación, también de 1973.
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como el uso de “contenidos implícitos” (197). Para los teóricos, esto significaba 
la continua división de revistas y periódicos de acuerdo con los intereses de 
distintos grupos, sin el cuestionamiento de concepciones preexistentes sobre 
los géneros periodísticos y la recepción de los lectores (192-194). Como 
explican los académicos, la Unidad Popular recurría a “los géneros burgueses,” 
los cuales representaban “la primera forma de conciliación con las leyes de 
un mercado y también –no hay que olvidarlo– la única forma conocida y 
reconocible por los posibles emisores y los posibles receptores” (197).

En diversas revistas creadas por Quimantú se puede observar claramente 
este objetivo de apelar a grupos específicos de lectores, como, por ejemplo, 
en Onda, “dirigida al segmento juvenil”, y Paloma, “destinada a la mujer” 
(Albornoz 156). La Quinta Rueda, por otra parte, se dirigía con sus ensayos 
y reportajes a un público interesado en la producción cultural. Según Arturo 
Navarro, varias publicaciones de Quimantú actuaban como contrapartes 
directas a publicaciones ya existentes, pero de otra esfera política. Aparte 
de Onda y Paloma que, con sus respectivos enfoques en nuevos sonidos 
musicales y consejos prácticos para la cocina, en las complejidades de la 
cultura hippie y las de la vida familiar, intentaban seducir a los lectores 
regulares de las revistas Ritmo y Paula (103-105), existían ejemplos como el 
de la revista Ahora, que se preocupaba más por replicar estilos periodísticos 
reconocidos. Navarro vincula Ahora con la revista Ercilla (creada en 1960), 
considerándolas como “dos revistas que siguen el mismo tipo de periodismo, 
pero con ideologías diferentes” (104) y destacando específicamente el uso del 
“‘periodismo interpretativo’ (ni informativo ni de opinión)” en Ercilla (106). 

Seguramente de interés especial para Atías era la publicacion Mayoría, 
creada por Quimantú, junto con Chile Hoy, que provenía de los talleres gráficos 
de la editorial del Estado y que contaba con Marta Harnecker en el comité 
editorial, pues estas adoptaron el formato del tabloide en sus respectivos 
reportajes y artículos (Navarro 106-107). Navarro compara Mayoría a la revista 
VEA, que en la época de Allende “era policial y seguía casos famosos” (106), 
mientras asocia la revista de análisis política Chile Hoy con Desfile, a la que 
considera “más seria que VEA” (107). Örnebring y Jönsson mantienen que el 
tabloide, aparte de tener un formato físico compacto y concentrado, también 
ha sido relacionado con formas específicas de dar a conocer las noticias a un 
público masivo, es decir, con el uso de tácticas como el sensacionalismo o la 
simplificación de contenidos (287). Luis Alberto Mansilla, quien contribuía en 
Mayoría, reconoce en una entrevista con Antoine Faure que esta publicación 
intentaba ser “más ofensiva” que Ahora, no a partir de “un vocabulario 
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grosero”, sino con el uso de “referencias ideológicas” (en Faure “Des(-)ordres” 
188 n 459). En las páginas de Chile Hoy, cuyo enfoque en análisis político 
es mayor que en otras publicaciones, lo que más se destaca con respecto a 
las tácticas del tabloide son algunos titulares informales que encabezaban 
la columna sobre actualidades llamada “Hoy por hoy” y el uso frecuente de 
cómics y caricaturas12. Los periódicos progobierno mejor conocidos por el 
uso del sensacionalismo y el lenguaje coloquial eran Puro Chile y Clarín, que 
circulaban fuera del ámbito de Quimantú, pero que, seguramente, eran leídos 
por los creadores de la editorial estatal. Si Agustín Muñoz describe Puro Chile 
como “lleno de picardía e ingenio” (103), Patricio Bernedo menciona, entre 
otros detalles, “los facilismos de Clarín” y sus “atrevidas fotos de desnudos” 
(61). Por su parte, Marco Antonio León subraya, además, la tendencia de 
este diario “de priorizar la crónica roja por sobre otras noticias” (468) y 
de contribuir “al reforzamiento de imágenes estereotipadas sobre algunos 
miembros del cuerpo social” (467)13.

12 En los números 9 (11-17 agosto 1972, p. 3) y 10 (18-24 agosto 1972, p.3) de 
Chile Hoy, por ejemplo, encontramos en la columna “Hoy por hoy” de Jorge de la Serna los 
siguientes títulos, respectivamente: “El congreso no castró a Allende” y “Con los yanquis ni a 
misa”. En el mismo número 9 (p. 13), un artículo de Jorge Modinger M. sobre los problemas 
de transporte colectivo en Chile está acompañado por un dibujo de un autobús repleto de 
personas: no solo hay hombres colgados afuera en diversas posiciones, sino niños y hasta 
bebés oscilando entre brazos y piernas.

13 Se inició Puro Chile en 1970 en apoyo a la campaña de Allende (Navarro 104), 
mientras que Clarín nació décadas antes, en 1954. Según Navarro, se puede vincular estos 
periódicos con dos publicaciones de oposición a la Unidad Popular: Tribuna y La Tercera 
(103-105). Bernedo, por su parte, incluye a Clarín, con una circulación que “supera[ba] los 
150.000 ejemplares diarios”, como parte de un grupo más amplio de “prensa popular” de 
diferentes tendencias políticas, compuesto por La Segunda, Las Últimas Noticias y La Tercera. 
Como explica Bernedo, estos periódicos se caracterizaban no solo por “un lenguaje popular”, 
sino también por enfocarse en “temas vinculados a los crímenes, el sexo, los espectáculos, los 
deportes y la política” (61). Bernedo reconoce el uso de lenguaje y contenidos cada vez más 
incendiarios en Clarín y en otros periódicos de la época como algo que contribuyó, desde 
diferentes polos políticos, a “la deslegitimación del sistema democrático” (69-70). Faure, 
en su examen de El Siglo, Clarín, La Tercera y El Mercurio, contrasta esta idea al sostener 
que, más allá de los “títulos” y “portadas” durante la Unidad Popular, “la separación espacial 
entre opinión e información no se desestructura como tampoco se esparce la línea editorial 
en otras de las páginas de los diarios no convencionalmente asignadas para esos contenidos” 
(“¿Contribuyeron?” 79-80). Quizás sea justamente este tipo de continuidad periodística, 
representada por la compartimentación de estilos y contenidos, la que critican Armand y 
Michèle Mattelart en su estudio mencionado anteriormente.
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En “Ruptura y continuidad…”, Armand y Michèle Mattelart consideraban 
el desarrollo de Quimantú como una extraordinaria contribución a la cultura 
(199). Sin embargo, criticaban que las convenciones formales mantenidas 
en sus publicaciones regulares fomentaban, en el fondo, la fragmentación 
de ideas e información acerca de la transición al socialismo, reduciendo lo 
que los lectores debían aprender y explorar a esferas informativas que se 
resistían a conectarse de manera más amplia (190-193). Ambos investigadores 
conectaban “la doctrina de lo implícito” de las publicaciones de izquierda con 
las preocupaciones de la editorial por ampliar el apoyo para Allende entre la 
clase media, más que por otorgar nuevos materiales a quienes ya apoyaban 
su gobierno y, así, “profundi[zar] el proceso de la lucha de clases” (200-201). 
De este modo, Armand y Michèle Mattelart se posicionaban en contra de esta 
“política de ‘tranquilización’ de las capas medias” pues, según su modo de 
ver, no contribuía al desarrollo político ni de este grupo ni de los “sectores 
progresistas” (204). Su perspectiva fue respaldada, además, por un obrero 
anónimo entrevistado por ellos justo antes del golpe, quien hace explícita 
la frustración de algunos partidarios de la Unidad Popular que se sentían 
ignorados por la prensa de izquierda:

La prensa de izquierda sigue escribiendo para la persona que pasa 
frente al kiosco y compra el diario, porque el titular le parece bueno, 
o porque le gusta el tono en que está relatado el asunto. No escribe 
realmente para las personas que están viviendo el proceso. Sólo 
quienes están fuera de la lucha se sienten interpretados a través de 
lo que leen en un diario tradicional (“Prensa” 224)14.

14 Por cierto, una alternativa a esta prensa con menos circulación serían los periódicos 
que salían de fábricas socializadas o, posteriormente, de los cordones industriales, compuestas 
por títulos como Crea, de la fábrica textil Ex-Sumar, Hombrenuevo, de Textil Progreso y 
Tarea Urgente, dedicada precisamente a las necesidades de los cordones y los comandos 
comunales. Estos periódicos, por lo general de extensión corta, parecían de la preferencia del 
obrero entrevistado por tener más “seriedad” en cuanto al contenido y por contener discusiones 
específicas a la realidad de la base política y la experiencia del poder popular. El primer número 
de Tarea Urgente, por ejemplo, presenta desde la portada las demandas y declaraciones de 
diferentes cordones industriales. Al mismo tiempo, incluye un texto de educación política que 
establece el vínculo entre el capitalismo y el desempleo en Chile. Cada número del periódico 
también presenta una lista de tres o cuatro “tareas urgentes” para los lectores, que abarcan 
desde la necesidad de apoyar o rechazar propuestas del gobierno hasta la formación de 
alianzas con campesinos y, en línea con …Y corría el billete, la protección de las fábricas de 
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Para ambos teóricos, las limitaciones de Quimantú y las publicaciones 
tradicionales de izquierda se relacionaban, en gran parte, con su aceptación 
de “la idiosincrasia mercantil”, la cual también implicaba privilegiar lo 
sensacionalista, lo ‘insólito’ o ‘lo que llama la atención’ por sobre aquello que 
situaba al interés periodístico dentro de marcos contextuales (202-203). Como 
explican, esto tenía que ver no solo con las características de los artículos 
o columnas individuales, sino también con la estructura convencional de la 
circulación de los mismos, ya que cada revista o periódico solamente era 
relevante hasta la aparición del siguiente número (202). Además de esto, los 
estudiosos señalaban lo que, para ellos, era la relativa ausencia de discusiones 
de carácter didáctico en las revistas y los programas de televisión de la Unidad 
Popular, en contraste con “materias de consumo de noticias, acontecimientos 
y espectáculos” (203).

Es posible que Atías leyera o escuchara tales observaciones sobre Quimantú 
y la cultura masiva de la Unidad Popular lanzadas en conferencias, en 
artículos, o bien, en conversaciones casuales, ya que con …Y corría el billete 
el autor se involucra directamente con temas de género literario, público y 
sensacionalismo. Para empezar, al subtitular la obra con el concepto de “novela 
tabloide”, Atías enfatiza la necesidad de explorar a través de nuevas formas 
la transformación sociopolítica de Chile. Es cierto que, desde un punto de 
vista físico o material, la obra noticiosa-ficcional de Atías se asemeja a una 
típica novela de tapa rústica y no a un tabloide (su formato es de bolsillo, 
no lleva imágenes ni titulares en letras mayúsculas, como tampoco promete 
futuras entregas). Sin embargo, algunos aspectos de su creación y circulación 
desdibujan los límites entre la novela y el tabloide incluso antes de comenzar 
con su lectura. Mientras la tirada de una novela nueva pudiera considerarse 
como mínima en comparación con la de un tabloide de circulación regular, 
la colección “Quimantú para todos” imprimió cincuenta mil ejemplares del 
trabajo de Atías, lo cual significó que la primera edición de …Y corría el billete 
gozara de un tiraje que representaba, según Vidal, el “más alto que ha tenido 

espías y saboteadores de derecha. En algunos números se pueden encontrar también citas de 
escritores famosos y hasta poesía sobre el poder popular. Como explica Armand Mattelart en 
la introducción a sus entrevistas, la prensa de los cordones fue organizada ya sea directamente 
por los obreros, o bien, por “periodistas militantes que empezaron a formar corresponsales 
obreros” (“Prensa” 215). Como declaran algunos obreros que conversaban con Armand y 
Michèle Mattelart, los diarios de los cordones “refleja[n] nuestra lucha” (“Prensa” 220).
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una novela en nuestro país” (10)15. Vidal asegura que la obra fue, además, 
escrita en “un tiempo récord” (cuarenta días) y nota que “cuando el autor 
llegó a la Editorial Quimantú con un original corregido ya estaba impresa” 
(10), lo cual, precisamente, permite comparar el tratamiento del libro por 
parte de la editorial con el de un tabloide. En su artículo, Vidal cita también 
las palabras de Atías mediante las cuales explica que su trabajo ficcional 
se basó principalmente en “papeles, reportajes, crónicas periodísticas” de 
septiembre de 1971 (10).

Aunque Atías relaciona su obra con el tabloide, su trabajo con noticias ya 
publicadas da cuenta de sus esfuerzos por hacer algo diferente del reportaje 
periodístico tradicional. Al imaginar “cómo debe llevarse a cabo un sabotaje 
inteligente” (en Vidal 10) y representar en detalle las motivaciones personales 
y, a menudo, no declaradas que guían al reclutamiento de saboteadores en 
las fábricas, Atías sugiere cómo los formatos literarios (en este caso, el 
novelístico) pueden facilitar a los lectores un medio a través del cual les sea 
posible procesar de manera más completa los más recientes (y no precisamente 
literarios) “titulares” de lo que ocurre bajo el gobierno de Allende. Como 
se explica en la presentación del libro hecha por la editorial, como prólogo 
a la novela, …Y corría el billete logra profundizar en aspectos del presente 
que hasta el momento han quedado fuera de los medios masivos y que 
tienen que ver con “la historia interior del proceso que vive Chile” (5). Una 
parte importante de esta “historia interior” es precisamente el avance del 
poder popular, cuyas exigencias políticas tendían a chocar con las llamadas 
de gobierno para el gradualismo y, de este modo, quedar excluidas de los 
periódicos de izquierda “incómodos” con lo que Winn describe como “una 
revolución desde abajo” (20)16.

15 La primera edición de …Y corría el billete, impresa en marzo de 1972, fue seguida, 
según César Albornoz, por una segunda edición que salió el 21 de diciembre de 1972. A 
diferencia de lo afirmado con respecto al tiraje inicial tanto por Vidal como por la última 
página del libro de Atías, Albornoz mantiene que esta segunda edición llegó “luego de agotar 
una tirada de treinta mil ejemplares” (157).

16 Armand y Michèle Mattelart registran en sus entrevistas con obreros sus críticas 
a la prensa de izquierda que tendía a incluir noticias limitadas, y solo después de acaecidos 
los hechos, de los problemas que los trabajadores experimentaban en las fábricas, en lugar 
de dirigirse directamente a ellos y a los sindicatos con la finalidad de interpretar los desafíos 
presentes y alentar a los lectores a involucrarse en ellos (“Prensa” 223-224). Una notable 
excepción a este reducido enfoque periodístico en el poder popular, posterior a la publicación 
de la novela de Atías, serían los números 60 (“Foro sobre poder popular”, Marta Harnecker 
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Atías construye el relato de …Y corría el billete mediante secciones en 
las cuales alternan polifónicamente las voces de los obreros textiles con las 
de sus antiguos jefes sin la mediación de un narrador externo. Tal como en 
la vida real del ambiente políticamente polarizado de 1972, en el cual el 
diálogo entre los chilenos con distinta afiliación política se había convertido 
en algo prácticamente imposible, en la novela estas voces jamás interactúan 
entre sí: en otras palabras, tales voces construyen monólogos interiores o 
conversaciones que surgen ante el lector, respectivamente, desde un solo 
lado. De este modo, podríamos considerar que tales fragmentos de voces, 
los cuales, como veremos, experimentan un creciente distanciamiento a 
través de diferentes registros discursivos, también equivalen a los lectores 
objetivos a quienes iban dirigidas las diferentes publicaciones de la época 
mediante el uso de lenguaje y enfoques temáticos particulares. Sin embargo, 
en la novela de Atías, aquello que Armand y Michèle Mattelart apuntan como 
las limitaciones del periódico tradicional prácticamente no existe. Aunque 
en la novela las voces son disonantes, estas se interconectan gradualmente 
dentro del relato global de lo que ocurre en la fábrica textil y, más allá de la 
ficción, de la todavía frágil construcción del poder popular del movimiento 
obrero. Muy pronto se hace evidente que solo mediante la lectura de cada 
voz en relación con las otras el lector podrá comprender el cuadro general 
de lo que está sucediendo en el momento.

La innovación genérica de …Y corría el billete se puede conectar, del 
mismo modo, con su intención de apelar a un público más amplio, en el 
cual no solo están incluidos aquellos lectores a los cuales comúnmente se 
dirigen las publicaciones de Quimantú, sino también a aquellos que están 
políticamente más comprometidos con la Unidad Popular. En un primer nivel, 
la novela de Atías actúa como si fuera lo que podríamos llamar una versión 
más “liviana” de la novela de conversión política y, en este sentido, cumple 
con el enfoque de Quimantú en aquellos lectores no convencidos todavía de 
la “vía chilena al socialismo”. Como explica la estudiosa Barbara Foley con 
respecto al concepto de bildungsroman proletaria (proletarian Bildungsroman), 
el argumento de conversión política de este tipo de novela esboza un proceso 
de despertar político (323), algo que está parcialmente presente en la obra 

et al., 3-9 agosto 1973: 32, 28-30) y 61 (“Los comunistas y los cordones”, “Los cordones 
industriales y la CUT”, 10-16 agosto 1973, pp. 9, 15-17) de Chile Hoy, pues incluyen material 
proveniente de un foro sobre el poder popular y los cordones industriales.
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de Atías. Mario, el obrero textil que protagoniza la novela, no cree, en un 
principio, que algo bueno pueda esperarse de los sindicatos de trabajadores 
o de cualquier otra organización política; por ello, no tiene ningún problema 
de aceptar dinero extra por espiar a sus compañeros. No obstante, en cuanto 
conoce al principal blanco de su actividad de espionaje (una dirigente del 
sindicato, miembro del Partido Comunista, la cual no posee nombre en 
la obra y solo es referida como “la delegada”), a quien debe seducir para 
sacarle información, queda desconcertado por su inteligencia y sinceridad. 
Después de pasar la noche con ella, Mario se da cuenta de que es imposible 
proseguir con su trabajo de espionaje. Esto lo lleva posteriormente a rebelarse 
abiertamente en contra de sus compañeros saboteadores en un asado organizado 
por Lautaro, el jefe de los espías de la fábrica, un atrevimiento que, ya al 
final de la novela, le costará la vida. Resulta notable que el arrepentimiento 
de Mario por su trabajo como espía no se debe a una repentina fe en el 
sindicato de trabajadores o en la Unidad Popular. Su cambio se debe, más 
bien, a que siente que no puede traicionar a alguien quien, para su sorpresa, 
se ha convertido en su amiga (102) y quien ha compartido con él su intensa 
dedicación a la fábrica expropiada. En una confesión imaginaria, expresada 
en uno de sus monólogos, le cuenta a la hermana de “la delegada”, llamada 
Susi, que “[m]e duele más que nada, Susita, lo que le he hecho a tu hermana, 
una mujer decidida a peliarla [sic] para que los compañeros hicieran andar la 
fábrica mejor que antes y así demostrarles a todos de lo que son capaces los 
obreros” (126). En este sentido, la “conversión” de Mario no tiene relación 
con una militancia política, sino simplemente con el valor que le da a su 
amistad con “la delegada”, lo cual lo lleva a tomar la decisión de no sabotear 
el trabajo de sus compañeros obreros quienes han tomado la fábrica para 
apoyar a Allende. Este hecho puede ser interpretado como un llamado a los 
lectores que no están políticamente comprometidos a, si bien no apoyar, por 
lo menos a desistir del propósito de unirse a aquellos que intentan derrocar 
al presidente democráticamente electo.

No muy diferente de las revistas de Quimantú en las que abundaban fotos 
de estrellas de cine y de modelos luciendo atuendos de última moda, o bien, 
artículos sobre sexualidad y relaciones de pareja17, se puede decir que …Y corría 
el billete intenta “vender” su historia a los lectores mediante la integración 

17 Esto se puede ver especialmente en las revistas Onda y Paloma, mencionadas 
anteriormente.
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de ciertos elementos propios del sensacionalismo dentro de su elaboración 
narrativa. Los principios sensacionalistas, presentes en tales revistas fueron 
ácidamente atacados por Armand y Michèle Mattelart, debido a que ellos 
veían que estos fomentaban, a través de su enfoque en lo excepcional, una 
suerte de eterno presente desconectado de las leyes de causalidad entre el 
pasado y el futuro (“Ruptura” 202). Primero, en sintonía con la novela negra 
tradicional18 y también con tabloides como Clarín19, Atías intenta obtener la 
atención del lector al usar el lenguaje informal y, a veces, hasta provocativo, 
del Chile urbano de los setenta. Desde el título y, específicamente, a lo largo 
de las secciones protagonizadas por la voz de Mario, por la de Lautaro (el 

18 Como explica Leonard Cassuto, existe una relación bastante cercana entre la ficción 
denominada como hardboiled y la novela negra o noir. El investigador describe la primera 
categoría como un estilo de escritura centrado en un protagonista (a veces un detective) que 
intenta establecer un modelo de comportamiento correcto para combatir la corrupción de la 
sociedad (4). Junto con Woody Haut (1-4), Christopher Breu (20, 57) y otros críticos, Cassuto 
vincula el desarrollo de la escritura hardboiled con las historias de detectives de Dashiell 
Hammett de las décadas del veinte y del treinta (4, 14): como afirma el novelista Raymond 
Chandler en su ensayo “The Simple Act of Murder” (1950), es en las obras de Hammett donde 
las tramas cerebrales y muchas veces artificiosas son reemplazadas por representaciones más 
realistas de personajes familiarizados con los bajos fondos (530). Aunque Cassuto duda de la 
utilidad de separar los términos hardboiled y noir, reconoce que para algunos críticos lo noir 
se refiere específicamente a la ficción creada posteriormente a la Segunda Guerra Mundial, 
cuyo tono más nihilista concordaba con el ascenso del cine negro o el film noir (93). Breu, por 
su parte, considera lo noir como un indicador de “negatividad social” o una “fantasía cultural 
negativa” que se puede encontrar dentro de la ficción hardboiled y que sirve para modificar 
ésta y otras formas creativas (23-24). Interpreta lo noir como un modo de resistir el descenso 
de la autonomía obrera encarnado no solo en la emergencia del capitalismo corporativo a 
principios del siglo veinte sino también en el desarrollo optimista de ficción proletaria como 
una “nueva forma de representación colectiva” (26-27, traducción mía).

19 Algunos ejemplos del uso del lenguaje informal e incendiario en los titulares de 
Clarín, citado en el estudio de Bernedo, están directamente relacionados con el contexto de la 
expropiación de la industria textil que enmarca a la novela de Atías. Como nota el historiador, 
estos titulares emplean “un abierto acento racista en contra de algunos grandes empresarios 
de origen árabe y judío”: “‘Camellero Sumar echó a la calle a los obreros’; ‘Requisada firma 
del camellero Jorge Yarur!’; ‘[La empresa] no se la entregaremos al turco explotador’; ‘Los 
jacoibos [sic] Karmy explotaban a obreros y saboteaban la producción’ (septiembre-noviembre 
1970)” (71). En relación con este último titular, es probable que el uso de “jacoibos” no sea 
un error de ortografía, como parece sugerirlo Bernedo, sino una referencia al personaje Don 
Jacoibo de la historieta chilena Condorito, quien, basándose en estereotipos, se caracterizaba 
como un prestamista judío. Según la Real Academia Española, el término “jacoibo” es usado 
despectivamente para referirse a alguien judío.
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coordinador de los saboteadores) y la del anónimo chofer de Germán, el antiguo 
administrador de la fábrica, el lenguaje utilizado en las páginas de la novela es 
el de la calle, o el que podríamos imaginar como moneda corriente en fábricas 
y bares. Tal lenguaje no fue bienvenido por un sector de la crítica literaria 
de entonces: para un escandalizado Luis Oyarzún, por ejemplo, su uso en la 
novela revelaba “intemperancias” y “procacidades […] a la altura del hampa 
o de los círculos más viles” (150). Sin embargo, este tipo de lenguaje “vulgar” 
utilizado en el título y en el relato de la obra de Atías pudo, precisamente, 
haber invitado a aquellos curiosos que merodeaban los quioscos de sus barrios 
a hojear sus páginas. Por ejemplo, particularmente en los discursos de Mario 
y Lautaro se hace uso de referencias sexuales explícitas con respecto a los 
personajes femeninos. Aparte de tales referencias también se encuentran a 
menudo alusiones a los “rojelios”, “upientos”, “pe-ese”, “comunachos” y 
“mapus”, las cuales dan forma al escenario político propuesto por la novela, 
en medio de “luquis de sospecha” (43), “cachañas” (72), intentos de “fletar” 
(73) y de la presencia de mujeres “parada[s] en las hilachas” (71). Durante su 
jornada de trabajo, Mario describe, en esta misma línea de habla popular, a un 
dirigente y miembro del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria), 
muy confiado de sí mismo, como alguien “botado a choriflay, mirando aquí 
y allá para aumentar la producción”; al mismo tiempo, el protagonista intenta 
calzar dentro de este grupo mediante la promesa al mismo dirigente de su 
propia ética de trabajo de ahí en adelante: “Claro que le pondré pino, como 
usted dice” (18). Quizás con la excepción de las obras de Nicomedes Guzmán 
aparecidas con anterioridad a la de Atías, este tipo de lenguaje había sido en 
gran parte excluido de las publicaciones literarias en Chile, aunque su uso 
era un elemento en común en la prensa de corte “popular”.

Lo sensacionalista aparece en …Y corría el billete también en el argumento 
de la historia. Más allá del interés periodístico que el sabotaje puede generar 
dentro de la ficción, tal sensacionalismo toma lugar igualmente como telón de 
fondo de romances poco ortodoxos incluidos en la obra, los cuales vinculan 
su argumento tanto con los best sellers de consumo popular como con la 
prensa amarillista. Algunos ejemplos de esto se encuentran en los amoríos 
entre Germán, el antiguo administrador de la fábrica (un hombre casado), y 
su no muy disimulada amante, entre Lautaro y su “vieja mirona” (87), quien 
suele pasar las noches afuera sin él, o bien, entre Mario y la confiada delegada 
comunista a quien intenta seducir después de una noche de copas y prostitutas, 
gozando del dinero ganado con su espionaje. De hecho, uno de los puntos más 
altos de estos amoríos “escandalosos” ocurre cuando Mario, como él mismo 
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relata, no solo pasa la noche con “la delegada” en su casa, sino también, un 
poco más tarde, y en un imprevisto arranque pasional, con la hermana de 
“la delegada”, quien está en el cuarto de al lado. Quizás como una suerte de 
obligatorio complemento de tales escenas de sexo, propio de los principios 
sensacionalistas, la violencia también irrumpe en las escenas descritas por 
las diferentes voces que van tejiendo el argumento de la novela: Lautaro, por 
ejemplo, golpea a su amante en medio de una fiesta y, justo después de esto, 
él mismo dispara a Mario, quien, solo algunas horas antes, había escapado 
de una banda de ladrones callejeros. Tales pasajes de drama y suspenso en la 
obra deben considerarse como un modo de llevar indirectamente a los lectores 
hacia una línea argumental de implicancias políticas más serias, haciendo 
eco de lo que el dirigente comunista Carlos Maldonado señalaba como una 
forma de educar a las masas mediante formatos culturales ya existentes y con 
las tácticas de contenido implícito que Armand y Michèle Mattelart habían 
identificado en las publicaciones de Quimantú.

Más allá de apelar, al menos potencialmente, a aquellos lectores interesados 
más que nada en el entretenimiento, …Y corría el billete también presenta otro 
nivel de lectura, particularmente relevante para aquellos que, como los obreros 
entrevistados por Armand y Michèle Mattelart, se encontraban políticamente 
comprometidos y ansiosos por aprender cómo defender, de la mejor manera 
posible, al gobierno de la Unidad Popular. Aunque estos trabajadores pudieran 
haber estado más interesados en lo que los entrevistados describen como libros 
de “pura educación política” (“Prensa” 229), la obra de Atías, dado su estatus 
híbrido de novela tabloide, también posee algunas de estas características. 
Su atención a los detalles con respecto al jerárquico círculo de saboteadores 
infiltrados dentro de la fábrica, los cuales están directamente vinculados 
con el antiguo dueño y con Germán, el exadministrador, se propone como 
un signo de advertencia acerca de los desafíos que deben enfrentar aquellos 
que están a favor de la Unidad Popular si desean mantenerse a la cabeza de 
las fábricas expropiadas o expandir el radio de alcance del poder popular. 
Estos son obstáculos que inclusive, como vemos al interior del marco de la 
novela, pueden tomar por sorpresa a los cautos y astutos, como en el caso de 
“la delegada” que no sospecha de las, en su origen, intenciones sediciosas 
de Mario.

El personaje de Germán, por ejemplo, sirve para alertar a los lectores 
acerca de las estrategias ocultas de la derecha cuando, al intentar convencer 
a su jefe, el antiguo dueño de la fábrica llamado Miguel, de no dejar el 
país y de no abandonar su exfábrica, afirma con entusiasmo que tiene fe en 
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“una estrategia de deterioro del producto” (94), es decir, de los textiles. De 
acuerdo con esta táctica, las telas que son secretamente alteradas llevarán a un 
descontento generalizado del manejo de los obreros, quienes son los nuevos 
controladores de la industria textil. También nos enteramos de que además 
de Mario y de los pocos trabajadores que han estado en contacto con él, hay 
entre veinte y treinta espías trabajando para Germán, quienes han pasado 
desapercibidos para los nuevos “comités de vigilancia” (94) conformados 
dentro de la fábrica. El grupo de Germán recibirá armas, solo en cuestión de 
tiempo, brindadas nada menos que por la CIA con el objetivo de ser usadas 
en la lucha contra Allende: “cosas buenas, hasta explosivos y metralletas” 
(94-95), señala el exadministrador. Por otro lado, el asesinato de Mario al final 
de la novela, perpetrado por Lautaro, el jefe de los espías y mano derecha de 
Germán, el cual ocurre después de que el obrero se propone hablar con su 
supervisor de la fábrica, da cuenta de modo dramático de la presencia de armas 
ya circulando entre los saboteadores de más alta jerarquía. Incluso hay una 
suerte de premonición de lo que será la histórica muerte de Allende cuando 
Miguel, el antiguo dueño de la fábrica, hablando consigo mismo, considera 
los consejos de Germán de quedarse en Chile hasta que el movimiento de 
resistencia ponga fin a la Unidad Popular y “el cadáver de Allende pase por 
la puerta de tu fábrica” (113). Las escalofriantes descripciones de Atías hacen 
patente a los lectores que, sin importar la larga tradición democrática de Chile, 
existen en el país quienes están dispuestos a recurrir a la violencia para parar 
a cualquiera que se interponga en sus agendas socioeconómicas. Si bien a 
medida que avanzaba el periodo presidencial de Allende, la posibilidad de un 
golpe de Estado fue discutida cada vez más en los periódicos –en Chile Hoy, 
por ejemplo, encontramos portadas con los titulares “No al golpe blanco” 
(No. 62, 17-23 agosto de 1973) y “Fuerza aérea el golpe está vivo” (No. 64, 
31 agosto-6 septiembre de 1973)–, …Y corría el billete se destaca aquí por 
su esfuerzo temprano por presentar este tema desde la óptica específica –y 
quizás más cercana a muchos de los lectores– del obrero influenciado por 
las dinámicas del poder popular.

En concordancia con su intento de apelar a aquellos que ya están 
comprometidos con la Unidad Popular, …Y corría el billete no duda en 
incluir detalles específicos de los programas gubernamentales o de los 
partidos políticos, tanto de los que forman parte de la coalición de gobierno 
como de los que están fuera de ella. A modo de ejemplo, Germán alaba a la 
SOFOFA (50), una de las asociaciones que intenta desestabilizar al gobierno, 
y fantasea acerca de la caída del “Chicho” (el apodo de Allende) y de Pedro 
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Vuskovic (91), el primer ministro de economía del presidente. Por su parte, 
el chofer de Germán se queja de que posiblemente los militantes del MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) tomarán control de las casas de 
la CORHABIT (Corporación de Servicios Habitacionales) (27), es decir, 
que presionarán a dicha corporación para asignar las viviendas construidas 
por el Estado a los residentes de asentamientos informales o tomas. Mario, 
entretanto, se refiere a los nuevos “comités de vigilancia” de las fábricas del 
país cuando, en una conversación con la delegada (para los lectores limitada 
a las palabras de Mario), éste se pregunta acerca de la honradez del líder 
de una de aquellas unidades en “la crea”, o la sección dedicada a este tipo 
de tela: “Pero él no es comunista como usted, es del MAPU; ¿no cree que 
puede darse vuelta así como ya se la dio antes cuando era del freísmo?” (67-
68). El protagonista no solo alude aquí a los grupos de trabajadores que a lo 
largo del país se dedican a aplastar el sabotaje en las fábricas expropiadas, 
sino también al origen democratacristiano de muchos de los integrantes del 
MAPU, quienes, en 1969, rompieron lazos con el gobierno de Eduardo Frei 
después de apoyarlo en su presidencia.

El uso de siglas, apodos y referencias específicas a eventos del presente y 
del pasado cercano, relacionados con los trabajadores y los partidos, define, 
por un lado, a …Y corría el billete como una obra que, como un tabloide 
dedicado a reportar los últimos crímenes ocurridos, tiene una fecha de 
vencimiento y una delimitación geográfica específica. Más allá del argumento 
general, en que el cambio de sentimientos de un espía lo lleva a su propia 
caída, las cavilaciones de algunos personajes de la obra pueden resultar poco 
accesibles (o llanamente poco interesantes) para un lector contemporáneo o 
para aquellos que viven fuera de Chile. El lenguaje es un factor importante 
en esto: como se dijo, buena parte de la jerga y las metáforas del habla es 
específica al Chile urbano de los años setenta. Consciente de la especificidad 
de la novela tabloide, Oyarzún la describe como “impermanente”, y quizás 
con escepticismo hacia las intenciones de Atías de unir literatura y periodismo, 
desdeña lo efímero de la obra y sus características que la hacen ser de lectura 
rápida: “Es dudoso que alguien vaya a leerla dentro de un año o dos. O releerla” 
(150)20. Por otro lado, la apelación literaria de Atías a lo efímero del tabloide 
hace simultáneamente posible su reflexión sobre, y puesta en práctica de, 

20 En la presentación del libro de Atías también se reconoce que algunos podrían 
considerar que “esta novela adolezca de defectos de construcción o lenguaje literario” o 
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nuevos modos de llevar “noticias” a los lectores. Dado que las expresiones 
de poder popular eran a menudo superficialmente referidas en la prensa 
tradicional, …Y corría el billete actúa como un medio por el cual se hacen 
públicas las perspectivas de los trabajadores con respecto a la socialización 
de la industria. A través de su atención a los detalles de la política practicada 
en las fábricas, así como también a las motivaciones humanas detrás de los 
adeptos a la Unidad Popular, o bien, de las actividades de los saboteadores, 
la obra aboga por un análisis en profundidad de un presente que se extiende 
más allá del interés de un “ciudadano promedio”, considerando los diferentes 
actores políticos y sus variopintos puntos de vista.

La novela tabloide de Atías, descrita por José F. Beaumont como un 
“experimento de investigación sobre el lenguaje popular, especialmente 
de los obreros”, también presta atención a la crítica hecha por los obreros 
entrevistados por Armand y Michèle Mattelart con respecto a que el periodismo 
de izquierda no “ha hecho nada por aprender a conversar con el obrero”, 
a pesar de que “es más fácil aprender el idioma del obrero, que al obrero 
aprender el idioma que hablan ellos” (“Prensa” 225). En este sentido, el 
uso por parte de Atías del lenguaje informal se convierte en un gesto tanto 
político como una táctica de seducción propia de la novela negra. El autor 
describe cada una de sus secciones, pletóricas de diversos giros lingüísticos, 
como “el reportaje del pensamiento de los protagonistas” (en Vidal 10). El 
compromiso de la obra con tal especificidad sirve, en el fondo, para situarla 
fuera de la “traducibilidad” literaria de muchas de las más (comercialmente) 
exitosas novelas del boom de aquel entonces. En 1979, viviendo exiliado 
en Francia, Atías habla en una entrevista en contra del boom, enfatizando la 
tendencia de las novelas recientes a ser exclusivas mediante un innecesario 
“oscurantismo” que las convierte en un “rompecabezas para iniciados”, 
mientras que, al mismo tiempo, fracasan en su exploración del lenguaje 
popular que define a las comunidades a las cuales pertenecen buena parte de 
sus potenciales lectores: “Estos pueblos necesitan ser expresados y conocerse 
a sí mismos, tarea que la novela cumple cada vez menos” (en Beaumont).

Indudablemente, el sensacionalismo al interior de …Y corría el billete hace 
de la novela de Atías, en palabras de Oyarzún, una “sucesión bien hilada de 
fait divers” (150). Paralelamente, las escenas de sexo y violencia pueden ser 

que otros podrían “tildar a esta novela de ‘política’, ‘panfletaria’ o cualquier otro epíteto 
descalificador” (8).
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leídas a veces como un irónico desafío a las convenciones sensacionalistas. 
Mientras Atías no va tan lejos como para apaciguar los llamados a desterrar 
la “pornografía” de la prensa de izquierda, como lo expresan los trabajadores 
entrevistados (Mattelart y Mattelart, “Prensa” 221)21, o las críticas de numerosos 
militantes comunistas con respecto a los desnudos incluidos en la revista 
juvenil del partido (Salgado 67-68)22, sus escenas más intrigantes o atrevidas 
nunca están despojadas de complejidades. …Y corría el billete “desinfla” 
varios momentos de alto impacto después de revelarlos, o bien, suaviza la 
violencia que pudiera llevar a la obra hacia un nivel más descarnado. Por 
ejemplo, la penúltima frase de la obra, en la cual habla Mario, da cuenta del 
propio asesinato del protagonista en sus palabras, en lugar de describirlo de 
manera sangrienta o con detalles escabrosos. En ella, el obrero textil señala 
que Lautaro, quien tiene un arma en la mano lista para abrir fuego, “se ríe, 
no dice nada y me apunta” (130). El disparo provoca que el mundo gire en 
círculos: el repentino orbitar de Mario alrededor de una naranja, lo cual alude 
a la lección escolar que más recuerda, la de la forma de la tierra, le brinda una 
cualidad reflexiva a su muerte mientras la novela se disuelve en la nada (130). 

Más temprano en el relato, la seducción de Mario de “la delegada” y su 
hermana lo deja lleno de culpabilidad: lo que alguna vez vio como una fría 
misión ahora se ha convertido en un acto de traición personal de múltiples 
implicancias (102). Ciertamente, la confiada dirigente sindical no dudaría 
en estar furiosa al saber del trabajo de Mario como espía y sus esfuerzos por 
frustrar el desarrollo de poder popular en la fábrica. Por otro lado, no obstante, 

21 Los trabajadores entrevistados por Armand y Michèle Mattelart manifiestan sus 
frustraciones con la desconexión de la prensa de izquierda con respecto a las preocupaciones de 
los trabajadores mediante sus críticas al periódico Clarín. De acuerdo con los trabajadores, esta 
publicación diaria “[s]igue con su exhibición de lolitas, en vez de ir pegándole a la burguesía” 
(“Prensa 219), por lo cual sugieren “[q]uitarle la mucha pornografía que acostumbra a llevar 
este diario” y “[d]arle una página por lo menos […] a los trabajadores” (“Prensa” 221).

22 Aludiendo a Ramona, la revista de las Juventudes Comunistas, Alfonso Salgado 
habla de la recepción polémica que recibió la fotografía de una corista desnuda (153-154). Los 
jóvenes comunistas, quienes valoraban los nuevos modos de discutir y hablar sobre sexualidad, 
se hallaron bajo una gran presión por encontrar un terreno común con los militantes más viejos 
de su partido, puesto que, como explica Salgado, “[l]a línea que separaba la ‘educación sexual’ 
de la ‘pornografía’–un concepto tradicionalmente utilizado por la izquierda para denunciar 
la mercantilización de la mujer en la prensa burguesa y, a la vez, delimitar los límites de 
la exposición del cuerpo femenino– era particularmente ambigua en la subcultura política 
comunista” (151).
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y quizás discrepando con el remordimiento de Mario en su visión de la relación 
de ambos, “la delegada” no añora seguir junto al protagonista después de la 
noche que pasaron; seguramente, su corazón, al saber del comportamiento 
sexual de Mario, tampoco se rompería. Las escenas de lujuria de la novela 
se presentan, tal vez, para que puedan precisamente ser deconstruidas, aun 
cuando siguen siendo seductoras para los lectores. Tal es el caso de la sección 
que sigue inmediatamente después de los remordimientos de Mario: en ella, 
“la delegada”, quien tiene la oportunidad de hablar por primera vez en la obra, 
desdramatiza cualquier posible romanticismo acerca de lo que ha pasado entre 
ellos. Dando un sorpresivo giro feminista, “la delegada” declara que “no soy 
una pequeñoburguesa que tenga que mirar el sexo como algo prohibido” (106). 
Ella considera que la noche con Mario no ha sido nada más que una aventura 
amorosa, un lujo que ella no tiene tiempo de llevar más allá, aun cuando se 
preocupe, como veremos, por la educación política del nuevo amigo (109). 
Tanto el magnetismo como la deconstrucción final de lo sensacionalista en 
la obra sirven para situar a los lectores en una posición parecida a la de “la 
delegada”: tal como nosotros podemos simultáneamente disfrutar y criticar, 
“la delegada” se deja llevar por su atracción a Mario a pesar de que ella se 
da cuenta de sus defectos cuando afirma que él, seguramente, “es vividor, 
se le conoce a la legua, y hasta borrachín puede ser” (109).

El menosprecio por el enfoque tradicional en el romance no es poco habitual 
en la novela negra: como explica Christopher Breu, el “ritual de repudio” 
de una femme fatal por parte del protagonista masculino funciona a menudo 
como un modo mediante el cual él se revela contra la sociedad misma o el 
orden dominante que le ha brindado a ella su poder de atracción (70). En la 
novela, no obstante, “la delegada” no busca ni seducir ni encontrar un amor 
duradero: en cuanto forma parte de una nueva sociedad en construcción, 
la que Atías pretende defender, ella es caracterizada como una trabajadora 
y líder que goza de independencia y de una mente abierta, y no como una 
femme fatal. Ella no se ubica en una posición en la cual podría ser rechazada 
ni como una posible novia ni como una erótica seductora. Mientras Mario 
bien puede compartir con ella el desinterés en una relación romántica, su 
decisión de jamás darle un nombre a “la delegada” en las secciones en que 
narra en primera persona (como lo hace, por ejemplo, con su hermana Susi, o 
como Atías con casi todos los personajes de la obra) da cuenta de sus propios 
esfuerzos por protegerla del escándalo, tal como un reportaje periodístico lo 
haría con el anonimato de los involucrados en algún suceso.
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El compromiso de Atías por escribir para diferentes tipos de lectores se 
plasma en gran medida en su caracterización de Mario y “la delegada” como 
lectores. Ambos personajes son lectores disímiles, pues mantienen relaciones 
divergentes en cuanto a libros y educación, a pesar de que terminan, si bien 
brevemente, en el mismo lado de la lucha de los trabajadores. Sus diferencias 
enfatizan, a su vez, los desafíos que debe enfrentar cualquier programa cultural 
que busque atraer nuevos lectores, oyentes u observadores, mientras prosiga 
en su labor de mantener comprometidos a quienes ya están de su lado. “La 
delegada”, quien representa a una lectora más experimentada y más entendida 
en política, no está solo comprometida con el Partido Comunista y la toma 
de la fábrica, sino que une directamente su conocimiento político al estudio 
de los textos canónicos de la izquierda y a las publicaciones centradas en la 
lucha sindical, los cuales decide prestar a Mario (68-69). Descrita por Mario 
como alguien que gasta su tiempo rumiando libros (98) y que sobresale 
“con los libracos que lee” (99), “la delegada” cree que la mejor manera de 
involucrar a su nuevo amigo en las actividades sindicales es a través del 
aprendizaje brindado por los libros. A pesar de pertenecer a una familia de 
clase trabajadora, ella tiene un bagaje cultural distinto al de Mario, debido al 
hecho de haber recibido educación política en casa. Su fallecido padre era un 
obrero metalúrgico y miembro muy activo del sindicato de trabajadores (76), 
quien le había dejado su ejemplar del Manifiesto Comunista (109). Como 
ella misma declara, “[m]i papá me hablaba de todo y cuando me metió a la 
Jota yo ya tenía un buen nivel ideológico” (108).

Por su parte, Mario confiesa a los lectores su total ignorancia del mundo 
de la lectura después de que la delegada le prestara sus libros políticos: “Yo 
no creo que haya leído un libro entero en mi vida y se me ocurre que me 
cabrearía ligerito si lo hago, y más con uno de esos más gruesos que me prestó” 
(98). Aunque él cree que podría terminar de leer algo más corto como “el 
Manifiesto de los comunachos” (98), al cual describe como “ese librito chico 
que parece revista” (104), Mario no está convencido de los libros más gruesos 
diseñados especialmente por la CUT (Central Unitaria de Trabajadores), a 
pesar de que “eran de estudio de cosas chilenas para despejarle el mate a los 
trabajadores” (98). Ocasionalmente comprará un “diario chico” (99), el cual, 
en concordancia con el estilo de panfleto del Manifiesto, es supuestamente 
de menor extensión23. Sin embargo, se queja de que este periódico, que es la 

23 Aparte de los tabloides progobierno de la época, un ejemplo de tal “diario chico” 
puede haber sido el periódico conservador llamado Tribuna (1971-1973), el cual, como lo 
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única cosa que impide que olvide cómo leer, ya no incluye páginas completas 
dedicadas al boxeo, su deporte favorito (99). Pensando en sus experiencias 
educacionales del pasado, Mario llega a la conclusión de que lo poco que él 
había aprendido en la escuela ya lo había olvidado, y que era demasiado tarde 
para remediar esto: “ya estoy madurón para aprender cosas que se estudian 
cuando uno es cabro chico” (99). A diferencia de “la delegada”, quien gozó 
de la presencia de un padre dispuesto a educar políticamente a su hija, la 
realidad de la infancia de Mario no se amigaba con el salón de clase, a pesar 
de que su madre estuviese determinada a llevarlo a la escuela. Como Mario 
le cuenta a “la delegada”, su madre “me había hecho llegar hasta el último 
año de la escuela con su sacrificio, pero que ese sacrificio era que trabajaba 
como puta dentro de la población donde vivíamos” (44). La actitud derrotista 
de Mario hacia los libros de “la delegada” y el proceso educacional que ellos 
simbolizan es enfatizada con mayor profundidad cuando él los pierde en un 
enfrentamiento con los ladrones del vecindario.

El fallido impacto de los libros de “la delegada” en Mario puede ser 
interpretado como un símil de las dificultades experimentadas por el Estado, 
los sindicatos o los partidos políticos en sus intentos por fomentar una 
conciencia política en las masas. “La delegada” está contenta de enterarse 
del supuesto deseo de Mario por aprender sobre marxismo, aunque se da 
cuenta de que no tendrá tiempo para ser su profesora particular en medio 
del desarrollo del poder popular en la fábrica (109). Desafortunadamente, 
los libros que ella tiene a mano, los cuales, en teoría, vendrían a reemplazar 
su labor de profesora, no son útiles para el protagonista. En el contexto 
más amplio de las dificultades de la izquierda chilena para responder a la 
siempre urgente demanda de sus bases, también la premura del tiempo era 
de gran importancia en sus publicaciones: sin embargo, el uso de materiales 
políticos tradicionales ya existentes, si bien servían a los avezados dirigentes 
sindicales, conocedores de las lides políticas, y a los exmiembros de la Jota, 
no necesariamente atraían a lectores como Mario.

El problema de Mario con los mencionados libros sirve, por un lado, 
para enfatizar la importancia de combinar detallados análisis políticos más 

describe uno de sus creadores y militante del Partido Nacional, Sergio Onofre Jarpa, estaba 
diseñado para llegar a “los sectores populares” y actuar como una alternativa a Clarín y Puro 
Chile. Como señala, “a la gente le gusta un diario chico para leer en la micro, con un lenguaje 
más directo e irrespetuoso” (151-152).
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“serios” con un compromiso editorial dirigido a otro tipo de lectores. Con 
el fin de mantener leyendo a alguien como Mario, una estrategia al estilo de 
la de Quimantú, como aquella de introducir nuevas perspectivas ideológicas 
dentro de los contenidos de un periódico de consumo popular, incluyendo las 
columnas deportivas, sería fundamental. Como Mario se declara a sí mismo 
como alguien poco entusiasta en temas políticos y muy viejo para aprender 
cosas nuevas24, pareciera que cualquier esfuerzo de concientización política 
debería estar combinado con objetivos ligados al entretenimiento más que ser 
un completo paquete educacional en concordancia con las publicaciones de 
la CUT y las demandas de los trabajadores que ya eran asiduos a la política 
y la enseñanza.

Por otro lado, tanto Mario como “la delegada” desafían cualquier 
caracterización maniquea de los lectores, quienes buscarían, en teoría, 
educación o entretenimiento, pormenorizados análisis políticos o escrituras 
más livianas sobre música, deportes o romances. Ya sabemos que Mario 
se pone contento cuando lee noticas sobre boxeo, aunque, como él mismo 
cuenta, también estaría dispuesto a leer una breve lectura política como la del 
Manifiesto; sin embargo, no nos asegura si estaría dispuesto o no a leer los 
tipos de ficciones publicadas por Quimantú. Si nos basáramos en sus hábitos 
de lectura, “la delegada” parecería compartir la visión de aquellos obreros 
entrevistados por Armand y Michèle Mattelart, quienes se mostraban deseosos 
de ver publicados materiales comprometidos directamente con la lucha de los 
trabajadores por el poder popular. Con poco tiempo disponible, debido a su 
actividad como dirigente sindical en una fábrica controlada por obreros, ella 
probablemente dejaría de lado tanto los cómics como las lecturas “livianas”. 
Lo mismo sucedería con las aproximaciones muy generales (o abstractas) 
a las discusiones políticas: estas serían consideradas por ella, seguramente, 
como absolutamente innecesarias. Sin embargo, “la delegada” reflexiona 
seriamente acerca de cómo su grado de involucramiento y participación dentro 
del Partido Comunista la ha desconectado, al igual que a otros compañeros, 
de aspectos vitales más instintivos y sensuales, cuando señala que “[c]omo 
que el partido no tomara en cuenta que una es de carne y hueso y que los 
instintos existen. No se prohíbe nada, claro, pero con el montón de trabajo 

24 Tal como explica el personaje, “Yo me metí en esto por vivaracho y porque los 
comunistas toda la vida me han fastidiado con sus prédicas. Si ahora iban a caer unas lucas, 
tanto mejor, con el desprecio que le tengo yo a la política” (102).
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sindical y político no se deja tiempo para esa cosa que se llama cuerpo” (107). 
Podemos extender la frustración que siente “la delegada” con respecto a la 
represión de los placeres corporales y del hecho de que “los compañeros 
terminan mirándola a una como si fuera un palo” (107), hacia una reflexión 
acerca del placer de la lectura, su presencia o ausencia dentro de las obras 
diseñadas con objetivos políticos. La crítica hecha por “la delegada” a la poca 
disposición de su partido a mirar más allá de “lo serio” y la normalización 
del sacrificio de la vida privada, apunta, por extensión, a las limitaciones de 
las publicaciones dedicadas a un cambio político que no se preocupan por el 
disfrute, por parte de los lectores, del material político presentado.

En Le plaisir du texte, Roland Barthes explica que tal como nosotros 
tenemos “le corps des anatomistes et des physiologistes” y “un corps de 
jouissance fait uniquement de relations érotiques,” así tenemos “le texte des 
grammairiens, des critiques, des commentateurs, des hilologues” y textos de 
“un autre découpage”, los cuales no son sino “la liste ouverte des feux du 
langage” (29). Este segundo tipo de texto podría concordar perfectamente bien 
con la revelación en …Y corría el billete de un lenguaje no tradicional en el 
ámbito de la novela. También podría tener que ver, incluso más directamente, 
con las propias fantasías o descripciones de seducción de Mario, en cuanto 
Barthes vincula el placer con “un excès du texte” (34), o bien, con lo que, 
en este caso, no profundiza de manera explícita en el mensaje político más 
amplio del texto. En este sentido, tal como los deseos de “la delegada” de 
no relegar los placeres sexuales al terreno del “exceso” en comparación con 
su trabajo político, ella probablemente defendería la existencia de la novela 
tabloide como algo que no debiera ser ignorado entre los que parecerían ser 
textos más “funcionales” o pragmáticos.

La caracterización de Mario y “la delegada” en la novela, como vemos, 
sirve menos para diferenciar entre dos tipos de lectores claramente definidos, 
que para reconocer las diversas necesidades de cada individuo al leer una 
obra, una diversidad a la cual …Y corría el billete indudablemente apela. 
Si rompemos la barrera entre ficción y realidad, “la delegada”, por ejemplo, 
podría haber sido menos dada a confiar en los trabajadores recién llegados 
que se unían con demasiado entusiasmo al sindicato si hubiese tenido acceso 
a una novela como la de Atías. Por otro lado, las escenas de sexo le habrían 
brindado el respiro que ella necesitaba en medio de la seriedad de su trabajo 
político. Para un lector como Mario, el lenguaje coloquial de la obra le hubiese 
recordado el de su predilecto “diario chico” y, al mismo tiempo, le hubiese 
advertido de los peligros de verse involucrado, por unos cuantos pesos, con 
los saboteadores de la fábrica.
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Al final de la novela, Atías deja claro que su obra podría servir a los 
lectores en distintos puntos de sus actividades políticas a causa de su carácter 
experimentalista, es decir, su mezcla de elementos propios del habla popular (y 
del sensacionalismo del tabloide) con sus detalladas discusiones de los asuntos 
políticos del presente que amenazaban a la Unidad Popular. Este hecho, a su 
vez, tal vez correspondería a lo que para muchos lectores de Quimantú había 
sido un deseo hasta el momento no satisfecho: la presencia de nuevos tipos 
de obras creativas aparecidas en la vía chilena al socialismo. En el mismo 
número de La Quinta Rueda en el que se publicaron las reflexiones de Atías 
con respecto a la novela tabloide como una nueva arma política, los lectores 
de la revista comentaban sobre los recientes resultados de los ganadores 
del concurso de cuentos auspiciado por Quimantú, revelando un cambio en 
las expectativas con respecto a la literatura. El selecto jurado formado para 
este concurso, en el cual se encontraban el escritor Alfonso Calderón y el 
crítico literario Cedomil Goic, eligió como la mejor pieza narrativa, de un 
total de casi trescientas, al cuento “Soledad en la puna”, obra de un escritor 
ya consagrado como lo era Mario Bahamonde. Sobre la elección del cuento, 
publicado en el número de octubre de 1972 de La Quinta Rueda, los jurados 
afirmaron en la presentación del cuento que, mientras otros relatos eran 
quizás más experimentales, “estos eran interesantes sin estar plenamente 
logrados”, lo que los llevó a optar por “un cuento clásico y perfecto” (24). 
Sin embargo, algunos de los lectores de los cuentos no dudaron en criticar 
tal parámetro, considerándolo como poco productivo y fuera de sintonía con 
el momento en el cual vivían. En la sección de comentarios del número del 
mes siguiente, Julio Bravo Eichkoff, un vecino de la comuna de Ñuñoa, en 
Santiago, arguye que “se debería hacer más hincapié en los relatos modernos, 
de autores innovadores y experimentales”, dada la enorme cantidad de cuentos 
más tradicionales que ya circulaban (22). Manuel Espinoza Orellana, desde 
Valparaíso, lleva esta crítica un poco más lejos, señalando que alabar el 
cuento de Bahamonde es lo mismo que “confirmar y consagrar una forma de 
expresión estética que no puede interpretar ahora la problemática del chileno 
contemporáneo” (22).

No es muy difícil imaginar a lectores como Bravo Eichkoff y Espinoza 
Orellana defendiendo la llegada de …Y corría el billete a las fábricas y a los 
quioscos de Quimantú, dado su entusiasmo por relatos tanto experimentales 
como preocupados por integrar las complejidades del presente. Quizás en 
sintonía con las expectativas más amplias de tales lectores, la novela tabloide 
de Atías también buscaba llegar con mayor profundidad al creciente número 
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de escritores afiliados con Quimantú, como también a los teóricos y jurados 
de concursos literarios quienes, hojeando las páginas de su novela, podían 
experimentar y aprender de los nuevos enfoques sobre una democracia 
cultural en acción.
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