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RESUMEN / ABSTRACT

Desde que la Argentina recupero6 la democracia, en la narrativa del pais abundan novelas y
cuentos que vuelven al siglo XIX, socavando las versiones oficiales de la historia y reescribiendo
el canon literario decimonoénico. Uno de estos textos es la novela de Hugo Salas E/ derecho
de las bestias (2015), una suerte de pastiche de Amalia (1851) de Jos¢ Marmol. En el presente
articulo se analiza como el texto contemporaneo retoma el discurso y las estructuras narrativas
del clasico, descontextualizandolos, sin embargo, temporalmente, ya que el fondo politico
en el caso de la novela de Salas, en vez del antirrosismo marmoliano, es un antiperonismo
exagerado. Recurriendo a varios conceptos metahistoricos de Reinhart Koselleck, intentaremos
demostrar qué consecuencias semanticas y politicas pueden tener estas operaciones textuales.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina reciente, reescritura del canon, Salas, Marmol, Koselleck.

MASKED BALL OR ONE MOST EXTRAORDINARY INVERSION: EL DERECHO DE LAS BESTIAS BY
HUGO SALAS VERSUS AMALIA BY JOSE MARMOL

In the Argentinian narrative after the last dictatorship, we can observe a strong tendency to
reinterpret the XIXth century: to deconstruct the official version of the history of the period
and to rewrite the literary canon. One of the examples is the novel by Hugo Salas entitled E1
derecho de las bestias (2015), a kind of pastiche of Amalia (1851) by José Mdarmol. The aim
of this paper is to analyze how the contemporary novel retakes the discourse and the narrative
structures of the classic, taking them, however, out of the original temporal and political
context, since the anti-Rosism, omnipresent in Amalia, is replaced here by an anti-Peronism
that seems grotesquely exagerated. Using some of the metahistorical concepts introduced by
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Reinhart Koselleck we will try to show what consequences, both semantic and political, may
have these textual operations.

KEywoORDS: Recent Argentinian literature, rewriting the canon, Salas, Marmol, Koselleck.
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1. LANOVELA DE SALAS Y EL SIGLO XIX EN LA NARRATIVA
ARGENTINA RECIENTE

Segiin Andreas Huyssen, “one of the most surprising cultural and political
phenomena of recent years has been the emergence of memory as a key
concern in Western societies, a turning toward the past that stands in stark
contrast to the privileging of the future so characteristic of earlier decades
of twentieth-century modernity” (Huyssen “Present Pasts: Media, Politics,
Amnesia” 21). El autor retoma esta idea en su libro Present Pasts. Urban
Palimpsests and the Politics of Memory, donde, comentando el caso argentino,
afirma que la Argentina de principios del siglo XXI puede parecer uno de los
paises en los que la memoria y la historia' han cobrado una dimension incluso
desmesurada (95). Hay que admitir que también hoy, quince afios después
de la publicacion del libro de Huyssen, las dos —memoria e historia— parecen
constituir uno de los ejes tematicos mas importantes en la narrativa argentina
reciente. Sin embargo, si a Huyssen le interesaba el trabajo del duelo vinculado
a la ultima dictadura militar, lo que nos resulta especialmente interesante a
nosotros es que ya desde varias décadas, desde que la Argentina recupero la
democracia en 1983, en la literatura del pais se puede observar una fuerte
tendencia a volver al siglo XIX que, como la época de la formacion del
Estado argentino y de la nacién, y también como el contexto inmediato de
las obras fundacionales del pensamiento y de la literatura argentinos, parece
reinterpretarse en decenas de textos literarios?.

! La interaccion entre las dos no la entendemos aqui como antagonica, lo que postulaba

todavia en 1984 Pierre Nora en Les lieux de mémoire, mas bien como dialdgica, segln lo
entiende, por ejemplo, Marianne Hirsch.

2 Por supuesto, novelas y cuentos dedicados al siglo XIX se publicaban también
antes. Ya en los anos 60 salio también el ensayo de David Vinas, titulado Literatura argentina
v realidad politica (1964), que marca las pautas ya clasicas de la reinterpretacion del canon
decimononico argentino. La importancia de la problematica decimonodnica en la narrativa
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Si como punto de partida de las revisiones historicas postdictatoriales
realizadas en la narrativa argentina tratamos Respiracion artficial de Ricardo
Piglia (1980), después, de una u otra manera, al siglo XIX vuelven, por ejemplo:
el ciclo pampeano de César Aira; El placer de la cautiva de Leopoldo Brizuela;
Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara; Ansay o los
infortunios de la gloria 'y Echeverria. de Martin Caparros; 1810. La revolucion
vivida por los negros de Washington Cucurto; Conspiracion contra Guémes
y La patria de las mujeres de Elsa Drucaroff; EI guacho Martin Fierro de
Oscar Farifa; El mandato de José Pablo Feinmann; Maria Domecq de Juan
Forn; El suerio del sefior juez de Carlos Gamerro; Montevideo de Federico
Jeanmaire; El informe 'y Los cautivos de Martin Kohan; Finisterre, La pasion
de los nomades, La princesa federal y Una mujer de fin del siglo de Maria
Rosa Lojo; French y Beruti (los Patoteros de la Patria) y Mariano Moreno,
elvalory el miedo de Juan Carlos Martelli; Cielo de tambores de Ana Gloria
Moya; Una chaqueta para morir de Pedro Orgambide; El fantasma de las
invasiones inglesas, narrativa historica de Claudia Pifieiro; El inquietante
dia de la vida de Abel Posse; En esta dulce tierra, La revolucion es un suerio
eterno, El amigo de Baudelaire, La sierva 'y El farmer de Andrés Rivera; La
lengua del malon de Guillermo Saccomanno; La patria equivocada, Malon
blanco y Mis olvidos de Dalmiro Saénz; La ocasion 'y Las nubes de Juan José
Saer; El derecho de las bestias de Hugo Salas, sin mencionar la literatura
popular. Algunos de los textos, como los de Cabezén Camara (2017), de
Caparrds (Echeverria, 2016) o de Salas (2015) son muy recientes, lo que
demuestra que la tendencia sigue desarrollandose.

Lareescritura que se realiza en los textos enumerados tiene como base un
dialogo critico con la tradicion anterior de describir/construir el siglo XIX,
tanto literaria como historiografica. Las obras de Piglia, Gamerro, Kohan y
otros dialogan con el legado de Mitre, Sarmiento o Echeverria, en la mayoria
de los casos socavando las bases del pensamiento tradicional. La novela
de Salas®, que nos va a interesar aca, se inscribe en esta corriente —aunque,

argentina reciente la analiza Veronica Garibotto en su libro Crisis y reemergencia. El siglo
XIX en la ficcion contempordnea de Argentina, Chile y Uruguay (1980-2001).

3 Elsa Drucaroff, una de los pocos criticos que reflexionan sobre El derecho de las
bestias, lee 1a obra en el contexto del concepto de civilibarbarie, que desarrolla desde su libro
titulado Los prisioneros de la torre: “La oposicion civilizacion-barbarie surco los siglos XIX y
XX con toda la potencia voloshinoviana, es decir: ofreciendo sus dos significantes enfrentados
como arena de la lucha de clases en la cual combatian valoraciones fundamentales y se discutia
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como vamos a ver, su efecto principal no es la reinterpretacion del siglo
XIX- ya que también reescribe un texto del canon decimondnico argentino:
Amalia de José Marmol. Y lo hace directamente: copiando de la novela de
Marmol frases, parrafos, personajes y estructuras narrativas, cambiando, no
obstante, el contexto historico y politico (lo que nos sugiere ya el titulo),
porque el antirrosismo de Amalia se transcribe acd en un antiperonismo
feroz y exagerado. El objetivo del presente trabajo es demostrar, analizando
el texto de Salas, que empieza como un pastiche de la novela de Marmol y
paulatiamente se convierte en un delirio textual, qué significados se crean
gracias a la relacion intertextual entre las dos obras.

Amalia (1851) cuenta la resistencia antirrosista narrando las aventuras de
Eduardo Belgrano —sobrino del famoso militar, que después de un intento
frustrado de emigrar a Uruguay para luchar con Rosas en campo de batalla,
se enamora de la bella viuda Amalia—y de su amigo Daniel Bello que prefiere
como arma la intriga politica. Como uno de los textos fundadores de la
literatura argentina y una de las “novelas nacionales de América Latina”,
segun la llama Doris Sommer en Ficciones fundacionales, su libro ya clasico,
Amalia ha sido objeto de diversas interpretaciones, de las cuales dos parecen
paradigmaticas. David Vifias, comentando las bases del llamado liberalismo
argentino, escribe en Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento
a Cortazar:

Elmatadero 'y Amalia, en lo fundamental, no son asi sino comentarios
de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la “carne”
sobre “el espiritu”. De la “masa” contra las matizadas pero explicitas
proyecciones heroicas del Poeta. [...] los textos del romanticismo
argentino pueden ser leidos en su nticleo como un progresivo programa
del “espiritu” y la literatura contra el ancho y denso predominio de
la “barbara materia”: el circuito que va desde los planteos del 37 6
38 que postulan una sintesis entre “el espiritu” y “lo material”, entre
Europa y América, pasando al dilema excluyente de Civilizacion o

lo nacional. No obstante, esta antinomia ya no aparece en la nueva literatura argentina, al
menos no en la literatura de los escritores nuevos que publican desde los afios noventa. Y si
alguna vez lo hace, o tiene ese evidente caracter que Williams domina «residualy, o recibe un
tratamiento visceralmente irénico, parodiado al limite, como ocurre en la reciente novela de
Hugo Salas El derecho de las bestias, luego de la cual incluso la posibilidad misma de que la
oposicion aparezca como residuo parece condenada al ridiculo” (Drucaroff “Ricardo Piglia,
la maquina de invencion politica y la civilibarbarie” 76).
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Barbarie, hasta llegar al darwinismo social con que se mutila esa
dicotomia y se justifica la liquidacion de la “Barbarie” entre 1860 y
el 80, lo evidencia (Vifias 13-14).

Vifias resume aqui, de manera extremadamente concisa, la trayectoria de
las ideas de los miembros del Salon Literario, que (independientemente
del desarrollo ideologico de sus participantes) terminan contribuyendo a la
creacion de una tradicion intelectual sobre la base de la cual un poco después,
en diferentes circunstancias politicas, se establecera el sistema oligarquico.
Lee lanovela de Marmol en términos de conflicto, refiriéndose no solamente a
los conflictos del momento: entre los federales y los unitarios o entre Buenos
Aires y el interior, sino también a los mas perdurables: entre “la chusma”y
la élite, entre un “nosotros” y un “ellos”.

Mientras tanto, Doris Sommer, en su libro ya mencionado, teniendo en
cuenta las aseveraciones de Vifias, presenta una interpretacion que podria
llamarse conciliadora. Admitiendo el elitismo de Amalia y “la existencia de
todas estas dicotomias y caracteristicas regresivas” (148) de la novela, opina
que “la historia de amor entre «la bella tucumanay y el sobrino del general
Belgrano adquiere proporciones programaticas” (137) y que en la figura
principal del texto, o sea Daniel Bello, “conviven ideas politicas opuestas”
(136). Para Sommer, entonces, Amalia constituye un proyecto de unidad
nacional que, aunque finalmente frustrado —por la muerte de los protagonistas
masculinos—, quiere cerrar la brecha entre la capital y el interior o entre los
unitarios y los federales, aun si excluye algunos sectores de la sociedad en
construccion (indios, negros, “la peor” parte de los gauchos).

Lo que salta a la vista es que las dos lecturas, aunque hasta cierto punto
opuestas, se basan en las categorias espaciales: Vifias esribe sobre “comentarios
de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro” y Sommer subraya:

Lo que me interesa aqui es la calle que Marmol escogi6 como la zona
de peligro, la calle de Belgrano. Cuando nos enteramos de que el
emigrante frustrado (...) también se llama Belgrano, podemos sospechar
una amenaza adicional contra la hegemonia unitaria. Esta es tan seria
como la reaccion federalista: la amenaza de una centralizacion estatica
y autdnoma que literalmente no tiene ningun futuro. Este “joven de la
espada” (...) resulta ser el sobrino de Manuel Belgrano (...). El ilustre
apellido, repetido al mismo tiempo que el joven Eduardo sustituye
en nombre y en lugar a su antepasado, parece sumarse a la gloria
de la causa untaria. Pero hay mas que un simple indicio del habito
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incestuoso o de la esterilidad en este circuito cerrado. ;Qué espacio
posible hay alli para la historia o cualquier otro gesto narrativo, si
Belgrano el hombre puede permanecer en la calle Belgrano adoptando
una pose heradada de noble y militar? (122-123).

Por eso, segiin Sommer, Daniel Bello lleva a su amigo herido “a una casa en
un suburbio distante (...) hacia un refugio periférico, lejos del centro adonde
los habitos superfluos y suicidas de Belgrano lo estaban conduciendo” (123).
En este gesto lee Sommer un “descentramiento geografico” (136) que es “en
si mismo un movimiento estratégico, conicilador” (136). La casa de Amalia
se convierte en un espacio de dialogo, donde Eduardo cambia su “condicion
social basada en sus origenes (aristocraticos), por una nueva condicion
basada en la domesticidad” (123). Incluso el arma de Daniel, parecida a las
boleadoras utilizadas por los gauchos y contrastada con la espada de Eduardo,
es, segun Sommer, un modo de “desplazar el poder del centro rigido (que
Eduardo sigue prefiriendo) a una periferia multiple” (124).

En este articulo interntaremos demostrar que la relectura de Amalia
que se realiza en la novela de Salas tiene mas que ver con la interpretacion
conflictiva de Vifas que con la conciliadora de Sommer y, al mismo tiempo,
que el significado de esta relectura puede captarse gracias a la aplicacion
a los dos textos de categorias no tanto espaciales como temporales. Para
hacerlo, vamos a aprovechar varios conceptos metahistoricos de Reinhart
Koselleck, tal y como los expuso en su libro mas conocido, Vorgangene
Zukunft, o sea Futuro Pasado. No obstante, primero tenemos que ver qué es
lo que precisamente pasa en El derecho de las bestias.

2. EL INDISCRETO ENCANTO DE LAS REPETICIONES

Ya que es una novela muy rica, donde los significados parecen multiplicarse
y estallar ante nuestros ojos, dentro del marco del presente articulo solo
seremos capaces de tocar unos cuantos puntos semanticamente importantes.
Empecemos con la constatacion de que el hipotexto y el hipertexto —para
usar los conceptos de Genette— tienen el mismo punto de partida, porque
comparten la situacion inicial: cinco hombres intentan, por razones politicas,
huir clandestinamente de la Argentina a Uruguay. Como ya hemos sefialado,
en Amalia son antirrosistas y en El derecho de las bestias —antiperonistas.
La novela de Marmol empieza asi:
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El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres
atravesaban el patio de una pequefia casa de la calle de Belgrano, en
la ciudad de Buenos Aires. Llegados al zaguan, oscuro como todo el
resto de la casa, uno de ellos se para, y dice a los otros:

- Todavia una precaucion mas.

-Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la
noche —contesta otro de ellos, al parecer el mas joven de todos, y de
cuya cintura pendia una larga espada, medio cubierta por los pliegues
de una capa de pafio azul que colgaba de sus hombros.

- Por muchas que tomemos, seran siempre pocas (65).

La primera escena de la novela de Salas reescribe el texto de Marmol
directamente:

El 16 de marzo de 1953, apenas pasada la medianoche, seis hombres
de sigiloso negro atraviesan el patio de una propiedad de Belgrano,
cuando llegados al garage (en penumbras, al igual que el resto de la
casa), el que guia al grupo se detiene y advierte:

- Una ultima precaucion...

- jOtra mas! —reniega un joven. — Si nuestros proceres...

- iDéjese de pavadas! (9).

Obviamente, la “transcripcion” da efectos comicos, pero la carga semantica
no se agota acd. Tomemos en cuenta el elemento clave: lo que cambia en el
segundo fragmento es la fecha, mientras lo que no cambia es el discurso. Si se
introducen unas modificaciones es para: a) exagerar la estilistica romantica de
Amalia (“sigiloso negro”), lo que contrasta comicamente con las intromisiones
modernas (“pavadas”); b) modernizar la realidad que se describe (“garage”),
aunque hay que notar que, curiosamente, en el marco discursivo casi idéntico,
los cambios modernizantes parecen servir mas como sefias de similitud que de
diferencia (como cuando, en una de las siguientes escenas, los perseguidores
de los protagonistas traicionados vienen en camiones y no cabalgando); c)
redistribuir (sintacticamente) la materia original (verbal). Lo mismo, como
vamos a ver, pasa en toda la novela, aunque, adentrandonos en el texto, las
transformacione se hacen cada vez mas grandes.

Miremos, entonces, primero la estructura fabular de £/ derecho: aqui las
repeticiones frente al hipotexto se realizan en dos niveles que se superponen:
en el nivel de los protagonistas —ya que numerosos personajes de Amalia
tienen sus equivalentes en E/ derecho—y en el nivel de la trama: se repiten
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muchos de los episodios presentes en la novela de Marmol. Por supuesto,
como hemos dicho, estas repeticiones se realizan con cambios mas o menos
evidentes y en este contexto valdria la pena analizar con detalle qué personajes
y escenas precisamente se repiten y con qué tipo de cambios en cada caso
separado, lo que acd podremos hacer solo parcialmente.

Las dos figuras masculinas centrales en Amalia son Eduardo Belgrano y
Daniel Bello, dos amigos que se oponen a Rosas, aunque en varios aspectos
son bien diferentes: el primero, sobrino de Manuel Belgrano, prefiere la
emigracion y una lucha abierta, simbolizada por su espada, y el segundo,
hijo de un federal, opta por la actividad opositora secreta en Buenos Aires.
En la novela de Salas tenemos dos personajes analogos: Enrique, que es una
version deformada de Eduardo, un “fubista” estilizado como héroe romantico,
de convicciones politicas “dudosas” (84) y de inclinaciones homosexuales; y
Pepe (José Bianco), un homosexual declarado que “no tiene madera de héroe”
(31) pero, como Daniel Bello en Amalia, se va a convertir en un agente doble
y en las escenas inciales le ayuda a su nuevo conocido, Enrique, perseguido
por los peronistas, llevandolo a casa de su amiga Victoria (Ocampo)®.

Porque la siguiente “pareja” que se construye en la relacion intertextual
entre los dos textos son Amalia y precisamente Victoria, “nuestra heroina”
(105): la joven protagonista de Marmol, cuya union con Eduardo promete,
segiin Sommer, un futuro mejor para la Argentina, y la madura escritora
que, como Amalia, “marido no tiene” (31), y que recibiendo a Enrique y su
salvador Pepe en su casa en San Isidro, primero, repitiendo las palabras de
Amalia en la escena paralela, le pregunta a su amigo: “;Quién es?”, para
después afiadir ya en otro estilo: “;Qué mierda hacés aca?” (22). Como
podemos prever facilmente, la dinamica entre ella, Enrique y Pepe sera muy
diferente de la que se instala entre Amalia, Eduardo y Daniel que, ademas,
en Amalia esta enamorado de Florencia Dupasquier, cuyo equivalente en £/
derecho parace ser la actriz Fanny (Navarro) y Fanny, aunque dentro de la
intriga desempena un papel analogo al de Florencia, respetando la verdad
historica mantiene relaciones con Juan Duarte, el hermano de Evita Peron.

Como vemos, la mayoria de los personajes que en Amalia son ficticios,
en El derecho se transcriben en figuras historicas. Sin embargo, de la misma
manera se crean en la novela de Salas equivalencias entre personajes ya

4 Si Sommer veia en Bello un “modelo de los futuros argentinos” (139), el Pepe de

Salas aparece como una figura grotesca.
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originalmente historicos: Fanny/Florencia, instigada por Pepe/Daniel que
trata de proteger a Enrique/Eduardo, visita a Isabelita (recordemos que es
el afio 1953) que funciona en el texto como una version de Maria Josefa
Ezcurra, la famosa cuiada de Rosas, “el diablo” de la novela de Marmol.:
las dos mujeres, obstinadas en encontrar a Enrique/Eduardo y en perjudicar
a Victoria/Amalia son puramente demoniacas, Isabelita “no puede evitar
regocijarse en todo el mal que es dada a producir sobre esta tierra” (56).
Mientras tanto, repitiendo la dindmica de simpatias presente en Amalia, el
narrador de Salas parece adorar a Evita, “esa mujer” (106) que “acaba de
entrar en el mundo de los espiritus y, sin embargo, esta con nosotros” (159)°
y que aparece como equivalente de la adorada por Marmol, Manuelita.

Lo que es curioso —y que va a acrecentar la confusion en la que nos hunde el
texto de Salas— es que las equivalencias van realmente lejos, ya que sometidos
a ellas estan también varios personajes mas o menos secundarios: el Brujo José
Lopez Rega, creador de la Triple A, repite los gestos y palabras del comandante
Cuitifo, lider de la Mazorca, y el mulato Vigua, uno de los bufones de Rosas,
se refleja en Chango, “un negro fiero que la sefiora [Evita] supo encontrar de
chico” (25). No obstante, la equivalencia mas importante y constitutiva para
los significados de E! derecho, alrededor de la cual se construyen las otras,
es, por supuesto, la que el narrador de Salas no tanto construye, sino mas
bien retoma del imaginario argentino: la que une a Juan Manuel de Rosas y
Juan Domingo Perdn. El tltimo, estilizado segin las exigencias de la estética
marmoliana, esta presentado como un “caudillo sediento de sangre” (152)
y lleno de “rencor triunfante” (40), “la bestia” (41), “el tirano” (11) al que
“le divierte pensarse como un encantador de serpientes, sabedor de que esa
multitud oscura y prostituida que ha levantado del fango para sofocar con
su aliento pestifero la libertad y la justicia, la virtud, el talento, ha adquirido
desde la primera hora el habito de la obediencia irreflexiva y ciega” (39). El
texto de Salas, como vemos, incluso exagera, grotescamente, la en si flamante
retorica de Marmol y mientras que en Amalia Rosas bebe agua que solo parece
ser sangre (690) o estrecha la mano de Cuitifio, manchada con “sangre de

EEINTS

unitarios”, “como si se deleitase en el contacto de ella” (140), el Peron de

3 El personaje de Evita en la novela de Salas — Evita la maquina (27), Evita la
secuestrada y aparecida (66), “condenada a la inmortalidad” (28), que echa disursos sobre
“el Dios oligarca” (67) y la Argentina que “arde” aunque “no fue” (67) — requiere un estudio
aparte.
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Salas toma la mano ensangrentada del Brujo y “la lleva a los labios y sorbe
furioso hasta la ultima gota” (39) para, al final de la novela, transformarse
literalmente en un Saturno que devora a sus hijos (220).

Lo grotesco es omnipresente en la novela, construida como secuencia de
episodios que en su mayoria reescriben escenas que conocemos de Amalia.
Por supuesto, no se retoman todas las escenas del clasico monumental: el texto
de Salas, a diferencia de Amalia, no se public6 por entregas y la sensibilidad
moderna estd acostumbrada al montaje mas dindmico de lo que exigian las
normas del realismo decimonoénico. Por esto, El derecho algunas escenas
originales acumula, otras omite, de diferentes maneras redistribuyendo el
material original. El texto contemporaneo resulta mucho mas conciso: por
ejemplo, donde el narrador marmoliano describe amorosomante todos los
detalles de la casa de Amalia, el narrador de Salas constata solamente que se
trataba de una casa “como de cuento” (22). A veces el texto incluso recurre
a comentarios claramente mataliterarios e ironicos: “El hecho [de que Paco
Jamadreu, el disenador de moda, colabora con Evita, 1o que provoca celos de
Fanny], desde luego, podria sumergirnos en una larga escena de ira contra el
amigo, al que cree [Fanny] en falta, y luego cuando éste, harto de esperar, se
presentara en su casa, un no menos extenso careo (...). Ahorremos detalles. Al
lector le bastara de saber que...” (61/62). En la escena marmoliana analoga,
las emociones violentas de Florencia, celosa de Daniel Bello, se describen,
al contrario, con todo lujo de detalles.

Sin embargo, lo importante es que a pesar de todas estas modificaciones,
las primeras dos partes de la novela de Salas, con muy pequefias excepciones,
son una transcripcion del hipotexto, especialmente de la primera parte de
la obra de Marmol; una transcripcion deformada pero también muy fiel en
detalles. Ya sabemos que E/ derecho, como Amalia, empieza con el intento
de huida por parte de cinco opositores que, traicionados por su guia, mueren
luchando contra sus perseguidores, con la excepcion de Enrique, herido en
el muslo y salvado por Pepe y Victoria. La siguiente secuencia en Salas
equivale al capitulo IV de Amalia donde leemos: “A la vez que ocurrian los
sucesos que se acaban de conocer, en la noche del 4 de mayo, otros de mayor
importancia tenian lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador. (...)
Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y de ella debia
bajar a su tumba, o levantarse mas robusta y sanguinaria que nunca” (112).
Salas repite: “Otros sucesos animan la noche en la Quinta Unzué. Hara poco
mas de un afio que la segunda tirania, curada en cinismo, se ha hecho reelegir
en las urnas a cuenta y saldo del suefio de perpetuidad de los césares. Aun
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asi, el viejo zorro comienza a olisquear en el aire el fin de su suerte. (...) su
tirania ha de bajar a su tumba, o levantarse mas robusta y sanguinaria que
nunca (22-24).

En la escena de la comida, que sigue, Perén humilla a Evita como Rosas
a Manuelita en Amalia, ordenandole que bese a Chango/Vigua. Las analogias
entre el hipo- y el hipertexto se constituyen, como en otros fragmentos
de la novela, a través de diversos detalles que podriamos calificar como
insignificantes, como cuando Perdn le pregunta a su mujer difunta: “; Querés
carne?” (25), transformado levemente la misma pregunta que Rosas le dirige
a su hija: “;Quieres asado?” (130). Segun la logica de alternancia de escenas
“publicas” y “privadas”, las relacionadas con el personaje del “tirano” y
las protagonizadas por el trio Enrique-Pepe-Victoria —también copiada del
hipotexto—, en el siguiente apartado volvemos a la casa en San Isidro (y
al mismo tiempo al capitulo II de Amalia) para conocer mejor a Victoria,
enamorada, como Amalia, de la literatura francesa, libros y flores®. También
aca encontraremos varios detalles que subrayan las analogias entre los dos
textos, como por ejemplo la “pequena lampara de alabastro” (84) de Amalia,
en El derecho transformada en una “antigua ldmpara de alabastro modificada
para funcionar a luz eléctrica” (28). Este tipo de guifios de ojo por parte del
narrador, quien casi explicitamente comenta la proveniencia decimonénica
y el estatus anacronico de muchos elementos que constituyen su mundo
representado, son en la novela de Salas, dicho sea de paso, numerosos: el
reloj de bolsillo del traidor Dodero se describe como una “curiosa antigualla”
(10), la situacion del herido Enrique, segiin Pepe, “no deja de tener su
costado romantico” (30) y la palidez del rostro del joven le da “un caracter
ciertamente byroniano” (31).

Las escenas que siguen también repiten directamente episodios del
texto original: el encuentro entre Rosas y el comandante Cuitifio que busca
a Eduardo escondido (136-144) tiene su equivalente sumamente fiel en el
encuentro que tiene Peron con el Brujo obstinado en encontrar a Enrique
(34-39), la diferencia principal aca es la perspectiva, ya que en la novela

6 Las descripciones de las dos mujeres con todas sus similitudes y diferencias

las encontramos, respectivamente, en las paginas 29 y 84. El personaje femenino parece
especialmente importante, ya que tendremos otras presentaciones suyas en las paginas 43-48
y al inicio de la segunda parte de £/ derecho (79), lo que constituye otra repeticion estructural
frente a Amalia, porque su segunda parte empieza con un capitulo titulado “Amalia Sdenz de
Olavarrieta” (239).



422 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 102, 2020

Marmol observamos los hechos con los ojos del narrador omnisciente y en
El derecho —con los ojos asustados de la fantasmal Evita. Incluso el curioso y
puramente descriptivo capitulo VIII de Amalia titulado “Amanecer” (171-174)
se refleja en el aparatado que el narrador de Salas empieza asi: “Perezoso,
se incorpora apenas en el lecho y comienza a estirar sus rayos, Febo” (40).
Las cartas que escribe Daniel en el capitulo III equivalen a la actividad de
Pepe que conspira con Paco y Fanny (48) y en la escena del encuentro que
la ultima tiene con Isabelita (49-60) se reescribe casi palabra por palabra
la visita de Florencia en casa de Maria Josefa Ezcurra (176-191), aunque,
obviamente, las damas antirrosistas se convierten acé en las gorilas, los negros
de raza en los cabecitas negras y la divisa punzo en el carné peronista. A
veces la transcripcion se realiza de un modo mas sutil, cuando, por ejemplo,
el Brujo, en la misma escena, asegura que tiene “dos muchachos que pueden
reconocerle la voz” (57) a Enrique, lo que funciona como un eco del episodio
marmoliano con el cura Gaete, o cuando Victoria, varias paginas mas tarde,
lee “los intrigantes papeles” de Enrique que resultan ser un ejemplar copiado
amano de El crimen de la guerra de Alberdi —al que volveremos— buscando
alli “un mensaje oculto” (61), lo que parece sintonizar con el capitulo XII
de la tercera parte de Amalia, titulado “De como se leen cosas que no estan
escritas” (461).

Estamos comparando las dos novelas para que quede claro que el juego
intertextual realmente contituye la base de El derecho de las bestias. Las
primeras partes de ambas obras terminan con reuniones infiltradas por nuestros
protagonistas: Daniel Bello participa en una discusion de los mazorqueros
(226-236) y Pepe logra colarse en un encuentro secreto de jovenes nacionalistas
(68-75). Los dos tratan de sembrar discordia y, sobre todo, caos ideoldgico:
Pepe, siendo antiperonista, incluso persuade a los chicos que se acerquen al
peronismo para “aprovechar su fuerza” (73) desde adentro. Un poco después,
ya en la segunda parte de la novela, le explica a Enrique que hay que “analizar
el curso de la accion, de qué manera torcer este extrafio grupo en ventaja de
nuestros propios intereses” (87) y a los chicos les dice que “hay que salir
a buscar pibes por todas partes: nacionalistas, de izquierda, de donde sea.
Y hay que traerlos al peronismo, a nuestro peronismo” (89). Parece que la
escena del primer encuentro secreto —junto con la anterior, donde Peron se
enoja con Juan Duarte (62-68)— inicia el verdadero delirio textual en el que
va a convertirse la novela en su tercera y cuarta parte.

Sin embargo, el principio de la parte segunda nos trae todavia numerosas
repeticiones directas del hipotexto, como siempre grotescamente deformadas,
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siendo la mas importante la invitacion que recibe Victoria (86) a una gala
peronista en el Teatro Nacional lo que equivale a la invitacion que recibe
por su parte Amalia de Marmol a una fiesta rosista. La escena en el teatro,
otra vez, repite casi palabra por palabra lo que pasa en en el hipotexto pero
aun asi las diferencias entre los dos textos se hacen cada vez mas grandes.
Por ejemplo, el capitulo VII de la segunda parte de Amalia titulado “Escenas
de baile” tiene sus ecos ya abiertamente delirantes en el fragmento donde
las chicas de la UES, organizadas por Armando Méndez San Martin, entre
ellas Nelly Rivas, defilan frente a Perén (97-103). La segunda parte termina
con la muerte de Juan Duarte y el secuestro, supuestamente organizado en
el teatro por Isabelita, de la Jefa Espiritual de la Nacion, o sea Evita (127),
y las partes tercera y cuarta solamente profundizan las diferencias entre
el hipo- y el hipertexto, aunque muchos detalles no dejan de repetirse: los
“peronistas” de Pepe, que entran en contacto epistolar con Peron, son doce
(134), como los colaboradres antirrosistas de Daniel Bello, y Victoria junto
con Enrique, instigados por Pepe, se refugian en Mar del Plata (140) como
los protagonistas marmolianos en la Casa Sola (619). La tlltima parte, si tiene
algo que ver con el texto original, es que constituye una parodia bastante
lejana de la secuencia de intrigas novelescas que encontramos al final de
Amalia: en Chapadmalal aparecen uno tras otro, como personajes de una 6pera
buffa, Perén, Nelly Rivas, Evita, Changuito, Lopecito, Isabelita y Patota, es
decir la primera mujer del general. Lo grotesco llega a sus limites cuando
Nelly, emborrachada, canta: “Un peronista se balanceaba sobre la tela de una
peronistas....” (189), Evita e Isabelita, literalmente, luchan a pufietazos (193)
y, en los Ultimos fragmentos de la novela, la fiesta en Malal Hué culmina
con una erupcion caodtica de violencia. Como vemos, las equivalencias, al
principio tan claras, parecen diluirse, como si la estructura binaria del juego
intertextual se rompiese bajo el peso de los significados que conlleva, a lo
que vamos a volver mas abajo.

Sin embargo, antes hay que sefialar que la novela de Salas retoma no
solo los personajes y, hasta cierto punto, la trama de la obra de Marmol:
dentro del marco fabular presentado arriba podemos observar entre los dos
textos una similitud més. Esta, posiblemente todavia mas importante que
las anteriores, se vincula a las caracteristicas y la postura del narrador de E/
derecho. Es fundamental que tomemos en cuenta que el que narra los sucesos
del afio 1953, haciendo referencias al texto del afio 1851, lo hace desde la
perspectiva contemporanea: ya al principio de la novela, comentando el
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personaje del traidor Dodero, dice que se trata de “ese tipo de individuos
que por aquellos aiios se confunde con la gente por su ropa costosa” (12).
La palabra “aquellos”, subrayada por nosotros, indica una distancia temporal
considerable. Siendo contemporaneo, el narrador, sin embargo, copia no
solo las estructuras fabulares de Marmol, sino también sus herramientas
narrativas, muy decimononicas, sobre todo su omnisciencia anticuada, que
parece romper cada tanto con intromisiones puramente retoricas: “‘;Recordara
acaso la joven?” (49) o incluso ironicas: “No es vedado saber si...” (15).

Todavia mas interesante resulta su posicion ideoldgica: uno de sus
personajes con los que parece compartir opiniones politicas advierte, por
ejemplo, a su compaiiero: “Lo que te di vale mas que todos nosotros, mas
que Lonardi, Aramburu y Menéndez juntos” (14). Cuando describe el
inicio de la llamada Revolucion Libertadora del afio 1955, leemos: “Alli,
protegidos por el relicario que contiene un trozo de la verdadera cruz en la
que padeciera martirio el propio Cristo (...) se retinen con el corazon contrito
y el coraje a cuestas” para cantar “una cancion de guerra, de guerra por la
libertad argentina” (170) (se trata de la Marcha de la Libertad). Ya hemos
mencionado el furioso antiperonismo que el narrador expresa a cada paso,
no refiriéndose a Peron de otra manera que “el tirano” (35, 131). Ademas,
lo que es especialmente significativo, parece dar por sentado que el lector
comparte sus convicciones, cuando, por ejemplo, pregunta: “;Sera capaz de
imaginarlo [el mausoleo de Evita] la desprevenida mente del lector, o acaso
su bondad le impedird concebir tanto espanto?” (41).

Es un narrador fuertemente conflictivo y elitista que recrea las oposiciones
clasicas liberales’ (en el sentido especificamente argentino), dividiendo la gente
entre “nosotros”, “gente de bien” (10, 20, 156), “destacados miembros de la
sociedad portefia” (13) y “ellos”, “esos” (95, 102, 140, 194, 197), “la turba”,
“la chusma” (14, 154, 205). Contrasta los dos grupos sin cesar, escribiendo
por ejemplo: “Conminados a la gallardia (...) detienen la carrera y echan uno
o dos tiros cada uno, infaustos —lamentablemente— antes de ser atropellados
por la turba” (14); o: “(...) a la manera de un verdadero gentleman se planta
[Enrique] frente a la chusma y desenvaina de bajo su capa un sable enhiesto,
regalo de Pellegrini a su abuelo, con el que ha creido oportuno morir si en
desgracia terminaba la aventura” (14). Los primeros hablan idiomas extranjeros
y aman libros, mientras que los segundos, ‘los cabecitas” (16), con quienes

7 Nos parece muy interesante que encontremos el mismo tipo de narrador en la novela

de Martin Kohan titulada Los cautivos (2000).
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el “contacto [es] indeseable” (104), son comparados continuadamente con
animales y, desprovistos de “sentido de honor alguno” (14), se comportan
“como si el mero hecho de ser gran numero los eximiese de toda responsabilidad
moral” (16). Su falta de cultura se comenta, por ejemplo, asi: “Omnia vincit
Peron, hubiesen podido parafrasear sus acolitos, de preferir los libros a las
alpargatas; mas escuetos, comenzaron a referirse a €l como «el macho»” (24).

Obviamente, esta oposicion tan fuerte —que no vamos a comentar aca
en el contexto de las diferencias sociales en la Argentina de hoy, ya que la
novela de Salas no es un texto realista— también tiene su modelo en Amalia.
Miremos, por ejemplo, el personaje de Dodero que supuestamente ha de
llevar a los cinco potenciales emigrantes a una avioneta, pero los traiciona.
Su equivalente marmoliano, Merlo, se describe en Amalia como “hombre del
vulgo; de ese vulgo de Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada
por el vestido, con el gaucho por su antipatia a la civilizacion, y con el pampa
por sus habitudes holgazanas” (69). Dodero, segun el narrador de Salas, parece
“un fabricante de chucherias, ese tipo de individuos que por aquellos afios se
confunde con la gente por su ropa costosa, con los oficinistas por lo pedestre
del lenguaje, y con el aluvién por sus habitos, costumbres e inclinaciones”
(12). “Esos”, como en Marmol, no son de fiar: “La sola mencién [sobre los
chauffers] despierta miradas de recelo, que parecen decir «no son tiempos,
seflor, de confiar en esas gentes»” (9). Por eso Victoria, para proteger a
Enrique, aconsejada por Pepe, despide a sus sirvientas (32), como lo hizo
también Amalia instigada por Daniel Bello (91-92).

Sin embargo, si “ellos”, por otra parte tradados con paternalismo como
“nifios” (15), tienen algun papel que desempeniar en la sociedad, es precisamente
el papel del siervo. Cada uno de “nosotros” necesita un sirviente: “El joven
[Enrique] se sabe en presencia de un caballero. Pero, ;qué hace alli sin chofer?”
(20), leemos en un fragmento. Fanny, como Florencia en Amalia (179), sabe
coémo influye en “la chusma” “el tono imperativo y el prestigio moral que,
en cualquier situacion, ejercen las personas de mundo sobre el populacho,
cuando unos y otros se comportan a la altura de su condicion” (51). Porque
algunos de “ellos” son aceptables: Enrique, en un momento dado, sabe que

tiene ante si a un hombre sencillo pero bueno, no uno de esos pobres
diablos pervertidos por la miseria, servidores gustosos y rastreros del
enemigo, canalla dispuesta a sacrificar 1o mejor de estas tierras por un
plato de puchero, un guardapolvos, una librica estampita de sus santos
profanos. No, aquel hombre es sano, honesto, noble, es verdadero
pueblo. Coherente, la voz del morocho retumba clara, argentina (11).
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Otros, empero, “parecen convencidos de haber presenciado el fin de los
muros de contencion naturales que la sociedad pone a sus elementos mas
tenebrosos, como si en esta nouvelle Argentina todos fueran lo mismo,
confundiendo igualdad con amasijo” (51). Victoria reflexiona: “La historia
no es recta. La historia es caprichosa, vuelve una y otra vez al mismo lugar.
Ya sera entonces nuestro turno de lavar todas las afrentas, de reconducir a
la chusma a su verdadero sitio, extinguiendo de raiz este orgullo de clase
falsamente dominante que el peronismo ha encendido en ellos” (169).

Como hemos mencionado, el narrador de E/ derecho que cita todas estas
opiniones con naturalidad, sin cuestionarlas, parece compartir la postura
anacronicamente elitista. De hecho, es ¢l quien opina:

A cartas vistas, dificilmente pueda decirse que la dictadura atraviesa
un periodo de crisis, aunque la fiesta del derroche comienza a ahogar
sus estertores, dando inicio (...) a los afios de vacas flacas que han de
seguir al vaciamiento del tesoro, tan necesario e indispensable para
que costureras, plomeros y albafiiles no mueran sin conocer Mar del
Plata o comprarse una heladera en plazos (24).

A veces, a causa de su propension a pasar rapidemente de una perspectiva a otra,
no es facil notar donde todavia suena la voz de uno u otro de sus personajes
y donde empieza ya a hablar él mismo. No obstante, en su discurso hay algo
que puede socavar nuestras certezas acerca de sus convicciones y objetivos: es
que el narrador de Salas evidentemente exagera, copiando como tantos otros
elementos, el estilo de Marmol, lo que ya hemos podido apreciar en varios
fragnentos citados. Conscientes de su estatus contemporaneo, no podemos, por
supuesto, tratar sin sospecha fragmentos asi: “Con una exhalacion, el joven
alza al cielo, aquel que el techo no le deja ver, unos enormes 0jos negros, en
los que el temblor de las lagrimas ahitas traza un destello, hermanandolos con
la palidez del rostro, iluminado por sus veintidos afios” (10) o: “jUruguay; Su
repiquetear vocalico embarga el pecho de los presentes de una tibia emocion:
la libérrima Banda, nuestro Oriente, el noble cielo, la Suiza de Suramérica”
(9). El narrador de Salas, copiando obstinadamente expresiones marmolianas
tipo “ni lerdo ni perezoso” (13, 53, 111, 180, 181, 193), lleva el lenguaje
romantico a una suerte de paroxismo, lo que contrastado con otros registros
utilizados y ubicado temporalmente a principios de siglo XXI da efectos
visiblemente ironicos. Su discurso parece suspendido entre el fanatismo
ideoldgico y la burla que nace del anacronismo del lenguaje y precisamente
este anacronismo lingiiistico tifie de anacronico el resto de los elementos del
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texto. Y asi estamos llegando finalmente a la cuestion central: la cuestion de
las temporalidades.

3. “NUESTRO MOMENTO HISTORICO NO ADMITE MATICES”

Porque, inevitablemente, surge la pregunta ;para qué sirve este pastiche,
esta reescritura irénica del clasico decimononico? “A primera vista, podria
parecer que su discurso no ha sido efectivo (...). Pero seria erréneo. Ha dejado
a todos sumidos en el mas absoluto desconcierto” (75) —este comentario burlon
proviene del texto de Salas y puede leerse como profundamente metaficcional.
Sin embargo, vale la pena salir del desconcierto e ir mas lejos. Para hacerlo,
podriamos trabajar con el concepto mismo de repeticion, buscando inspiracion
en Kierkegaard, Deleuze o Derrida. Podriamos también recurrir a la idea
del pastiche como herramienta tipica del historicismo posmodernista, tal y
como lo expone en su famoso libro Fredric Jameson. No obstante, en este
articulo quisieramos concentrarnos, como ya hemos sefialado, en la cuestion
de la temporalidad, entendida tanto como concepto al que la novela vuelve
obstinadamente, como c6digo intratextual, caracteristico para El derecho.

Como sabemos, ambos textos que nos interesan aca empiezan con una
fecha muy precisa, lo que por si mismo indica que el tiempo sera un factor
sumamente importante. Ademas, el autor empirico de Amalia incluso antes,
en la “Explicacion” que precede al texto principal de la novela, realiza una
operacion temporal muy curiosa: “por una ficcion calculada, supone que
escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre ¢l y aquéllos
[sucesos que van a leerse]” (61) y sefiala que su obra es “destinada a ser leida,
como todo lo que se escribe, bueno o malo, relativo a la época dramatica de
la dictadura argentina, por las generaciones venideras; con quienes entonces
se armonizard perfectamente el sistema aqui adoptado, de describir bajo una
forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad” (61).

Sommer que, como hemos dicho, lee Amalia en términos mas bien
espaciales, nota, sin embargo, que la

“Explicacion” preliminar admite que el libro es solamente una mascarada
de novela historica. “Por ficcion calculada” el autor imagina que
varias generaciones han mediado entre los hechos contemporaneos
y la escritura. El calculo compensa haciendo de Marmol nuestro
contemporaneo, situado a igual distancia de los hechos. Al ausentarse
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¢l mismo de la historia, logra proyectar mucho mas que un consuelo
posible ante el horror; también establece su “presencia” narrativa
para las generaciones futuras de lectores (148).

La autora de Ficciones fundacionales también subraya:

Para seguir la pauta de Benedict Anderson, podemos advertir que el
cuidado de Marmol en fechar y marcar el paso del tiempo en su novela
tiene una importancia significativa para la construccion de la nacion.
Podriamos recordar a este respecto la primera oracion de Amalia y
la insistencia de mantener al lector al dia. Anderson dirige nuestra
atencion hacia esta clase de “tiempo calendario” que suministraba el
marco de las narraciones nacionales por medio de los periodicos y las
novelas y permitia la simultaneidad de acontecimientos relacionados,
uniendo al lector y al escritor en un momento social compartido (145).

Parece que la novela de Salas puede leerse como un tipo de reaccion a la
continua “presencia narrativa” —no solo de Marmol, o mas bien su texto, sino
tambien de otros textos liberales fundadores de la tradicion argentina. Lo
vemos, claramente, ya al principio de El derecho donde “las jetas” (13) que
persiguen a los emigrantes antiperonistas violan a las victimas capturadas con
sus propias armas— la pistola y la espada —lo que constituye un eco evidente de
la escena final de El matadero de Echeverria. En la obra hay muchas alusiones
de este tipo, sin embargo, en vez de enumerarlas, nos parece mas interesante
concentrarnos en qué hace el texto de Salas con el hecho de que la ideologia
que rige la obra de Marmol parece realmente sobrevivir hasta hoy dia.

En este contexto, hay dos motivos en la novela que pueden resultar
especialmente significativos, ya que trabajan metaficcionalmente el concepto de
tiempo y el estatus temporal de diferentes textos. El primero se relaciona con
el misterioso portafolios que aparece ya en la primera pagina de £/ derecho:
uno de los antiperonistas que tratan de emigrar a Uruguay lo lleva consigo
y, conmovido por el idealismo de Enrique, se lo da, advirtiéndole que “lo
que te di vale mas que todos nostros” (14). Enrique, huyendo tras la traicion
de Dodero, le repite a su salvador Pepe que el portafolios “vale mas que mi
vida” (20), pero Victoria, que en secreto estudia “los intrigantes papeles” de
su huésped, para su decepcion se encuentra “no con documentos misteriosos
sino con un viejo conocido: garrapateado a mano, con letra nerviosa, (...)
El crimen de la guerra de Alberdi (...) una version integra del libelo (...) en
dudosa caligrafia” (60). Las frases que siguen en el texto resultan para el
lector de E! derecho especialmente interesantes:
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No entiende, Victoria, con qué necesidad alguien cuerdo (...) podria
tomarse la molestia de copiar a mano el soporifero panfleto. (...)
Lleva una [de las paginas] a contraluz, jhabra un mensaje oculto?
(...) pero al inteponer estas misteriosas paginas entre su mirada y el
sol, nada fuera de lo ordinario, de lo comn, se muestra, nada que
no sea el contenido del texto. Casi al pasar, su adiestrado ojo percibe
una inconsistencia: “Para no probarlo sino por un ejemplo estrepitoso
y actual, veamos la Prusia de 1300”. Esta segura, Victoria, de que
dificilmente pueda encontrarse ese error en el original. Vuela a su
biblioteca y vuelve, con el libro (...). No hay duda, Alberdi habla de
“1866”.. ;Por qué motivo, se pregunta, el copista confundiria 1866
con 1300? Si fuese 1366 vaya y pase, claro, pero un numero tan
rotundo... No tiene sentido, se dice, y comienza a guardar apresurada
las hojas. Para su desgracia, al plegarlas cree distinguir, claramente,
una mencion a la “Avenida de Mayo”. jImposible! Pero ya no puede
retroceder y vuelve a desandar las paginas, una por una. Primero 1300,
a todas luces un anacronismo que va hacia el pasado, pero ahora (si
no ha visto mal) la Avenida de Mayo, un salto al futuro. ;Como es
posible...? (60-61).

Este fragmento, obviamente, constituye una suerte de mise en abyme, ya
que la postura y los gestos de Victoria frente a la copia manuscrita del texto
de Alberdi son nuestros gestos frente a la novela que estamos leyendo,
protagonizada por la misma Victoria y construida como una copia de Amalia,
donde también proliferan modificaciones supuestamente significativas del
original y anacronismos de todo tipo que son la base estructural de E! derecho.

Tomando en cuenta la analogia, el destino del misterioso portafolios se hace
realmente interesante. Fani, la sirvienta de Victoria (que como Evita tiene en
lanovela el estatus del fantasma), le advierte a su sefiora: “Pero hajame caso,
saque los papeles esos de la casa. Son pelegrosos. Van a venir... los buscan...
que se lus lleven mafiana mesmo... son pelegrosos... muy pelegrosos...” (82).
Victoria sabe que el texto de Alberdi —no tanto su contenido original, mas bien
el codigo secreto que se le atribuye— desempefia un papel muy importante
en una intriga politica; forzada a participar en la fiesta peronista en el teatro
le dice a su amigo: “Pepe, no entiendo por qué tengo ir a esta gala ridicula,
mientras ustedes se encargan de que el manuscrito ese llegue a Uruguay, no
es justo” (94). Los esfuerzos de Pepe —que equivalen a las actividades de
Bello en Amalia— dan resultados, ya que un poco después Pepe le comenta
a Enrique: “El documento a estas alturas ya debe estar en Montevideo.
Recurri a nuestros amigos, los del grupo tan curioso que te comenté, pero no
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quise inquietar a Victoria con los detalles. Bastante mortificada estd con no
haber entendido una jota de su significado, por mas que se pas6 una semana
con sus notas” (113). Otra vez el personaje de Victoria funciona como un
tipo de alter ego del lector, cada vez mas confundido, ya que alrededor del
portafolios se empieza a formar un torbelino temporal: resulta que en la
“operacion Alberdi” participa el general Aramburu al que los jovenes amigos
de Pepe (que también colaboran con Perdn) acusan (en el afio 1970) no solo
“del fusilamiento a sangre fria de varios civiles y militares peronistas” (del
afio 1956) sino también de que estd preparando (en el afio 1953) un golpe
(las “bombas de la operacion Alberdi” que espera Aramburu sugieren el afio
1955). Ademas, Pepe esté persuadido de que el portafolios tiene mucho que
ver con la quema de los locales opositores del afio 1953: “no tiene tiempo de
explicarle [a Victoria] que (...) tiene fuertes motivos para sospechar de lo que
pueda acontecer hoy, como tampoco lo tiene para explicarle qué ha deducido
¢l de aquellas extrafias inconsistencias en E/ crimen de la guerra” (150).

Evidentemente, el narrador tampoco tiene tiempo o ganas de explicarnos a
nosotros los lectores qué es lo que esta pasando en su relato, ya que la cuestion
del protafolios vuelve después solo una vez, en la siguiente conversacion
entre Lopecito y Peron en Chapadmalal:

— Sabemos como llegar al fubista que se escap6 la noche de lo de
Montevideo.

— ¢De qué carajo me habla?

— Los cinco que se escapaban a Montevideo... los agarramos... se
nos escap6 uno... llevaba un portafolios... me dijo que lo busque...
— Pero eso fue hace una eternidad, Lopecito. Con todo lo que ha
venido después...

— Hemos capturado a un mensajero y al parecer los papeles del
portafolios si llegaron a Montevideo y tuvieron que ver con las bombas
de la plaza. — (...) Al parecer, estan metidos en el medio también los
pibes esos, los fanaticos que le escriben las cartas.

— No puede ser, pero si los muchachos... (186-187).

El motivo, como vemos, se diluye en la mezcla temporal e ideologica, ya
que estamos adentrandonos en el delirio final, pero hay varios elementos que
vale la pena retener: recordemos que el portafolios contiene el equivalente
textual del libro que estamos leyendo, un texto copiado con variaciones de
un original mucho mas antiguo, que, descontextualizado temporalmente,
constituye sin embargo una herramienta politica, es peligroso y provoca caos.
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El segundo motivo fuertemente metaficcional se relaciona con la 6pera
que ven los protagonistas de Salas en el teatro: Un baile de mdscaras de
Verdi, “drama de baja estofa”, segun Victoria, “esa Opera de bostonianos
cantando en la lengua del Dante” (97). Lo mas interesante en el contexto que
nos interesa es la historia de la obra de Verdi, ya que otra vez se construye
en El derecho un tipo de mise en abyme. Estrenada en 1859, modificada por
la censura, la 6pera de Verdi se basaba en el libreto de Eugéne Scribe para
la 6pera Gustave I1I de Daniel-Francois Auber (1833), vagamente basado,
por su parte, en el hecho historico del asesinato del rey Gustavo I1I de Suecia
(1792). Se trata, entonces, de nuevo, del proceso de reescritura: de un texto
que, desde el principio poco fiel a los hechos histéricos, se transforma tantas
veces y se descontextualiza tanto que casi deja de significar cualquier cosa;
no sin razén Victoria se burla de sus anacronismos. La equivalencia entre la
obra de Verdi y la novela que estamos leyendo se establece, por otra parte,
a través de varios elementos: los espectadores de la representacion de Un
baile de mascaras llevan mascaras ellos mismos, tanto en el escenario como
entre el publico se urden conspiraciones y en ambos textos en el segundo
acto ‘los acontecimientos se precipitan” (115). Ademas, la novela de Salas
subraya, sin cesar, su propia teatralidad, lo que encuentra su apogeo en la ya
mencionada escena en Chapadmalal.

Los efectos semanticos de las dos mise en abyme se multiplican si
analizamos el codigo temporal inter- e intratextual de la novela, donde
la descontextualizacién temporal y los anacronismos también proliferan.
Tenemos aca tantos niveles temporales y tantos saltos entre ellos que a veces
es dificil orientarnos cudndo precisamente nos ubicamos. El marco temporal
intertextual lo conforman: el tiempo de Amalia, el tiempo de su escritura, los
tiempos del peronismo, el tiempo de la publicacion de la novela de Salas,
a lo que podemos afadir el tiempo nuestro, de los lectores. Acabamos de
escribir “los tiempos del peronismo” porque en £/ derecho lo tenemos todo:
Evita e Isabelita juntas, el afio 1953 (la muerte de Juan Duarte, el atentado
en la Plaza de Mayo y la quema de los locales opositores), el afio 1955 (la
llamada Revolucion Libertadora), el afio 1956 (la represion antiperonista), los
montoneros y el afio 1970 (el asesinato de Aramburu) —todo esto, subrayemos,
mezclado sin ningn orden cronoloogico. También tenemos ecos de otros
momentos historicos: Isabelita susurra “No me atosiguéis” (195), alguien
“recuerda, subito, de qué sirve involucrar a los jovenes en los delicados
asuntos de la politica argentina” (10), alguien repite con insistencia las
palabras emblematicas “nunca mas” (55) y menciona, irbnicamente que “un
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buen militante es alguien que sabe desaparecer” (90), los ruidos vinculados
a la violencia se disimulan con la musica (158)...

La estructura temporal de la novela de Salas que se construye gracias a la
mezcla de diferentes discursos, descontextualizados, tiene una consecuencia
curiosa: se crea en £l derecho una simultaneidad grotesca; por los anacronismos
presentes en cada nivel del texto, todo pasa a la vez, aparentemente en el
mismo momento. Si analizamos esta temporalidad sorprendente dentro del
marco que constituye la reescritura de Amalia, procedimiento comentado,
ademas, metaficcionalmente en los fragmentos dedicados al “misterioso
portafolios” y a la dpera de Verdi, parece que podemos finalmente encontrar la
respuesta a la pregunta por el significado —;uno de los significados?— de esta
“inversion absolutamente extrafia” (116). Para hacerlo, necesitamos todavia
recurrir al pensamiento de Reinhart Koselleck, ya que, aunque el historiador
en sus trabajos no toca cuestiones vinculadas a la condicién posmoderna,
concentrandose, ademas, en el ambito aleman, las conclusiones metahistoricas
que saca, analizando la historia de diferentes conceptos y los cambios en la
manera de utilizarlos en diferentes épocas, nos pueden ser sumamente ttiles.

En Futuro pasado y, después, en Los estratos del tiempo, Koselleck
analiza la percepcion humana de la temporalidad historica. Intruduciendo en
este contexto dos categorias fundamentales: el espacio de experiencia y el
horizonte de expectativa, este historiador diferencia tres etapas: 1) la primera,
hasta finales del siglo XV, cuando el horizonte de expectativa (el fin del mundo
anunciado por la Iglesia) no tiene nada que ver con el espacio de experiencia
(que casi no cambia); 2) la segunda, hasta el siglo XVIII, cuando lo politico
hasta cierto punto triunfa sobre lo religioso, el horizonte de expectativa se
ensancha, permitiendo otros prondsticos que el vinculado al fin del mundo,
pero depende completamente del espacio de experiencia, ya que lo que se
avecina siempre se prevé en términos de lo que paso antes (la historia se hace
circular); 3) y la tercera, moderna, cuando a partir de la Revolucion francesa,
con la aparicion del concepto de progreso, el horizonte de expectativa excede
el espacio de experiencia y el futuro deja de ser previsible.

(Cual fue la novedad de la expectativa de futuro propia del progreso? El
fin del mundo, que no llegaba, habia constituido a la Iglesia y junto con
ella un tiempo estatico que se puede conocer como tradicion. También
el pronostico politico tenia una estructura temporal estatica, dado que
funcionaba con magnitudes naturales cuyo caracter potencialmente
repetitivo constituia el caracter circular de su historia. El prondstico
implica un diagndstico que introduce el pasado en el futuro. (...) De
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aqui en adelante, el progreso despliega un futuro que va mas alla del
espacio de tiempo y experiencia natural, pronosticable y tradicional y
que, por eso, provoca —en el curso de su dindmica— nuevos pronosticos
trasnaturales y a largo plazo (Koselleck Futuro pasado: 37).

En este momento, segiin Koselleck, se hace posible “la temporalizacion
de la historia en su unicidad correspondiente” (62). Por eso, aunque suene
paradojico, en la modernidad, a diferencia de las épocas anteriores, la division
que tradicionalmente existia entre el pasado, el presente y el futuro se diluye,
ya que en cada momento del tiempo, cada una de las tres resulta diferente de
lo que era para las generaciones anteriores y de lo que sera para las venideras.
Cada cambio historico transforma el espacio de nuestra experiencia y al
mismo tiempo el horizonte de nuestras expectativas y la imagen de la historia
cambia caleidoscOpicamente, de generacion a generacion.

Mientras tanto, el mundo representado en E/ derecho es un mundo donde
“investigaciones historicas (...) dan dolores de cabeza” (13), se rechaza “el
fetichismo de las pequefias diferencias” (74) y se subraya que “nuestro momento
histérico no admite matices” (71). Es un mundo, seglin las definiciones
koselleckianas, premoderno, en el sentido de que ningun cambio historico
parece transformar la imagen de la Geschichte: que se trate del rosismo o
del peronismo, el espacio de experiencia de los protagonistas y su horizonte
de expectativa siguen siendo los mismos. Obviamente, el arriba analizado
caracter ironico y cada vez mas delirante de la novela de Salas, su estructura
basada en la paulatina descomposicion de las analogias entre El derecho y su
hipotexto Amalia, que colapsan al alcanzar su masa critica, nos sugieren una
lectura critica de este mundo. La novela de Salas, construyéndose como un
“arpegio que suena a todos conocido (;una extraia cancion popular del siglo
XIX, acaso?)” (217), nos muestra, con todos sus anacronismos, llevandolo al
absurdo, como en el proceso de la repeticion obstinada de algunas ideas, la
discursividad “aplasta” la temporalidad, imposiblitando las reinterpretaciones
cada vez nuevas, necesarias por el cambio continuo del espacio de experiencia
y del horizonte de expectativa®. También nos muestra qué consecuencias
politicas puede tener este procedimiento. Y las consecuencias son graves.

8 No es una casualidad que los libros de la biblioteca de Chapadmalal son “de

mentira”: “sus lomos estan vacios” (177), solo sirven como adorno y cubren en pasadizo
secreto. Ademas, lo que resulta para nosotros especialmente importante, uno de estos libros
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Porque el fondo de todo este juego que se desarrolla en el texto es una
violencia continua y repetitiva: la novela comenta dos posiciones a muerte,
un esquema ideologico dentro del cual los unos dicen: “Si ganan ellos nos
van a fusilar a todos” (36) y los otros admiten: “No los queremos asustados,
los queremos presos o muertos” (19). Los unos acusan a los otros de tener
“sangre infestada” (149) y Aramburu, antes de morir, no culpa a sus verdugos
porque “haria exactamente lo mismo con ellos”, es mas, esta persuadido de
que “mafiana, otros como ¢l haran exactamente lo mismo con ellos” (157).
El epigrafe’ de la ultima parte de la novela reza: “Careful the things you say,
children will listen” y proviene de la famosa cancién de Barbra Streisand,
titulada precisamente Children will listen. El derecho de las bestias nos
muestra, como en un espejo deformante, los mecanismos discursivos que
crean circulos idedlogicamente viciosos y frenan el desarrollo!’.

es Vidas paralelas de Plutarco, con su titulo otra vez haciendo referencia a las cuestiones
vinculadas a la temporalidad.

i Tanto los epigrafes como otras, muy numerosas referencias a la cultura universal
(por ejemplo, a Shakespeare, a Horkheimer y Adorno con sus tesis sobre la industria cultural,
a Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains) también deberian analizarse mas a fondo.

10 Lo mismo parecen comentar también otros textos argentinos contemporaneos,
tanto literarios como critcos, entre otros, las novelas Los cautivos (2000) de Martin Kohan o
El suerio del serior juez (2000) de Carlos Gamerro. Gamerro en su ensayo Facundo o Martin
Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, comentando la influencia de otro clasico
decimonoénico en la realidad contemporanea, escribe incluso: “Seguimos viviendo, en gran
medida, en el pais que Sarmiento invento para nosotros; discutiendo desde los esquemas en
los que intentd hacer encajar la realidad argentina y aun sudamericana, y debatiéndonos dentro
de ellos. Aun los que lo combaten lo hacen en los términos que ¢l ha marcado, y quienes
optan por Facundo Quiroga tienden a olvidar que el Facundo que defienden es un Facundo
fabricado por Sarmiento. (...) Pero, en el tiempo que va del fin de las guerras civiles y el
exterminio de la poblacion indigena a la llegada de la inmigracion europea y el triunfo electoral
del radicalismo, las reglas del juego cambian bastante, y con el surgimiento del peronismo se
empieza a jugar un juego distinto que posiblemente sea, ¢ése si, el que seguimos jugando hoy
dia. Porque ni los inmigrantes fueron indios redivivos (...), ni las masas peronistas fueron
una reencarnacion de las montoneras, ni Perdn fue Rosas, ni Aramburu fue Sarmiento; a no
ser que tengamos bien en claro que estamos recurriendo a metaforas, es decir, que estamos
haciendo literatura. Si el Facundo no pudo dar cuenta cabal de la compleja realidad de su
tiempo, menos podemos pedirle que lo haga con el nuestro” (48-49).



Baile de mascaras o una inversion absolutamente extrana... 435

BIBLIOGRAF{A

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993.

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura.
Buenos Aires: Emecé, 2011.

Drucaroff, Elsa. “Ricardo Piglia, la maquina de invencién politica y la civilibarbarie”. HeLix.
Dossiers zur Romanischen Literaturwissenschaft 10 (2017): 68-87.

Gamerro, Carlos. Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina. Buenos
Aires: Sudamericana, 2015.

Garibotto, Veronica. Crisis y reemergencia. El siglo XIX en la ficcion contemporanea de
Argentina, Chile y Uruguay (1980-2001). Indiana: Purdue University Press, 2015.

Genette, Gérard. Palimpsestos (La literatura en segundo grado). Madrid: Taurus, 1989.

Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the
Holocaust. Nueva York: Columbia UP, 2012.

Huyssen, Andreas. “Present Pasts: Media, Politics, Amnesia”. Public Culture 1 (2000): 21-38.

Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford
University Press, 2003.

Jameson, Fredric. £l posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona:
Paidos, 1991.

Koselleck, Reinhart. Futuro pasada. Para una semdantica de los tiempos historicos. Barcelona:
Paidos, 1993.

Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. Barcelona: Paidos, 2001.
Marmol, José. Amalia. 1851. Madrid: Catedra, 2000.

Nora, Pierre. “Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux”. En Pierre Nora, ed. Les
lieux de mémoire. La République. Paris: Gallimard, 1984: xvii-xlii.

Salas, Hugo. El derecho de las bestias. Buenos Aires: Interzona Editora, 2015.

Sommer, Doris. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. Bogota:
Ediciones Fondo de Cultura Econémica, 2007.

Viflas, David. Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar. Buenos
Aires: Siglo XX, 1974.





