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RESUMEN / ABSTRACT

Desde que la Argentina recuperó la democracia, en la narrativa del país abundan novelas y 
cuentos que vuelven al siglo XIX, socavando las versiones oficiales de la historia y reescribiendo 
el canon literario decimonónico. Uno de estos textos es la novela de Hugo Salas El derecho 
de las bestias (2015), una suerte de pastiche de Amalia (1851) de José Mármol. En el presente 
artículo se analiza cómo el texto contemporáneo retoma el discurso y las estructuras narrativas 
del clásico, descontextualizándolos, sin embargo, temporalmente, ya que el fondo político 
en el caso de la novela de Salas, en vez del antirrosismo marmoliano, es un antiperonismo 
exagerado. Recurriendo a varios conceptos metahistóricos de Reinhart Koselleck, intentaremos 
demostrar qué consecuencias semánticas y políticas pueden tener estas operaciones textuales.

Palabras clave: literatura argentina reciente, reescritura del canon, Salas, Mármol, Koselleck.

Masked ball or one most extraordinary inversion: El derecho de las bestias by 
Hugo Salas versus Amalia by José Mármol

In the Argentinian narrative after the last dictatorship, we can observe a strong tendency to 
reinterpret the XIXth century: to deconstruct the official version of the history of the period 
and to rewrite the literary canon. One of the examples is the novel by Hugo Salas entitled El 
derecho de las bestias (2015), a kind of pastiche of Amalia (1851) by José Mármol. The aim 
of this paper is to analyze how the contemporary novel retakes the discourse and the narrative 
structures of the classic, taking them, however, out of the original temporal and political 
context, since the anti-Rosism, omnipresent in Amalia, is replaced here by an anti-Peronism 
that seems grotesquely exagerated. Using some of the metahistorical concepts introduced by 
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Reinhart Koselleck we will try to show what consequences, both semantic and political, may 
have these textual operations.
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1. LA NOVELA DE SALAS Y EL SIGLO XIX EN LA NARRATIVA 
ARGENTINA RECIENTE

Según Andreas Huyssen, “one of the most surprising cultural and political 
phenomena of recent years has been the emergence of memory as a key 
concern in Western societies, a turning toward the past that stands in stark 
contrast to the privileging of the future so characteristic of earlier decades 
of twentieth-century modernity” (Huyssen “Present Pasts: Media, Politics, 
Amnesia” 21). El autor retoma esta idea en su libro Present Pasts. Urban 
Palimpsests and the Politics of Memory, donde, comentando el caso argentino, 
afirma que la Argentina de principios del siglo XXI puede parecer uno de los 
países en los que la memoria y la historia1 han cobrado una dimensión incluso 
desmesurada (95). Hay que admitir que también hoy, quince años después 
de la publicación del libro de Huyssen, las dos –memoria e historia– parecen 
constituir uno de los ejes temáticos más importantes en la narrativa argentina 
reciente. Sin embargo, si a Huyssen le interesaba el trabajo del duelo vinculado 
a la última dictadura militar, lo que nos resulta especialmente interesante a 
nosotros es que ya desde varias décadas, desde que la Argentina recuperó la 
democracia en 1983, en la literatura del país se puede observar una fuerte 
tendencia a volver al siglo XIX que, como la época de la formación del 
Estado argentino y de la nación, y también como el contexto inmediato de 
las obras fundacionales del pensamiento y de la literatura argentinos, parece 
reinterpretarse en decenas de textos literarios2.

1 La interacción entre las dos no la entendemos aquí como antagónica, lo que postulaba 
todavía en 1984 Pierre Nora en Les lieux de mémoire, más bien como dialógica, según lo 
entiende, por ejemplo, Marianne Hirsch.

2 Por supuesto, novelas y cuentos dedicados al siglo XIX se publicaban también 
antes. Ya en los años 60 salió también el ensayo de David Viñas, titulado Literatura argentina 
y realidad política (1964), que marca las pautas ya clásicas de la reinterpretación del canon 
decimonónico argentino. La importancia de la problemática decimonónica en la narrativa 
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Si como punto de partida de las revisiones históricas postdictatoriales 
realizadas en la narrativa argentina tratamos Respiración artficial de Ricardo 
Piglia (1980), después, de una u otra manera, al siglo XIX vuelven, por ejemplo: 
el ciclo pampeano de César Aira; El placer de la cautiva de Leopoldo Brizuela; 
Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara; Ansay o los 
infortunios de la gloria y Echeverría. de Martín Caparrós; 1810. La revolución 
vivida por los negros de Washington Cucurto; Conspiración contra Guëmes 
y La patria de las mujeres de Elsa Drucaroff; El guacho Martín Fierro de 
Oscar Fariña; El mandato de José Pablo Feinmann; María Domecq de Juan 
Forn; El sueño del señor juez de Carlos Gamerro; Montevideo de Federico 
Jeanmaire; El informe y Los cautivos de Martín Kohan; Finisterre, La pasión 
de los nómades, La princesa federal y Una mujer de fin del siglo de María 
Rosa Lojo; French y Beruti (los Patoteros de la Patria) y Mariano Moreno, 
el valor y el miedo de Juan Carlos Martelli; Cielo de tambores de Ana Gloria 
Moya; Una chaqueta para morir de Pedro Orgambide; El fantasma de las 
invasiones inglesas, narrativa histórica de Claudia Piñeiro; El inquietante 
día de la vida de Abel Posse; En esta dulce tierra, La revolución es un sueño 
eterno, El amigo de Baudelaire, La sierva y El farmer de Andrés Rivera; La 
lengua del malón de Guillermo Saccomanno; La patria equivocada, Malón 
blanco y Mis olvidos de Dalmiro Saénz; La ocasión y Las nubes de Juan José 
Saer; El derecho de las bestias de Hugo Salas, sin mencionar la literatura 
popular. Algunos de los textos, como los de Cabezón Cámara (2017), de 
Caparrós (Echeverría, 2016) o de Salas (2015) son muy recientes, lo que 
demuestra que la tendencia sigue desarrollándose.

La reescritura que se realiza en los textos enumerados tiene como base un 
diálogo crítico con la tradición anterior de describir/construir el siglo XIX, 
tanto literaria como historiográfica. Las obras de Piglia, Gamerro, Kohan y 
otros dialogan con el legado de Mitre, Sarmiento o Echeverría, en la mayoría 
de los casos socavando las bases del pensamiento tradicional. La novela 
de Salas3, que nos va a interesar acá, se inscribe en esta corriente –aunque, 

argentina reciente la analiza Verónica Garibotto en su libro Crisis y reemergencia. El siglo 
XIX en la ficción contemporánea de Argentina, Chile y Uruguay (1980–2001).

3 Elsa Drucaroff, una de los pocos críticos que reflexionan sobre El derecho de las 
bestias, lee la obra en el contexto del concepto de civilibarbarie, que desarrolla desde su libro 
titulado Los prisioneros de la torre: “La oposición civilización-barbarie surcó los siglos XIX y 
XX con toda la potencia voloshinoviana, es decir: ofreciendo sus dos significantes enfrentados 
como arena de la lucha de clases en la cual combatían valoraciones fundamentales y se discutía 
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como vamos a ver, su efecto principal no es la reinterpretación del siglo 
XIX– ya que también reescribe un texto del canon decimonónico argentino: 
Amalia de José Mármol. Y lo hace directamente: copiando de la novela de 
Mármol frases, párrafos, personajes y estructuras narrativas, cambiando, no 
obstante, el contexto histórico y político (lo que nos sugiere ya el título), 
porque el antirrosismo de Amalia se transcribe acá en un antiperonismo 
feroz y exagerado. El objetivo del presente trabajo es demostrar, analizando 
el texto de Salas, que empieza como un pastiche de la novela de Mármol y 
paulatiamente se convierte en un delirio textual, qué significados se crean 
gracias a la relación intertextual entre las dos obras.

Amalia (1851) cuenta la resistencia antirrosista narrando las aventuras de 
Eduardo Belgrano –sobrino del famoso militar, que después de un intento 
frustrado de emigrar a Uruguay para luchar con Rosas en campo de batalla, 
se enamora de la bella viuda Amalia– y de su amigo Daniel Bello que prefiere 
como arma la intriga política. Como uno de los textos fundadores de la 
literatura argentina y una de las “novelas nacionales de América Latina”, 
según la llama Doris Sommer en Ficciones fundacionales, su libro ya clásico, 
Amalia ha sido objeto de diversas interpretaciones, de las cuales dos parecen 
paradigmáticas. David Viñas, comentando las bases del llamado liberalismo 
argentino, escribe en Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento 
a Cortázar:

El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son así sino comentarios 
de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la “carne” 
sobre “el espíritu”. De la “masa” contra las matizadas pero explícitas 
proyecciones heróicas del Poeta. [...] los textos del romanticismo 
argentino pueden ser leídos en su núcleo como un progresivo programa 
del “espíritu” y la literatura contra el ancho y denso predominio de 
la “bárbara materia”: el circuito que va desde los planteos del 37 ó 
38 que postulan una síntesis entre “el espíritu” y “lo material”, entre 
Europa y América, pasando al dilema excluyente de Civilización o 

lo nacional. No obstante, esta antinomia ya no aparece en la nueva literatura argentina, al 
menos no en la literatura de los escritores nuevos que publican desde los años noventa. Y si 
alguna vez lo hace, o tiene ese evidente carácter que Williams domina «residual», o recibe un 
tratamiento visceralmente irónico, parodiado al límite, como ocurre en la reciente novela de 
Hugo Salas El derecho de las bestias, luego de la cual incluso la posibilidad misma de que la 
oposición aparezca como residuo parece condenada al ridículo” (Drucaroff “Ricardo Piglia, 
la máquina de invención política y la civilibarbarie” 76).
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Barbarie, hasta llegar al darwinismo social con que se mutila esa 
dicotomía y se justifica la liquidación de la “Barbarie” entre 1860 y 
el 80, lo evidencia (Viñas 13-14).

Viñas resume aquí, de manera extremadamente concisa, la trayectoria de 
las ideas de los miembros del Salón Literario, que (independientemente 
del desarrollo ideológico de sus participantes) terminan contribuyendo a la 
creación de una tradición intelectual sobre la base de la cual un poco después, 
en diferentes circunstancias políticas, se establecerá el sistema oligárquico. 
Lee la novela de Mármol en términos de conflicto, refiriéndose no solamente a 
los conflictos del momento: entre los federales y los unitarios o entre Buenos 
Aires y el interior, sino también a los más perdurables: entre “la chusma” y 
la élite, entre un “nosotros” y un “ellos”.

Mientras tanto, Doris Sommer, en su libro ya mencionado, teniendo en 
cuenta las aseveraciones de Viñas, presenta una interpretación que podría 
llamarse conciliadora. Admitiendo el elitismo de Amalia y “la existencia de 
todas estas dicotomías y características regresivas” (148) de la novela, opina 
que “la historia de amor entre «la bella tucumana» y el sobrino del general 
Belgrano adquiere proporciones programáticas” (137) y que en la figura 
principal del texto, o sea Daniel Bello, “conviven ideas políticas opuestas” 
(136). Para Sommer, entonces, Amalia constituye un proyecto de unidad 
nacional que, aunque finalmente frustrado –por la muerte de los protagonistas 
masculinos–, quiere cerrar la brecha entre la capital y el interior o entre los 
unitarios y los federales, aun si excluye algunos sectores de la sociedad en 
construcción (indios, negros, “la peor” parte de los gauchos).

Lo que salta a la vista es que las dos lecturas, aunque hasta cierto punto 
opuestas, se basan en las categorías espaciales: Viñas esribe sobre “comentarios 
de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro” y Sommer subraya:

Lo que me interesa aquí es la calle que Mármol escogió como la zona 
de peligro, la calle de Belgrano. Cuando nos enteramos de que el 
emigrante frustrado (...) también se llama Belgrano, podemos sospechar 
una amenaza adicional contra la hegemonía unitaria. Ésta es tan seria 
como la reacción federalista: la amenaza de una centralización estática 
y autónoma que literalmente no tiene ningún futuro. Este “joven de la 
espada” (...) resulta ser el sobrino de Manuel Belgrano (...). El ilustre 
apellido, repetido al mismo tiempo que el joven Eduardo sustituye 
en nombre y en lugar a su antepasado, parece sumarse a la gloria 
de la causa untaria. Pero hay más que un simple indicio del hábito 
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incestuoso o de la esterilidad en este circuito cerrado. ¿Qué espacio 
posible hay allí para la historia o cualquier otro gesto narrativo, si 
Belgrano el hombre puede permanecer en la calle Belgrano adoptando 
una pose heradada de noble y militar? (122-123).

Por eso, según Sommer, Daniel Bello lleva a su amigo herido “a una casa en 
un suburbio distante (...) hacia un refugio periférico, lejos del centro adonde 
los hábitos superfluos y suicidas de Belgrano lo estaban conduciendo” (123). 
En este gesto lee Sommer un “descentramiento geográfico” (136) que es “en 
sí mismo un movimiento estratégico, conicilador” (136). La casa de Amalia 
se convierte en un espacio de diálogo, donde Eduardo cambia su “condición 
social basada en sus orígenes (aristocráticos), por una nueva condición 
basada en la domesticidad” (123). Incluso el arma de Daniel, parecida a las 
boleadoras utilizadas por los gauchos y contrastada con la espada de Eduardo, 
es, según Sommer, un modo de “desplazar el poder del centro rígido (que 
Eduardo sigue prefiriendo) a una periferia múltiple” (124).

En este artículo interntaremos demostrar que la relectura de Amalia 
que se realiza en la novela de Salas tiene más que ver con la interpretación 
conflictiva de Viñas que con la conciliadora de Sommer y, al mismo tiempo, 
que el significado de esta relectura puede captarse gracias a la aplicación 
a los dos textos de categorías no tanto espaciales como temporales. Para 
hacerlo, vamos a aprovechar varios conceptos metahistóricos de Reinhart 
Koselleck, tal y como los expuso en su libro más conocido, Vorgangene 
Zukunft, o sea Futuro Pasado. No obstante, primero tenemos que ver qué es 
lo que precisamente pasa en El derecho de las bestias.

2. EL INDISCRETO ENCANTO DE LAS REPETICIONES

Ya que es una novela muy rica, donde los significados parecen multiplicarse 
y estallar ante nuestros ojos, dentro del marco del presente artículo solo 
seremos capaces de tocar unos cuantos puntos semánticamente importantes. 
Empecemos con la constatación de que el hipotexto y el hipertexto –para 
usar los conceptos de Genette– tienen el mismo punto de partida, porque 
comparten la situación inicial: cinco hombres intentan, por razones políticas, 
huir clandestinamente de la Argentina a Uruguay. Como ya hemos señalado, 
en Amalia son antirrosistas y en El derecho de las bestias –antiperonistas. 
La novela de Mármol empieza así:
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El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres 
atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle de Belgrano, en 
la ciudad de Buenos Aires. Llegados al zaguán, oscuro como todo el 
resto de la casa, uno de ellos se para, y dice a los otros:
- Todavía una precaución más.
- Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la 
noche –contesta otro de ellos, al parecer el más joven de todos, y de 
cuya cintura pendía una larga espada, medio cubierta por los pliegues 
de una capa de paño azul que colgaba de sus hombros.
- Por muchas que tomemos, serán siempre pocas (65).

La primera escena de la novela de Salas reescribe el texto de Mármol 
directamente:

El 16 de marzo de 1953, apenas pasada la medianoche, seis hombres 
de sigiloso negro atraviesan el patio de una propiedad de Belgrano, 
cuando llegados al garage (en penumbras, al igual que el resto de la 
casa), el que guía al grupo se detiene y advierte:
- Una última precaución...
- ¡Otra más! –reniega un joven. – Si nuestros próceres...
- ¡Déjese de pavadas! (9).

Obviamente, la “transcripción” da efectos cómicos, pero la carga semántica 
no se agota acá. Tomemos en cuenta el elemento clave: lo que cambia en el 
segundo fragmento es la fecha, mientras lo que no cambia es el discurso. Si se 
introducen unas modificaciones es para: a) exagerar la estilística romántica de 
Amalia (“sigiloso negro”), lo que contrasta cómicamente con las intromisiones 
modernas (“pavadas”); b) modernizar la realidad que se describe (“garage”), 
aunque hay que notar que, curiosamente, en el marco discursivo casi idéntico, 
los cambios modernizantes parecen servir más como señas de similitud que de 
diferencia (como cuando, en una de las siguientes escenas, los perseguidores 
de los protagonistas traicionados vienen en camiones y no cabalgando); c) 
redistribuir (sintácticamente) la materia original (verbal). Lo mismo, como 
vamos a ver, pasa en toda la novela, aunque, adentrándonos en el texto, las 
transformacione se hacen cada vez más grandes.

Miremos, entonces, primero la estructura fabular de El derecho: aquí las 
repeticiones frente al hipotexto se realizan en dos niveles que se superponen: 
en el nivel de los protagonistas –ya que numerosos personajes de Amalia 
tienen sus equivalentes en El derecho– y en el nivel de la trama: se repiten 
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muchos de los episodios presentes en la novela de Mármol. Por supuesto, 
como hemos dicho, estas repeticiones se realizan con cambios más o menos 
evidentes y en este contexto valdría la pena analizar con detalle qué personajes 
y escenas precisamente se repiten y con qué tipo de cambios en cada caso 
separado, lo que acá podremos hacer solo parcialmente.

Las dos figuras masculinas centrales en Amalia son Eduardo Belgrano y 
Daniel Bello, dos amigos que se oponen a Rosas, aunque en varios aspectos 
son bien diferentes: el primero, sobrino de Manuel Belgrano, prefiere la 
emigración y una lucha abierta, simbolizada por su espada, y el segundo, 
hijo de un federal, opta por la actividad opositora secreta en Buenos Aires. 
En la novela de Salas tenemos dos personajes análogos: Enrique, que es una 
versión deformada de Eduardo, un “fubista” estilizado como héroe romántico, 
de convicciones políticas “dudosas” (84) y de inclinaciones homosexuales; y 
Pepe (José Bianco), un homosexual declarado que “no tiene madera de héroe” 
(31) pero, como Daniel Bello en Amalia, se va a convertir en un agente doble 
y en las escenas inciales le ayuda a su nuevo conocido, Enrique, perseguido 
por los peronistas, llevándolo a casa de su amiga Victoria (Ocampo)4.

Porque la siguiente “pareja” que se construye en la relación intertextual 
entre los dos textos son Amalia y precisamente Victoria, “nuestra heroína” 
(105): la joven protagonista de Mármol, cuya unión con Eduardo promete, 
según Sommer, un futuro mejor para la Argentina, y la madura escritora 
que, como Amalia, “marido no tiene” (31), y que recibiendo a Enrique y su 
salvador Pepe en su casa en San Isidro, primero, repitiendo las palabras de 
Amalia en la escena paralela, le pregunta a su amigo: “¿Quién es?”, para 
después añadir ya en otro estilo: “¿Qué mierda hacés acá?” (22). Como 
podemos prever fácilmente, la dinámica entre ella, Enrique y Pepe será muy 
diferente de la que se instala entre Amalia, Eduardo y Daniel que, además, 
en Amalia está enamorado de Florencia Dupasquier, cuyo equivalente en El 
derecho parace ser la actriz Fanny (Navarro) y Fanny, aunque dentro de la 
intriga desempeña un papel análogo al de Florencia, respetando la verdad 
histórica mantiene relaciones con Juan Duarte, el hermano de Evita Perón.

Como vemos, la mayoría de los personajes que en Amalia son ficticios, 
en El derecho se transcriben en figuras históricas. Sin embargo, de la misma 
manera se crean en la novela de Salas equivalencias entre personajes ya 

4 Si Sommer veía en Bello un “modelo de los futuros argentinos” (139), el Pepe de 
Salas aparece como una figura grotesca.
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originalmente históricos: Fanny/Florencia, instigada por Pepe/Daniel que 
trata de proteger a Enrique/Eduardo, visita a Isabelita (recordemos que es 
el año 1953) que funciona en el texto como una versión de María Josefa 
Ezcurra, la famosa cuñada de Rosas, “el diablo” de la novela de Mármol: 
las dos mujeres, obstinadas en encontrar a Enrique/Eduardo y en perjudicar 
a Victoria/Amalia son puramente demoníacas, Isabelita “no puede evitar 
regocijarse en todo el mal que es dada a producir sobre esta tierra” (56). 
Mientras tanto, repitiendo la dinámica de simpatías presente en Amalia, el 
narrador de Salas parece adorar a Evita, “esa mujer” (106) que “acaba de 
entrar en el mundo de los espíritus y, sin embargo, está con nosotros” (159)5 
y que aparece como equivalente de la adorada por Mármol, Manuelita.

Lo que es curioso –y que va a acrecentar la confusión en la que nos hunde el 
texto de Salas– es que las equivalencias van realmente lejos, ya que sometidos 
a ellas están también varios personajes más o menos secundarios: el Brujo José 
López Rega, creador de la Triple A, repite los gestos y palabras del comandante 
Cuitiño, líder de la Mazorca, y el mulato Viguá, uno de los bufones de Rosas, 
se refleja en Chango, “un negro fiero que la señora [Evita] supo encontrar de 
chico” (25). No obstante, la equivalencia más importante y constitutiva para 
los significados de El derecho, alrededor de la cual se construyen las otras, 
es, por supuesto, la que el narrador de Salas no tanto construye, sino más 
bien retoma del imaginario argentino: la que une a Juan Manuel de Rosas y 
Juan Domingo Perón. El último, estilizado según las exigencias de la estética 
marmoliana, está presentado como un “caudillo sediento de sangre” (152) 
y lleno de “rencor triunfante” (40), “la bestia” (41), “el tirano” (11) al que 
“le divierte pensarse como un encantador de serpientes, sabedor de que esa 
multitud oscura y prostituida que ha levantado del fango para sofocar con 
su aliento pestífero la libertad y la justicia, la virtud, el talento, ha adquirido 
desde la primera hora el hábito de la obediencia irreflexiva y ciega” (39). El 
texto de Salas, como vemos, incluso exagera, grotescamente, la en sí flamante 
retórica de Mármol y mientras que en Amalia Rosas bebe agua que solo parece 
ser sangre (690) o estrecha la mano de Cuitiño, manchada con “sangre de 
unitarios”, “como si se deleitase en el contacto de ella” (140), el Perón de 

5 El personaje de Evita en la novela de Salas – Evita la máquina (27), Evita la 
secuestrada y aparecida (66), “condenada a la inmortalidad” (28), que echa disursos sobre 
“el Dios oligarca” (67) y la Argentina que “arde” aunque “no fue” (67) – requiere un estudio 
aparte.
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Salas toma la mano ensangrentada del Brujo y “la lleva a los labios y sorbe 
furioso hasta la última gota” (39) para, al final de la novela, transformarse 
literalmente en un Saturno que devora a sus hijos (220).

Lo grotesco es omnipresente en la novela, construida como secuencia de 
episodios que en su mayoría reescriben escenas que conocemos de Amalia. 
Por supuesto, no se retoman todas las escenas del clásico monumental: el texto 
de Salas, a diferencia de Amalia, no se publicó por entregas y la sensibilidad 
moderna está acostumbrada al montaje más dinámico de lo que exigían las 
normas del realismo decimonónico. Por esto, El derecho algunas escenas 
originales acumula, otras omite, de diferentes maneras redistribuyendo el 
material original. El texto contemporáneo resulta mucho más conciso: por 
ejemplo, donde el narrador marmoliano describe amorosomante todos los 
detalles de la casa de Amalia, el narrador de Salas constata solamente que se 
trataba de una casa “como de cuento” (22). A veces el texto incluso recurre 
a comentarios claramente mataliterarios e irónicos: “El hecho [de que Paco 
Jamadreu, el diseñador de moda, colabora con Evita, lo que provoca celos de 
Fanny], desde luego, podría sumergirnos en una larga escena de ira contra el 
amigo, al que cree [Fanny] en falta, y luego cuando éste, harto de esperar, se 
presentara en su casa, un no menos extenso careo (...). Ahorremos detalles. Al 
lector le bastará de saber que...” (61/62). En la escena marmoliana análoga, 
las emociones violentas de Florencia, celosa de Daniel Bello, se describen, 
al contrario, con todo lujo de detalles.

Sin embargo, lo importante es que a pesar de todas estas modificaciones, 
las primeras dos partes de la novela de Salas, con muy pequeñas excepciones, 
son una transcripción del hipotexto, especialmente de la primera parte de 
la obra de Mármol; una transcripción deformada pero también muy fiel en 
detalles. Ya sabemos que El derecho, como Amalia, empieza con el intento 
de huida por parte de cinco opositores que, traicionados por su guía, mueren 
luchando contra sus perseguidores, con la excepción de Enrique, herido en 
el muslo y salvado por Pepe y Victoria. La siguiente secuencia en Salas 
equivale al capítulo IV de Amalia donde leemos: “A la vez que ocurrían los 
sucesos que se acaban de conocer, en la noche del 4 de mayo, otros de mayor 
importancia tenían lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador. (...) 
Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y de ella debía 
bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria que nunca” (112). 
Salas repite: “Otros sucesos animan la noche en la Quinta Unzué. Hará poco 
más de un año que la segunda tiranía, curada en cinismo, se ha hecho reelegir 
en las urnas a cuenta y saldo del sueño de perpetuidad de los césares. Aun 
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así, el viejo zorro comienza a olisquear en el aire el fin de su suerte. (...) su 
tiranía ha de bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria que 
nunca (22-24).

En la escena de la comida, que sigue, Perón humilla a Evita como Rosas 
a Manuelita en Amalia, ordenándole que bese a Chango/Viguá. Las analogías 
entre el hipo- y el hipertexto se constituyen, como en otros fragmentos 
de la novela, a través de diversos detalles que podríamos calificar como 
insignificantes, como cuando Perón le pregunta a su mujer difunta: “¿Querés 
carne?” (25), transformado levemente la misma pregunta que Rosas le dirige 
a su hija: “¿Quieres asado?” (130). Según la lógica de alternancia de escenas 
“públicas” y “privadas”, las relacionadas con el personaje del “tirano” y 
las protagonizadas por el trío Enrique-Pepe-Victoria –también copiada del 
hipotexto–, en el siguiente apartado volvemos a la casa en San Isidro (y 
al mismo tiempo al capítulo II de Amalia) para conocer mejor a Victoria, 
enamorada, como Amalia, de la literatura francesa, libros y flores6. También 
acá encontraremos varios detalles que subrayan las analogías entre los dos 
textos, como por ejemplo la “pequeña lámpara de alabastro” (84) de Amalia, 
en El derecho transformada en una “antigua lámpara de alabastro modificada 
para funcionar a luz eléctrica” (28). Este tipo de guiños de ojo por parte del 
narrador, quien casi explícitamente comenta la proveniencia decimonónica 
y el estatus anacrónico de muchos elementos que constituyen su mundo 
representado, son en la novela de Salas, dicho sea de paso, numerosos: el 
reloj de bolsillo del traidor Dodero se describe como una “curiosa antigualla” 
(10), la situación del herido Enrique, según Pepe, “no deja de tener su 
costado romántico” (30) y la palidez del rostro del joven le da “un carácter 
ciertamente byroniano” (31).

Las escenas que siguen también repiten directamente episodios del 
texto original: el encuentro entre Rosas y el comandante Cuitiño que busca 
a Eduardo escondido (136-144) tiene su equivalente sumamente fiel en el 
encuentro que tiene Perón con el Brujo obstinado en encontrar a Enrique 
(34-39), la diferencia principal acá es la perspectiva, ya que en la novela 

6 Las descripciones de las dos mujeres con todas sus similitudes y diferencias 
las encontramos, respectivamente, en las páginas 29 y 84. El personaje femenino parece 
especialmente importante, ya que tendremos otras presentaciones suyas en las páginas 43-48 
y al inicio de la segunda parte de El derecho (79), lo que constituye otra repetición estructural 
frente a Amalia, porque su segunda parte empieza con un capítulo titulado “Amalia Sáenz de 
Olavarrieta” (239).
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Mármol observamos los hechos con los ojos del narrador omnisciente y en 
El derecho –con los ojos asustados de la fantasmal Evita. Incluso el curioso y 
puramente descriptivo capítulo VIII de Amalia titulado “Amanecer” (171-174) 
se refleja en el aparatado que el narrador de Salas empieza así: “Perezoso, 
se incorpora apenas en el lecho y comienza a estirar sus rayos, Febo” (40). 
Las cartas que escribe Daniel en el capítulo III equivalen a la actividad de 
Pepe que conspira con Paco y Fanny (48) y en la escena del encuentro que 
la última tiene con Isabelita (49-60) se reescribe casi palabra por palabra 
la visita de Florencia en casa de María Josefa Ezcurra (176-191), aunque, 
obviamente, las damas antirrosistas se convierten acá en las gorilas, los negros 
de raza en los cabecitas negras y la divisa punzó en el carné peronista. A 
veces la transcripción se realiza de un modo más sutil, cuando, por ejemplo, 
el Brujo, en la misma escena, asegura que tiene “dos muchachos que pueden 
reconocerle la voz” (57) a Enrique, lo que funciona como un eco del episodio 
marmoliano con el cura Gaete, o cuando Victoria, varias páginas más tarde, 
lee “los intrigantes papeles” de Enrique que resultan ser un ejemplar copiado 
a mano de El crimen de la guerra de Alberdi –al que volveremos– buscando 
allí “un mensaje oculto” (61), lo que parece sintonizar con el capítulo XII 
de la tercera parte de Amalia, titulado “De cómo se leen cosas que no están 
escritas” (461).

Estamos comparando las dos novelas para que quede claro que el juego 
intertextual realmente contituye la base de El derecho de las bestias. Las 
primeras partes de ambas obras terminan con reuniones infiltradas por nuestros 
protagonistas: Daniel Bello participa en una discusión de los mazorqueros 
(226-236) y Pepe logra colarse en un encuentro secreto de jóvenes nacionalistas 
(68-75). Los dos tratan de sembrar discordia y, sobre todo, caos ideológico: 
Pepe, siendo antiperonista, incluso persuade a los chicos que se acerquen al 
peronismo para “aprovechar su fuerza” (73) desde adentro. Un poco después, 
ya en la segunda parte de la novela, le explica a Enrique que hay que “analizar 
el curso de la acción, de qué manera torcer este extraño grupo en ventaja de 
nuestros propios intereses” (87) y a los chicos les dice que “hay que salir 
a buscar pibes por todas partes: nacionalistas, de izquierda, de donde sea. 
Y hay que traerlos al peronismo, a nuestro peronismo” (89). Parece que la 
escena del primer encuentro secreto –junto con la anterior, donde Perón se 
enoja con Juan Duarte (62-68)– inicia el verdadero delirio textual en el que 
va a convertirse la novela en su tercera y cuarta parte.

Sin embargo, el principio de la parte segunda nos trae todavía numerosas 
repeticiones directas del hipotexto, como siempre grotescamente deformadas, 



Baile de máscaras o una inversión absolutamente extraña…       423

siendo la más importante la invitación que recibe Victoria (86) a una gala 
peronista en el Teatro Nacional lo que equivale a la invitación que recibe 
por su parte Amalia de Mármol a una fiesta rosista. La escena en el teatro, 
otra vez, repite casi palabra por palabra lo que pasa en en el hipotexto pero 
aún así las diferencias entre los dos textos se hacen cada vez más grandes. 
Por ejemplo, el capítulo VII de la segunda parte de Amalia titulado “Escenas 
de baile” tiene sus ecos ya abiertamente delirantes en el fragmento donde 
las chicas de la UES, organizadas por Armando Méndez San Martín, entre 
ellas Nelly Rivas, defilan frente a Perón (97-103). La segunda parte termina 
con la muerte de Juan Duarte y el secuestro, supuestamente organizado en 
el teatro por Isabelita, de la Jefa Espiritual de la Nación, o sea Evita (127), 
y las partes tercera y cuarta solamente profundizan las diferencias entre 
el hipo- y el hipertexto, aunque muchos detalles no dejan de repetirse: los 
“peronistas” de Pepe, que entran en contacto epistolar con Perón, son doce 
(134), como los colaboradres antirrosistas de Daniel Bello, y Victoria junto 
con Enrique, instigados por Pepe, se refugian en Mar del Plata (140) como 
los protagonistas marmolianos en la Casa Sola (619). La última parte, si tiene 
algo que ver con el texto original, es que constituye una parodia bastante 
lejana de la secuencia de intrigas novelescas que encontramos al final de 
Amalia: en Chapadmalal aparecen uno tras otro, como personajes de una ópera 
buffa, Perón, Nelly Rivas, Evita, Changuito, Lopecito, Isabelita y Patota, es 
decir la primera mujer del general. Lo grotesco llega a sus límites cuando 
Nelly, emborrachada, canta: “Un peronista se balanceaba sobre la tela de una 
araaaaaaaaña. Como veía que resistía fue a buscar más compañííííííía. Dos 
peronistas....” (189), Evita e Isabelita, literalmente, luchan a puñetazos (193) 
y, en los últimos fragmentos de la novela, la fiesta en Malal Hué culmina 
con una erupción caótica de violencia. Como vemos, las equivalencias, al 
principio tan claras, parecen diluirse, como si la estructura binaria del juego 
intertextual se rompiese bajo el peso de los significados que conlleva, a lo 
que vamos a volver más abajo.

Sin embargo, antes hay que señalar que la novela de Salas retoma no 
solo los personajes y, hasta cierto punto, la trama de la obra de Mármol: 
dentro del marco fabular presentado arriba podemos observar entre los dos 
textos una similitud más. Ésta, posiblemente todavía más importante que 
las anteriores, se vincula a las características y la postura del narrador de El 
derecho. Es fundamental que tomemos en cuenta que el que narra los sucesos 
del año 1953, haciendo referencias al texto del año 1851, lo hace desde la 
perspectiva contemporánea: ya al principio de la novela, comentando el 
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personaje del traidor Dodero, dice que se trata de “ese tipo de individuos 
que por aquellos años se confunde con la gente por su ropa costosa” (12). 
La palabra “aquellos”, subrayada por nosotros, indica una distancia temporal 
considerable. Siendo contemporáneo, el narrador, sin embargo, copia no 
solo las estructuras fabulares de Mármol, sino también sus herramientas 
narrativas, muy decimonónicas, sobre todo su omnisciencia anticuada, que 
parece romper cada tanto con intromisiones puramente retóricas: “¿Recordará 
acaso la joven?” (49) o incluso irónicas: “No es vedado saber si...” (15).

Todavía más interesante resulta su posición ideológica: uno de sus 
personajes con los que parece compartir opiniones políticas advierte, por 
ejemplo, a su compañero: “Lo que te di vale más que todos nosotros, más 
que Lonardi, Aramburu y Menéndez juntos” (14). Cuando describe el 
inicio de la llamada Revolución Libertadora del año 1955, leemos: “Allí, 
protegidos por el relicario que contiene un trozo de la verdadera cruz en la 
que padeciera martirio el propio Cristo (...) se reúnen con el corazón contrito 
y el coraje a cuestas” para cantar “una canción de guerra, de guerra por la 
libertad argentina” (170) (se trata de la Marcha de la Libertad). Ya hemos 
mencionado el furioso antiperonismo que el narrador expresa a cada paso, 
no refiriéndose a Perón de otra manera que “el tirano” (35, 131). Además, 
lo que es especialmente significativo, parece dar por sentado que el lector 
comparte sus convicciones, cuando, por ejemplo, pregunta: “¿Será capaz de 
imaginarlo [el mausoleo de Evita] la desprevenida mente del lector, o acaso 
su bondad le impedirá concebir tanto espanto?” (41).

Es un narrador fuertemente conflictivo y elitista que recrea las oposiciones 
clásicas liberales7 (en el sentido específicamente argentino), dividiendo la gente 
entre “nosotros”, “gente de bien” (10, 20, 156), “destacados miembros de la 
sociedad porteña” (13) y “ellos”, “esos” (95, 102, 140, 194, 197), “la turba”, 
“la chusma” (14, 154, 205). Contrasta los dos grupos sin cesar, escribiendo 
por ejemplo: “Conminados a la gallardía (...) detienen la carrera y echan uno 
o dos tiros cada uno, infaustos –lamentablemente– antes de ser atropellados 
por la turba” (14); o: “(...) a la manera de un verdadero gentleman se planta 
[Enrique] frente a la chusma y desenvaina de bajo su capa un sable enhiesto, 
regalo de Pellegrini a su abuelo, con el que ha creído oportuno morir si en 
desgracia terminaba la aventura” (14). Los primeros hablan idiomas extranjeros 
y aman libros, mientras que los segundos, ‘los cabecitas” (16), con quienes 

7 Nos parece muy interesante que encontremos el mismo tipo de narrador en la novela 
de Martín Kohan titulada Los cautivos (2000).
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el “contacto [es] indeseable” (104), son comparados continuadamente con 
animales y, desprovistos de “sentido de honor alguno” (14), se comportan 
“como si el mero hecho de ser gran número los eximiese de toda responsabilidad 
moral” (16). Su falta de cultura se comenta, por ejemplo, así: “Omnia vincit 
Peron, hubiesen podido parafrasear sus acólitos, de preferir los libros a las 
alpargatas; más escuetos, comenzaron a referirse a él como «el macho»” (24).

Obviamente, esta oposición tan fuerte –que no vamos a comentar acá 
en el contexto de las diferencias sociales en la Argentina de hoy, ya que la 
novela de Salas no es un texto realista– también tiene su modelo en Amalia. 
Miremos, por ejemplo, el personaje de Dodero que supuestamente ha de 
llevar a los cinco potenciales emigrantes a una avioneta, pero los traiciona. 
Su equivalente marmoliano, Merlo, se describe en Amalia como “hombre del 
vulgo; de ese vulgo de Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada 
por el vestido, con el gaucho por su antipatía a la civilización, y con el pampa 
por sus habitudes holgazanas” (69). Dodero, según el narrador de Salas, parece 
“un fabricante de chucherías, ese tipo de individuos que por aquellos años se 
confunde con la gente por su ropa costosa, con los oficinistas por lo pedestre 
del lenguaje, y con el aluvión por sus hábitos, costumbres e inclinaciones” 
(12). “Esos”, como en Mármol, no son de fiar: “La sola mención [sobre los 
chauffers] despierta miradas de recelo, que parecen decir «no son tiempos, 
señor, de confiar en esas gentes»” (9). Por eso Victoria, para proteger a 
Enrique, aconsejada por Pepe, despide a sus sirvientas (32), como lo hizo 
también Amalia instigada por Daniel Bello (91-92).

Sin embargo, si “ellos”, por otra parte tradados con paternalismo como 
“niños” (15), tienen algún papel que desempeñar en la sociedad, es precisamente 
el papel del siervo. Cada uno de “nosotros” necesita un sirviente: “El joven 
[Enrique] se sabe en presencia de un caballero. Pero, ¿qué hace allí sin chófer?” 
(20), leemos en un fragmento. Fanny, como Florencia en Amalia (179), sabe 
cómo influye en “la chusma” “el tono imperativo y el prestigio moral que, 
en cualquier situación, ejercen las personas de mundo sobre el populacho, 
cuando unos y otros se comportan a la altura de su condición” (51). Porque 
algunos de “ellos” son aceptables: Enrique, en un momento dado, sabe que

tiene ante sí a un hombre sencillo pero bueno, no uno de esos pobres 
diablos pervertidos por la miseria, servidores gustosos y rastreros del 
enemigo, canalla dispuesta a sacrificar lo mejor de estas tierras por un 
plato de puchero, un guardapolvos, una lúbrica estampita de sus santos 
profanos. No, aquel hombre es sano, honesto, noble, es verdadero 
pueblo. Coherente, la voz del morocho retumba clara, argentina (11).
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Otros, empero, “parecen convencidos de haber presenciado el fin de los 
muros de contención naturales que la sociedad pone a sus elementos más 
tenebrosos, como si en esta nouvelle Argentina todos fueran lo mismo, 
confundiendo igualdad con amasijo” (51). Victoria reflexiona: “La historia 
no es recta. La historia es caprichosa, vuelve una y otra vez al mismo lugar. 
Ya será entonces nuestro turno de lavar todas las afrentas, de reconducir a 
la chusma a su verdadero sitio, extinguiendo de raíz este orgullo de clase 
falsamente dominante que el peronismo ha encendido en ellos” (169).

Como hemos mencionado, el narrador de El derecho que cita todas estas 
opiniones con naturalidad, sin cuestionarlas, parece compartir la postura 
anacrónicamente elitista. De hecho, es él quien opina:

A cartas vistas, difícilmente pueda decirse que la dictadura atraviesa 
un período de crisis, aunque la fiesta del derroche comienza a ahogar 
sus estertores, dando inicio (...) a los años de vacas flacas que han de 
seguir al vaciamiento del tesoro, tan necesario e indispensable para 
que costureras, plomeros y albañiles no mueran sin conocer Mar del 
Plata o comprarse una heladera en plazos (24).

A veces, a causa de su propensión a pasar rápidemente de una perspectiva a otra, 
no es fácil notar dónde todavía suena la voz de uno u otro de sus personajes 
y dónde empieza ya a hablar él mismo. No obstante, en su discurso hay algo 
que puede socavar nuestras certezas acerca de sus convicciones y objetivos: es 
que el narrador de Salas evidentemente exagera, copiando como tantos otros 
elementos, el estilo de Mármol, lo que ya hemos podido apreciar en varios 
fragnentos citados. Conscientes de su estatus contemporáneo, no podemos, por 
supuesto, tratar sin sospecha fragmentos así: “Con una exhalación, el joven 
alza al cielo, aquel que el techo no le deja ver, unos enormes ojos negros, en 
los que el temblor de las lágrimas ahítas traza un destello, hermanándolos con 
la palidez del rostro, iluminado por sus veintidós años” (10) o: “¡Uruguay¡ Su 
repiquetear vocálico embarga el pecho de los presentes de una tibia emoción: 
la libérrima Banda, nuestro Oriente, el noble cielo, la Suiza de Suramérica” 
(9). El narrador de Salas, copiando obstinadamente expresiones marmolianas 
tipo “ni lerdo ni perezoso” (13, 53, 111, 180, 181, 193), lleva el lenguaje 
romántico a una suerte de paroxismo, lo que contrastado con otros registros 
utilizados y ubicado temporalmente a principios de siglo XXI da efectos 
visiblemente irónicos. Su discurso parece suspendido entre el fanatismo 
ideológico y la burla que nace del anacronismo del lenguaje y precisamente 
este anacronismo lingüístico tiñe de anacrónico el resto de los elementos del 
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texto. Y así estamos llegando finalmente a la cuestión central: la cuestión de 
las temporalidades.

3. “NUESTRO MOMENTO HISTÓRICO NO ADMITE MATICES”

Porque, inevitablemente, surge la pregunta ¿para qué sirve este pastiche, 
esta reescritura irónica del clásico decimonónico? “A primera vista, podría 
parecer que su discurso no ha sido efectivo (...). Pero sería erróneo. Ha dejado 
a todos sumidos en el más absoluto desconcierto” (75) –este comentario burlón 
proviene del texto de Salas y puede leerse como profundamente metaficcional. 
Sin embargo, vale la pena salir del desconcierto e ir más lejos. Para hacerlo, 
podríamos trabajar con el concepto mismo de repetición, buscando inspiración 
en Kierkegaard, Deleuze o Derrida. Podríamos también recurrir a la idea 
del pastiche como herramienta típica del historicismo posmodernista, tal y 
como lo expone en su famoso libro Fredric Jameson. No obstante, en este 
artículo quisieramos concentrarnos, como ya hemos señalado, en la cuestión 
de la temporalidad, entendida tanto como concepto al que la novela vuelve 
obstinadamente, como código intratextual, característico para El derecho.

Como sabemos, ambos textos que nos interesan acá empiezan con una 
fecha muy precisa, lo que por sí mismo indica que el tiempo será un factor 
sumamente importante. Además, el autor empírico de Amalia incluso antes, 
en la “Explicación” que precede al texto principal de la novela, realiza una 
operación temporal muy curiosa: “por una ficción calculada, supone que 
escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aquéllos 
[sucesos que van a leerse]” (61) y señala que su obra es “destinada a ser leída, 
como todo lo que se escribe, bueno o malo, relativo a la época dramática de 
la dictadura argentina, por las generaciones venideras; con quienes entonces 
se armonizará perfectamente el sistema aquí adoptado, de describir bajo una 
forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad” (61).

Sommer que, como hemos dicho, lee Amalia en términos más bien 
espaciales, nota, sin embargo, que la

“Explicación” preliminar admite que el libro es solamente una mascarada 
de novela histórica. “Por ficción calculada” el autor imagina que 
varias generaciones han mediado entre los hechos contemporáneos 
y la escritura. El cálculo compensa haciendo de Mármol nuestro 
contemporáneo, situado a igual distancia de los hechos. Al ausentarse 
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él mismo de la historia, logra proyectar mucho más que un consuelo 
posible ante el horror; también establece su “presencia” narrativa 
para las generaciones futuras de lectores (148).

La autora de Ficciones fundacionales también subraya:

Para seguir la pauta de Benedict Anderson, podemos advertir que el 
cuidado de Mármol en fechar y marcar el paso del tiempo en su novela 
tiene una importancia significativa para la construcción de la nación. 
Podríamos recordar a este respecto la primera oración de Amalia y 
la insistencia de mantener al lector al día. Anderson dirige nuestra 
atención hacia esta clase de “tiempo calendario” que suministraba el 
marco de las narraciones nacionales por medio de los periódicos y las 
novelas y permitía la simultaneidad de acontecimientos relacionados, 
uniendo al lector y al escritor en un momento social compartido (145).

Parece que la novela de Salas puede leerse como un tipo de reacción a la 
continua “presencia narrativa” –no solo de Mármol, o más bien su texto, sino 
tambien de otros textos liberales fundadores de la tradición argentina. Lo 
vemos, claramente, ya al principio de El derecho donde “las jetas” (13) que 
persiguen a los emigrantes antiperonistas violan a las víctimas capturadas con 
sus propias armas– la pistola y la espada –lo que constituye un eco evidente de 
la escena final de El matadero de Echeverría. En la obra hay muchas alusiones 
de este tipo, sin embargo, en vez de enumerarlas, nos parece más interesante 
concentrarnos en qué hace el texto de Salas con el hecho de que la ideología 
que rige la obra de Mármol parece realmente sobrevivir hasta hoy día.

En este contexto, hay dos motivos en la novela que pueden resultar 
especialmente significativos, ya que trabajan metaficcionalmente el concepto de 
tiempo y el estatus temporal de diferentes textos. El primero se relaciona con 
el misterioso portafolios que aparece ya en la primera página de El derecho: 
uno de los antiperonistas que tratan de emigrar a Uruguay lo lleva consigo 
y, conmovido por el idealismo de Enrique, se lo da, advirtiéndole que “lo 
que te di vale más que todos nostros” (14). Enrique, huyendo tras la traición 
de Dodero, le repite a su salvador Pepe que el portafolios “vale más que mi 
vida” (20), pero Victoria, que en secreto estudia “los intrigantes papeles” de 
su huésped, para su decepción se encuentra “no con documentos misteriosos 
sino con un viejo conocido: garrapateado a mano, con letra nerviosa, (...) 
El crimen de la guerra de Alberdi (...) una versión íntegra del libelo (...) en 
dudosa caligrafía” (60). Las frases que siguen en el texto resultan para el 
lector de El derecho especialmente interesantes:
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No entiende, Victoria, con qué necesidad alguien cuerdo (...) podría 
tomarse la molestia de copiar a mano el soporífero panfleto. (...) 
Lleva una [de las páginas] a contraluz, ¿habrá un mensaje oculto? 
(...) pero al inteponer estas misteriosas páginas entre su mirada y el 
sol, nada fuera de lo ordinario, de lo común, se muestra, nada que 
no sea el contenido del texto. Casi al pasar, su adiestrado ojo percibe 
una inconsistencia: “Para no probarlo sino por un ejemplo estrepitoso 
y actual, veamos la Prusia de 1300”. Está segura, Victoria, de que 
difícilmente pueda encontrarse ese error en el original. Vuela a su 
biblioteca y vuelve, con el libro (...). No hay duda, Alberdi habla de 
“1866”.. ¿Por qué motivo, se pregunta, el copista confundiría 1866 
con 1300? Si fuese 1366 vaya y pase, claro, pero un número tan 
rotundo... No tiene sentido, se dice, y comienza a guardar apresurada 
las hojas. Para su desgracia, al plegarlas cree distinguir, claramente, 
una mención a la “Avenida de Mayo”. ¡Imposible! Pero ya no puede 
retroceder y vuelve a desandar las páginas, una por una. Primero 1300, 
a todas luces un anacronismo que va hacia el pasado, pero ahora (si 
no ha visto mal) la Avenida de Mayo, un salto al futuro. ¿Cómo es 
posible...? (60-61).

Este fragmento, obviamente, constituye una suerte de mise en abyme, ya 
que la postura y los gestos de Victoria frente a la copia manuscrita del texto 
de Alberdi son nuestros gestos frente a la novela que estamos leyendo, 
protagonizada por la misma Victoria y construida como una copia de Amalia, 
donde también proliferan modificaciones supuestamente significativas del 
original y anacronismos de todo tipo que son la base estructural de El derecho.

Tomando en cuenta la analogía, el destino del misterioso portafolios se hace 
realmente interesante. Fani, la sirvienta de Victoria (que como Evita tiene en 
la novela el estatus del fantasma), le advierte a su señora: “Pero hájame caso, 
saque los papeles esos de la casa. Son pelegrosos. Van a venir... los buscan... 
que se lus lleven mañana mesmo... son pelegrosos... muy pelegrosos...” (82). 
Victoria sabe que el texto de Alberdi –no tanto su contenido original, más bien 
el código secreto que se le atribuye– desempeña un papel muy importante 
en una intriga política; forzada a participar en la fiesta peronista en el teatro 
le dice a su amigo: “Pepe, no entiendo por qué tengo ir a esta gala ridícula, 
mientras ustedes se encargan de que el manuscrito ese llegue a Uruguay, no 
es justo” (94). Los esfuerzos de Pepe –que equivalen a las actividades de 
Bello en Amalia– dan resultados, ya que un poco después Pepe le comenta 
a Enrique: “El documento a estas alturas ya debe estar en Montevideo. 
Recurrí a nuestros amigos, los del grupo tan curioso que te comenté, pero no 
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quise inquietar a Victoria con los detalles. Bastante mortificada está con no 
haber entendido una jota de su significado, por más que se pasó una semana 
con sus notas” (113). Otra vez el personaje de Victoria funciona como un 
tipo de alter ego del lector, cada vez más confundido, ya que alrededor del 
portafolios se empieza a formar un torbelino temporal: resulta que en la 
“operación Alberdi” participa el general Aramburu al que los jóvenes amigos 
de Pepe (que también colaboran con Perón) acusan (en el año 1970) no solo 
“del fusilamiento a sangre fría de varios civiles y militares peronistas” (del 
año 1956) sino también de que está preparando (en el año 1953) un golpe 
(las “bombas de la operación Alberdi” que espera Aramburu sugieren el año 
1955). Además, Pepe está persuadido de que el portafolios tiene mucho que 
ver con la quema de los locales opositores del año 1953: “no tiene tiempo de 
explicarle [a Victoria] que (...) tiene fuertes motivos para sospechar de lo que 
pueda acontecer hoy, como tampoco lo tiene para explicarle qué ha deducido 
él de aquellas extrañas inconsistencias en El crimen de la guerra” (150).

Evidentemente, el narrador tampoco tiene tiempo o ganas de explicarnos a 
nosotros los lectores qué es lo que está pasando en su relato, ya que la cuestión 
del protafolios vuelve después solo una vez, en la siguiente conversación 
entre Lopecito y Perón en Chapadmalal:

– Sabemos cómo llegar al fubista que se escapó la noche de lo de 
Montevideo.
– ¿De qué carajo me habla?
– Los cinco que se escapaban a Montevideo... los agarramos... se 
nos escapó uno... llevaba un portafolios... me dijo que lo busque...
– Pero eso fue hace una eternidad, Lopecito. Con todo lo que ha 
venido después...
– Hemos capturado a un mensajero y al parecer los papeles del 
portafolios sí llegaron a Montevideo y tuvieron que ver con las bombas 
de la plaza. – (...) Al parecer, están metidos en el medio también los 
pibes esos, los fanáticos que le escriben las cartas.
– No puede ser, pero si los muchachos... (186-187). 

El motivo, como vemos, se diluye en la mezcla temporal e ideológica, ya 
que estamos adentrándonos en el delirio final, pero hay varios elementos que 
vale la pena retener: recordemos que el portafolios contiene el equivalente 
textual del libro que estamos leyendo, un texto copiado con variaciones de 
un original mucho más antiguo, que, descontextualizado temporalmente, 
constituye sin embargo una herramienta política, es peligroso y provoca caos.
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El segundo motivo fuertemente metaficcional se relaciona con la ópera 
que ven los protagonistas de Salas en el teatro: Un baile de máscaras de 
Verdi, “drama de baja estofa”, según Victoria, “esa ópera de bostonianos 
cantando en la lengua del Dante” (97). Lo más interesante en el contexto que 
nos interesa es la historia de la obra de Verdi, ya que otra vez se construye 
en El derecho un tipo de mise en abyme. Estrenada en 1859, modificada por 
la censura, la ópera de Verdi se basaba en el libreto de Eugène Scribe para 
la ópera Gustave III de Daniel-François Auber (1833), vagamente basado, 
por su parte, en el hecho histórico del asesinato del rey Gustavo III de Suecia 
(1792). Se trata, entonces, de nuevo, del proceso de reescritura: de un texto 
que, desde el principio poco fiel a los hechos históricos, se transforma tantas 
veces y se descontextualiza tanto que casi deja de significar cualquier cosa; 
no sin razón Victoria se burla de sus anacronismos. La equivalencia entre la 
obra de Verdi y la novela que estamos leyendo se establece, por otra parte, 
a través de varios elementos: los espectadores de la representación de Un 
baile de máscaras llevan máscaras ellos mismos, tanto en el escenario como 
entre el público se urden conspiraciones y en ambos textos en el segundo 
acto ‘los acontecimientos se precipitan” (115). Además, la novela de Salas 
subraya, sin cesar, su propia teatralidad, lo que encuentra su apogeo en la ya 
mencionada escena en Chapadmalal.

Los efectos semánticos de las dos mise en abyme se multiplican si 
analizamos el código temporal inter- e intratextual de la novela, donde 
la descontextualización temporal y los anacronismos también proliferan. 
Tenemos acá tantos niveles temporales y tantos saltos entre ellos que a veces 
es difícil orientarnos cuándo precisamente nos ubicamos. El marco temporal 
intertextual lo conforman: el tiempo de Amalia, el tiempo de su escritura, los 
tiempos del peronismo, el tiempo de la publicación de la novela de Salas, 
a lo que podemos añadir el tiempo nuestro, de los lectores. Acabamos de 
escribir “los tiempos del peronismo” porque en El derecho lo tenemos todo: 
Evita e Isabelita juntas, el año 1953 (la muerte de Juan Duarte, el atentado 
en la Plaza de Mayo y la quema de los locales opositores), el año 1955 (la 
llamada Revolución Libertadora), el año 1956 (la represión antiperonista), los 
montoneros y el año 1970 (el asesinato de Aramburu) –todo esto, subrayemos, 
mezclado sin ningún orden cronoloógico. También tenemos ecos de otros 
momentos históricos: Isabelita susurra “No me atosiguéis” (195), alguien 
“recuerda, súbito, de qué sirve involucrar a los jóvenes en los delicados 
asuntos de la política argentina” (10), alguien repite con insistencia las 
palabras emblemáticas “nunca más” (55) y menciona, irónicamente que “un 
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buen militante es alguien que sabe desaparecer” (90), los ruidos vinculados 
a la violencia se disimulan con la música (158)...

La estructura temporal de la novela de Salas que se construye gracias a la 
mezcla de diferentes discursos, descontextualizados, tiene una consecuencia 
curiosa: se crea en El derecho una simultaneidad grotesca; por los anacronismos 
presentes en cada nivel del texto, todo pasa a la vez, aparentemente en el 
mismo momento. Si analizamos esta temporalidad sorprendente dentro del 
marco que constituye la reescritura de Amalia, procedimiento comentado, 
además, metaficcionalmente en los fragmentos dedicados al “misterioso 
portafolios” y a la ópera de Verdi, parece que podemos finalmente encontrar la 
respuesta a la pregunta por el significado –¿uno de los significados?– de esta 
“inversión absolutamente extraña” (116). Para hacerlo, necesitamos todavía 
recurrir al pensamiento de Reinhart Koselleck, ya que, aunque el historiador 
en sus trabajos no toca cuestiones vinculadas a la condición posmoderna, 
concentrándose, además, en el ámbito alemán, las conclusiones metahistóricas 
que saca, analizando la historia de diferentes conceptos y los cambios en la 
manera de utilizarlos en diferentes épocas, nos pueden ser sumamente útiles.

 En Futuro pasado y, después, en Los estratos del tiempo, Koselleck 
analiza la percepción humana de la temporalidad histórica. Intruduciendo en 
este contexto dos categorías fundamentales: el espacio de experiencia y el 
horizonte de expectativa, este historiador diferencia tres etapas: 1) la primera, 
hasta finales del siglo XV, cuando el horizonte de expectativa (el fin del mundo 
anunciado por la Iglesia) no tiene nada que ver con el espacio de experiencia 
(que casi no cambia); 2) la segunda, hasta el siglo XVIII, cuando lo político 
hasta cierto punto triunfa sobre lo religioso, el horizonte de expectativa se 
ensancha, permitiendo otros pronósticos que el vinculado al fin del mundo, 
pero depende completamente del espacio de experiencia, ya que lo que se 
avecina siempre se prevé en términos de lo que pasó antes (la historia se hace 
circular); 3) y la tercera, moderna, cuando a partir de la Revolución francesa, 
con la aparición del concepto de progreso, el horizonte de expectativa excede 
el espacio de experiencia y el futuro deja de ser previsible.

¿Cuál fue la novedad de la expectativa de futuro propia del progreso? El 
fin del mundo, que no llegaba, había constituido a la Iglesia y junto con 
ella un tiempo estático que se puede conocer como tradición. También 
el pronóstico político tenía una estructura temporal estática, dado que 
funcionaba con magnitudes naturales cuyo carácter potencialmente 
repetitivo constituía el carácter circular de su historia. El pronóstico 
implica un diagnóstico que introduce el pasado en el futuro. (...) De 
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aquí en adelante, el progreso despliega un futuro que va más allá del 
espacio de tiempo y experiencia natural, pronosticable y tradicional y 
que, por eso, provoca –en el curso de su dinámica– nuevos pronósticos 
trasnaturales y a largo plazo (Koselleck Futuro pasado: 37).

En este momento, según Koselleck, se hace posible “la temporalización 
de la historia en su unicidad correspondiente” (62). Por eso, aunque suene 
paradójico, en la modernidad, a diferencia de las épocas anteriores, la división 
que tradicionalmente existía entre el pasado, el presente y el futuro se diluye, 
ya que en cada momento del tiempo, cada una de las tres resulta diferente de 
lo que era para las generaciones anteriores y de lo que será para las venideras. 
Cada cambio histórico transforma el espacio de nuestra experiencia y al 
mismo tiempo el horizonte de nuestras expectativas y la imagen de la historia 
cambia caleidoscópicamente, de generación a generación.

Mientras tanto, el mundo representado en El derecho es un mundo donde 
“investigaciones históricas (...) dan dolores de cabeza” (13), se rechaza “el 
fetichismo de las pequeñas diferencias” (74) y se subraya que “nuestro momento 
histórico no admite matices” (71). Es un mundo, según las definiciones 
koselleckianas, premoderno, en el sentido de que ningún cambio histórico 
parece transformar la imagen de la Geschichte: que se trate del rosismo o 
del peronismo, el espacio de experiencia de los protagonistas y su horizonte 
de expectativa siguen siendo los mismos. Obviamente, el arriba analizado 
carácter irónico y cada vez más delirante de la novela de Salas, su estructura 
basada en la paulatina descomposición de las analogías entre El derecho y su 
hipotexto Amalia, que colapsan al alcanzar su masa crítica, nos sugieren una 
lectura crítica de este mundo. La novela de Salas, construyéndose como un 
“arpegio que suena a todos conocido (¿una extraña canción popular del siglo 
XIX, acaso?)” (217), nos muestra, con todos sus anacronismos, llevándolo al 
absurdo, cómo en el proceso de la repetición obstinada de algunas ideas, la 
discursividad “aplasta” la temporalidad, imposiblitando las reinterpretaciones 
cada vez nuevas, necesarias por el cambio continuo del espacio de experiencia 
y del horizonte de expectativa8. También nos muestra qué consecuencias 
políticas puede tener este procedimiento. Y las consecuencias son graves.

8 No es una casualidad que los libros de la biblioteca de Chapadmalal son “de 
mentira”: “sus lomos están vacíos” (177), solo sirven como adorno y cubren en pasadizo 
secreto. Además, lo que resulta para nosotros especialmente importante, uno de estos libros 
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Porque el fondo de todo este juego que se desarrolla en el texto es una 
violencia continua y repetitiva: la novela comenta dos posiciones a muerte, 
un esquema ideológico dentro del cual los unos dicen: “Si ganan ellos nos 
van a fusilar a todos” (36) y los otros admiten: “No los queremos asustados, 
los queremos presos o muertos” (19). Los unos acusan a los otros de tener 
“sangre infestada” (149) y Aramburu, antes de morir, no culpa a sus verdugos 
porque “haría exactamente lo mismo con ellos”, es más, está persuadido de 
que “mañana, otros como él harán exactamente lo mismo con ellos” (157). 
El epígrafe9 de la última parte de la novela reza: “Careful the things you say, 
children will listen” y proviene de la famosa canción de Barbra Streisand, 
titulada precisamente Children will listen. El derecho de las bestias nos 
muestra, como en un espejo deformante, los mecanismos discursivos que 
crean círculos ideólogicamente viciosos y frenan el desarrollo10.

es Vidas paralelas de Plutarco, con su título otra vez haciendo referencia a las cuestiones 
vinculadas a la temporalidad.

9 Tanto los epígrafes como otras, muy numerosas referencias a la cultura universal 
(por ejemplo, a Shakespeare, a Horkheimer y Adorno con sus tesis sobre la industria cultural, 
a Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains) también deberían analizarse más a fondo.

10 Lo mismo parecen comentar también otros textos argentinos contemporáneos, 
tanto literarios como crítcos, entre otros, las novelas Los cautivos (2000) de Martín Kohan o 
El sueño del señor juez (2000) de Carlos Gamerro. Gamerro en su ensayo Facundo o Martín 
Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, comentando la influencia de otro clásico 
decimonónico en la realidad contemporánea, escribe incluso: “Seguimos viviendo, en gran 
medida, en el país que Sarmiento inventó para nosotros; discutiendo desde los esquemas en 
los que intentó hacer encajar la realidad argentina y aun sudamericana, y debatiéndonos dentro 
de ellos. Aun los que lo combaten lo hacen en los términos que él ha marcado, y quienes 
optan por Facundo Quiroga tienden a olvidar que el Facundo que defienden es un Facundo 
fabricado por Sarmiento. (…) Pero, en el tiempo que va del fin de las guerras civiles y el 
exterminio de la población indígena a la llegada de la inmigración europea y el triunfo electoral 
del radicalismo, las reglas del juego cambian bastante, y con el surgimiento del peronismo se 
empieza a jugar un juego distinto que posiblemente sea, ése sí, el que seguimos jugando hoy 
día. Porque ni los inmigrantes fueron indios redivivos (…), ni las masas peronistas fueron 
una reencarnación de las montoneras, ni Perón fue Rosas, ni Aramburu fue Sarmiento; a no 
ser que tengamos bien en claro que estamos recurriendo a metáforas, es decir, que estamos 
haciendo literatura. Si el Facundo no pudo dar cuenta cabal de la compleja realidad de su 
tiempo, menos podemos pedirle que lo haga con el nuestro” (48-49).
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