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RESUMEN / ABSTRACT

El artículo propone una lectura crítica del poemario Procesos autónomos de Manuel Fernández 
desde tres líneas de indagación: la noción de autonomía a partir de diversos episodios de 
la historia peruana y de proyectos de sociedad pensados desde sectores no hegemónicos; 
las dinámicas de reescritura que operan tanto desde la perspectiva intertextual como de la 
“académica” del poemario; y las implicancias de este proyecto de escritura en el marco de 
la poesía peruana e hispanoamericana contemporáneas. Como hipótesis, sostenemos que el 
libro, además de ser un poemario, con plena legitimidad en el campo literario, ofrece también 
al lector una propuesta y diseño de una consistente investigación sobre la sociedad peruana.
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Rewriting in procesos autónomos by Manuel Fernández: when poetry does social 
analysis

The present article proposes a critical lecture of Procesos autónomos, by Manuel Fernández, 
following three guiding lines: the notion of autonomy in the light of some episodes of Peruvian 
history and society projects envisaged from nonhegemonic segments, the rewriting dynamics 
that operate in both the intertextual and the “academic” sides of the book, and the poetic 
implications that follow from the book as a project that belongs to the contemporary setting 
of Peruvian and Latin American poetry. Our working hipothesis is that the book, in addition 
to be a legitimate contribution to the literary field of poetry, offers the reader a proposal and 
design of a consistent research on Peruvian society.
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PARA COMENZAR

La práctica de la reescritura no es nueva en poesía. Sin necesidad de ir demasiado 
lejos, a principios de siglo XX es posible reconocer procedimientos como 
los de Ezra Pound, por ejemplo, en su “Homenaje a Sexto Propercio”, que 
retoma luego con intensidad la poesía latinoamericana de los años sesenta, de 
raigambre conversacional. No obstante lo común y frecuente, hay proyectos 
que llevan estas posibilidades al extremo. Un caso posible de considerar es el 
del argentino Leónidas Lamborghini, que hace de la reescritura el dispositivo 
clave de su trabajo poético y de su poética. Otro, indudable, es el de Juan Luis 
Martínez, cuyas reescrituras, en sus distintas expresiones o modalidades (cita, 
parodia, readymade, collage) constituyen recursos de producción textual que 
marcaron el inicio y trayectoria de la estética neovanguardista en la poesía 
chilena. En la senda martiniana, podría considerarse a Soledad Fariña, que 
desde su primer poemario en los años ochenta hasta la actualidad ha utilizado 
sistemáticamente diversos procedimientos de reescritura y apropiación2. En 
el Perú, un caso emblemático es el de Luis Hernández: en sus cuadernos 
autógrafos retoma y reescribe permanentemente a otros poetas y vuelve sobre 
sus mismos versos en nuevas versiones. Ejemplos más recientes también en 
el Perú, de mucho interés por sus particulares inflexiones a partir de tipos 

2 Véase, sobre estos procedimientos en Fariña y otros poetas del ochenta en Chile, 
los artículos de Hernández 2018 y 2019.



Reescrituras en Procesos autónomos de Manuel Fernández: o cuando la poesía… 383

discursivos ajenos a la poesía, son Tratado de arqueología peruana (2005) 
de Roberto Zariquiey, Procesos autónomos (2016) de Manuel Fernández y 
Notas para un seminario sobre Foucault de Mario Montalbetti (2018). El 
poemario de Zariquiey ficcionaliza el recorrido a través del territorio del país 
(“La costa”, “La sierra” y “La selva” son las secciones del libro) por parte de 
un arqueólogo cuyo propósito, además de escribir el Tratado…, anunciado 
por el título, parece ser el acercamiento abarcador y a la vez fragmentario 
al Perú, a fin de comprender la complejidad de los múltiples niveles que lo 
integran, conocimiento que, espera, podría contribuir a la comprensión y 
acción en el presente. Notas para un seminario sobre Foucault de Montalbetti, 
por su parte, presenta nueve poemas que corresponden a ocho sesiones (del 
mencionado Seminario) y unas “Notas finales”: textos que incluyen fragmentos 
expositivos, apuntes personales vinculados (o no) con los asuntos a tratar, 
disquisiciones, argumentaciones, preguntas de los participantes y respuestas 
del profesor-hablante poético del libro, entre otros materiales.

En el caso de Procesos autónomos de Fernández (Lima, 1976)3, que 
abordaremos en estas páginas, se construye un artefacto poético que retoma 
fragmentos de otros poetas y otros escritos, en particular provenientes de 
las ciencias sociales y la historiografía, y pone en cuestión algunos cánones 
de la poesía a través de la escritura de un texto que podría leerse, desde su 
macroestructura, como un trabajo académico: una monografía acerca de 
prácticas y discursos autónomos, de carácter político, surgidos desde los 
sujetos populares o en su representación en el Perú. Se desprenden de esto 
tres líneas de indagación. La primera corresponde a la problematización de 
la idea de autonomía en el poemario en relación con el Perú y, a partir de 
ello, de los proyectos de nación pensados o gestados desde los sectores no 
hegemónicos. La segunda, a la observación de las dinámicas de reescritura 
puestas en funcionamiento, tanto las vinculadas con los subtextos del 
poemario, como con la macroestructura académica del conjunto. La tercera 
corresponde a las implicancias poéticas de este proyecto de escritura: qué 
propone respecto de la poesía, cuál es su condición renovadora en el marco de 
la poesía peruana e hispanoamericana. Aunque estas tres dimensiones están 

3 Manuel Fernández es uno de los más importantes poetas peruanos entre los que 
comenzaron a publicar a inicios del siglo XXI. Procesos autónomos puede verse como la 
tercera entrega de una trilogía iniciada con Octubre (2006) y continuada con La marcha del 
polen (2013). Estos tres son los poemarios hasta ahora publicados por Fernández.
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imbricadas en el poemario, la revisión se trabajará priorizando secuencialmente 
cada una de ellas.

PROYECTOS DE AUTONOMÍA EN LA SOCIEDAD PERUANA 

La autonomía referida en el título del poemario puede entenderse, siguiendo 
al DRAE, como la “condición de quien, para ciertas cosas, no depende de 
nadie” y, en la dinámica colectiva, vinculada con entidades que gozan de la 
potestad de “regirse mediante normas y órganos de gobierno propios”. Esta 
perspectiva puede vincularse con la emancipación, término más frecuente 
en relación con el horizonte utópico de transformación, cuyos alcances y 
posibilidades se problematizan en el poemario. “Emanciparse” significa 
“liberarse de cualquier subordinación o dependencia” (DRAE). En efecto, 
Procesos autónomos aborda representaciones, construcciones y prácticas 
políticas desde la subalternidad peruana en el camino hacia su autogobierno; 
procesos en los que la autorrepresentación resulta fundamental. Qué proyectos 
(logrados o fallidos) han buscado organizar discursos y prácticas de autonomía 
desde los sectores populares (de modo totalizante o fragmentario), podría ser 
la pregunta que articula temáticamente el conjunto.

Esta línea de lectura se desarrolla a partir de la estructura del poemario 
que, como señalamos, retoma la de un trabajo de investigación: una 
introducción, tres capítulos (“Marco conceptual: la lengua y el espacio de 
la acción humana”, “La construcción de un nuevo lugar de enunciación y 
sus límites” y “Procesos autónomos”), conclusiones y bibliografía; todo 
ello precedido por el índice. El libro se abre con un epígrafe del historiador 
Pablo Macera4 que plantea la necesidad de pensar cronologías que escapen 
de las concepciones evolucionistas de la historia, y que integren, en este 
sentido, su discontinuidad y lo fragmentario. El epígrafe podría leerse en 
la clave benjaminiana de cuestionar el tiempo homogéneo y vacío de las 
sociedades occidentales, tributario de una perspectiva lineal del progreso 

4 Pablo Macera (Huacho, Perú, 1929) fue uno de los historiadores peruanos más 
reconocidos durante las décadas de los setenta y los ochenta del siglo pasado. En los ochenta, 
a raíz de su visión crítica y pesimista respecto del devenir del Perú, fue considerado muchas 
veces como una conciencia oracular de la sociedad peruana.
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que desconoce las fisuras que abren y comunican tiempos diversos5. Pero el 
epígrafe sugiere también otras posibilidades. Tomado de Visión histórica del 
Perú, de Macera, al fragmento citado le sigue6 una explicación acerca de por 
qué no es posible una mirada totalizante de la historia del Perú como proceso 
nacional articulado. Se trata más bien de varias historias, argumenta Macera, 
algunas articuladas y otras que corren por separado sin haber “favorecido 
solidaridades históricas permanentes a partir de los intercambios” (8-11). En 
relación con las articulaciones señala que, incluso a pesar de la existencia 
de “unificaciones administrativas (waris, incas)” (7), que instrumentaron, 
políticamente, patrones comunes de comportamiento colectivo, “[e]n 
ningún caso, sin embargo, queda supuesta y demostrada la existencia de una 
nación peruana donde estarían incluidos desde los pueblos neolíticos hasta 
las sociedades alienadas de los siglos XVI al XX” (7). En el párrafo que 
continúa a esta cita, para referir los desarrollos al margen de las unificaciones 
administrativas, Macera utiliza la frase “procesos autónomos”, con lo que 
es posible pensar un sentido distinto al señalado respecto del título del libro 
de Fernández: no solo apuntaría a revisar la búsqueda de autonomía de los 
sectores subalternos, sino también a evidenciar la desarticulación de los 
mismos y, en ese sentido, a la incapacidad de dar forma o llegar a constituir, 
a pesar de la existencia de algunos esfuerzos en esa dirección, un proyecto 
nacional pensado desde o para dichos sectores.

Se puede proponer, entonces, que los procesos autónomos sobre los que 
indaga este poemario están atravesados por las tres dimensiones señaladas: 
la apuesta emancipatoria, la misma que será revisada en sus posibilidades, 
alcances y limitaciones; la discontinuidad y lo fragmentario como elementos 
clave para acercarse a estos diversos procesos, en que determinados aspectos 
de unos iluminan la comprensión de otros o se recuperan como estímulos 
para el presente o futuro; y el reconocimiento del fracaso que evidencia, 
reiteradamente, la incapacidad de construir proyectos de sociedad. Para 
observar con detalle lo planteado, a continuación revisaremos algunos ejes 
centrales de cada capítulo de Procesos autónomos.

5 Ver al respecto Lowy 2005.
6 “A pesar de lo dicho” es el inicio de la cita, con lo que invita implícitamente a la 

búsqueda de aquello a lo que remite.



386  Revista Chilena de Literatura Nº 102, 2020

a) Las bases: la colonialidad y los mecanismos del despojo

El primer capítulo, “Marco conceptual: la lengua y el espacio de la acción 
humana”, presenta dos poemas. El inicial, “Consideraciones en torno a la 
formación de una koiné americana alrededor de los primeros años del siglo 
XVI”, al modo de un examen (respondido) de un curso de Dialectología 
Hispánica, apunta en apariencia a explicar la formación del castellano 
hispanoamericano: el llamado “período antillano”, a raíz de la llegada de 
los conquistadores a las Antillas, en donde se produjeron los primeros 
contactos del español con los aborígenes americanos y, producto de ello, 
las primeras modificaciones de la lengua peninsular. Pero las respuestas a 
las tres preguntas planteadas –con notas al pie y saltos temporales, como 
ocurre a lo largo de todo el libro–, se dirigen –a través de una estructura de 
montaje que desarticula toda pretensión de comprensión lineal–, más que 
a abordar las tensiones del castellano en contacto con el nuevo mundo, a 
anticipar –evidenciando su condición de marco conceptual– los nudos que se 
problematizarán en los siguientes capítulos: la aparición de discursividades que 
proponen autorrepresentaciones de los sectores subalternos y la lógica de la 
colonialidad que ha primado en la configuración política, económica y cultural 
del continente. Se postula también que esta lógica de poder ha impregnado 
en mayor o menor medida los proyectos de autonomía y es, a la vez, causa 
de limitaciones en las aproximaciones intelectuales a dichos fenómenos, 
incluso de las que surgen desde posiciones ajenas a las predominantes en el 
capitalismo colonializante (“buscamos […] / explicaciones que lo expliquen 
todo / desde la racionalidad misma / de / los mecanismos del despojo / 
–y la relación capital / salario / Es decir / “desde la matriz colonial / La 
subalternización lingüística / Y epistémica del mundo / (Zavala 2007: 6)”; 
22). La categoría de “colonialidad”, informa una nota al pie, procede de los 
trabajos de Aníbal Quijano, y la de “mecanismos del despojo” remite a Las 
venas abiertas de América Latina (1971) de Eduardo Galeano.

“Ciudad [Algunos apuntes sobre la evolución del espacio en el marco de 
un proceso de liberalización económica y su impacto en el contrato social]”, 
el segundo poema del “Marco conceptual”, propone a Lima como escenario 
y lugar explícito de enunciación, algo que ocurrirá en casi todos los textos 
siguientes. El hablante7, adscribiéndose a lo señalado en el epígrafe del poeta 

7 Es complejo, por la bullente polifonía de los poemas, hablar de “un hablante”. Sin 
embargo, en la mayoría de los casos es posible distinguir una voz principal que parece ser la 
encargada de organizar el conjunto.
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Carlos Oliva8, se reconoce como un desheredado de la belleza de la ciudad 
o, con un símil posterior, “como un viejo Volkswagen desmantelado / solo 
y abandonado” (24) que recorre –a modo de flâneur en la posmodernidad 
periférica limeña, en busca de imágenes que develen los sentidos tras las 
apariencias– espacios en que hay “pandillas de niños miserables”, arquitecturas 
discordantes, crecimientos irregulares y polarización social por la extrema 
desigualdad. Esto es, una “ciudad sitiada / y su desorden / un espejo hecho 
trizas a orillas del mar” (25), en que se evidencia que las élites, “incapaces de 
comprender nada” (25), una y otra vez han huido de los espacios centrales de 
la ciudad o han demarcado fronteras precisas para formar nuevos reductos en 
que se sientan a buen recaudo de cualquier amenaza o de las transformaciones 
de la urbe (como los procesos migratorios, por ejemplo). Los “espacios 
para indios / espacios para criollos” (25) de la colonia se continúan hoy, por 
ejemplo, en la distancia (real y simbólica) entre el centro financiero limeño, 
en el distrito de San Isidro, locus privilegiado de la élite empresarial, y el 
sector de La Parada, en el distrito de La Victoria, núcleo de llegada de la 
producción agrícola de todo el país y centro gravitante (que reaparecerá en 
el último poema del libro) en que se funden comercio formal, informal y 
delincuencia. La revisión, incrustada de citas del urbanista Wiley Ludeña, aborda 
los impactos de la modernización neoliberal, que exacerba la polarización 
social, confrontándose así la Lima moderna y boyante, primermundista en 
apariencia, y las evidencias más agudas de la precariedad y el despojo, aunque 
articuladas también al funcionamiento de la dinámica comercial (informal) 
del país. Cabe recordar, al respecto, que las teorías decoloniales, desde donde 
surge el concepto de colonialidad, inciden en que en el cotejo entre zonas 
centrales y periféricas no debe perderse de vista que las posibilidades de 
las primeras se sostienen en las relaciones de dominación, discriminación y 
subalternización que se ejercen sobre las segundas.

Además de presentar dispositivos textuales y nociones que seguirán 
utilizándose, como la de colonialidad, eje central en la aproximación crítica 
al capitalismo y en particular al capitalismo tardío neoliberal, en que declinan 
las utopías de tiempos pasados, el capítulo inicial, en tanto marco conceptual, 

8 Carlos Oliva (Lima, 1960-1994), fundador del grupo Neón en 1990, trabajó en 
su único (y póstumo) poemario, Lima o el largo camino de la desesperación (1995), con 
imágenes que se inscriben en la tradición del malditismo, desarrollando visiones de una urbe 
en trance de descomposición.
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permite vislumbrar la importancia de los personajes femeninos y cómo se 
configuran en el poemario, a través de la aparición inicial de “la morenita / 
que va y viene de la fuente/ [que] sabe sobre esto” (20). “Esto”, que parece 
remitir a todo lo anterior en el poema citado, involucra, en la estructura de 
montaje del texto, la noción de cultura en trance de modificación, dinámicas 
lingüísticas, relaciones entre dirigencias políticas y bases sociales, efluvios 
de la naturaleza y exigencias de “fortalecimiento de las instituciones” (20); 
es decir, un anticipo, también, de lo que se verá luego en el poemario. Ella 
sabe de todo eso, “pero se mantiene callada” (20). Al parecer, indiferente 
y sin agencia, la “morenita” está en realidad atenta a todo y “ensaya / una 
respuesta // un corpus nuevo / que explique / todos estos cambios” (21).

b) Discursos autónomos: posibilidades, alcances y límites

El segundo capítulo, “La construcción de un nuevo lugar de enunciación y 
sus límites”, entra de lleno en un aspecto central de la investigación social 
que emprende Procesos autónomos: cómo se configura y desde dónde ese 
magma de voces que busca representar, en el doble sentido de la palabra, 
los “procesos autónomos” en el Perú. El primero de los cuatro poemas de la 
sección, “Fuentes para el estudio de la lírica popular limeña”, al abordar el 
discurso de las letras de la música popular limeña, problematiza una de las 
ideas centrales respecto de la “poesía peruana” con la que la tradición crítica 
suele operar. Esta, como se conoce, no solo prioriza la producción limeña 
o que ha circulado en o desde Lima, sino que considera habitualmente solo 
la producción letrada culta (Cornejo Polar). El poema, al hablar de “lírica 
popular limeña”, impugna implícitamente la centralidad de la escritura en 
la poesía9 y destaca la existencia de una tradición poética oral y popular que 
representa claramente el intento “de construir una historia y un discurso 
propios, bajo estructuras y formas distintas a aquellas en las que se articulaba 
el discurso oficial” (35), como se refuerza en las notas al pie que remiten 
a un ensayo de Fred Rohner (2007) que da título al poema10 y varias otras 
citas al interior de este.

9 Pues si bien los textos populares citados en este y los siguientes poemas de la sección 
son referidos a partir de su fuente escrita, se trata de textos que se conocen fundamentalmente 
por su circulación oral-musical.

10 Buena parte de los títulos de los poemas o de secciones en estos han sido tomados 
de otros textos, lo que no solamente evidencia aspectos de la dimensión reescritural del 
poemario, sino que invita a establecer vínculos de interesantes consecuencias para su lectura.



Reescrituras en Procesos autónomos de Manuel Fernández: o cuando la poesía… 389

Pero el texto apunta, en paralelo, que los discursos autónomos que 
se expresan en esta práctica textual no están exentos de limitaciones y 
contradicciones, en gran medida porque no han dejado de articularse con la 
lógica colonializante de las élites. Al respecto, alude Fernández, quizás en 
diálogo con un motivo muy presente en la “poesía culta” (Moro, Delgado, 
Rose, por ejemplo), al influjo adormecedor de la conciencia crítica propio 
de la ciudad de Lima, lo que se refuerza con palabras como “adormece”, 
“lentamente”, “suavemente”, “rumor”, “caricia” o “mansa” (33-34). Se 
muestra, en este sentido, que la poesía popular limeña (la registrada en los 
fragmentos citados), si bien autorrepresenta otras miradas y sentires, que dan 
cuenta de entusiasmos, vocación celebratoria y vitalidad, evidencia a la vez 
que comparte la visión autocomplaciente y excluyente característica de la 
Lima tradicional, proyectando la autoimagen de una ciudad armónica, criolla, 
no conflictiva y bella, cuyos habitantes (y no solo los de las élites) viven sin 
reconocer las complejidades de la estructura social ni los enfrentamientos 
patentes o latentes que se desprenden de ella11. El poema muestra, como 
escena alterna a las ofrecidas por las canciones citadas, la urgencia de las 
demandas cotidianas, agravada al llegar el neoliberalismo de los años noventa, 
que obstruye el desarrollo de una conciencia crítica más activa en el marco 
de la obligación de sobrevivir: un “vaciamiento simbólico”, en términos 
de William Rowe. Sigue operando así, de modo invisible pero efectivo, la 
silenciosa dinámica ideológica de reproducción de los valores sostenidos en 
los discursos de las élites, en sus formas de organizarse y en los conceptos 
“pensables” que proponen.

A partir de la crítica de esta visión idealizada y excluyente, el hablante del 
poema concluye “que es imposible derribar los cimientos que sostienen el 

11 Así ocurre con “El jilguero qué bien canta”, grabada por Montes y Manrique en 
los años treinta o con el vals “Acuarela criolla” de Manuel Raygada (“Lima está de fiesta, / 
la canción criolla / se viste de gala, las guapas limeñas / lucen su belleza / y gracia sin par. 
/ Las cuerdas de las guitarras trinan / los criollos corazones vibran / a los alegres sones / de 
la canción popular… / tan tan”), que se repite tres veces en el poema casi a modo de música 
de fondo, imprimiendo en el recorrido urbano (contemporáneo) un tinte de celebración que 
no reconoce la conflictividad de, por ejemplo, las exclusiones a las que ha sido sometido lo 
andino (como sostiene Portocarrero en la cita que se usa de intertexto: “la identidad criolla 
se fundamenta en el repudio de lo indígena, considerado como lo abyecto, como aquello que 
se debe rechazar para ser digno y valioso”; 37), o la que emerge de los procesos insuficientes 
de modernización. Cabe, por supuesto, la pregunta sobre otras producciones en este ámbito 
para tener miradas alternativas a la ofrecida.
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edificio de nuestros estereotipos” (37). Pero la evaluación es aún más compleja, 
pues a la par que cuestiona el estatuto de estas producciones artísticas, sugiere 
que “La educación (…) concebida como disciplinamiento” […] (Portocarrero 
2001)” (36) atañe no solo a los sectores sociales “acríticos”, sino también 
a las propias dinámicas de la crítica, sustentada muchas veces en modelos 
eurocéntricos y lógicas colonializantes. El poema no ofrece soluciones ni 
conclusiones cerradas al respecto; más bien, permite imaginar que esto puede 
atribuirse incluso a una mirada como la que articula Procesos autónomos, 
o a los comentarios sobre el poemario, aun a riesgo de generar un círculo 
interminable de desánimo o frustración.

El siguiente poema, “Crónica de impronta oral en la conquista del Perú: 
análisis del discurso desde el centro mismo de la estructura contemporánea 
de los mecanismos del despojo”, el más complejo y extenso de la sección, 
revisa estas tensiones a partir del caso del cronista español Alonso Borregán. 
El texto reescribe la historia de Borregán, situado por el historiador Raúl 
Porras Barrenechea, tal como se cita en el poema, “entre los cronistas […], 
en última línea, al lado y después de Huamán Poma” (44). Llegado al Perú 
en los primeros años de entrada de los españoles –aunque no hay certeza de 
su presencia en el evento fundacional de Cajamarca, referido en su Crónica 
de la Conquista del Perú (1565)–, Borregán redactó, además de su crónica, 
una serie de peticiones al rey de España en que solicitaba la revisión de su 
caso, pues se sentía despojado de los beneficios, tierras e incluso indígenas: 
(“En guarda de mi Derecho así tocante / a los yndios como en otras cosas / 
a mi perteneczientes”, 44) que a su juicio le correspondían. En varias partes 
del poema (“[Las peticiones del cronista]”, “[En guarda de mi Derecho asi 
tocante…]” y “[La entrevista de Mala]”), el hablante cede la voz a Borregán 
(a través de citas de su crónica) para que hable de “los despojos y maldades 
que ha sufrido”, a la vez que yuxtapone tiempos y espacios diversos dentro 
de su relato: el presente inmediato del hablante del poema, que corresponde 
al tiempo contemporáneo; los inicios del gobierno de Velasco, momento 
sugerido por la mención del 3 de octubre como fecha emblemática12, y el 
pasado colonial, a partir de las citas de la crónica y los petitorios de Borregán. 
Pero estos últimos también se desplazan hacia el tiempo contemporáneo y 

12 Ese día ocurrió el golpe de Estado de Velasco Alvarado a Fernando Belaúnde.
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colocan al cronista ante la Coordinadora Nacional de DDHH13 en Lima –de 
modo análogo a como se presentara en el siglo XVI, ante el Consejo de Indias–, 
en donde lo vemos luego abordando “su carro / un reluciente volkswagen 
blanco” (46), que no puede avanzar por las manifestaciones y protestas de 
los estudiantes enfrentados a la policía, motivo constante del poema, que 
anticipa, además, uno de los nudos del tercer capítulo.

Retomando las contradicciones exploradas en el poema anterior, este 
texto equipara a los encargados de evaluar los reclamos de Borregán, antes 
y hoy, mencionando a los del presente como “los mismos funcionarios de la 
colonialidad del poder” (41). Advierte, al mismo tiempo, que Borregán “ha 
hablado / desde el centro mismo / de la racionalidad específica del poder / 
colonial / eurocentrista / es decir / –también / desde la estructura contemporánea 
/ de los mecanismos del despojo” (42). El nudo que configuran estas menciones 
expresa cabalmente algunos de los planteamientos fundamentales del poema 
y de todo el poemario: se propone que quienes ejecutan o defienden “los 
mecanismos del despojo”, como Borregán reclamando sus derechos de 
propiedad sobre los indígenas supuestamente adquiridos por su condición 
de “descobridor y conquistador” (41), pueden ser objeto también de esos 
mecanismos semejantes (“son ya tantas las persecuciones y injusticias y 
agrauios / que se me an ehcho”, 41) por parte de otros con mayor poder. 
Esto parece ocurrir con Borrgeán por su baja condición social, reflejada en 
su escritura de “impronta oral” (39). Pero cuando el poema informa que “los 
jueces se impacientan” por la “poca destreza con las palabras” y se ríen “de 
su lengua bárbara”, la alusión no implica solo a los encargados coloniales de 
evaluar sus reclamos, sino también a los representantes de “la Coordinadora 
Nacional / de DDHH”, que implícitamente suscriben los juicios de Porras, uno 
de los historiadores más respetados del siglo XX peruano. Se evidencian, así, 
como contraparte del planteamiento anterior, las paradójicas dependencias 
frente a las lógicas de la colonialidad por parte de quienes debieran estar más 
lejos de ellas, trazándose de este modo un nuevo hilo hacia el tercer capítulo.

La superposición de tiempos y acontecimientos de la historia peruana también 
es clave para el reconocimiento de diálogos y continuidades fundamentales 

13 La CNDDHH, constituida en 1985, fue la primera institución en América Latina 
que articuló a los organismos de derechos humanos de un país. Su papel en la lucha contra 
las violaciones de derechos humanos en el marco del Conflicto Armado Interno peruano fue 
fundamental.
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entre los diversos procesos autónomos de la sociedad peruana (y en sus 
límites, como anuncia el título del capítulo) en los dos sentidos propuestos 
al comienzo de este trabajo: emancipación y desarticulación. Al inicio del 
poema leemos: “Pensar / en Alonso Borregán / hoy jueves / 3 de octubre // 
cuando las tensiones crecen sobre el césped de la patria // y las protestas 
se adormecen / al abrigo de las pancartas // también / hay estudiantes que 
abandonan las aulas / y entonan el himno // como un viejo recurso // resueltos 
/ ocupan con entusiasmo las plazas / sin saber / que a cuatrocientos treinta y 
seis años de distancia / los esperan los tanques / y escuadrones antidisturbios” 
(40). La fecha inicial del 3 de octubre parece colocar el presente de la 
enunciación, en primera instancia, en 1968, pues ese fue el día del golpe 
de Estado de Velasco Alvarado, general del ejército peruano, a Fernando 
Belaúnde, que dio inicio al autodenominado “Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas”. Este régimen, aunque autoritario como toda dictadura, 
tuvo en su Primera Fase (1968-1975), la encabezada por Velasco, un claro 
signo progresista y antioligárquico que enarboló un proyecto nacional, quizá 
el único en toda la historia colonial y republicana del Perú que contempló 
simbólica y efectivamente mecanismos de incorporación de los indígenas 
a la vida nacional en la perspectiva de su emancipación. La posibilidad de 
fechar el 3 de octubre en 1968 se refuerza en tanto los “cuatrocientos treinta 
y seis años de distancia” mencionados conducen, retrocediendo en el tiempo, 
a otro hito de la historia peruana: 1532, año de la captura de Atahualpa en 
Cajamarca, escena fundacional de la conquista del Perú (ver Cornejo Polar 
1994), aludida a su vez en la frase “[De Cajamarca al sitio del Jr. Cuzco]”, 
que es el título de una de las partes del poema que retoma el de una de las 
secciones de la crónica de Borregán con el añadido de “Jr.”, que parece 
desplazar la escena construida por el poema hacia Lima14.

A partir de la posibilidad de reconocer 1968 como el año aludido, la 
mención de los tanques y las pancartas podría remitir a protestas frente al 
golpe, hecho que daría cuenta de las contradicciones generadas por el proceso, 
apoyado por muchos sectores frente al descontento del gobierno anterior 
(entreguismo frente al capital extranjero, crisis económica, incapacidad para 
la solución de los problemas sociales, freno de los sectores oligárquicos desde 

14 Todos los títulos del poema retoman títulos de secciones de la crónica o de los 
petitorios de Borregán. El título remite también al “Sitio del Cuzco”, momento fundamental 
en la resistencia de Manco Inca (1536-1537) frente a la conquista española.
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el parlamento a las reformas necesarias, etc.), pero también resistido tanto 
desde los sectores oligárquicos como desde buena parte de la izquierda, e 
inicialmente además por muchos que creyeron que sería un golpe militar 
más en la historia del Perú. El “hoy” del inicio del poema, sin embargo, en 
conjunción con las otras secciones, hace pensar en otros posibles presentes 
de enunciación, más recientes. En “[Cosas de indios /final]”, por ejemplo, en 
que se retoma el verso “a cuatrocientos treinta y seis años de distancia”, se 
sugiere que la escena corresponde a la actualidad por medio de la frase “AQUÍ 
DISCUTIENDO CON UN GUARDIA” (47) (como leyenda que acompaña 
una fotografía), citada por el nosotros que enuncia la sección al explicar la 
celebración con cervezas en un bar del Centro de Lima luego de finalizar 
una protesta, pues, como es conocido, la expresión “Aquí + gerundio…” 
es de uso frecuente en las redes sociales al compartir fotografías que dan 
cuenta del anecdotario del emisor. Parece esbozarse con esto una crítica a 
la aparente banalización que quita densidad al enfrentamiento sostenido, 
aunque también podría aducirse un reconocimiento a la celebración vital, 
juvenil, de lo ocurrido, que no elimina su importancia, aunque revele quizá 
algunas de sus contradicciones15. La escena fundacional de Cajamarca, en 
tanto inicio del proceso de conquista (y entonces inicio de la colonialidad en 
el Perú), también permite reconocer otras continuidades, sobre todo a partir 
del paralelo posible entre las resistencias que generó (la del sitio del Cuzco 
por parte de Manco Inca en 1536 y 1537, por ejemplo, finalmente fracasada) 
y las que se reinterpretan, una y otra vez, en momentos contemporáneos de 
la historia nacional, como las de los estudiantes del poema.

El poema termina con “[Cosas de indios / final]”, que presenta la 
celebración, por parte de los jóvenes, de sus protestas y enfrentamientos 
con la policía, en un bar en donde vuelve a aparecer “la morenita” (mujer y 
afrodescendiente) en un nuevo apunte sobre la lógica patriarcal que actúa 
junto a la colonialidad del poder. El lugar del sujeto femenino también se 
problematiza en los dos siguientes poemas. En “Período formativo local”, 
el hablante, mediante referencias autobiográficas al distrito limeño de Breña 
(locus privilegiado en la obra de Fernández) y al nombre de Manuel, por 
un lado; a letras de boleros y otras composiciones del repertorio romántico 
popular latinoamericano, junto a versos de poetas peruanos, por otro, tensiona 

15 Como las contradicciones en la música popular no cancelan la importancia de su 
propósito de articular un discurso propio.
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las relaciones entre amor, deseo, clase, etnia y estructuras sociales. Y en 
“Santa”, el último poema del capítulo, aborda la figura de Santa Rosa de 
Lima, intersecando citas del libro homónimo de José Antonio del Busto con 
versos de Noches de adrenalina (1981) de Carmen Ollé. El poema muestra a 
la santa como una mujer rebelde, consciente y segura de su desviación de la 
norma patriarcal: “se rapó el cabello / que era rubio bien entintado / y desoyó 
los pedidos de su madre de casarse /porque prefería pasarse la tarde / quieta 
/ y sola / mirando / desde la ventana / el suave acoplamiento de las vacas / 
mientras pensaba: / “la crema Nivea sirve para que la palabra pene se sumerja 
/ tranquilamente en la palabra ano” (Ollé 2014: 61)” (56). La yuxtaposición 
de citas contrasta la visión rebelde de los versos de Ollé –no referidos a 
Santa Rosa, sino a la condición de mujer-poeta (peruana y tercermundista) 
en la sociedad actual– con la mirada documental del historiador que recrea 
la vida de la santa enfatizando su dimensión divina (“El objetivo supremo 
para Rosa siempre fue Dios. // Todo lo demás era efímero y superfluo”; 58). 
El contraste genera una lectura de Santa Rosa de Lima como una mujer que 
trasgredió las convenciones establecidas en torno a los roles de género, a 
diferencia del personaje de la “morenita” que, vista y valorada por los ojos del 
hablante, aparece aquí como una muchacha más bien ingenua y superficial: 
“la morenita […] se lanza a la piscina / con su bikini blanco de bolitas […] 
/ y tiene vellos pintados de rubio / y se luce orgullosa entre los borrachos / 
que de noche la celebran” (49).

c) Hacia la autonomía en la acción política: proyecto y fracaso

La tercera parte de Procesos autónomos es la que le da el título al libro 
y presenta tres poemas que abordan de manera central –a diferencia del 
capítulo anterior que lo hacía desde el discurso y problematizando el lugar 
de enunciación– proyectos de autonomía desde la perspectiva de la acción 
política directa: el gobierno militar progresista de Velasco Alvarado, el papel 
de la izquierda durante el período de violencia política de los años ochenta y 
el gobierno municipal en Lima de la coalición progresista Fuerza Social entre 
2011 y 2014. En los tres poemas se exploran las expectativas que despertaron y 
sus logros, así como sus límites y contradicciones, además de los fracasos que 
representaron desde la perspectiva de la relación entre discursos y prácticas. 

En el primer poema, “[El discurso como interacción social]”, el hablante 
colectivo, “nosotros”, enuncia la épica del sujeto social al que representa 
(popular, progresista y organizado), envuelto en la vorágine del proceso de 
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transformación social conducido por el gobierno de Velasco (1968-1975)16. 
El hablante celebra participar en esta dinámica que conduce hacia “el 
desmembramiento de la burguesía / la destrucción de sus privilegios” (61), 
así como –citando el “Discurso de la Nación” de Velasco del 28 de julio de 
1969– el papel de su conductor: “‘una nación entera y su Fuerza Armada 
emprendieron / el rumbo de su liberación definitiva / sentaron las bases de 
su genuino desarrollo / doblegaron / el poder de una oligarquía egoísta y 
colonial / recuperaron / su auténtica soberanía (…)’ (Velasco 1969)” (61). El 
proceso en curso es representado como un enfrentamiento contra la herencia 
colonial (Cotler) del saber/poder que ha predominado en la historia del Perú, 
a través de modificaciones en las estructuras de propiedad, empoderamiento 
de las organizaciones populares, redistribución de beneficios y proyectos 
de educación crítica orientados a la toma de conciencia de los sectores 
subalternos, que parecen poder concretar así las expectativas de liberación 
y genuino desarrollo de la nación peruana frente al poder del “colonialismo 
/ el neocolonialismo / la intromisión del capital foráneo y la reacción” (62). 
Los cambios en marcha –expresados en vibrantes versos que relevan además 
las emociones asociadas a aquellos (alegría, deseo, seguridad, insolencia, 
rabia)– alteran la percepción del tiempo que parece acelerarse a la par que 
la sociedad se transforma: “ya no hay vuelta atrás // y las manecillas de 
nuestros viejos relojes giran / enloquecidas” (62). La percepción del proceso 
como acontecimiento, es decir, según señala Žižek, como “algo traumático, 
perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal 
de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas discernibles, 
una apariencia que no tiene como base nada sólido” (2015: 16), se refuerza 
con el uso del presente verbal y la alusión a las construcciones “donde palpita 
el cemento / músculos y concreto” (63), que el régimen opone a las “viejas 
vigas [que] se tensan se quiebran / ni oponen resistencia” (62).

No obstante, desde el inicio del poema, aunque primero sutilmente, se 
asoman elementos que fisuran la seguridad épica. Los versos que anteceden 
al discurso de Velasco anuncian: “al grito de nuevas consignas / los obreros 
trabajan / y las contradicciones se superan / la historia nos sonríe /… / LA 

16 El gobierno implementó una política de nacionalizaciones (estatización del 
petróleo y de importantes empresas mineras) y legislaciones procampesinas (reforma agraria, 
reconocimiento de la diversidad cultural, oficialización del quechua). En paralelo se dio amplia 
difusión a un discurso nacionalista que, por ejemplo, propuso la figura rebelde de Túpac Amaru 
II (1738-1781) como un ícono oficial del gobierno.
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NACIÓN SE CONSTRUYE / por decreto supremo / bajo estos bellos 
principios” (61). Y a continuación se lee el fragmento ya citado de Velasco. 
En la secuencia, se puede percibir un contraste entre las enfáticas mayúsculas 
y el resto del fragmento. Aquellas parecen expresar la fuerza del proceso: 
la nación en irreversible transformación. Sin embargo, las minúsculas que 
siguen –que dan paso a los “bellos principios” del régimen y podrían entonces 
pasar inadvertidas– señalan que la construcción nacional se da “por decreto 
supremo”. Aunque podría implicarse que los cambios se sellan con nuevas 
estructuras legales, como efectivamente ocurrió, también se sugiere el sinsabor 
del hablante frente a un proceso que, si bien movilizó contundentes entusiasmos 
y energía social, adoleció de una evidente falta de solidez, precisamente, 
por ser una transformación “por decreto”: una edificación discursiva y una 
práctica controladas desde el Estado, cuando se requería de mayor autonomía 
por parte de los actores sociales. En este mismo sentido se puede leer la 
aceptación de un esquema pedagógico autoritario (“y las instrucciones que 
nos dieron fueron claras”; 64) que atenta contra la idea de una conciencia 
y acción autónomas en los sujetos involucrados en los cambios. Al final, 
luego de la expresión de desconfianza respecto de las expectativas generadas 
(“como si fuera posible / ¡es que era la fuerza! / nuestro deseo / en solo un 
par de décadas / cambiarlo todo”; 64), el hablante declara abiertamente lo 
fallido de este proceso autónomo y contrasta este fracaso con la fuerza épica 
que expresaba los entusiasmos desatados por la modernización integradora: 
“engranajes de una maquinaria que combustiona sobre sí misma / capaz de 
poner en evidencia las contradicciones sociales / de encender la pradera / y 
proclamar una revolución como una condición necesaria dentro de nuestro / 
proceso histórico / nacional // una estructura perfecta / dijeron / (una estructura 
sin bases reales / que se desploma / estrepitosamente).” (65).

“[Elementos excluyentes de la acción humana sobre la dimensión 
histórica]”, el segundo poema, se organiza estructuralmente a partir de un 
verso que, al modificarse, evidencia cambios en la mirada enunciadora: un 
“nosotros” que corresponde a activistas de organizaciones de izquierda, y en 
particular a defensores de derechos humanos, en el contexto de la violencia 
política de la segunda mitad de los años ochenta, durante el primer gobierno 
de Alan García (1985-1990). El verso que abre el poema es “DESPUÉS 
DE LAS BOMBAS VINIERON LOS OBREROS” (66), que se transforma 
en “Después de las bombas vinieron los bomberos” (68) y finalmente en 
“Después de las bombas vinieron los técnicos” (69). La primera de estas 
frases permite abordar la violencia política estatal, como la evidenciada 



Reescrituras en Procesos autónomos de Manuel Fernández: o cuando la poesía… 397

en las masacres de Accomarca y Cayara17, “para denunciar / la existencia 
/ de un aparato genocida subvencionado paraestatal / […] / para denunciar 
en las calles la desaparición forzada” (66-7). El hablante colectivo insiste 
con valentía en los reclamos a pesar de decepciones o reveses: “buscamos 
/ entre los heridos / caras conocidas / visitamos / comisarías hospitales 
cuarteles centros parroquiales / todo inútil // pero seguimos / volanteando 
/ escribiendo panfletos y visitando sindicatos / llenando los muros de las 
universidades con nuestras urgentes demandas // hasta quedar exhaustos / 
y dormirnos / abrazados a una ideología que a estas alturas se ha quedado 
vacía” (67). Al final de la cita se muestra el nudo de esta escena inicial y 
eje de la preocupación de todo el poema: ¿qué sucede ideológicamente con 
la izquierda en este contexto? Quienes denuncian la violencia del Estado, 
activistas y miembros de organizaciones sociales y políticas, calificados 
como “obreros” para remarcar la ideología correspondiente a su posición 
de clase, persisten seguros de caminar hacia un horizonte –aún vigente en 
esos años– de transformación radical de la sociedad. Como se anuncia en el 
epígrafe de Nelson Manrique, esto les demanda, además de la denuncia y la 
militancia, replantearse el lugar de la violencia en la lucha política, más aún 
en un escenario en el que dos actores habían asumido ese camino: Sendero 
Luminoso y MRTA. Para la izquierda legal, cuyo discurso incluía aún por 
esos años el ideologema de la revolución y la visión de “‘[l]a democracia 
[como] una trinchera más para denunciar al sistema burgués y no como sistema 
político para resolver conflictos’ (Gonzales 1999: 23)” (67), la pregunta 
resultaba, no solo inevitable, sino también urgente.

Desde esta perspectiva, se entienden mejor los distintos momentos del 
poema y las variaciones en el verso citado (“Después de las bombas…”). La 
mención de los “bomberos”, cuyo intertexto es el conocido refrán sobre el 
paso del joven incendiario al adulto bombero, alude a los cambios ideológicos 
y programáticos producidos, que se abordan en el poema en contrapunto con 
citas de Señales sin respuesta (1999), libro de Osmar Gonzales que estudia 
las discusiones en el pensamiento socialista peruano de la época a partir del 
colectivo Los zorros18. Con “los bomberos” se sugiere la renuncia, por parte del 

17 Se trata de incursiones del Ejército en comunidades ayacuchanas en que fueron 
asesinados 62 y 35 campesinos, respectivamente. La de Accomarca ocurrió en 1985 y la de 
Cayara en 1988.

18 Grupo intelectual y político que constituyó uno de los sectores del Partido Unificado 
Mariateguista. El colectivo fundó la revista El zorro de abajo (1985-1987), que promovió un 
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nosotros enunciante, a la acción política directa por la transformación radical 
de la sociedad, para asumir, a través de oenegés, tareas de intermediación para 
el desarrollo y la consolidación de la democracia representativa, así como 
de elaboración de narrativas respecto del proceso de violencia. El poema 
expone el adelgazamiento ideológico y el inicio de la frivolidad del dinero 
y las comodidades frente a los cuales el “nosotros” confiesa, autocrítico y 
desencantado: “conseguimos financiamiento / estrechamos lazos / con la 
cooperación internacional / y nos enamoramos del vino blanco/ los hoteles 
caros / sus mujeres/ acariciamos en la cama la fama que no nos dio nunca 
la lucha armada” (69).

El tercer momento corresponde a la llegada de los “técnicos”. Ya no se 
trata de “los obreros” (los incendiarios del refrán que agitaban la consigna 
de la lucha revolucionaria) convertidos en “bomberos”, amantes de la recién 
descubierta comodidad de su nueva posición, sino de los que, desde la orilla 
del neoliberalismo galopante y pronto imperante, proponen el capitalismo 
popular, la lógica del éxito y el emprendedurismo, “que supo calar mejor 
entre los sectores populares de mediados y fines de los ochenta que el 
discurso socialista” (69), según una nueva cita de Gonzales. En esta misma 
se señala, sobre un famoso libro de Hernando de Soto que emblematiza ese 
nuevo paradigma, que “[l]os intelectuales socialistas discutieron con El otro 
sendero sobre todo desde un plano académico, sin percatarse de que era un 
texto fundamentalmente político” (69). El hablante, que en los dos versos 
finales del poema no deja ya evidencias del “nosotros” en que se incluía, 
concluye, en un nuevo diagnóstico del fracaso de los procesos autónomos 
desde la izquierda: “y no hubo necesidad / de recomponer el discurso” (69). 
El poema esboza así la inviabilidad de la alternativa colectivo-revolucionaria. 
Después del fracaso y la renuncia a la convicción en la transformación social 
vía la lucha de clases, en el contexto del “fin de las ideologías” y la “caída 
de las utopías”, el modelo económico neoliberal parece quedar como único 
camino imaginable.

Finalmente, el tercer proyecto en la perspectiva de la autonomía de los 
sectores populares que revisa el libro es el que corresponde al gobierno 
municipal progresista de Fuerza Social, con Susana Villarán como alcaldesa. 
Esto ocurre en el último poema del libro, “[Del triángulo sin base a la 

importante debate sobre socialismo, democracia representativa y violencia en el Perú de los 
ochenta.



Reescrituras en Procesos autónomos de Manuel Fernández: o cuando la poesía… 399

desaparición del vértice]”, cuyo título es una frase que encabeza una sección 
del artículo de Carlos Meléndez citado en la bibliografía (“Mediaciones y 
conflictos: las transformaciones de la intermediación política y los estallidos 
de violencia en el Perú actual”), que aborda los nuevos tipos de mediación, 
por parte de operadores políticos, entre el Estado y los sectores populares, en 
estos tiempos de renuncias utópicas e ideologías adelgazadas. Partiendo del 
concepto de “triángulo sin base” que utilizó Julio Cotler a fines de los años 
sesenta para explicar la relación entre las masas campesinas, los gamonales 
y los poderes dominantes, Meléndez propone que la intermediación actual 
entre los sectores populares y el Estado, sobre todo a partir del quiebre 
institucional provocado por el fujimorismo y la consolidación neoliberal, son 
representaciones políticas endebles y pasajeras, alejadas de las convicciones 
ideológicas y ajenas de las reivindicaciones históricas o estructurales de 
dichos sectores, que se organizan ahora en torno a intereses más efímeros y 
muchas veces oportunistas.

En este escenario, que ya se anunciaba en el poema anterior, parece 
reactivarse, sin embargo, una posibilidad emancipatoria. Así, el texto se 
inicia con una cita del ideario del proyecto político en cuestión: “Partido 
Descentralista Fuerza Social propone adoptar una nueva estrategia de inserción 
en el contexto internacional, que abarque múltiples dimensiones […], y cuyo 
objetivo central sea ampliar las posibilidades colectivas e individuales de 
todos los peruanos y peruanas” (70). El programa apunta a construir una 
“izquierda moderna”, inserta en el contexto internacional, sin abandonar su 
compromiso de “desterrar de nuestro país la pobreza, el agobiante centralismo 
[…], las políticas económicas que generan la desigualdad en la que vive la 
inmensa mayoría de nuestro pueblo” (70). Pero su “racionalidad nueva” 
(70), que admite la centralidad del mercado (aunque “al servicio de toda 
la sociedad”, 70), “impone / estructuras modernas” (70). Como muestra de 
esto, y de que “todas las ideologías cambian / y se comen a sus hijos” (71), 
el hablante (ya casi totalmente desgajado del “nosotros” enunciante de los 
poemas previos) examina la decisión del gobierno municipal de dotar de un 
nuevo Gran Mercado Mayorista, propio de una capital que se pretende del 
siglo XXI, para cuyo funcionamiento cabal debía desalojar el emblemático 
mercado de La Parada, en el distrito de La Victoria, a lo que un importante 
porcentaje de comerciantes y trabajadores se negaba.

Hay dos nudos en este desencuentro: uno, a partir de la pista brindada 
por el título del poema y el texto de Meléndez, es la relación entre economía 
informal, fragmentación en la organización social y ausencia de dirigencias 
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que representen los intereses populares coherente y consistentemente. El otro, 
más presente en el cuerpo del poema, apunta a la incapacidad del Estado, 
en este caso el gobierno progresista de Lima, de reconocer las demandas y 
necesidades afectadas por su decisión, con lo que este proyecto que “mira 
al futuro” termina desconociendo a “las masas” y actuando casi desde la 
misma lógica excluyente que declara querer frenar o reparar, pues se guía 
con una “racionalidad lineal / discreta” que “llega y ordena el mundo de 
otra manera / un diseño / donde todo quede muy bien explicado” (71). Este 
diseño, insinúa el poema, se corresponde con el que ocupa, en el discurso 
público, la lógica del mercado. Desde esa doble mirada, el poema pone 
nuevamente en escena el fracaso de un proyecto de autonomía vinculado con 
los sectores subalternos. Fernández reproduce las explicaciones sobre el papel 
del mercado en la visión de Fuerza Social para preguntar, con ironía y pesar: 
“¿[…] es este el discurso? / una ideología que se vacía” (71) y luego “¿Y ESA 
IZQUIERDA CON LA QUE CRECIMOS DÓNDE HA DE ESTAR?” (72). 
Las preguntas sintetizan los ejes centrales de su balance sobre la izquierda 
moderna y renovada “que va dejando cosas de lado / sin compromiso / sin 
individuos a quienes representar” (72).

Con el desalojo de La Parada, Procesos autónomos parece diagnosticar el 
fracaso definitivo de los proyectos que en distintos momentos de la historia 
reciente del Perú pretendieron contribuir a la ansiada y nunca cumplida 
modernidad y emancipación desde la perspectiva de los sectores populares. 
Evidencia también las desarticulaciones y desencuentros que contribuyeron 
a este derrotero. La ideología de la “izquierda moderna”, adelgazada y hasta 
impregnada por lógicas a las que declara enfrentarse, corona este fracaso al 
dar pie al enfrentamiento de la policía, convocada por el municipio, con los 
grupos subalternos, durante los hechos de La Parada, que provocaron cuatro 
muertos y muchos heridos. Al respecto, una nueva cita del libro de Gonzales 
refuerza la mirada de Procesos autónomos sobre estos acontecimientos: “Salta 
a la vista que no son los intereses del Perú, sino los del capital internacional 
y los grandes monopolios los que mandan en el país cuando para ‘salvar’ la 
economía ‘nacional’ hay que agredir empobreciendo aún más a las clases 
trabajadoras” (72). La cita es reveladora, pues se trata de un texto de 1999 
referido a la acción de las élites económicas y políticas del país, el cual es 
utilizado para interpretar una decisión de un gobierno municipal autodefinido 
“de izquierda” en el año 2012, y así, además, trazar una continuidad entre los 
procesos de los poemas de la sección. Con este episodio, sintomáticamente 
representado en la portada del libro a través de una fotografía trabajada con 
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recursos visuales que recuerdan al “pop achorado” (Buntinx 1983) de los 
afiches que el artista visual Jesús Ruiz Durand realizó para la difusión de los 
proyectos sociales del velasquismo19, el hablante, al final del libro, ya no se 
representa como sujeto colectivo (“nosotros”), sino como un testigo anónimo 
que, tajante, resume y evalúa los hechos en tercera persona: “se concreta / 
el final de una epopeya / la completa renuncia de la izquierda a representar 
al pueblo / su incapacidad / todo su fracaso” (73).

PROCEDIMIENTOS DE REESCRITURA (O CUANDO LA POESÍA 
HACE ANÁLISIS SOCIAL)

El recorrido anterior permite corroborar lo sugerido al inicio: que Procesos 
autónomos es un libro cuya autoexigente condición textual como poesía diseña 
una investigación acerca del Perú. La revisión ha ofrecido, a la vez, una mirada 
a la organización estructural del poemario y a sus procedimientos textuales. 
Sobre lo primero, es claro que el libro, a partir de su estructura “académica” 
(introducción, marco conceptual, capítulos de desarrollo, conclusiones y 
bibliografía), se propone, en efecto, como una indagación sobre proyectos 
de autonomía en el país en ámbitos diversos, como las reconfiguraciones 
del lenguaje en contextos interculturales, las autorrepresentaciones de los 
sectores subalternos, las contradicciones en dichos proyectos por no haber 
desterrado las lógicas colonializantes y la atención particular a algunos hitos 
fundamentales en el Perú de la segunda mitad del siglo XX. Al respecto, 
Fernández, en la introducción del libro “confiesa” que su escritura representa 
un intento tanto de acercamiento como de distancia frente a “lo académico”. 
En esta dinámica (paradójica, como mucho de lo rastreado por el poemario), 
la confianza inicial deviene en decepción por “lo lejos que puede encontrarse 

19 El concepto de “pop achorado”, acuñado por Ruiz Durand en relación con los 
mencionados afiches, lo difundió por primera vez el crítico de arte Gustavo Buntinx en un 
artículo de 1983. Una explicación reciente del término la brinda el propio Ruiz Durand en 
una entrevista con Miguel Sánchez: “Así como estábamos hablando ahora se me ocurrió decir 
esto porque no había otra forma en ese momento. Cómo haces que un cholo, un indio, un 
campesino, aparezca como tal en primer plano con orgullo, con conchudez y con una presencia 
digna. Pop es pop, Lichtenstein si quieres. Achorado porque el achore es la insolencia, es el 
cholo respondón, no es el cholo sumiso. Acholado no tanto sino más bien achorado” (Sánchez 
2016: 117).
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la academia peruana de la sociedad peruana” (15), debido a sus modelos 
acartonados e insuficientes “que cada vez se distancian más de la realidad” 
(15), como se refuerza luego en varios pasajes.

Procesos autónomos representa, en este sentido, un esfuerzo por evitar esos 
escollos de lo académico y evidencia la importancia de sus procedimientos 
textuales (el segundo aspecto mencionado) en dicha perspectiva: el uso 
sistemático de citas, refraseos y reescrituras que dan cuenta de la autoconciencia 
polifónica en la escritura en la medida en que esta va constatando, en cada 
ejercicio reescritural, que toda habla está hecha de otras hablas, sin posibilidad 
de creación o enunciación ex nihilo. Cada texto configura un montaje en que 
las partes puestas en relación cobran nuevas resonancias en el doble flanco 
de lo estético y lo político (Didi Huberman), pues el poemario, no solo 
desde las citas y reescrituras, sino también en su uso de espacios, blancos, 
cortes versales, cursivas, mayúsculas, etc., enriquece sus posibilidades de 
significación y acercamiento al objeto de estudio al que se aproxima. Se 
trata, pues, de un proyecto de investigación, pero de uno que –y así logra 
sortear los lastres criticados– se inscribe también, y fundamentalmente, en 
los territorios de la poesía. Desde esta condición, el trabajo de montaje de 
fragmentos que provienen de las ciencias sociales, de voces de actores políticos 
y sujetos sociales específicos (Borregán, por ejemplo) y de producciones 
poéticas y musicales, recusa la visión lineal de la historia (el tiempo vacío y 
homogéneo del “progreso”) y potencia, a partir de fricciones (Masiello) entre 
voces, tonalidades, texturas y ritmos distintos, la dimensión significante del 
conjunto para problematizar los alcances y límites de los diversos procesos 
y representaciones abordados.

Esta textualidad polifónica que al volver al pasado, lo incrusta en un 
presente y lo proyecta hacia un futuro, provoca que la indagación académica 
enriquezca sus miradas, que no ignore su condición paradójica, que renuncie 
a cualquier pretensión de conclusiones cerradas y que apele no solo a la 
racionalidad comprensiva del lector, sino también a una participación 
emocional y sensorial que lo movilice e interpele más raigalmente. Es 
posible pues afirmar que, desde la perspectiva de Procesos autónomos 
como investigación, estos recursos resultan muy apropiados para articular 
una mirada crítica que aborde la condición fallida de la nación peruana, las 
ambigüedades y contradicciones en procesos y actores que han apostado y 
apuestan por la autonomía, la persistencia (y reinterpretación) en el tiempo 
de los mismos lastres que atentan contra las utopías y deseos emancipatorios 
que se trizaron en el camino, y atienda a la vigencia (tenue) de estos mismos, 



Reescrituras en Procesos autónomos de Manuel Fernández: o cuando la poesía… 403

que a pesar de su fracaso o abandono, no dejan de evidenciar restos que 
quisieran rearticularse, perspectiva que el propio poemario, a pesar del pathos 
desencantado que prima en él, parece representar.

Desde esta perspectiva, resulta oportuno profundizar en los procedimientos 
textuales de reescritura e indagar, en particular, en cómo los intertextos 
poéticos participan en la dinámica de la investigación. Recordemos que 
además de fragmentos de poesía popular (lírica popular limeña cantada) 
–que se proponen sobre todo como ejemplificaciones o contrapunto de lo 
que se va desarrollando en los poemas, o como banda sonora que ilustra lo 
que se problematiza–, aparecen en los poemas diversos fragmentos de la 
poesía “culta” (Cornejo Polar) canónica del Perú contemporáneo (Eielson, 
Cisneros, Hinostroza, Verástegui, Varela, Ollé, Santiváñez, entre otros), cuya 
articulación en los poemas es más compleja o menos transparente en cuanto a 
los sentidos que permiten establecer, pues no parecen ilustrar lo desarrollado, 
sino generar otro tipo de lecturas. Veamos un ejemplo en el poema sobre el 
cronista Borregán.

Se trata de una cita de Jorge Eduardo Eielson en la sección “[De Cajamarca 
al sitio del Jr. Cuzco]”. Al incorporarse en el discurso del hablante del poema, 
los versos de Eielson contribuyen a la mirada crítica que se desarrolla. La 
cita, “y lo vertiginoso es un muchacho / completamente inmóvil (Eielson 
1996; 51)”, proviene de su poema “Azul ultramar” de Habitación en Roma 
(1952), y es el inicio de una frase que se completa, en un giro semántico 
respecto de su contexto original20, con los versos: “esperando en la entrada / 
la entrada de los tanques/ dispuesto a luchar / con un lápiz en la mano / como 
si se batiera un griego / adornado solo / con una lanza / contra doscientos 
soldados / mejor equipados: / balas de hule y / macanas / sus granadas recién 
cosechadas / sintiendo / el miedo enroscarse / y triturarle las costillas / un calor 
insoportable / anegando sus axilas / un solo muchacho / cubierto de gases / un 
cuadro forjado / al interior del partido / completamente inmóvil / esperando 
/ el embate de los caballos / y dispuesto a morir” (43). La cita completa 
permite comprender algunos procedimientos de construcción discursiva en el 
libro. El verso de Eielson da forma inicial a un personaje cuya inmovilidad, 
visualmente captada en el poema, potencia, a través del procedimiento de 

20 Que expresa la desolación de un sujeto ante la pérdida de los sentidos de sacralidad 
(profana) y comunidad de la experiencia humana en el contexto de una modernidad avasalladora, 
individualista y deshumanizante.
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montaje, la conjura de varios tiempos y territorios, que quedan así ligados 
para que el lector establezca las posibles relaciones entre ellos.

La variación en el título (de “De Cajamarca al sitio del Cuzco” en la 
crónica de Borregán a “[De Cajamarca al sitio de Jr. Cuzco]”21), en cotejo con 
la escena del poema, nos acerca al presente y posiblemente a las calles del 
centro histórico de Lima (el Jr. Cuzco), en que un solo hombre (un “cuadro 
del partido”) enfrenta valientemente a los tanques y soldados de las fuerzas 
del orden. La referencia a los tanques, en conjunción con la inmovilidad 
del muchacho, recuerda las fotografías de la plaza de Tiananmen, en China, 
en 1989, símbolo de la rebeldía y la entereza en la defensa de una causa 
libertaria. El anonimato del joven y su adscripción al partido sugiere que, 
como este, podrían haber sido otros “cuadros”, lo que a su vez remite a los 
desencuentros referidos en diversos lugares del poemario entre dirigencia y 
bases, al abandono de la voluntad de lucha y adelgazamientos ideológicos 
abordados en la tercera parte del libro o a los contrastes entre militantes 
organizados y jóvenes diletantes. La imagen propuesta y la referencia a los 
“doscientos soldados” a los que enfrenta el muchacho, equiparado a “un 
griego”, por su parte, remiten a la épica clásica (Aquiles o Heracles, quizá, 
frente a un número muy superior de enemigos), y aluden, además, por el lápiz 
mencionado, a la condición de estudiante del joven que combate también 
con ideas, argumentos y voluntad de saber; pero que se expone igualmente 
a ser violentado o torturado por las fuerzas del orden, con ensañamiento 
análogo, según sugiere otro salto temporal, al empleado con Túpac Amaru 
II, que no pudo ser descuartizado ni por la fuerza de cuatro caballos, como 
podría sugerirse al final del poema. Como se ve, la imagen del muchacho 
“completamente inmóvil” de Eielson posibilita la reverberación múltiple de la 
imagen y traza conexiones entre diversos momentos de la historia: fragmentos 
del pasado que relampaguean como “imágenes dialécticas” (Benjamin) en 
el presente de la enunciación, revelando no solo comprensiones nuevas, 
sino sentidos nuevos que inciden en el hoy. De modo semejante, la cita 
literal y las alusiones a otros poetas y poemas se engarzan con las complejas 
estrategias temporales en que momentos diversos (la conquista, la primera 
mitad del XX, el velasquismo, los años ochenta y el presente) se imbrican 

21 Como en todo el poemario, los títulos prestados invitan a dar atención a los sutiles 
o más claros hilos conductores entre momentos diversos de la historia, lo mismo que entre 
registros y disciplinas distintas.
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en la escritura a partir de las imágenes fragmentarias del ahora-tiempo que 
interrumpen la linealidad (Rosman 19) de la historia, promoviendo una serie 
de relaciones por tejer; relaciones de donde el poema habrá de extraer las 
“ideas” centrales del proyecto de análisis y crítica social que lo anima, puesto 
que “sin ideas no hay poesía”, dice Fernández en la sexta de sus conclusiones: 
“Sin ideas no hay nada que decir. Sin ideas el poema no va a ninguna parte y 
es necesario que los poemas vayan a alguna parte, tengan un objetivo, tracen 
una estrategia” (75).

Como esta, todas las conclusiones –que pueden leerse como arte poética 
del libro al declarar los fines y alcances, estéticos e ideológicos, del proyecto 
de escritura– sitúan a Procesos autónomos como un trabajo de mediación 
(entre la realidad factual y los hechos del lenguaje) que introduce en el poema 
lo que está fuera de él, para “someterlo a la escritura”, pues “es claro que 
la escritura es un hecho inherente, indesligable y suficiente para el poema”. 
La poesía, por ello, “es solo lo que acaece en el poema” (75), pero a partir 
de dicho proceso de mediación. Entender esta poética permite abordar los 
lenguajes y códigos de las ciencias sociales presentes en el libro como 
lenguajes de la poesía, a la vez que reconocer en todo esto el proyecto de 
Fernández (iniciado con Octubre, de 2006) de asumir la responsabilidad ética 
de mirar la compleja diversidad del país desde un universo verbal igualmente 
diverso, complejo y plural.

La responsabilidad ética y política de la poesía fue un componente 
habitual de la comprensión de lo poético del paradigma conversacional 
consolidado en el continente y en Perú en los años sesenta del siglo pasado 
(Cornejo Polar, Fernández Retamar, Fischer). Esta perspectiva –que, como 
señala Gustavo Guerrero, constituyó uno de los últimos hitos del “sistema 
moderno” fundado con el Romanticismo, el cual sostenía el “superior 
alcance cognitivo de la poesía” (22)– comienza a derrumbarse hacia los años 
ochenta, y su crisis y final, en correlación con el asentamiento de los discursos 
acerca de la posmodernidad y la consolidación del modelo neoliberal en el 
continente (Rowe, Cárcamo y Mazzotti), corroen en general la confianza en 
las posibilidades de la poesía de aportar de algún modo a la transformación 
de la sociedad. En el caso peruano, en los noventa claramente se acaba la 
“hegemonía de lo conversacional” (Chueca 2009) que había regido por 
más de dos décadas, y la mayor parte de los poetas jóvenes que comienzan 
a publicar en esos años descartan de sus registros poéticos las referencias, 
alusiones e incluso preocupaciones explícitamente políticas. Así ocurre hasta 
mediados de la primera década de los 2000, en que estas vuelven a aparecer, 



406  Revista Chilena de Literatura Nº 102, 2020

sobre todo vinculadas con los trabajos de la memoria (Jelin) respecto del 
proceso de violencia política de finales del XX (Villacorta, Chueca 2017). 
En este contexto, puede considerarse a Procesos autónomos como un trabajo 
poético que contribuye a la revitalización de las posibilidades y alcances del 
paradigma conversacional, aunque quizá no imaginando una contribución a 
la transformación social, pero sí acicateando un mirar crítico desde la poesía.

PARA CONCLUIR

Desde los registros y posibilidades de la poesía, el autor establece un diálogo 
complejo entre compromiso ético y voluntad política, indagando en las 
dinámicas de configuración de proyectos autónomos en la sociedad peruana 
por medio de las discusiones sobre las imágenes del país, de las que este 
libro participa, a partir de la consideración del poema no solo como artefacto 
verbal, sino también como evento social de inevitable mundaneidad (Said). 
En este sentido, en Procesos autónomos, los lenguajes de las ciencias sociales 
y la poesía se conciben como construcciones discursivas, cuya narrativa se 
elabora desde una determinada perspectiva cultural e ideológica, con base en 
hechos registrados o documentados en diversas fuentes: textos de historia, 
antropología, poesía, crítica social y cultural, archivos, testimonios, material 
fonográfico, entre otras. Lo que implica que el carácter documental de los 
poemas está dado por la textualización o poetización del material utilizado 
como fuente o modelo para el ejercicio reescritural (citas, alusiones, epígrafes, 
notas al pie de página, referencias bibliográficas, etc.), del que depende la 
mirada deconstructiva y crítica hacia la proyectos de autonomía en el Perú.

Frente a sus fuentes y materiales de trabajo y estudio, el poeta no es 
imparcial, antes bien, él adopta el punto de vista de un sujeto implicado con su 
objeto de estudio, que participa, delibera y sopesa respecto de aquél. Por lo que 
los registros y formatos utilizados en el proceso de reescritura (lírico, épico, 
informativo, narrativo; verso, prosa, visualidad; nota al pie, relato oral, diario 
personal, etc.) no solo evidencian un replanteamiento constante del lenguaje 
de acuerdo con las necesidades expresivas, sino que ellos suponen, además, 
un radical desafío de las concepciones estrechas acerca de lo que puede ser 
o no poesía, para proponer, desde ahí, el poemario como un intenso campo 
de trabajo e investigación en el ámbito de la palabra poética en relación con 
el mundo y con la necesidad de recuperación de su capacidad movilizadora.
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De acuerdo con lo anterior, Fernández examina ciertos periodos y 
hechos de la historia del Perú, enfatizando, desde documentos y fuentes 
bibliográficas diversas, algunos proyectos políticos de construcción de la 
nación peruana durante el siglo XX. El poeta-investigador tiende a borrar o 
a confundir los límites entre poesía y ciencias sociales, en una imbricación 
de lenguajes y saberes que aproximan (y abisman) el texto poético hacia 
una “literatura fuera de sí” (Garramuño) que transgrede las fronteras del 
contenido específico disciplinario o artístico para dialogar de un modo 
complejo con elementos propios de otras disciplinas o campos del saber. 
Se podría señalar, en ese sentido, que en Procesos autónomos se entrelazan 
perspectivas posmodernas que responden a la productividad de lo híbrido 
–interdisciplinario o interartístico–, para destacar las fracturas, las múltiples 
violencias y las derrotas de los proyectos de sociedad más valiosos, también 
los vacíos, asimetrías y jerarquizaciones, identidades heterogéneas y dinámicas 
multitemporales y multiespaciales surgidas de la diversidad de las matrices que 
conforman el país, así como de las relaciones con el entorno internacional y la 
globalización. El poemario plantea preguntas respecto de todo ello, dejando 
clara la incertidumbre o la ausencia de una respuesta totalizadora, única o 
final. Pero es esa misma incertidumbre la que permite entender lo nacional 
como una narración cambiante que resulta de permanentes contiendas y 
reacomodos discursivos y políticos.
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