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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo propone una lectura critica del poemario Procesos autonomos de Manuel Fernandez
desde tres lineas de indagacion: la nocion de autonomia a partir de diversos episodios de
la historia peruana y de proyectos de sociedad pensados desde sectores no hegemonicos;
las dinamicas de reescritura que operan tanto desde la perspectiva intertextual como de la
“académica” del poemario; y las implicancias de este proyecto de escritura en el marco de
la poesia peruana e hispanoamericana contemporaneas. Como hipotesis, sostenemos que el
libro, ademas de ser un poemario, con plena legitimidad en el campo literario, ofrece también
al lector una propuesta y disefio de una consistente investigacion sobre la sociedad peruana.
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REWRITING IN PROCESOS AUTONOMOS BY MANUEL FERNANDEZ: WHEN POETRY DOES SOCIAL
ANALYSIS

The present article proposes a critical lecture of Procesos autonomos, by Manuel Ferndandez,

following three guiding lines: the notion of autonomy in the light of some episodes of Peruvian
history and society projects envisaged from nonhegemonic segments, the rewriting dynamics
that operate in both the intertextual and the “academic” sides of the book, and the poetic
implications that follow from the book as a project that belongs to the contemporary setting
of Peruvian and Latin American poetry. Our working hipothesis is that the book, in addition
to be a legitimate contribution to the literary field of poetry, offers the reader a proposal and
design of a consistent research on Peruvian society.
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PARA COMENZAR

La practica de la reescritura no es nueva en poesia. Sin necesidad de ir demasiado
lejos, a principios de siglo XX es posible reconocer procedimientos como
los de Ezra Pound, por ejemplo, en su “Homenaje a Sexto Propercio”, que
retoma luego con intensidad la poesia latinoamericana de los aflos sesenta, de
raigambre conversacional. No obstante lo comun y frecuente, hay proyectos
que llevan estas posibilidades al extremo. Un caso posible de considerar es el
del argentino Le6nidas Lamborghini, que hace de la reescritura el dispositivo
clave de su trabajo poético y de su poética. Otro, indudable, es el de Juan Luis
Martinez, cuyas reescrituras, en sus distintas expresiones o modalidades (cita,
parodia, readymade, collage) constituyen recursos de produccion textual que
marcaron el inicio y trayectoria de la estética neovanguardista en la poesia
chilena. En la senda martiniana, podria considerarse a Soledad Farifia, que
desde su primer poemario en los afios ochenta hasta la actualidad ha utilizado
sistematicamente diversos procedimientos de reescritura y apropiacion®. En
el Pert, un caso emblematico es el de Luis Hernandez: en sus cuadernos
autografos retoma y reescribe permanentemente a otros poetas y vuelve sobre
sus mismos versos en nuevas versiones. Ejemplos mas recientes también en
el Pert, de mucho interés por sus particulares inflexiones a partir de tipos

2 Véase, sobre estos procedimientos en Farifia y otros poetas del ochenta en Chile,

los articulos de Hernandez 2018 y 2019.



Reescrituras en Procesos autéonomos de Manuel Fernandez: o cuando la poesia... 383

discursivos ajenos a la poesia, son Tratado de arqueologia peruana (2005)
de Roberto Zariquiey, Procesos autonomos (2016) de Manuel Fernandez y
Notas para un seminario sobre Foucault de Mario Montalbetti (2018). El
poemario de Zariquiey ficcionaliza el recorrido a través del territorio del pais
(“Lacosta”, “Lasierra” y “La selva” son las secciones del libro) por parte de
un arqueodlogo cuyo propoésito, ademas de escribir el Tratado..., anunciado
por el titulo, parece ser el acercamiento abarcador y a la vez fragmentario
al Pert, a fin de comprender la complejidad de los multiples niveles que lo
integran, conocimiento que, espera, podria contribuir a la comprension y
accion en el presente. Notas para un seminario sobre Foucault de Montalbetti,
por su parte, presenta nueve poemas que corresponden a ocho sesiones (del
mencionado Seminario) y unas “Notas finales”: textos que incluyen fragmentos
expositivos, apuntes personales vinculados (o no) con los asuntos a tratar,
disquisiciones, argumentaciones, preguntas de los participantes y respuestas
del profesor-hablante poético del libro, entre otros materiales.

En el caso de Procesos autonomos de Fernandez (Lima, 1976)°, que
abordaremos en estas paginas, se construye un artefacto poético que retoma
fragmentos de otros poetas y otros escritos, en particular provenientes de
las ciencias sociales y la historiografia, y pone en cuestion algunos canones
de la poesia a través de la escritura de un texto que podria leerse, desde su
macroestructura, como un trabajo académico: una monografia acerca de
practicas y discursos autéonomos, de caracter politico, surgidos desde los
sujetos populares o en su representacion en el Pertl. Se desprenden de esto
tres lineas de indagacion. La primera corresponde a la problematizacion de
la idea de autonomia en el poemario en relacion con el Peru y, a partir de
ello, de los proyectos de nacion pensados o gestados desde los sectores no
hegemonicos. La segunda, a la observacion de las dinamicas de reescritura
puestas en funcionamiento, tanto las vinculadas con los subtextos del
poemario, como con la macroestructura académica del conjunto. La tercera
corresponde a las implicancias poéticas de este proyecto de escritura: qué
propone respecto de la poesia, cudl es su condicion renovadora en el marco de
la poesia peruana e hispanoamericana. Aunque estas tres dimensiones estan

3 Manuel Fernandez es uno de los mas importantes poetas peruanos entre los que

comenzaron a publicar a inicios del siglo XXI. Procesos autonomos puede verse como la
tercera entrega de una trilogia iniciada con Octubre (2006) y continuada con La marcha del
polen (2013). Estos tres son los poemarios hasta ahora publicados por Fernandez.
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imbricadas en el poemario, la revision se trabajara priorizando secuencialmente
cada una de ellas.

PROYECTOS DE AUTONOMIA EN LA SOCIEDAD PERUANA

La autonomia referida en el titulo del poemario puede entenderse, siguiendo
al DRAE, como la “condicion de quien, para ciertas cosas, no depende de
nadie” y, en la dindmica colectiva, vinculada con entidades que gozan de la
potestad de “regirse mediante normas y 6rganos de gobierno propios”. Esta
perspectiva puede vincularse con la emancipacion, término mas frecuente
en relacion con el horizonte utodpico de transformacion, cuyos alcances y
posibilidades se problematizan en el poemario. “Emanciparse” significa
“liberarse de cualquier subordinacién o dependencia” (DRAE). En efecto,
Procesos autonomos aborda representaciones, construcciones y practicas
politicas desde la subalternidad peruana en el camino hacia su autogobierno;
procesos en los que la autorrepresentacion resulta fundamental. Qué proyectos
(logrados o fallidos) han buscado organizar discursos y practicas de autonomia
desde los sectores populares (de modo totalizante o fragmentario), podria ser
la pregunta que articula tematicamente el conjunto.

Esta linea de lectura se desarrolla a partir de la estructura del poemario
que, como sefialamos, retoma la de un trabajo de investigacion: una
introduccion, tres capitulos (“Marco conceptual: la lengua y el espacio de
la accion humana”, “La construccion de un nuevo lugar de enunciacion y
sus limites” y “Procesos autdbnomos”), conclusiones y bibliografia; todo
ello precedido por el indice. El libro se abre con un epigrafe del historiador
Pablo Macera* que plantea la necesidad de pensar cronologias que escapen
de las concepciones evolucionistas de la historia, y que integren, en este
sentido, su discontinuidad y lo fragmentario. El epigrafe podria leerse en
la clave benjaminiana de cuestionar el tiempo homogéneo y vacio de las
sociedades occidentales, tributario de una perspectiva lineal del progreso

4 Pablo Macera (Huacho, Perti, 1929) fue uno de los historiadores peruanos mas

reconocidos durante las décadas de los setenta y los ochenta del siglo pasado. En los ochenta,
araiz de su vision critica y pesimista respecto del devenir del Pert, fue considerado muchas
veces como una conciencia oracular de la sociedad peruana.
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que desconoce las fisuras que abren y comunican tiempos diversos®. Pero el
epigrafe sugiere también otras posibilidades. Tomado de Vision historica del
Peru, de Macera, al fragmento citado le sigue® una explicacion acerca de por
qué no es posible una mirada totalizante de la historia del Peri como proceso
nacional articulado. Se trata mas bien de varias historias, argumenta Macera,
algunas articuladas y otras que corren por separado sin haber “favorecido
solidaridades histdricas permanentes a partir de los intercambios” (8-11). En
relacion con las articulaciones sefiala que, incluso a pesar de la existencia
de “unificaciones administrativas (waris, incas)” (7), que instrumentaron,
politicamente, patrones comunes de comportamiento colectivo, “[e]n
ningun caso, sin embargo, queda supuesta y demostrada la existencia de una
nacion peruana donde estarian incluidos desde los pueblos neoliticos hasta
las sociedades alienadas de los siglos XVI al XX” (7). En el parrafo que
continua a esta cita, para referir los desarrollos al margen de las unificaciones
administrativas, Macera utiliza la frase “procesos autonomos”, con lo que
es posible pensar un sentido distinto al sefialado respecto del titulo del libro
de Fernandez: no solo apuntaria a revisar la busqueda de autonomia de los
sectores subalternos, sino también a evidenciar la desarticulacion de los
mismos y, en ese sentido, a la incapacidad de dar forma o llegar a constituir,
a pesar de la existencia de algunos esfuerzos en esa direccion, un proyecto
nacional pensado desde o para dichos sectores.

Se puede proponer, entonces, que los procesos autdbnomos sobre los que
indaga este poemario estan atravesados por las tres dimensiones sefialadas:
la apuesta emancipatoria, la misma que sera revisada en sus posibilidades,
alcances y limitaciones; la discontinuidad y lo fragmentario como elementos
clave para acercarse a estos diversos procesos, en que determinados aspectos
de unos iluminan la comprension de otros o se recuperan como estimulos
para el presente o futuro; y el reconocimiento del fracaso que evidencia,
reiteradamente, la incapacidad de construir proyectos de sociedad. Para
observar con detalle lo planteado, a continuacion revisaremos algunos ejes
centrales de cada capitulo de Procesos autonomos.

3 Ver al respecto Lowy 2005.
6 “A pesar de lo dicho” es el inicio de la cita, con lo que invita implicitamente a la
busqueda de aquello a lo que remite.
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A) LAS BASES: LA COLONIALIDAD Y LOS MECANISMOS DEL DESPOJO

El primer capitulo, “Marco conceptual: la lengua y el espacio de la accion
humana”, presenta dos poemas. El inicial, “Consideraciones en torno a la
formacion de una koiné americana alrededor de los primeros afos del siglo
XVTI”, al modo de un examen (respondido) de un curso de Dialectologia
Hispanica, apunta en apariencia a explicar la formacion del castellano
hispanoamericano: el llamado “periodo antillano”, a raiz de la llegada de
los conquistadores a las Antillas, en donde se produjeron los primeros
contactos del espafiol con los aborigenes americanos y, producto de ello,
las primeras modificaciones de la lengua peninsular. Pero las respuestas a
las tres preguntas planteadas —con notas al pie y saltos temporales, como
ocurre a lo largo de todo el libro—, se dirigen —a través de una estructura de
montaje que desarticula toda pretension de comprension lineal—, mas que
a abordar las tensiones del castellano en contacto con el nuevo mundo, a
anticipar —evidenciando su condicion de marco conceptual—los nudos que se
problematizaran en los siguientes capitulos: la aparicion de discursividades que
proponen autorrepresentaciones de los sectores subalternos y la logica de la
colonialidad que ha primado en la configuracion politica, economica y cultural
del continente. Se postula también que esta logica de poder ha impregnado
en mayor o menor medida los proyectos de autonomia y es, a la vez, causa
de limitaciones en las aproximaciones intelectuales a dichos fenomenos,
incluso de las que surgen desde posiciones ajenas a las predominantes en el
capitalismo colonializante (“buscamos [...] / explicaciones que lo expliquen
todo / desde la racionalidad misma / de / los mecanismos del despojo /
—y la relacion capital / salario / Es decir / “desde la matriz colonial / La
subalternizacion lingiiistica / Y epistémica del mundo / (Zavala 2007: 6)”;
22). La categoria de “colonialidad”, informa una nota al pie, procede de los
trabajos de Anibal Quijano, y la de “mecanismos del despojo” remite a Las
venas abiertas de América Latina (1971) de Eduardo Galeano.

“Ciudad [Algunos apuntes sobre la evolucion del espacio en el marco de
un proceso de liberalizacion econdmica y su impacto en el contrato social]”,
el segundo poema del “Marco conceptual”, propone a Lima como escenario
y lugar explicito de enunciacion, algo que ocurrira en casi todos los textos
siguientes. El hablante’, adscribiéndose a lo sefialado en el epigrafe del poeta

7 Es complejo, por la bullente polifonia de los poemas, hablar de “un hablante”. Sin
embargo, en la mayoria de los casos es posible distinguir una voz principal que parece ser la
encargada de organizar el conjunto.
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Carlos Oliva?, se reconoce como un desheredado de la belleza de la ciudad
0, con un simil posterior, “como un viejo Volkswagen desmantelado / solo
y abandonado” (24) que recorre —a modo de fldneur en la posmodernidad
periférica limefia, en busca de imagenes que develen los sentidos tras las
apariencias— espacios en que hay “pandillas de nifios miserables”, arquitecturas
discordantes, crecimientos irregulares y polarizacion social por la extrema
desigualdad. Esto es, una “ciudad sitiada / y su desorden / un espejo hecho
trizas a orillas del mar” (25), en que se evidencia que las élites, “incapaces de
comprender nada” (25), una y otra vez han huido de los espacios centrales de
la ciudad o han demarcado fronteras precisas para formar nuevos reductos en
que se sientan a buen recaudo de cualquier amenaza o de las transformaciones
de la urbe (como los procesos migratorios, por ejemplo). Los “espacios
para indios / espacios para criollos” (25) de la colonia se contintian hoy, por
ejemplo, en la distancia (real y simbolica) entre el centro financiero limefio,
en el distrito de San Isidro, locus privilegiado de la élite empresarial, y el
sector de La Parada, en el distrito de La Victoria, nticleo de llegada de la
produccion agricola de todo el pais y centro gravitante (que reaparecera en
el ultimo poema del libro) en que se funden comercio formal, informal y
delincuencia. La revision, incrustada de citas del urbanista Wiley Ludefia, aborda
los impactos de la modernizaciéon neoliberal, que exacerba la polarizacion
social, confrontandose asi la Lima moderna y boyante, primermundista en
apariencia, y las evidencias mas agudas de la precariedad y el despojo, aunque
articuladas también al funcionamiento de la dindmica comercial (informal)
del pais. Cabe recordar, al respecto, que las teorias decoloniales, desde donde
surge el concepto de colonialidad, inciden en que en el cotejo entre zonas
centrales y periféricas no debe perderse de vista que las posibilidades de
las primeras se sostienen en las relaciones de dominacion, discriminacion y
subalternizacion que se ejercen sobre las segundas.

Ademads de presentar dispositivos textuales y nociones que seguiran
utilizandose, como la de colonialidad, eje central en la aproximacion critica
al capitalismo y en particular al capitalismo tardio neoliberal, en que declinan
las utopias de tiempos pasados, el capitulo inicial, en tanto marco conceptual,

§ Carlos Oliva (Lima, 1960-1994), fundador del grupo Neon en 1990, trabajé en
su unico (y postumo) poemario, Lima o el largo camino de la desesperacion (1995), con
imagenes que se inscriben en la tradicion del malditismo, desarrollando visiones de una urbe
en trance de descomposicion.
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permite vislumbrar la importancia de los personajes femeninos y como se
configuran en el poemario, a través de la aparicion inicial de “la morenita /
que vay viene de la fuente/ [que] sabe sobre esto” (20). “Esto”, que parece
remitir a todo lo anterior en el poema citado, involucra, en la estructura de
montaje del texto, la nocion de cultura en trance de modificacion, dindmicas
lingliisticas, relaciones entre dirigencias politicas y bases sociales, efluvios
de la naturaleza y exigencias de “fortalecimiento de las instituciones” (20);
es decir, un anticipo, también, de lo que se vera luego en el poemario. Ella
sabe de todo eso, “pero se mantiene callada” (20). Al parecer, indiferente
y sin agencia, la “morenita” estd en realidad atenta a todo y “ensaya / una
respuesta // un corpus nuevo / que explique / todos estos cambios™ (21).

B) DISCURSOS AUTONOMOS: POSIBILIDADES, ALCANCES Y LIMITES

El segundo capitulo, “La construccion de un nuevo lugar de enunciacion y
sus limites”, entra de lleno en un aspecto central de la investigacion social
que emprende Procesos autonomos: como se configura y desde donde ese
magma de voces que busca representar, en el doble sentido de la palabra,
los “procesos autonomos” en el Peru. El primero de los cuatro poemas de la
seccion, “Fuentes para el estudio de la lirica popular limefia”, al abordar el
discurso de las letras de la musica popular limefia, problematiza una de las
ideas centrales respecto de la “poesia peruana” con la que la tradicion critica
suele operar. Esta, como se conoce, no solo prioriza la produccion limefia
o que ha circulado en o desde Lima, sino que considera habitualmente solo
la produccion letrada culta (Cornejo Polar). El poema, al hablar de “lirica
popular limefia”, impugna implicitamente la centralidad de la escritura en
la poesia’ y destaca la existencia de una tradicion poética oral y popular que
representa claramente el intento “de construir una historia y un discurso
propios, bajo estructuras y formas distintas a aquellas en las que se articulaba
el discurso oficial” (35), como se refuerza en las notas al pie que remiten
a un ensayo de Fred Rohner (2007) que da titulo al poema'® y varias otras
citas al interior de este.

o Pues si bien los textos populares citados en este y los siguientes poemas de la seccion
son referidos a partir de su fuente escrita, se trata de textos que se conocen fundamentalmente
por su circulacion oral-musical.

10 Buena parte de los titulos de los poemas o de secciones en estos han sido tomados
de otros textos, lo que no solamente evidencia aspectos de la dimension reescritural del
poemario, sino que invita a establecer vinculos de interesantes consecuencias para su lectura.
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Pero el texto apunta, en paralelo, que los discursos autonomos que
se expresan en esta practica textual no estan exentos de limitaciones y
contradicciones, en gran medida porque no han dejado de articularse con la
logica colonializante de las élites. Al respecto, alude Fernandez, quizas en
dialogo con un motivo muy presente en la “poesia culta” (Moro, Delgado,
Rose, por ejemplo), al influjo adormecedor de la conciencia critica propio
de la ciudad de Lima, lo que se refuerza con palabras como “adormece”,
“lentamente”, “suavemente”, “rumor”, “caricia” o “mansa” (33-34). Se
muestra, en este sentido, que la poesia popular limefia (la registrada en los
fragmentos citados), si bien autorrepresenta otras miradas y sentires, que dan
cuenta de entusiasmos, vocacion celebratoria y vitalidad, evidencia a la vez
que comparte la visién autocomplaciente y excluyente caracteristica de la
Lima tradicional, proyectando la autoimagen de una ciudad armonica, criolla,
no conflictiva y bella, cuyos habitantes (y no solo los de las élites) viven sin
reconocer las complejidades de la estructura social ni los enfrentamientos
patentes o latentes que se desprenden de ella'!. El poema muestra, como
escena alterna a las ofrecidas por las canciones citadas, la urgencia de las
demandas cotidianas, agravada al llegar el neoliberalismo de los afios noventa,
que obstruye el desarrollo de una conciencia critica mas activa en el marco
de la obligacion de sobrevivir: un “vaciamiento simbolico”, en términos
de William Rowe. Sigue operando asi, de modo invisible pero efectivo, la
silenciosa dinamica ideoldgica de reproduccion de los valores sostenidos en
los discursos de las élites, en sus formas de organizarse y en los conceptos
“pensables” que proponen.

A partir de la critica de esta vision idealizada y excluyente, el hablante del
poema concluye “que es imposible derribar los cimientos que sostienen el

1 Asi ocurre con “El jilguero qué bien canta”, grabada por Montes y Manrique en

los afios treinta o con el vals “Acuarela criolla” de Manuel Raygada (“Lima esta de fiesta, /
la cancion criolla / se viste de gala, las guapas limefias / lucen su belleza / y gracia sin par.
/ Las cuerdas de las guitarras trinan / los criollos corazones vibran / a los alegres sones / de
la cancion popular... / tan tan”), que se repite tres veces en el poema casi a modo de musica
de fondo, imprimiendo en el recorrido urbano (contemporaneo) un tinte de celebracion que
no reconoce la conflictividad de, por ejemplo, las exclusiones a las que ha sido sometido lo
andino (como sostiene Portocarrero en la cita que se usa de intertexto: “la identidad criolla
se fundamenta en el repudio de lo indigena, considerado como lo abyecto, como aquello que
se debe rechazar para ser digno y valioso”; 37), o la que emerge de los procesos insuficientes
de modernizacion. Cabe, por supuesto, la pregunta sobre otras producciones en este ambito
para tener miradas alternativas a la ofrecida.
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edificio de nuestros estereotipos” (37). Pero la evaluacion es aiin mas compleja,
pues a la par que cuestiona el estatuto de estas producciones artisticas, sugiere
que “La educacion (...) concebida como disciplinamiento™ [...] (Portocarrero
2001)” (36) ataie no solo a los sectores sociales “acriticos”, sino también
a las propias dinamicas de la critica, sustentada muchas veces en modelos
eurocéntricos y logicas colonializantes. El poema no ofrece soluciones ni
conclusiones cerradas al respecto; mas bien, permite imaginar que esto puede
atribuirse incluso a una mirada como la que articula Procesos autonomos,
0 a los comentarios sobre el poemario, aun a riesgo de generar un circulo
interminable de desanimo o frustracion.

El siguiente poema, “Cronica de impronta oral en la conquista del Perti:
analisis del discurso desde el centro mismo de la estructura contemporanea
de los mecanismos del despojo”, el mas complejo y extenso de la seccion,
revisa estas tensiones a partir del caso del cronista espafiol Alonso Borregén.
El texto reescribe la historia de Borregan, situado por el historiador Raul
Porras Barrenechea, tal como se cita en el poema, “entre los cronistas [...],
en ultima linea, al lado y después de Huaman Poma” (44). Llegado al Peru
en los primeros afos de entrada de los espafioles —aunque no hay certeza de
su presencia en el evento fundacional de Cajamarca, referido en su Cronica
de la Conquista del Peru (1565)—, Borregan redactd, ademas de su cronica,
una serie de peticiones al rey de Espafia en que solicitaba la revision de su
caso, pues se sentia despojado de los beneficios, tierras e incluso indigenas:
(“En guarda de mi Derecho asi tocante / a los yndios como en otras cosas /
a mi perteneczientes”, 44) que a su juicio le correspondian. En varias partes
del poema (“[Las peticiones del cronista]”, “[En guarda de mi Derecho asi
tocante...]” y “[La entrevista de Mala]”), el hablante cede la voz a Borregan
(a través de citas de su cronica) para que hable de “los despojos y maldades
que ha sufrido”, a la vez que yuxtapone tiempos y espacios diversos dentro
de su relato: el presente inmediato del hablante del poema, que corresponde
al tiempo contemporaneo; los inicios del gobierno de Velasco, momento
sugerido por la mencion del 3 de octubre como fecha emblematica'?, y el
pasado colonial, a partir de las citas de la cronica y los petitorios de Borregan.
Pero estos ultimos también se desplazan hacia el tiempo contemporaneo y

12 Ese dia ocurrio el golpe de Estado de Velasco Alvarado a Fernando Belaunde.
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colocan al cronista ante la Coordinadora Nacional de DDHH" en Lima —de
modo analogo a como se presentara en el siglo XVI, ante el Consejo de Indias—,
en donde lo vemos luego abordando “su carro / un reluciente volkswagen
blanco” (46), que no puede avanzar por las manifestaciones y protestas de
los estudiantes enfrentados a la policia, motivo constante del poema, que
anticipa, ademas, uno de los nudos del tercer capitulo.

Retomando las contradicciones exploradas en el poema anterior, este
texto equipara a los encargados de evaluar los reclamos de Borregan, antes
y hoy, mencionando a los del presente como “los mismos funcionarios de la
colonialidad del poder” (41). Advierte, al mismo tiempo, que Borregan “ha
hablado / desde el centro mismo / de la racionalidad especifica del poder /
colonial / eurocentrista / es decir / —también / desde la estructura contemporanea
/ de los mecanismos del despojo” (42). El nudo que configuran estas menciones
expresa cabalmente algunos de los planteamientos fundamentales del poema
y de todo el poemario: se propone que quienes ejecutan o defienden “los
mecanismos del despojo”, como Borregan reclamando sus derechos de
propiedad sobre los indigenas supuestamente adquiridos por su condicion
de “descobridor y conquistador” (41), pueden ser objeto también de esos
mecanismos semejantes (“son ya tantas las persecuciones y injusticias y
agrauios / que se me an ehcho”, 41) por parte de otros con mayor poder.
Esto parece ocurrir con Borrgean por su baja condicion social, reflejada en
su escritura de “impronta oral” (39). Pero cuando el poema informa que “los
jueces se impacientan” por la “poca destreza con las palabras” y se rien “de
su lengua barbara”, 1a alusién no implica solo a los encargados coloniales de
evaluar sus reclamos, sino también a los representantes de “la Coordinadora
Nacional / de DDHH”, que implicitamente suscriben los juicios de Porras, uno
de los historiadores mas respetados del siglo XX peruano. Se evidencian, asi,
como contraparte del planteamiento anterior, las paradodjicas dependencias
frente a las logicas de la colonialidad por parte de quienes debieran estar mas
lejos de ellas, trazandose de este modo un nuevo hilo hacia el tercer capitulo.

La superposicion de tiempos y acontecimientos de la historia peruana también
es clave para el reconocimiento de didlogos y continuidades fundamentales

13 La CNDDHH, constituida en 1985, fue la primera instituciéon en América Latina

que articuld a los organismos de derechos humanos de un pais. Su papel en la lucha contra
las violaciones de derechos humanos en el marco del Conflicto Armado Interno peruano fue
fundamental.
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entre los diversos procesos autonomos de la sociedad peruana (y en sus
limites, como anuncia el titulo del capitulo) en los dos sentidos propuestos
al comienzo de este trabajo: emancipacion y desarticulacion. Al inicio del
poema leemos: “Pensar / en Alonso Borregan / hoy jueves / 3 de octubre //
cuando las tensiones crecen sobre el césped de la patria // 'y las protestas
se adormecen / al abrigo de las pancartas // también / hay estudiantes que
abandonan las aulas / y entonan el himno // como un viejo recurso // resueltos
/ ocupan con entusiasmo las plazas / sin saber / que a cuatrocientos treinta y
seis afios de distancia / los esperan los tanques / y escuadrones antidisturbios”
(40). La fecha inicial del 3 de octubre parece colocar el presente de la
enunciacion, en primera instancia, en 1968, pues ese fue el dia del golpe
de Estado de Velasco Alvarado, general del ejército peruano, a Fernando
Belatunde, que dio inicio al autodenominado “Gobierno Revolucionario de
las Fuerzas Armadas”. Este régimen, aunque autoritario como toda dictadura,
tuvo en su Primera Fase (1968-1975), la encabezada por Velasco, un claro
signo progresista y antioligarquico que enarbold un proyecto nacional, quiza
el tnico en toda la historia colonial y republicana del Pera que contempld
simbolica y efectivamente mecanismos de incorporacion de los indigenas
a la vida nacional en la perspectiva de su emancipacion. La posibilidad de
fechar el 3 de octubre en 1968 se refuerza en tanto los “cuatrocientos treinta
y seis afios de distancia” mencionados conducen, retrocediendo en el tiempo,
a otro hito de la historia peruana: 1532, afio de la captura de Atahualpa en
Cajamarca, escena fundacional de la conquista del Pert (ver Cornejo Polar
1994), aludida a su vez en la frase “[De Cajamarca al sitio del Jr. Cuzco]”,
que es el titulo de una de las partes del poema que retoma el de una de las
secciones de la cronica de Borregan con el afiadido de “Jr.”, que parece
desplazar la escena construida por el poema hacia Lima'*.

A partir de la posibilidad de reconocer 1968 como el afio aludido, la
mencion de los tanques y las pancartas podria remitir a protestas frente al
golpe, hecho que daria cuenta de las contradicciones generadas por el proceso,
apoyado por muchos sectores frente al descontento del gobierno anterior
(entreguismo frente al capital extranjero, crisis econdmica, incapacidad para
la solucion de los problemas sociales, freno de los sectores oligarquicos desde

14 Todos los titulos del poema retoman titulos de secciones de la cronica o de los
petitorios de Borregan. El titulo remite también al “Sitio del Cuzco”, momento fundamental
en la resistencia de Manco Inca (1536-1537) frente a la conquista espafiola.
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el parlamento a las reformas necesarias, etc.), pero también resistido tanto
desde los sectores oligarquicos como desde buena parte de la izquierda, e
inicialmente ademdas por muchos que creyeron que seria un golpe militar
mas en la historia del Peru. El “hoy” del inicio del poema, sin embargo, en
conjuncion con las otras secciones, hace pensar en otros posibles presentes
de enunciacioén, mas recientes. En “[Cosas de indios /final]”, por ejemplo, en
que se retoma el verso “a cuatrocientos treinta y seis afios de distancia”, se
sugiere que la escena corresponde a la actualidad por medio de la frase “AQUI
DISCUTIENDO CON UN GUARDIA” (47) (como leyenda que acompafia
una fotografia), citada por el nosotros que enuncia la seccion al explicar la
celebracion con cervezas en un bar del Centro de Lima luego de finalizar
una protesta, pues, como es conocido, la expresion “Aqui + gerundio...”
es de uso frecuente en las redes sociales al compartir fotografias que dan
cuenta del anecdotario del emisor. Parece esbozarse con esto una critica a
la aparente banalizacién que quita densidad al enfrentamiento sostenido,
aunque también podria aducirse un reconocimiento a la celebracion vital,
juvenil, de lo ocurrido, que no elimina su importancia, aunque revele quiza
algunas de sus contradicciones®. La escena fundacional de Cajamarca, en
tanto inicio del proceso de conquista (y entonces inicio de la colonialidad en
el Pert1), también permite reconocer otras continuidades, sobre todo a partir
del paralelo posible entre las resistencias que gener6 (la del sitio del Cuzco
por parte de Manco Inca en 1536 y 1537, por ejemplo, finalmente fracasada)
y las que se reinterpretan, una y otra vez, en momentos contemporaneos de
la historia nacional, como las de los estudiantes del poema.

El poema termina con “[Cosas de indios / final]”, que presenta la
celebracion, por parte de los jovenes, de sus protestas y enfrentamientos
con la policia, en un bar en donde vuelve a aparecer “la morenita” (mujer y
afrodescendiente) en un nuevo apunte sobre la l6gica patriarcal que actia
junto a la colonialidad del poder. El lugar del sujeto femenino también se
problematiza en los dos siguientes poemas. En “Periodo formativo local”,
el hablante, mediante referencias autobiograficas al distrito limefio de Brefia
(locus privilegiado en la obra de Fernandez) y al nombre de Manuel, por
un lado; a letras de boleros y otras composiciones del repertorio romantico
popular latinoamericano, junto a versos de poetas peruanos, por otro, tensiona

19 Como las contradicciones en la musica popular no cancelan la importancia de su
proposito de articular un discurso propio.
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las relaciones entre amor, deseo, clase, etnia y estructuras sociales. Y en
“Santa”, el ultimo poema del capitulo, aborda la figura de Santa Rosa de
Lima, intersecando citas del libro homonimo de José Antonio del Busto con
versos de Noches de adrenalina (1981) de Carmen Ollé. El poema muestra a
la santa como una mujer rebelde, consciente y segura de su desviacion de la
norma patriarcal: “se rap6 el cabello / que era rubio bien entintado / y desoyo
los pedidos de su madre de casarse /porque preferia pasarse la tarde / quieta
/'y sola / mirando / desde la ventana / el suave acoplamiento de las vacas /
mientras pensaba: / “la crema Nivea sirve para que la palabra pene se sumerja
/ tranquilamente en la palabra ano” (Ol1¢ 2014: 61)” (56). La yuxtaposicion
de citas contrasta la vision rebelde de los versos de Ollé —no referidos a
Santa Rosa, sino a la condicion de mujer-poeta (peruana y tercermundista)
en la sociedad actual— con la mirada documental del historiador que recrea
la vida de la santa enfatizando su dimension divina (“El objetivo supremo
para Rosa siempre fue Dios. // Todo lo demas era efimero y superfluo”; 58).
El contraste genera una lectura de Santa Rosa de Lima como una mujer que
trasgredio las convenciones establecidas en torno a los roles de género, a
diferencia del personaje de la “morenita” que, vista y valorada por los ojos del
hablante, aparece aqui como una muchacha mas bien ingenua y superficial:
“la morenita [...] se lanza a la piscina / con su bikini blanco de bolitas [...]
/'y tiene vellos pintados de rubio / y se luce orgullosa entre los borrachos /
que de noche la celebran” (49).

C) HACIA LA AUTONOMIA EN LA ACCION POLITICA: PROYECTO Y FRACASO

La tercera parte de Procesos autonomos es la que le da el titulo al libro
y presenta tres poemas que abordan de manera central —a diferencia del
capitulo anterior que lo hacia desde el discurso y problematizando el lugar
de enunciacion— proyectos de autonomia desde la perspectiva de la accion
politica directa: el gobierno militar progresista de Velasco Alvarado, el papel
de la izquierda durante el periodo de violencia politica de los afos ochenta y
el gobierno municipal en Lima de la coalicién progresista Fuerza Social entre
2011y 2014. En los tres poemas se exploran las expectativas que despertaron y
sus logros, asi como sus limites y contradicciones, ademas de los fracasos que
representaron desde la perspectiva de la relacion entre discursos y practicas.

En el primer poema, “[El discurso como interaccion social]”, el hablante
colectivo, “nosotros”, enuncia la épica del sujeto social al que representa
(popular, progresista y organizado), envuelto en la voragine del proceso de
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transformacion social conducido por el gobierno de Velasco (1968-1975).
El hablante celebra participar en esta dinamica que conduce hacia “e/
desmembramiento de la burguesia / la destruccion de sus privilegios” (61),
asi como —citando el “Discurso de la Nacion” de Velasco del 28 de julio de
1969— el papel de su conductor: ““una nacion entera y su Fuerza Armada
emprendieron / el rumbo de su liberacion definitiva / sentaron las bases de
su genuino desarrollo / doblegaron / el poder de una oligarquia egoista y
colonial / recuperaron / su auténtica soberania (...)" (Velasco 1969)” (61). El
proceso en curso es representado como un enfrentamiento contra la herencia
colonial (Cotler) del saber/poder que ha predominado en la historia del Peru,
a través de modificaciones en las estructuras de propiedad, empoderamiento
de las organizaciones populares, redistribucion de beneficios y proyectos
de educacion critica orientados a la toma de conciencia de los sectores
subalternos, que parecen poder concretar asi las expectativas de liberacion
y genuino desarrollo de la nacioén peruana frente al poder del “colonialismo
/ el neocolonialismo / la intromision del capital foraneo y la reaccion” (62).
Los cambios en marcha —expresados en vibrantes versos que relevan ademas
las emociones asociadas a aquellos (alegria, deseo, seguridad, insolencia,
rabia)— alteran la percepcion del tiempo que parece acelerarse a la par que
la sociedad se transforma: “ya no hay vuelta atrds // y las manecillas de
nuestros viejos relojes giran / enloquecidas” (62). La percepcion del proceso
como acontecimiento, es decir, segun sefiala Zizek, como “algo traumatico,
perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal
de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas discernibles,
una apariencia que no tiene como base nada sélido” (2015: 16), se refuerza
con el uso del presente verbal y la alusion a las construcciones “donde palpita
el cemento / musculos y concreto” (63), que el régimen opone a las “viejas
vigas [que] se tensan se quiebran / ni oponen resistencia” (62).

No obstante, desde el inicio del poema, aunque primero sutilmente, se
asoman elementos que fisuran la seguridad épica. Los versos que anteceden
al discurso de Velasco anuncian: “al grito de nuevas consignas / los obreros
trabajan / y las contradicciones se superan / la historia nos sonrie /... / LA

1o El gobierno implementd una politica de nacionalizaciones (estatizacion del

petroleo y de importantes empresas mineras) y legislaciones procampesinas (reforma agraria,
reconocimiento de la diversidad cultural, oficializacion del quechua). En paralelo se dio amplia
difusion a un discurso nacionalista que, por ejemplo, propuso la figura rebelde de Tupac Amaru
11 (1738-1781) como un icono oficial del gobierno.
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NACION SE CONSTRUYE / por decreto supremo / bajo estos bellos
principios” (61). Y a continuacion se lee el fragmento ya citado de Velasco.
En la secuencia, se puede percibir un contraste entre las enfaticas mayusculas
y el resto del fragmento. Aquellas parecen expresar la fuerza del proceso:
la nacion en irreversible transformacion. Sin embargo, las mintisculas que
siguen —que dan paso a los “bellos principios” del régimen y podrian entonces
pasar inadvertidas— sefialan que la construccion nacional se da “por decreto
supremo”. Aunque podria implicarse que los cambios se sellan con nuevas
estructuras legales, como efectivamente ocurri6, también se sugiere el sinsabor
del hablante frente a un proceso que, si bien movilizo contundentes entusiasmos
y energia social, adoleci6é de una evidente falta de solidez, precisamente,
por ser una transformacién “por decreto”: una edificacion discursiva y una
practica controladas desde el Estado, cuando se requeria de mayor autonomia
por parte de los actores sociales. En este mismo sentido se puede leer la
aceptacion de un esquema pedagdgico autoritario (“y las instrucciones que
nos dieron fueron claras”; 64) que atenta contra la idea de una conciencia
y accion autébnomas en los sujetos involucrados en los cambios. Al final,
luego de la expresion de desconfianza respecto de las expectativas generadas
(“‘como si fuera posible / jes que era la fuerza! / nuestro deseo / en solo un
par de décadas / cambiarlo todo”; 64), el hablante declara abiertamente lo
fallido de este proceso autonomo y contrasta este fracaso con la fuerza épica
que expresaba los entusiasmos desatados por la modernizacion integradora:
“engranajes de una maquinaria que combustiona sobre si misma / capaz de
poner en evidencia las contradicciones sociales / de encender la pradera / y
proclamar una revolucion como una condicion necesaria dentro de nuestro /
proceso historico / nacional // una estructura perfecta / dijeron / (una estructura
sin bases reales / que se desploma / estrepitosamente).” (65).

“[Elementos excluyentes de la acciéon humana sobre la dimension
historica]”, el segundo poema, se organiza estructuralmente a partir de un
verso que, al modificarse, evidencia cambios en la mirada enunciadora: un
“nosotros” que corresponde a activistas de organizaciones de izquierda, y en
particular a defensores de derechos humanos, en el contexto de la violencia
politica de la segunda mitad de los afios ochenta, durante el primer gobierno
de Alan Garcia (1985-1990). El verso que abre el poema es “DESPUES
DE LAS BOMBAS VINIERON LOS OBREROS” (66), que se transforma
en “Después de las bombas vinieron los bomberos” (68) y finalmente en
“Después de las bombas vinieron los técnicos” (69). La primera de estas
frases permite abordar la violencia politica estatal, como la evidenciada
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en las masacres de Accomarca y Cayara'’, “para denunciar / la existencia
/ de un aparato genocida subvencionado paraestatal / [...] / para denunciar
en las calles la desaparicion forzada” (66-7). El hablante colectivo insiste
con valentia en los reclamos a pesar de decepciones o reveses: “buscamos
/ entre los heridos / caras conocidas / visitamos / comisarias hospitales
cuarteles centros parroquiales / todo inutil // pero seguimos / volanteando
/ escribiendo panfletos y visitando sindicatos / llenando los muros de las
universidades con nuestras urgentes demandas // hasta quedar exhaustos /
y dormirnos / abrazados a una ideologia que a estas alturas se ha quedado
vacia” (67). Al final de la cita se muestra el nudo de esta escena inicial y
eje de la preocupacion de todo el poema: ;qué sucede ideoldégicamente con
la izquierda en este contexto? Quienes denuncian la violencia del Estado,
activistas y miembros de organizaciones sociales y politicas, calificados
como “obreros” para remarcar la ideologia correspondiente a su posicion
de clase, persisten seguros de caminar hacia un horizonte —aun vigente en
esos aflos— de transformacion radical de la sociedad. Como se anuncia en el
epigrafe de Nelson Manrique, esto les demanda, ademas de la denuncia y la
militancia, replantearse el lugar de la violencia en la lucha politica, mas atin
en un escenario en el que dos actores habian asumido ese camino: Sendero
Luminoso y MRTA. Para la izquierda legal, cuyo discurso incluia aun por
esos afios el ideologema de la revolucion y la vision de “‘[I]a democracia
[como] una trinchera mas para denunciar al sistema burgués y no como sistema
politico para resolver conflictos’ (Gonzales 1999: 23)” (67), la pregunta
resultaba, no solo inevitable, sino también urgente.

Desde esta perspectiva, se entienden mejor los distintos momentos del
poema y las variaciones en el verso citado (“Después de las bombas...”). La
mencion de los “bomberos”, cuyo intertexto es el conocido refran sobre el
paso del joven incendiario al adulto bombero, alude a los cambios ideologicos
y programaticos producidos, que se abordan en el poema en contrapunto con
citas de Seriales sin respuesta (1999), libro de Osmar Gonzales que estudia
las discusiones en el pensamiento socialista peruano de la época a partir del
colectivo Los zorros'®. Con “los bomberos” se sugiere la renuncia, por parte del

17 Se trata de incursiones del Ejército en comunidades ayacuchanas en que fueron

asesinados 62 y 35 campesinos, respectivamente. La de Accomarca ocurrié en 1985 y la de
Cayara en 1988.

18 Grupo intelectual y politico que constituyo uno de los sectores del Partido Unificado
Mariateguista. El colectivo fundo la revista E/ zorro de abajo (1985-1987), que promovid un
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nosotros enunciante, a la accion politica directa por la transformacion radical
de la sociedad, para asumir, a través de oenegés, tareas de intermediacion para
el desarrollo y la consolidacion de la democracia representativa, asi como
de elaboracion de narrativas respecto del proceso de violencia. ElI poema
expone el adelgazamiento ideoldgico y el inicio de la frivolidad del dinero
y las comodidades frente a los cuales el “nosotros” confiesa, autocritico y
desencantado: “conseguimos financiamiento / estrechamos lazos / con la
cooperacion internacional / y nos enamoramos del vino blanco/ los hoteles
caros / sus mujeres/ acariciamos en la cama la fama que no nos dio nunca
la lucha armada” (69).

El tercer momento corresponde a la llegada de los “técnicos”. Ya no se
trata de “los obreros” (los incendiarios del refran que agitaban la consigna
de la lucha revolucionaria) convertidos en “bomberos”, amantes de la recién
descubierta comodidad de su nueva posicion, sino de los que, desde la orilla
del neoliberalismo galopante y pronto imperante, proponen el capitalismo
popular, la logica del éxito y el emprendedurismo, “que supo calar mejor
entre los sectores populares de mediados y fines de los ochenta que el
discurso socialista” (69), segun una nueva cita de Gonzales. En esta misma
se sefala, sobre un famoso libro de Hernando de Soto que emblematiza ese
nuevo paradigma, que “[1]os intelectuales socialistas discutieron con E/ otro
sendero sobre todo desde un plano académico, sin percatarse de que era un
texto fundamentalmente politico” (69). El hablante, que en los dos versos
finales del poema no deja ya evidencias del “nosotros” en que se incluia,
concluye, en un nuevo diagnostico del fracaso de los procesos autbnomos
desde la izquierda: “y no hubo necesidad / de recomponer el discurso” (69).
El poema esboza asi la inviabilidad de la alternativa colectivo-revolucionaria.
Después del fracaso y la renuncia a la conviccion en la transformacion social
via la lucha de clases, en el contexto del “fin de las ideologias” y la “caida
de las utopias”, el modelo econdomico neoliberal parece quedar como unico
camino imaginable.

Finalmente, el tercer proyecto en la perspectiva de la autonomia de los
sectores populares que revisa el libro es el que corresponde al gobierno
municipal progresista de Fuerza Social, con Susana Villaran como alcaldesa.
Esto ocurre en el ultimo poema del libro, “[Del triangulo sin base a la

importante debate sobre socialismo, democracia representativa y violencia en el Pert de los
ochenta.
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desaparicion del vértice]”, cuyo titulo es una frase que encabeza una seccioén
del articulo de Carlos Meléndez citado en la bibliografia (“Mediaciones y
conflictos: las transformaciones de la intermediacion politica y los estallidos
de violencia en el Peru actual”), que aborda los nuevos tipos de mediacion,
por parte de operadores politicos, entre el Estado y los sectores populares, en
estos tiempos de renuncias utopicas e ideologias adelgazadas. Partiendo del
concepto de “triangulo sin base” que utilizé Julio Cotler a fines de los afios
sesenta para explicar la relacion entre las masas campesinas, los gamonales
y los poderes dominantes, Meléndez propone que la intermediacion actual
entre los sectores populares y el Estado, sobre todo a partir del quiebre
institucional provocado por el fujimorismo y la consolidacién neoliberal, son
representaciones politicas endebles y pasajeras, alejadas de las convicciones
ideoldgicas y ajenas de las reivindicaciones histdricas o estructurales de
dichos sectores, que se organizan ahora en torno a intereses mas efimeros y
muchas veces oportunistas.

En este escenario, que ya se anunciaba en el poema anterior, parece
reactivarse, sin embargo, una posibilidad emancipatoria. Asi, el texto se
inicia con una cita del ideario del proyecto politico en cuestion: “Partido
Descentralista Fuerza Social propone adoptar una nueva estrategia de insercion
en el contexto internacional, que abarque multiples dimensiones [...], y cuyo
objetivo central sea ampliar las posibilidades colectivas e individuales de
todos los peruanos y peruanas” (70). El programa apunta a construir una
“izquierda moderna”, inserta en el contexto internacional, sin abandonar su
compromiso de “desterrar de nuestro pais la pobreza, el agobiante centralismo
[...], las politicas economicas que generan la desigualdad en la que vive la
inmensa mayoria de nuestro pueblo” (70). Pero su “racionalidad nueva”
(70), que admite la centralidad del mercado (aunque “al servicio de toda
la sociedad”, 70), “impone / estructuras modernas” (70). Como muestra de
esto, y de que “todas las ideologias cambian /'y se comen a sus hijos” (71),
el hablante (ya casi totalmente desgajado del “nosotros” enunciante de los
poemas previos) examina la decision del gobierno municipal de dotar de un
nuevo Gran Mercado Mayorista, propio de una capital que se pretende del
siglo XXI, para cuyo funcionamiento cabal debia desalojar el emblematico
mercado de La Parada, en el distrito de La Victoria, a lo que un importante
porcentaje de comerciantes y trabajadores se negaba.

Hay dos nudos en este desencuentro: uno, a partir de la pista brindada
por el titulo del poema y el texto de Meléndez, es la relacion entre economia
informal, fragmentacion en la organizacion social y ausencia de dirigencias
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que representen los intereses populares coherente y consistentemente. El otro,
mas presente en el cuerpo del poema, apunta a la incapacidad del Estado,
en este caso el gobierno progresista de Lima, de reconocer las demandas y
necesidades afectadas por su decision, con lo que este proyecto que “mira
al futuro” termina desconociendo a “las masas” y actuando casi desde la
misma logica excluyente que declara querer frenar o reparar, pues se guia
con una “racionalidad lineal / discreta” que “llega y ordena el mundo de
otra manera / un disefio / donde todo quede muy bien explicado” (71). Este
disefio, insinua el poema, se corresponde con el que ocupa, en el discurso
publico, la légica del mercado. Desde esa doble mirada, el poema pone
nuevamente en escena el fracaso de un proyecto de autonomia vinculado con
los sectores subalternos. Fernandez reproduce las explicaciones sobre el papel
del mercado en la vision de Fuerza Social para preguntar, con ironia y pesar:
“i[...] es este el discurso? /una ideologia que se vacia” (71) y luego “; Y ESA
IZQUIERDA CON LA QUE CRECIMOS DONDE HA DE ESTAR?” (72).
Las preguntas sintetizan los ejes centrales de su balance sobre la izquierda
moderna y renovada “que va dejando cosas de lado / sin compromiso / sin
individuos a quienes representar” (72).

Con el desalojo de La Parada, Procesos autonomos parece diagnosticar el
fracaso definitivo de los proyectos que en distintos momentos de la historia
reciente del Peru pretendieron contribuir a la ansiada y nunca cumplida
modernidad y emancipacion desde la perspectiva de los sectores populares.
Evidencia también las desarticulaciones y desencuentros que contribuyeron
a este derrotero. La ideologia de la “izquierda moderna”, adelgazada y hasta
impregnada por logicas a las que declara enfrentarse, corona este fracaso al
dar pie al enfrentamiento de la policia, convocada por el municipio, con los
grupos subalternos, durante los hechos de La Parada, que provocaron cuatro
muertos y muchos heridos. Al respecto, una nueva cita del libro de Gonzales
refuerza la mirada de Procesos autonomos sobre estos acontecimientos: “Salta
a la vista que no son los intereses del Pertl, sino los del capital internacional
y los grandes monopolios los que mandan en el pais cuando para ‘salvar’ la
economia ‘nacional’ hay que agredir empobreciendo aiin mas a las clases
trabajadoras” (72). La cita es reveladora, pues se trata de un texto de 1999
referido a la accion de las €lites economicas y politicas del pais, el cual es
utilizado para interpretar una decision de un gobierno municipal autodefinido
“de izquierda” en el afio 2012, y asi, ademas, trazar una continuidad entre los
procesos de los poemas de la seccion. Con este episodio, sintomaticamente
representado en la portada del libro a través de una fotografia trabajada con
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recursos visuales que recuerdan al “pop achorado” (Buntinx 1983) de los
afiches que el artista visual Jesus Ruiz Durand realiz6 para la difusion de los
proyectos sociales del velasquismo'?, el hablante, al final del libro, ya no se
representa como sujeto colectivo (“nosotros”), sino como un testigo anénimo
que, tajante, resume y evalta los hechos en tercera persona: “se concreta /
el final de una epopeya / la completa renuncia de la izquierda a representar
al pueblo / su incapacidad / todo su fracaso” (73).

PROCEDIMIENTOS DE REESCRITURA (O CUANDO LA POESIiA
HACE ANALISIS SOCIAL)

El recorrido anterior permite corroborar lo sugerido al inicio: que Procesos
autonomos esun libro cuya autoexigente condicion textual como poesia disefia
una investigacion acerca del Peru. La revision ha ofrecido, a la vez, una mirada
a la organizacion estructural del poemario y a sus procedimientos textuales.
Sobre lo primero, es claro que el libro, a partir de su estructura “académica”
(introduccién, marco conceptual, capitulos de desarrollo, conclusiones y
bibliografia), se propone, en efecto, como una indagacion sobre proyectos
de autonomia en el pais en ambitos diversos, como las reconfiguraciones
del lenguaje en contextos interculturales, las autorrepresentaciones de los
sectores subalternos, las contradicciones en dichos proyectos por no haber
desterrado las l6gicas colonializantes y la atencion particular a algunos hitos
fundamentales en el Pert de la segunda mitad del siglo XX. Al respecto,
Fernandez, en la introduccion del libro “confiesa” que su escritura representa
un intento tanto de acercamiento como de distancia frente a “lo académico”.
En esta dindmica (paraddjica, como mucho de lo rastreado por el poemario),
la confianza inicial deviene en decepcion por “lo lejos que puede encontrarse

19 El concepto de “pop achorado”, acuiiado por Ruiz Durand en relacion con los
mencionados afiches, lo difundio por primera vez el critico de arte Gustavo Buntinx en un
articulo de 1983. Una explicacion reciente del término la brinda el propio Ruiz Durand en
una entrevista con Miguel Sanchez: “Asi como estabamos hablando ahora se me ocurri6 decir
esto porque no habia otra forma en ese momento. Cémo haces que un cholo, un indio, un
campesino, aparezca como tal en primer plano con orgullo, con conchudez y con una presencia
digna. Pop es pop, Lichtenstein si quieres. Achorado porque el achore es la insolencia, es el
cholo responddn, no es el cholo sumiso. Acholado no tanto sino mas bien achorado” (Sanchez
2016: 117).
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la academia peruana de la sociedad peruana” (15), debido a sus modelos
acartonados e insuficientes “que cada vez se distancian mas de la realidad”
(15), como se refuerza luego en varios pasajes.

Procesos autonomos representa, en este sentido, un esfuerzo por evitar esos
escollos de lo académico y evidencia la importancia de sus procedimientos
textuales (el segundo aspecto mencionado) en dicha perspectiva: el uso
sistematico de citas, refraseos y reescrituras que dan cuenta de la autoconciencia
polifonica en la escritura en la medida en que esta va constatando, en cada
ejercicio reescritural, que toda habla esta hecha de otras hablas, sin posibilidad
de creacion o enunciacion ex nihilo. Cada texto configura un montaje en que
las partes puestas en relacion cobran nuevas resonancias en el doble flanco
de lo estético y lo politico (Didi Huberman), pues el poemario, no solo
desde las citas y reescrituras, sino también en su uso de espacios, blancos,
cortes versales, cursivas, mayusculas, etc., enriquece sus posibilidades de
significacion y acercamiento al objeto de estudio al que se aproxima. Se
trata, pues, de un proyecto de investigacion, pero de uno que —y asi logra
sortear los lastres criticados— se inscribe también, y fundamentalmente, en
los territorios de la poesia. Desde esta condicion, el trabajo de montaje de
fragmentos que provienen de las ciencias sociales, de voces de actores politicos
y sujetos sociales especificos (Borregan, por ejemplo) y de producciones
poéticas y musicales, recusa la vision lineal de la historia (el tiempo vacio y
homogéneo del “progreso”) y potencia, a partir de fricciones (Masiello) entre
voces, tonalidades, texturas y ritmos distintos, la dimension significante del
conjunto para problematizar los alcances y limites de los diversos procesos
y representaciones abordados.

Esta textualidad polifonica que al volver al pasado, lo incrusta en un
presente y lo proyecta hacia un futuro, provoca que la indagacion académica
enriquezca sus miradas, que no ignore su condicion paradojica, que renuncie
a cualquier pretension de conclusiones cerradas y que apele no solo a la
racionalidad comprensiva del lector, sino también a una participacion
emocional y sensorial que lo movilice e interpele mas raigalmente. Es
posible pues afirmar que, desde la perspectiva de Procesos autonomos
como investigacion, estos recursos resultan muy apropiados para articular
una mirada critica que aborde la condicion fallida de la nacion peruana, las
ambigiiedades y contradicciones en procesos y actores que han apostado y
apuestan por la autonomia, la persistencia (y reinterpretacion) en el tiempo
de los mismos lastres que atentan contra las utopias y deseos emancipatorios
que se trizaron en el camino, y atienda a la vigencia (tenue) de estos mismos,
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que a pesar de su fracaso o abandono, no dejan de evidenciar restos que
quisieran rearticularse, perspectiva que el propio poemario, a pesar del pathos
desencantado que prima en él, parece representar.

Desde esta perspectiva, resulta oportuno profundizar en los procedimientos
textuales de reescritura e indagar, en particular, en como los intertextos
poéticos participan en la dindmica de la investigacion. Recordemos que
ademas de fragmentos de poesia popular (lirica popular limefia cantada)
—que se proponen sobre todo como ejemplificaciones o contrapunto de lo
que se va desarrollando en los poemas, o como banda sonora que ilustra lo
que se problematiza—, aparecen en los poemas diversos fragmentos de la
poesia “culta” (Cornejo Polar) candnica del Peri contemporaneo (Eielson,
Cisneros, Hinostroza, Verastegui, Varela, Oll¢, Santivafiez, entre otros), cuya
articulacion en los poemas es mas compleja o menos transparente en cuanto a
los sentidos que permiten establecer, pues no parecen ilustrar lo desarrollado,
sino generar otro tipo de lecturas. Veamos un ejemplo en el poema sobre el
cronista Borregan.

Se trata de una cita de Jorge Eduardo Eielson en la seccion “[De Cajamarca
al sitio del Jr. Cuzco]”. Al incorporarse en el discurso del hablante del poema,
los versos de Eielson contribuyen a la mirada critica que se desarrolla. La
cita, “y lo vertiginoso es un muchacho / completamente inmovil (Eielson
1996; 51)”, proviene de su poema “Azul ultramar” de Habitacion en Roma
(1952), y es el inicio de una frase que se completa, en un giro semantico
respecto de su contexto original®, con los versos: “esperando en la entrada /
la entrada de los tanques/ dispuesto a luchar / con un lapiz en la mano / como
si se batiera un griego / adornado solo / con una lanza / contra doscientos
soldados / mejor equipados: / balas de hule y / macanas / sus granadas recién
cosechadas / sintiendo / el miedo enroscarse / y triturarle las costillas / un calor
insoportable / anegando sus axilas / un solo muchacho / cubierto de gases / un
cuadro forjado / al interior del partido / completamente inmdvil / esperando
/ el embate de los caballos / y dispuesto a morir” (43). La cita completa
permite comprender algunos procedimientos de construccion discursiva en el
libro. El verso de Eielson da forma inicial a un personaje cuya inmovilidad,
visualmente captada en el poema, potencia, a través del procedimiento de

0 Que expresa la desolacion de un sujeto ante la pérdida de los sentidos de sacralidad
(profana) y comunidad de la experiencia humana en el contexto de una modernidad avasalladora,
individualista y deshumanizante.



404 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 102, 2020

montaje, la conjura de varios tiempos y territorios, que quedan asi ligados
para que el lector establezca las posibles relaciones entre ellos.

La variacion en el titulo (de “De Cajamarca al sitio del Cuzco” en la
cronica de Borregan a “[De Cajamarca al sitio de Jr. Cuzco]*!), en cotejo con
la escena del poema, nos acerca al presente y posiblemente a las calles del
centro historico de Lima (el Jr. Cuzco), en que un solo hombre (un “cuadro
del partido”) enfrenta valientemente a los tanques y soldados de las fuerzas
del orden. La referencia a los tanques, en conjuncién con la inmovilidad
del muchacho, recuerda las fotografias de la plaza de Tiananmen, en China,
en 1989, simbolo de la rebeldia y la entereza en la defensa de una causa
libertaria. El anonimato del joven y su adscripcion al partido sugiere que,
como este, podrian haber sido otros “cuadros”, lo que a su vez remite a los
desencuentros referidos en diversos lugares del poemario entre dirigencia y
bases, al abandono de la voluntad de lucha y adelgazamientos ideologicos
abordados en la tercera parte del libro o a los contrastes entre militantes
organizados y jovenes diletantes. La imagen propuesta y la referencia a los
“doscientos soldados” a los que enfrenta el muchacho, equiparado a “un
griego”, por su parte, remiten a la épica clasica (Aquiles o Heracles, quiza,
frente a un nimero muy superior de enemigos), y aluden, ademas, por el lapiz
mencionado, a la condicion de estudiante del joven que combate también
con ideas, argumentos y voluntad de saber; pero que se expone igualmente
a ser violentado o torturado por las fuerzas del orden, con ensanamiento
analogo, segun sugiere otro salto temporal, al empleado con Tipac Amaru
11, que no pudo ser descuartizado ni por la fuerza de cuatro caballos, como
podria sugerirse al final del poema. Como se ve, la imagen del muchacho
“completamente inmévil” de Eielson posibilita la reverberacion multiple de la
imagen y traza conexiones entre diversos momentos de la historia: fragmentos
del pasado que relampaguean como “imagenes dialécticas” (Benjamin) en
el presente de la enunciacion, revelando no solo comprensiones nuevas,
sino sentidos nuevos que inciden en el hoy. De modo semejante, la cita
literal y las alusiones a otros poetas y poemas se engarzan con las complejas
estrategias temporales en que momentos diversos (la conquista, la primera
mitad del XX, el velasquismo, los afios ochenta y el presente) se imbrican

2 Como en todo el poemario, los titulos prestados invitan a dar atencion a los sutiles
o mas claros hilos conductores entre momentos diversos de la historia, lo mismo que entre
registros y disciplinas distintas.
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en la escritura a partir de las imagenes fragmentarias del ahora-tiempo que
interrumpen la linealidad (Rosman 19) de la historia, promoviendo una serie
de relaciones por tejer; relaciones de donde el poema habra de extraer las
“ideas” centrales del proyecto de analisis y critica social que lo anima, puesto
que “sin ideas no hay poesia”, dice Fernandez en la sexta de sus conclusiones:
“Sin ideas no hay nada que decir. Sin ideas el poema no va a ninguna parte y
es necesario que los poemas vayan a alguna parte, tengan un objetivo, tracen
una estrategia” (75).

Como esta, todas las conclusiones —que pueden leerse como arte poética
del libro al declarar los fines y alcances, estéticos e ideologicos, del proyecto
de escritura— sitllan a Procesos autonomos como un trabajo de mediacion
(entre la realidad factual y los hechos del lenguaje) que introduce en el poema
lo que esta fuera de €, para “someterlo a la escritura”, pues “es claro que
la escritura es un hecho inherente, indesligable y suficiente para el poema”.
La poesia, por ello, “es solo lo que acaece en el poema” (75), pero a partir
de dicho proceso de mediacion. Entender esta poética permite abordar los
lenguajes y codigos de las ciencias sociales presentes en el libro como
lenguajes de la poesia, a la vez que reconocer en todo esto el proyecto de
Fernandez (iniciado con Octubre, de 2006) de asumir la responsabilidad ética
de mirar la compleja diversidad del pais desde un universo verbal igualmente
diverso, complejo y plural.

La responsabilidad ética y politica de la poesia fue un componente
habitual de la comprension de lo poético del paradigma conversacional
consolidado en el continente y en Peru en los afios sesenta del siglo pasado
(Cornejo Polar, Fernandez Retamar, Fischer). Esta perspectiva —que, como
sefala Gustavo Guerrero, constituyd uno de los tltimos hitos del “sistema
moderno” fundado con el Romanticismo, el cual sostenia el “superior
alcance cognitivo de la poesia” (22)— comienza a derrumbarse hacia los afios
ochenta, y su crisis y final, en correlacion con el asentamiento de los discursos
acerca de la posmodernidad y la consolidacion del modelo neoliberal en el
continente (Rowe, Carcamo y Mazzotti), corroen en general la confianza en
las posibilidades de la poesia de aportar de alglin modo a la transformacion
de la sociedad. En el caso peruano, en los noventa claramente se acaba la
“hegemonia de lo conversacional” (Chueca 2009) que habia regido por
mas de dos décadas, y la mayor parte de los poetas jovenes que comienzan
a publicar en esos afios descartan de sus registros poéticos las referencias,
alusiones e incluso preocupaciones explicitamente politicas. Asi ocurre hasta
mediados de la primera década de los 2000, en que estas vuelven a aparecer,
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sobre todo vinculadas con los trabajos de la memoria (Jelin) respecto del
proceso de violencia politica de finales del XX (Villacorta, Chueca 2017).
En este contexto, puede considerarse a Procesos autonomos como un trabajo
poético que contribuye a la revitalizacion de las posibilidades y alcances del
paradigma conversacional, aunque quiza no imaginando una contribucion a
la transformacion social, pero si acicateando un mirar critico desde la poesia.

PARA CONCLUIR

Desde los registros y posibilidades de la poesia, el autor establece un didlogo
complejo entre compromiso ético y voluntad politica, indagando en las
dinamicas de configuracion de proyectos autonomos en la sociedad peruana
por medio de las discusiones sobre las imagenes del pais, de las que este
libro participa, a partir de la consideracion del poema no solo como artefacto
verbal, sino también como evento social de inevitable mundaneidad (Said).
En este sentido, en Procesos autonomos, los lenguajes de las ciencias sociales
y la poesia se conciben como construcciones discursivas, cuya narrativa se
elabora desde una determinada perspectiva cultural e ideoldgica, con base en
hechos registrados o documentados en diversas fuentes: textos de historia,
antropologia, poesia, critica social y cultural, archivos, testimonios, material
fonografico, entre otras. Lo que implica que el caracter documental de los
poemas esta dado por la textualizacion o poetizacion del material utilizado
como fuente o modelo para el ejercicio reescritural (citas, alusiones, epigrafes,
notas al pie de pagina, referencias bibliograficas, etc.), del que depende la
mirada deconstructiva y critica hacia la proyectos de autonomia en el Perti.

Frente a sus fuentes y materiales de trabajo y estudio, el poeta no es
imparcial, antes bien, ¢l adopta el punto de vista de un sujeto implicado con su
objeto de estudio, que participa, delibera y sopesa respecto de aquél. Por lo que
los registros y formatos utilizados en el proceso de reescritura (lirico, €pico,
informativo, narrativo; verso, prosa, visualidad; nota al pie, relato oral, diario
personal, etc.) no solo evidencian un replanteamiento constante del lenguaje
de acuerdo con las necesidades expresivas, sino que ellos suponen, ademas,
un radical desafio de las concepciones estrechas acerca de lo que puede ser
0 no poesia, para proponer, desde ahi, el poemario como un intenso campo
de trabajo e investigacion en el ambito de la palabra poética en relacion con
el mundo y con la necesidad de recuperacion de su capacidad movilizadora.
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De acuerdo con lo anterior, Fernandez examina ciertos periodos y
hechos de la historia del Pert, enfatizando, desde documentos y fuentes
bibliograficas diversas, algunos proyectos politicos de construccion de la
nacion peruana durante el siglo XX. El poeta-investigador tiende a borrar o
a confundir los limites entre poesia y ciencias sociales, en una imbricacion
de lenguajes y saberes que aproximan (y abisman) el texto poético hacia
una “literatura fuera de si” (Garramufio) que transgrede las fronteras del
contenido especifico disciplinario o artistico para dialogar de un modo
complejo con elementos propios de otras disciplinas o campos del saber.
Se podria sefialar, en ese sentido, que en Procesos autonomos se entrelazan
perspectivas posmodernas que responden a la productividad de lo hibrido
—interdisciplinario o interartistico—, para destacar las fracturas, las multiples
violencias y las derrotas de los proyectos de sociedad mas valiosos, también
los vacios, asimetrias y jerarquizaciones, identidades heterogéneas y dinamicas
multitemporales y multiespaciales surgidas de la diversidad de las matrices que
conforman el pais, asi como de las relaciones con el entorno internacional y la
globalizacion. El poemario plantea preguntas respecto de todo ello, dejando
clara la incertidumbre o la ausencia de una respuesta totalizadora, iinica o
final. Pero es esa misma incertidumbre la que permite entender lo nacional
como una narracion cambiante que resulta de permanentes contiendas y
reacomodos discursivos y politicos.
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