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RESUMEN / ABSTRACT

El presente estudio pone de manifiesto que existen filiaciones entre la produccion narrativa
de Alejo Carpentier y su ensayistica musicologica. El ensayo musicologico de Carpentier
antecede el conjunto de su produccion mas destacada y desempena una labor exegética que
alumbra técnicas, recursos narratologicos y rasgos escriturarios de la novelistica autoral. Con
mi investigacion ilustraré el desarrollo tedrico de dicho modelo y sus filiaciones, cuyo valor
sistematico el autor puso de relieve en un ensayo ignoto: 7ristan e Isolda en Tierra Firme (1949).
Analogamente, rastrearé funcionalmente su realizacion estética en tanto poética generacional
que determino las derivas de algunas de las figuras centrales del ‘boom’.
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THE MISSING WORD. REFLECTIONS ON A
LoST ESSAY BY ALEJO CARPENTIER

The study highlights the associations present in Alejo Carpentier s fiction and his musicological
essays. His musicological essays precede the body of his most important works and they
underline techniques, narrative resources and writing characteristics, which contributed to
his fiction production. The systematic value of this model was expounded by the author in an
unknown essay called Tristan e Isolda en Tierra Firme (1949). In this research work, I will
illustrate the theoretical development of this model, its filiations and its aesthetic realisation
as a generational poetic, which determined the work of some central writers of the Latin
American Boom.
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El hombre hallado dentro y no fuera, lo universal en lo local, lo
eterno en lo circunscrito. Ese sistema, ese método de acercamiento,
unico posible en América, es de pura cepa romantica, puesto que
tiende a fomentar un necesario nacionalismo prologo de un mas
amplio y mas profundo conocimiento de la realidad circundante.
El nacionalismo, bajo cualquiera de sus formas, es una nocion que
debemos al romanticismo.
Alejo Carpentier

(Donde encontraria el filosofo un guia mejor iniciado para el laberinto
del alma moderna, un creador de almas mas elocuente que Wagner?
Por boca de Wagner habla la modernidad su lenguaje mas intimo:
no oculta su bien ni su mal, ha perdido todo pudor ante si misma...
Wagner resume la modernidad. No hay remedio, hay que comenzar
por ser wagneriano.

Friedrich Nietzsche

I. LAPALABRA OBVIADA

El 12 de setiembre de 1927, Carpentier dirige una carta a Manuel Aznar a
raiz de la polémica suscitada por el articulo de Guillermo de la Torre “El
meridiano intelectual de América” publicado en La Gaceta Literaria en
abril del mismo afio. En dicho articulo, Guillermo de la Torre exhortaba a
los escritores peninsulares a devolver la centralidad cultural del hispanismo
a Madrid tras el éxito colosal del programa modernista y vanguardista que,
a 0jos vista, supuso un giro copernicano en lo que a la recepcion editorial
de la literatura escrita en espafiol se refiere. América Latina, por primera
vez, se ponia a la vanguardia y hacia efectiva, gracias a la labor ingente de
autores como Dario, Marti, Njera o Rodo, y, mas tarde, Neruda o Huidobro,
su independencia cultural de la vieja metropolis.

Madrid, segiin Guillermo de la Torre, debia ser, ultrajada la hombria
espafola por los méritos de allende los mares, el meridiano intelectual de
la cultura hispanica en aras de exorcizar a los jovenes vanguardistas de las
derivas afrancesadas e italianizantes que “amenazaban” su escritura. El
articulo sin duda molesto, gener6 lato sensu una disputa entre apocalipticos
e integrados —si readaptamos para la ocasion la nomenclatura propagada por
Umberto Eco—, puso en guardia la vieja escolta ante la pujanza adquirida por
el programa literario de los jovenes latinoamericanos, y desatd, del otro lado,
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reacciones de todo fuste y pelaje. La mas vistosa, firmada bajo el estupendo
pseudénimo de Ortelli y Gasset (atribuida a Borges y Carlos Mastronardi),
llevaba un titulo que lo dice todo: “Un meridiano encontrao [sic] en una
fiambreria”. La respuesta de Carpentier, mas comedida, tampoco se hizo
esperar y, como decia, fue publicada en formato epistolar en el Diario de la
Marina en setiembre del citado afio.

Carpentier, en dicha carta, postula que los escritores de La Gaceta
Literaria son “los parientes que se quedaron en casa” (Carpentier, La novela
latinoamericana 228) y que para el continente no hay meridiano que valga,
sino el que América pueda hallar dentro de si: en su raza, su historia, sus
musicas, costumbres, danzas y en un lenguaje cifrado que espejee “la presencia
faustica del indio y del negro” (Carpentier, E/ reino 14), su ontologia; como
sefalara el autor, aflos mas tarde, en el prologo a El reino de este mundo. El
escritor latinoamericano ha de hallarse dentro y no fuera, en lo propio y no
en lo genérico, en lo genético y no en lo ecuménico,

y no porque una fobia egocentrista se haya apoderado de nuestras mas
lozanas mentalidades sino porque los problemas ideologicos que se
plantean a si mismas son peculiarisimos, y difieren totalmente de los
que pueden inquietar a los escritores del Viejo Continente (Carpentier,
La novela latinoamericana 227).

El texto de Carpentier, poco conocido, interesa menos por lo polémico (o
por sus planteos ante un debate, al dia de hoy, extenuado y practicamente
olvidado) que por su contenido conceptual, pues constituye el anclaje desde el
que el autor problematiza y conceptualiza algunas de las lineas vertebradoras
de su programa narrativo, cristalizado, afios después, en dos textos raros;
raros por desatendidos, pese a su centralidad en el itinerario productivo del
autor: el tratado La musica en Cuba (1946), por un lado, y Tristan e Isolda
en Tierra Firme (1949), por el otro.

La herencia de Carpentier es tan indeleble para los autores que vendran
que vale la pena detenerse a rastrear su programa estético desde estos escritos
y, particularmente, desde Tristan e Isolda en Tierra Firme, que, lo veremos en
breve, permite una lectura en tanto manifiesto generacional'. Se ha hablado

! En este escrito me centraré, principalmente, en restablecer genéticamente la estética

carpenteriana desde un texto medular a todos los efectos, Tristan e Isolda en Tierra Firme,
que contiene las claves de lectura de la narrativa autoral. Su otro ensayo, La musica en Cuba,
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mucho del Carpentier novelista, del Carpentier cuentista, del Carpentier
ensayista e, inclusive, del Carpentier music6logo, pero, me interesa, sobre
todo, insistir en esa otra faceta del autor rara vez sefialada: la del Carpentier
lector. Tristdn e Isolda en Tierra Firme alumbra, en ese sentido, la biblioteca
del autor, su exégesis de la tradicion candnica en la que se incardina y su
apropiacionismo canibal con estimulos de distinta procedencia.

Tristan e Isolda en Tierra Firme opera como una poética en la que
Carpentier crea a sus precursores —que diria Bloom—y funda e institucionaliza
un nuevo modo de pensar América. La América resemantizada de Carpentier
cifra la entrada de América Latina en la modernidad y fuerza el transito de
la América como tema a la América como problema, pues si, como aduce el
autor, el regionalismo literario habia extenuado sus recursos procedimentales
y habia crispado hasta el limite sus potencialidades estéticas en un intento de
producir un lenguaje literario propio que, evidentemente, tomaba lo americano
como leitmotiv, la América que ahora interesa debera renovarse y buscar otra
tradicion que dramatice su identidad y recodifique su lenguaje. Esa tradicion,
ya lo adelanto, es el romanticismo aleman.

En definitiva, la cuestion nuclear que vertebra Tristan e Isolda en Tierra
Firme podria sintetizarse del siguiente modo: ;de qué manera la recepcion
tardia de determinados postulados del romanticismo aleman puede reconfigurar
los usos escriturarios del escritor latinoamericano contemporaneo?

II. LAPALABRA PERDIDA

El escrito Tristan e Isolda en Tierra Firme es publicado, por primera vez, el
4 de setiembre de 1949 en la revista venezolana Cultura Universitaria del
periddico El Nacional, y, a lo largo de los proximos meses, en la editorial
Imprenta Nacional de Caracas, en una edicion inica, oportunamente acompanada
de un sucinto subtitulo aclaratorio, que cifra el procedimiento desplegado
por el autor a lo largo del escrito y que reza asi: “reflexiones al margen de

es indisociable del primero, como sefalaré debidamente, pero no detallaré sus implicaciones,
pues el espacio me lo impide. A tales efectos, pueden consultarse los articulos de Bernat
Gari “Sobre un novisimo concepto: la microcosmia sinfoénica. Pesquisas identitarias desde
el ensayismo musicologico de Carpentier”, o, en su tesis, La ensayistica musicolégica de
Alejo Carpentier. Eufonica via a una poética de la novela, en el capitulo que corresponda.
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una representacion wagneriana”. El dispositivo paratextual parece sugerir
que unas reflexiones de otra indole, estratégicamente licuadas, quedaran
al margen de la representacion wagneriana, y, sin embargo, colman en la
préctica la totalidad del texto. En realidad, el movimiento es doble, pues, por
un lado, el anclaje y firmamento de esas “reflexiones al margen”, su materia
prima, serd la interpretacion de lo wagneriano como sintesis y culminacion
del romanticismo aleman; y, por el otro, la fijacién del wagnerianismo como
fendmeno social (como epifendomeno), que aparece desplegado a duras penas
a lo largo de las dos o tres paginas iniciales, es lo que exacerba la escritura
del ensayo y su resolucion. En fin, Tristdan e Isolda de Wagner queda, contra
todo prondstico, al margen de unas reflexiones cuyo nticleo protagdnico
serd el programa estético del propio Wagner, debidamente reformulado
por Carpentier, en un juego de espejos y contraespejos que involucran lo
wagneriano en el centro del texto y su periferia, y que cimientan sumariamente
la poética carpenteriana.

Dicho ensayo, que es “contemporaneo del ensayo-prologo a El reino de
este mundo y reverso de la misma moneda respecto de este” (Baujin 85),
cortocircuita el programa narrativo del primer Carpentier, incardinado por
aquel entonces en la tendencia folclorizante del Grupo Minorista, y modifica
sus estrategias recursivas y escriturales. El cambio es evidente, sobre todo,
desde la novela El reino de este mundo (1949) en adelante, si bien el cuento
“Viaje a la semilla”, publicado en el afio 1944, prefigura el redireccionamiento
de la prosa autoral.

Si citaba, al principio de este escrito, la carta del autor a Manuel Aznar
era porque constituye un enclave 6ptimo desde el que rastrear las filiaciones
estéticas del primer Carpentier. Vemos, por ejemplo, en un fragmento aislado
de la carta, que para el autor “desde el rio Grande hasta el Estrecho de
Magallanes, es muy dificil que un artista joven piense seriamente en hacer
arte puro o arte deshumanizado. El deseo de crear un arte autoctono sojuzga
todas las voluntades” (Carpentier, La novela latinoamericana 227; énfasis
mio). El proposito de cifrar lo americano es indisociable del bosquejo del
folclore y del sustrato teltirico y ancestral de unos pueblos emplazados en los
cauces mismos de la transculturacion, que el autor resuelve en un trabajo de
campo materializado en una narrativa costumbrista de corte experimental. El
tratamiento al detalle de la especificidad antropologica y cultural del mestizo se
torna asi un imperativo estético a todos los efectos. Y sabemos que la primera
y Unica realizacion narrativa de dicho periodo es la novela Ecue-Yamba-O
que, justamente, Carpentier se ocupara de desautorizar a lo largo de su vida
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hasta permitir su reimpresion a finales de los afios sesenta tras haberse puesto
en circulacién una edicion pirata del texto atestada de errores ortograficos
que, a ojos vista, fustigaron el imperturbable suefio del escritor. Esa primera
novela, segun Carpentier, es “un intento fallido por el abuso de metéaforas,
de similes mecanicos, de imagenes de un aborrecible gusto futurista y por
esa falsa concepcion de lo nacional que teniamos entonces” (Leante 22). En
definitiva, un artefacto trunco, una bagatela o meras “escalas y arpegios de
estudiantes” (Carpentier, Ecue 26), que certifican los planteos estéticos del
joven Carpentier y su ulterior deriva.

La misiva a Aznar es también el espacio privilegiado de unas reflexiones,
registradas a vuelapluma, cuya realizacion extrema toma forma en el ensayo
wagneriano. Me refiero a la premisa carpenteriana segtin la cual la articulacion
de un arte autdctono y vital se asocia a un “gran fondo de ideales romanticos”.
La especificidad historica de una América emancipada, como quien dice, hace
dos dias, su singularidad paisajistica y topografica, su ubicacion geopolitica
o el sustrato antropologico del mestizo son coyunturas que, en opinion
del autor, “propician ciertos ideales romanticos” (Carpentier, La novela
latinoamericana 227). Estas ideas, apenas esbozadas, presagian el nucleo
programatico de Tristan e Isolda en Tierra Firme en donde lo popular y lo
folclérico, asumidos ain como materia prima novelizable, adquieren nuevo
rango y consideracion.

Carpentier despliega, en Tristan e Isolda en Tierra Firme, una escritura
que intertextualiza en distintas direcciones. Primero, con el firme e inaplazable
proposito de matar al padre y leer desde un espacio critico las tendencias que
anteceden la articulacion del ensayo. El parricidio es ineludible, y precede
siempre la articulacion de una renovacion total, abonada necesariamente
sobre el fermento de los muertos. Segundo, en el ensayo, Carpentier crea a
sus precursores, redirecciona su organigrama de lecturas y principia el rebrote
de un regionalismo literario reconstituido y cristalizado en un nuevo ciclo
creador que rebase, sin omitirla, la corriente descriptivista de principios de
siglo para elevarla de lo local a lo universal, de lo contingente a lo perpetuo.
Para hacerlo aun mas explicito, en el ensayo, Carpentier cita a Unamuno:
“Es dentro y no fuera, donde hemos de hallar el hombre; en las entrafias de
lo local y circunscrito [sic] lo universal, y en las entrafias de lo temporal y
pasajero, lo eterno” (Carpentier, Tristan 17). Los principios narrativos del
regionalismo se revelaron prontamente insuficientes para el autor y propiciaron,
si lo vemos retrospectivamente, un via ascensis analogo al del movimiento
romantico: “el nacionalismo ascendente [apunta Claudio Guillén] es lo que
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cimentara un internacionalismo nuevo” (42). Retengamos dichas ideas, pues
condensan la naturaleza del ensayo en cuestion.

En Tristan e Isolda en Tierra Firme, Carpentier postula una poética
reactiva que se resuelve en la refutacion de las corrientes automatizadas de la
vanguardia europea, en la obstruccion de determinadas derivas afrancesadas
formalmente cifradas en el modernismo finisecular, y en una reconfiguracion
material y epistemologica de la novela regionalista. De este modo, cuando
Carpentier sefiala que “sobreestimabamos grandemente el espiritu innovador
que en aquellos dias se manifestaba en Europa” (Carpentier, Tristdn 11), lo
hace en miras de desautomatizar los usos fosilizados de la vanguardia europea.
El prélogo a El reino de este mundo que espejea, segun varios indicios, el
ensayo wagneriano también previene contra esa automatizacion recursiva:
“pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse co6digos de memoria.
Y hoy existen codigos de lo fantastico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema
inversion de la realidad” (Carpentier, £/ reino 8-9). Asimismo, cuando el
autor formula que “Unamuno, desde una Espafa que habiamos olvidado
demasiado a favor de Paris [...] se cansaba de ponernos en guardia contra
el cosmopolitismo, enemigo de la verdadera universalidad” (Carpentier,
Tristan 14), o, cuando mas adelante previene a sus coetaneos de un influjo
accidental, al dictado de las modas, sus invectivas se dirigen al lugar comtin
del modernismo y los “cisnéfilos”. Lo indica el autor explicitamente cuando
se refiere a la “moneda feble, de curso forzoso, debida a la introduccion
caprichosa, innecesaria, de una tendencia artistica o literaria de Europa.
Ejemplo tipico: el Modernismo poético, que produjo verdaderos monstruos
al querer trasplantar en nuestro suelo los mejores arbustos del Parnaso, del
Simbolismo” (Carpentier, Tristan 35; énfasis del autor). Lo que no han
descubierto los autores latinoamericanos, segiin Carpentier, es que “Paris pide
a cada cual que sea lo que es” (Carpentier, Tristan 16) y que el meridiano
intelectual de América, como se puso de manifiesto en la carta a Aznar, debe
buscarse en el sitio adecuado, esto es: adentro. No obstante, ese adentro ya
no puede ser el del regionalismo literario —y, en ese punto, difiere de sus
postulados en la mentada carta—:

Si el localismo fue, hasta ahora, un necesario transito hacia una
busqueda de lo universal en las entrafias de lo local, debemos rebasar
muy pronto la etapa del “nacionalismo entre fronteras” [...] América
habra hallado su verdadera voz, cuando haya establecido verdaderas
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sintesis de sus herencias culturales y tenga una conciencia de la
universalidad de sus mitos (Carpentier, Tristan 41).

El movimiento que sigue es previsible, pues un autor como Carpentier
no se arriesgaria a dar un salto al vacio. La negatividad carpenteriana, su
pulsion edipica, se traduce en creacion, pues pulverizada la operatividad del
modernismo, la vanguardia y el regionalismo en tanto estrategias discursivas
y nomenclatura, Carpentier reivindica el romanticismo como enclave natural,
como habitat, desde el que refundar su lenguaje literario. Las alusiones de
este giro a lo largo de Tristan e Isolda en Tierra Firme no se hacen esperar y,
muerto el padre, se regresa al hogar del abuelo en un itinerario cifrado en el
ascenso de lo local a lo universal: “ese sistema, ese método de acercamiento,
unico posible en América, es de pura cepa romantica, puesto que tiende
a fomentar un necesario nacionalismo, prologo de un mas amplio y mas
profundo conocimiento de la realidad circundante” (Carpentier, Tristan 17).

Uno de los autores mentados en el ensayo, que modelan la poética
carpenteriana y la tradicion filosofica en la que se inscribe, es Johann
Gottfried Herder, instigador de la nueva conciencia concebida en el entorno
pietista de los pueblos germanicos del XVIII. La ontologia herderiana
desgrana una serie de nociones que seran cenitales en la vertebracion de la
conciencia romantica: su dinamizacion de la historia, concebida en términos
estrictamente teleologicos; la fijacion de una sensibilidad personalista
constitutiva del entramado comunitario o la preponderancia que el terrufio
adquiere en la configuracion de la identidad de los pueblos son, entre otros
aportes, algunas de dichas ideas. La figura de Herder, mediatizada por la
intervencion programatica de Carpentier, interesa por su reevaluacion del
folclore y el acervo popular como materia prima a codificar literariamente.
Aparte, el patriotismo herderiano prefigura la articulacion de un mapamundi
intercultural en sintonia con la Weltliteratur acuiiada por Goethe decenios
después: “no hay ningun pueblo [sefiala Herder] que sea el pueblo escogido
por Dios en exclusiva; todos han de buscar la verdad, el jardin de la mejor
comunidad ha de ser cultivado por todos [...] Ningtin pueblo de Europa puede
cerrarse frente a los otros y decir neciamente: en mi y solo en mi mora toda
la sabiduria” (cit. en Safranski 28).

Dicha nocidén es importante pues, en tanto dispositivo heredado,
autoimpuesto, confronta al novelista hispanoamericano con la problematica
del terruiio y el folclore, y delimita el nuevo espacio de accion desde el que
renovar la gramética regionalista y sus codigos: “describiéndose los paisajes,
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nombrandose a [sic] los arboles, haciendo aspirar el perfume de sus hojas, es
como se logra alzar lo nacional hacia lo universal” (Carpentier, Tristan 23).
El asunto adquiere tintes poco menos que teologicos: la labor del poeta pasa,
segun Carpentier, por un alumbramiento de lo innominado, en la linea del
Adan de William Blake o el yo lirico de Holderlin. En fin, en la asignacion
del nombre se pone en juego el desocultamiento de la cosa significada. Este es
el principio medular, postulado en términos de superacion, que condiciona el
ciclo novelistico del autor desde 1949 en adelante y que, como gesto, supone
un reingreso en la nocion goethiana de Weltliteratur.

El sistema carpenteriano valida un ecumenismo estético de raigambre
romantica que confiere un valor inaudito al componente representacional de la
palabra, en tanto que esta, debidamente tratada, se convierte en el instrumento
optimo de esencializacion de la realidad. La palabra debe recontextualizarse,
humanizarse, liberarse de la sonoridad exoética y alucinatoria que adquiere
en la novela de la tierra, y ultimar la consolidacioén de un lenguaje en vias de
fijacion. De ahi que para Carpentier el barroco sea la condicion de posibilidad
de una lengua viva que rebase por los bordes, expandidos sus horizontes
semanticos, los lindes cognitivos que el espafol peninsular impone a sus
coetaneos del continente. El autor sefiala, en la conferencia “Lo barroco y
lo real maravilloso” (1975), que el barroco es el sustrato epistemoldgico
de América en tanto que “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un
barroquismo. El barroquismo americano se acrece con la criollidad, con el
sentido del criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano, [...] la
conciencia de ser otra cosa” (Carpentier, Razén 54). Es por ello que en Tristdn
e Isolda en Tierra Firme, Carpentier pone en cuarentena cualquier postulado
(neo)clasicista, definitorio de algunos avatares musicales del momento, pues
ninguna forma de clasicismo bienintencionado, en detrimento de lo barroco,
es consustancial a América: “tanto fue el cantaro neoclasico a la fuente que
se hizo, al fin, pavimento del infierno” (31).

El apropiacionismo del fermento romantico y sus hallazgos estéticos
también toma forma en la inusitada virulencia con la que Carpentier arremete
contra el ensayismo de Ortega y Gasset. Hoy, un siglo mas tarde, leidos a
la luz de un ambiente menos revuelto por el experimentalismo y asumidos
los hallazgos del vanguardismo como coqueta provocacion performativa o
mobiliario doméstico accesible en época de rebajas, algunos textos orteguianos
generan, en el mejor de los casos, cierto sonrojo. En La deshumanizacion
del arte, Ortega postula una refrigeracion de la mirada que le lleva a decir
que “el melodrama llega en Wagner a la mas desmesurada exaltacion [...]
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Ya en Wagner la voz humana deja de ser protagonista y se sumerge en el
griterio cosmico de los demads instrumentos” (33-34), o que “de Beethoven a
Wagner toda la musica es melodrama” (31). Quien se haya extasiado con la
sonata beethoveniana o con su faustico cuarteto de cuerda, con las rapsodias
hungaras de Liszt o con el Tristan de Wagner, no puede menos que cerrar el
libro y tirarlo por la ventana. Al menos eso hizo Carpentier cuando sefiala
que “Ortega y Gasset, tan inteligente, tan Iucido, tan seductor, nos resulto,
en aquellos dias, uno de los peores truchimanes de la modernidad, por via de
un malhadado articulo, titulado Musicalia” (Carpentier, Tristan 12; énfasis
del autor). Y afiade, a tenor de las intervenciones de Ortega en La Gaceta
Literaria en materia musicologica:

Decir que “la musica de Debussy pertenece al linaje de cosas
irremediablemente impopulares” es un error; pero decir que la miisica
romantica es “exactamente la expresion del lugar comiin sentimental,
halago al pacifico comerciante, al empleado de Municipio, al virtuoso
profesor y a todas las seforitas de comptoir”, es monstruoso (12;
énfasis del autor).

Una apreciacion mas al respecto. Carpentier no refuta sin solucion de continuidad
los aportes del arte nuevo. Para ¢él, La consagracion de la primavera de
Stravinsky, la poética musical de Heitor Villa-Lobos o la obra pictérica de
Wifredo Lam se reapropian de los hallazgos vertebradores del vanguardismo,
pero siguen afiliados a un fondo vivo de ideas de pura cepa romantica. El
atonalismo de la consagracion stravinskiana responde, por ejemplo, a una
voluntad de regeneracion formal y estructural del dispositivo sinfénico, que
poco o nada debe al gusto por la provocacion: la experimentacion esta al
servicio de otras ideas —como medio y no como fin en si misma—, a saber,
el reciclaje y rehabilitacion del acervo folclorico y la articulacion de nuevas
modalidades acentuales, entre otras cosas. Dichos usos, segin Carpentier,
“no eran sino herencia y retofios del romanticismo, cuando no por el espiritu,
por la técnica”? (Carpentier, Tristdn 14). Lo mismo ocurre con la pintura de
Wifredo Lam, cuyo emplazamiento, en obras como La jungla o Maternidad

2 También en La musica en Cuba se sehala que los recursos sincopados y el

desplazamiento acentual en La Consagracion de la Primavera articulan una poética novedosa
reciclable para América Latina: “Los que ya conocian la partitura de La consagracion de la
primavera [de Stravinsky] —gran bandera revolucionaria de entonces—, comenzaban a advertir,
con razon, que habia, en Regla, del otro lado de la bahia, ritmos tan complejos e interesantes
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en verde, es la “naturaleza vista en profundidad” (Carpentier, Tristan 31).
La espectacularidad de la poética lamiana es asumida como patron estético
en el escrito liminar a £/ reino de este mundo, pues, para el autor, el modelo
lamiano, a las antipodas del vanguardismo extremo de Dali, Masson o Picasso,
se resuelve en una sintesis de tradiciones de distinta procedencia. Esa condicion
oximoronica de la pintura de Lam interesa a Carpentier por su eficiencia en
la asuncion y recodificacion de los postulados estéticos mas recientes, por su
negativa a comulgar a pies juntillas con los dogmas del arte nuevo y por la
dramatizacioén protagénica que la identidad americana adquiere en su obra:
“André Masson quiso dibujar la selva de la isla Martinica con el increible
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos
[...]Y tuvo que ser un pintor de América, Wifredo Lam, quien nos ensefiara
la magia de la vegetacion tropical” (9).

Es desde este punto que pueden bosquejarse las filiaciones de Carpentier
con la obra de Richard Wagner. El modelo wagneriano se inscribe en esa
tendencia canibal, porosa, que autores posteriores como Villa-Lobos o el
Stravinski de La consagracion de la primavera tomaron como matriz (si
no en lo material, en la técnica), pues es un modelo que fagocita el sustrato
popular (mitos, leyendas, etc.), lo asume y lo normativiza en el seno de otras
grandes estructuras sinfonicas. Analogamente, en sus cuadros, Wifredo Lam
opera en la misma direccion y toma del terrufio sus fuentes. Carpentier lo
reflexiona: “Wagner se valié de sus mitos, de su patrimonio cultural, como
nosotros, tarde o temprano, tendremos que valernos de nuestros mitos y de
nuestro ubérrimo patrimonio cultural” (Carpentier, Tristan 42).

El alcance utépico del proyecto wagneriano, espacio singular en el que se
dirimen cuestiones identitarias complejas, se traduce en una nocion de obra
de arte como objeto total que implica el borrado de las fronteras entre géneros
y codigos. Reciclaje, filtrado y refundicion parecen ser, secuencialmente, los
tres ciclos rectores de la poética wagneriana; una poética en la que musica,
ritmo, literatura, teatro, escultura y performance se imbrican para resolverse
en una obra de arte total. El origen romantico del postulado es evidente.
Valga el siguiente ejemplo: “la poesia romantica es una progresiva poesia
universal. Su destino no es solo volver a reunir los géneros divididos de la
poesia [...] Quiere y debe, ora mezclar, ora fundir la poesia y la prosa, la

como los que Stravinsky habia creado para evocar los juegos primitivos de la Rusia pagana”
(306).
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genialidad y la critica, la poesia artistica y la natural” (Schlegel 182). La
desarticulacion del espacio genérico interesa a Carpentier por su tendencia
omnivora y por su voluntad expresa de ensanchar el horizonte de expectativas
de sus coetaneos:

La obra de Ricardo Wagner fue sintesis de una cultura. Sintesis
del romanticismo universal, sintesis de lo germanico. Por ello, al
considerar nuevamente su obra, no debemos olvidar que nosotros
también debemos propender a la sintesis [...] América habra hallado
su verdadera voz, cuando haya establecido verdaderas sintesis de
sus herencias culturales y raciales y tenga una conciencia de la
universalidad de sus mitos. Hay que realizar con lo latinoamericano
algo semejante a lo que Wagner realizé con lo romantico y lo aleman
(Carpentier, Tristan 42).

Estas ideas nucleares vertebran las distintas capas de escritura de Tristan e
Isolda en Tierra Firme. El ensayo contiene algunas de la claves de lectura
de la narrativa carpenteriana desde E/ reino de este mundo en adelante y, sin
embargo, es un texto de dificil acceso que solo cuenta con una edicion. El
texto justifica esa cesura epocal que disocia el joven Carpentier —el de Ecué-
Yamba-O— con el que, por lo comun, ha sido objeto de estudio de la critica
y que se emplaza después de la publicacion de sus ensayos musicales de
mayor relieve: La musica en Cuba (1946)y Tristan e Isolda en Tierra Firme
(1949). La articulacion de un itinerario homogéneo es una ficcion critica
que pretendia refutar a lo largo de este escrito. No entiendo, con todo, esta
secuencia en términos traumaticos o de ruptura, sino como discontinuidad,
como viraje estético o transubstanciacion ontologica de los materiales que
el joven Carpentier recolect6 en su aventura con el Grupo Minorista cubano,
al amparo del magisterio del antrop6logo Fernando Ortiz.

Este ensayo permite, en definitiva, establecer un sistema de relaciones
que acaso resulte esclarecedor para cifrar genealdogicamente el itinerario
productivo del autor.

IT1. LA PALABRA RECUPERADA

La articulacion del ensayo Tristan e Isolda en Tierra Firme fue un gesto de
escritura poderoso. Supuso la delineacion de un topos mesianico desde el cual
el autor asumio6 un rol como fundador y espiritu tutelar. Carpentier supo leer
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la necesidad de un cambio que rebasase el espiritu de la novela regionalista
y el vanguardismo y, con su ensayo, validd la vision bolivariana de América
como unidad. Pensaba en términos continentales al tratar de dotar a América
Latina de un lenguaje renovado, de un manifiesto propio cimentado sobre un
sustrato reconstituido de ideas romanticas. El autor lo reflexiona:

Viejo ya, Victor Hugo declaraba (en 1869) que el romanticismo
habia sido algo como la revolucion francesa hecha literatura. En
todo caso, una nueva Declaracion de Derechos del Hombre |...]
desde el Sturm und Drang, desde Freischiitz, la Novena Sinfonia,
el prefacio de Cromwell, el “caballero de Aquitania” de Nerval, los
Caprichos de Goya, Tristan, Peleas y Melisenda, La Consagracion
de la Primavera, obras todas englobadas dentro de la misma 6rbita
(Carpentier, Tristan 18; énfasis del autor).

En ese sentido, frente a otras autofiguraciones de autor de tipo mas oscilatorio,
y no por ello menos eficientes (ahi queden las autorrepresentaciones que
Macedonio Fernandez, Di Benedetto, Felisberto Hernandez, Mario Bellatin
o César Aira elaboraron de si), Carpentier postula un proyecto de escritura
duro, dogmatico y transformador, en el que el escritor desempefie un papel
sociopolitico de relieve que se traduzca en la intervencion tutelar de la realidad.
Carpentier tiene en mente, todavia, la figura del intelectual decimononico,
el modelo balzaquiano, que cifra en la novela las virtudes de las ciencias
positivas, capaces de establecer diagnosticos epistemologicamente validos
desde los que intervenir la realidad y modificar su curso. Esta autofiguracion,
mesianica, serd el anclaje desde el que el autor funde una poética que circula,
primero, de modo fragmentario, a través de sus articulos periodisticos y el
prologo a El reino de este mundo, y, ya mas tarde, cristalizada, en su narrativa
de madurez y en su ensayistica literaria de mayor calado: Razon de ser'y
Tientos y diferencias, entre otros textos nucleares.

Los autores del ‘boom’ no han dejado de atestiguar sus filiaciones con
esa poética. El maravillosismo de Marquez en Cien afios de soledad o El
otorio del patriarca, la polifonia narratolégica de La ciudad y los perros de
Vargas Llosa, la escritura teltirica de Carlos Fuentes, o el realismo alucinado
de El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso se deben, entre otros
muchos estimulos, al influjo carpenteriano, reformulado y codificado en
La musica en Cuba 'y Tristan e Isolda en Tierra Firme. Es desde ese punto
que considero, con las debidas precauciones, que Tristdn e Isolda en Tierra
Firme puede leerse como un manifiesto generacional, pues su influencia se
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resolveria, por via indirecta (a través de otras realizaciones), en la prosa del
‘boom’?. El ensayo de Carpentier fue leido de soslayo, entre lineas, desde la
prosa autoral o desde su articulismo, en una palabra que preexiste en Tristan
e Isolda en Tierra Firme.

Quedo eso. Un legado alucinado, citado por via indirecta, que todavia
hoy seguimos leyendo y releyendo a través de las paginas de esos otros
escritores. Asi, Carpentier logr6é avanzar en el ambicioso proyecto de una
novela panamericana con sus propios retofios en la década de los sesenta.
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