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RESUMEN / ABSTRACT

Los autores estudian uno de los aspectos menos explorados de la obra del escritor checo 
en lengua alemana, Franz Kafka: la enfermedad en su discurso literario e íntimo. Así, los 
investigadores afrontan el análisis de su obra literaria y escritos personales con el objetivo 
de descubrir las diferentes representaciones de la enfermedad que en él figuran y la íntima 
relación que estas imágenes y metáforas establecen con su trayectoria vital y artística
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KAFKA AND DISEASE. BETWEEN REALITY AND WRITING

The authors study one of the least explored aspects of the work of the Czech writer in German 
language Franz Kafka: the disease in his literary and intimate discourse. As well, the researchers 
face the analysis of his literary and personal work with the objective of discovering the different 
representations of the disease and the strong relationship that these images and metaphors 
have in his life and his art.

Keywords: Kakfa, writing, disease, literature.

Recepción: 10/05/2018 Aprobación: 27/07/2018



224  Revista Chilena de Literatura Nº 102, 2020

1. INTRODUCCIÓN

En la Ciudad Vieja de Praga, un tres de julio de 1883, nace Franz Kafka, y 
muere un mes antes de cumplir los cuarenta y tres años. Una existencia por 
tanto, más bien breve. Sus documentos personales reflejan su punto de vista 
respecto a la medicina tradicional, la naturista o los médicos, asimismo, 
incluyen numerosos comentarios en torno a diferentes afecciones, en 
ocasiones no identificadas como enfermedades concretas: “Hace bastante 
tiempo que me quejo de que siempre estoy enfermo pero no tengo nunca una 
enfermedad concreta que me fuerce a guardar cama” (Diario, 24 noviembre 
1911) y en otras alusiones se refiere a dolencias graves, como la aparición de 
la tuberculosis que finalmente le provocó la muerte. En esta línea podemos 
aducir un fragmento de 1907 en el que ya le presenta a su amigo Max Brod 
algunos síntomas de su malestar como si tuviera vida propia:

Justo ahora han comenzado los dolores de estómago... Todo lo que 
ponga se vuelve contra mí, todo lo que está en mi contra deja de ser 
de mi propiedad. Si, por ejemplo, me duele el estómago, ya no es 
mi estómago, sino algo que no se diferencia substancialmente de un 
individuo extraño que se divierte dándome una paliza (Carta a Max 
Brod, 4 marzo 1907).

La relevancia de la fuente inagotable de comentarios y pensamientos de este 
escritor checo en lengua alemana que en definitiva constituyen los diarios y la 
correspondencia radica en la posibilidad que nos brindan de aproximarnos a 
su personalidad y preocupaciones en diversos ámbitos, tanto el más personal 
como el social y, sobre todo, creativo. Frente a las diferentes perspectivas 
desde las que se ha interpretado su obra y documentación personal, así el 
punto de vista social, sionista, marxista e incluso desde el psicoanálisis, 
todavía no contamos con suficientes investigaciones en las que se aborde en 
profundidad el análisis de la enfermedad en sus textos más personales y su 
relación con los ficcionales, la representación y función de aquellas posibles 
dolencias sugeridas desde los escritos, como la anorexia, la depresión o los 
fuertes dolores de cabeza que padeció.

Por este motivo, nuestra hipótesis de partida es la existencia de una íntima 
relación entre la representación de la enfermedad en su discurso literario e 
íntimo y, en consecuencia, el objetivo de estas páginas estriba en descubrir 
las conexiones entre las figuraciones de la enfermedad en su obra literaria 
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y en sus escritos personales y las distintas interrelaciones de su universo de 
imágenes, figuras, tópicos y metáforas con su trayectoria vital y artística.

2. HISTORIA CLÍNICA A PARTIR DE SUS TEXTOS

Las diferentes referencias plasmadas en sus escritos nos permiten leerlos 
como una suerte de historia clínica, plagada de diferentes menciones, 
como su descontento ante el insomnio y el dolor de cabeza punzante que 
se incrementa, sobre todo, a partir de 1913: “Una nueva cefalea de un tipo, 
hasta ahora desconocido. Un dolor corto y punzante sobre el ojo derecho. 
Esta mañana apareció por primera vez” escribe el 16 de septiembre de 1915 
en su diario. Al respecto, dos neurólogos suecos, T. Ekbom y K. Ekbom 
(2004), apuntan en su trabajo la hipótesis de ataques de cefalea en racimo o 
cefalea de Horton como explicación a las jaquecas de Kafka. Esta tipología 
está caracterizada como muy severa, sin embargo, el autor nunca se medicó 
al respecto, ya que desconfiaba de esta posibilidad y de la profesión médica 
en general: “Es indudable que los médicos son estúpidos; mejor dicho, no 
son más estúpidos que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con 
todo, hay que hacerse a la idea de que se van estupidizando más y más desde 
el instante en que uno se pone en sus manos, y lo que el médico exige en este 
momento no es ni muy estúpido ni imposible. Lo imposible es que usted se 
enferme realmente y esa imposibilidad debe subsistir. ¿En qué ha cambiado 
su vida desde que habló con el médico?” (Carta a Milena Jesenská, 18 mayo 
1920). Recordemos que tanto en El proceso (1925) como en La transformación 
(1915) aparecen personajes que experimentan torturas o dolores lacerantes 
en la misma época que él atravesaba periodos de esta cefalea de Horton. Los 
sufrimientos padecidos por el escritor habrían encontrado su correlato en estos 
personajes, a manera de explicación metafórica de sus tribulaciones, según 
apuntan los investigadores suecos, en detrimento de las hipótesis interpretativas 
que han vinculado las dolorosas explicaciones con una suerte de sadismo.

Manfred M. Fichter (1987, 1988), del Departamento de Psiquiatría de la 
Universidad de Munich, publicó unas investigaciones en torno a la anorexia 
nerviosa del escritor que suscitaron mucha curiosidad tanto en el ámbito 
psiquiátrico como en el literario. Su idea respecto a la anorexia nerviosa de 
Kafka parte del relato “Un artista del hambre” (1922), en el que se narra la 
historia de una atracción de feria, un personaje que basa su identidad en la 
capacidad de prescindir de la comida, lo que le provoca una sensación de 
superioridad sobre el resto de los seres humanos de la que en realidad se 
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alimenta. Por tanto, el éxito del espectáculo le proporciona la satisfacción 
necesaria para sobrevivir, sin embargo, cuando decae el interés del público 
por los ayunadores y, en consecuencia, el espectáculo deja de ser rentable, 
el personaje muere por inanición en un estado de total abandono:

Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, 
fueron arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con 
el número de los días transcurridos desde que había comenzado el 
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos 
los días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de 
algunas semanas este pequeño trabajo habíase hecho desagradable 
para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador continuó 
ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, 
tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya 
el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía 
qué número de días de ayuno llevaba alcanzados, y su corazón se 
llenaba de melancolía (Kafka, “Un artista del hambre” en Obras 
escogidas, 352).

El ayuno y el hambre figuran también como tema en otros relatos, como 
por ejemplo, en uno editado el mismo año, “Investigaciones de un perro” 
(1922). En un momento determinado el animal protagonista afirma: “La 
ruta a través del hambre; lo más elevado se conquista sólo por el sacrificio, 
y el mayor sacrificio es entre nosotros el hambre voluntaria” (Kafka, La 
metamorfosis y otros relatos, 87). También en La transformación (Kafka, 
op cit.) el hambre experimentada por Gregor Samsa adquiere protagonismo 
en los términos que siguen:

Así permaneció toda la noche, parte en un semisueño, del que le 
despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de 
preocupaciones […] Pero, si por ella misma no lo hacía, él prefería 
morirse de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, no 
obstante sentir unas ganas tremendas de salir de debajo del sofá, 
arrojarse a sus pies y suplicarle le trajese algo bueno de comer (32).

Asimismo, destacan las frecuentes alusiones al aspecto físico de Kafka en 
sus cartas y diarios, sobre todo, en relación con la ausencia de comentarios 
respecto a la presencia de un trastorno del esquema corporal, esto es, de lo 
que se considera la alteración fundamental de la anorexia nerviosa, tal y 
como constata Luis M. Iruela (2011). La única nota estriba en el apunte de 
una cierta vergüenza respecto a su extrema delgadez:
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Lo que sí es seguro es que mi estado físico constituye uno de los 
principales obstáculos a mi progreso. Con un cuerpo así no es posible 
conseguir nada. Tendré que acostumbrarme a su fracaso permanente. 
[…] Cómo va a poder mi débil corazón, en el que vengo sintiendo 
punzadas en los últimos tiempos, empujar la sangre a todo lo largo 
de estas piernas (Diario, 22 noviembre 1911).

Por el contrario, dejó numerosas anotaciones en las que se reflejan los 
momentos de profunda depresión que atravesaba con frecuencia. Así, como 
muestra podemos aducir una carta del 31 de diciembre de 1912 en la que le 
transmite a Felice su estado: “A las 8 de la tarde de hoy, hallándome aún en la 
cama, ni cansado ni descansado, pero incapaz de levantarme, agobiado como 
estaba por toda esta fiesta de San Silvestre que comenzaba a mi alrededor, 
hallándome en la cama y con tanta tristeza, abandonado como un perro”. De 
sus palabras se desprende la profunda interconexión entre su estado anímico 
y el físico, y en consecuencia, sus efectos en el proceso creativo. A tal efecto, 
uno de sus mejores biógrafos, Reiner Stach, en una entrevista comenta:

Sufrió neurosis y depresiones, y a la vez se recetó y se curó 
escribiendo. Esto lo calmaba y le hacía feliz, la cosa cierta, pero es 
la desproporción entre esfuerzo y el resultado es casi estrafalario: 
vivió 40 años y 11 meses y sólo terminó 350 páginas; el resto, 3.400, 
quedó sin terminar […] cuando uno es feliz no necesita escribir, y 
Kafka sólo escribía en su diario si estaba deprimido. Pero también 
tuvo momentos felices, sabemos que en su vida normal no daba 
la impresión de estar atormentado. Era amable y sociable, aunque 
no, desde luego, transparente. Llevaba una máscara dulce, pero era 
impenetrable. Conscientemente, no dejaba que nadie viera su lado 
oscuro, ni sus amigos: su depresión era suya, y sólo la compartió con 
Felice Bauer, porque pensaba que si iba a vivir con ella, era justo 
que lo supiera (Mora 2).

La reflexión en torno a la salud figura con frecuencia en sus páginas con 
diferentes conclusiones del autoanálisis realizado, desde la autopercepción 
de sí mismo como incapaz de enfrentarse a los acontecimientos de la vida 
o la preocupación respecto a síntomas no detectados al inicio (Cermák). De 
esta forma, en la Carta al padre interpreta todo síntoma físico y psicológico 
experimentado a lo largo de su vida como indicios de su futura enfermedad 
real, la tuberculosis: “No tenía más preocupación que yo mismo, pero esta 
preocupación adoptaba formas diversas. Había por ejemplo la preocupación 
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por mi salud; comenzó muy pronto; de vez en cuando me asaltaba un leve 
temor por la digestión, la caída del cabello, una desviación de la columna 
vertebral, etc.; este temor se incrementaba en infinitas gradaciones hasta que 
acababa desembocando en una enfermedad real” (Kafka, Carta al padre 49-
50). De nuevo, la escritura le proporcionará la mejor vía de huida, plasmada 
en esta ocasión en el espléndido y desgarrador cuento corto titulado, “De 
noche”, escrito probablemente a mediados de 1920:

¡Sumergirse en la noche! Así como a veces se hunde la cabeza en el 
pecho para reflexionar, hundirse así por completo en la noche. Un 
pequeño espectáculo, un auto-engaño inocente, es el de dormir en 
casas, en camas sólidas, bajo techo seguro, estirados o encogidos, 
sobre colchones, entre sábanas, bajo mantas. En realidad se han 
encontrado reunidos como antaño una vez, y como después en una 
comarca desierta, un campamento a la intemperie, una inabarcable 
cantidad de gentes, un ejército, un pueblo bajo un cielo frío, sobre una 
tierra fría, arrojados al suelo allí donde antes se estuvo de pie, con la 
frente apretada sobre el brazo, y la cara contra el suelo, respirando 
tranquilamente…. Y tú velas, eres uno de los vigías, hallas al prójimo 
agitando el leño encendido que tomaste del montón de astillas, junto 
a ti. ¿Por qué velas? Alguien tiene que velar, se ha dicho. Alguien 
tiene que estar ahí (Kafka, “De noche” 271).

Una última cita, recogida en sus Diarios el día 3 de enero de 1922, por tanto, 
procedente de un periodo de tiempo no inferior a una década, nos permite 
apuntar la intensidad de la depresión soportada por Kafka y su frecuencia: 
“Durante la última semana he tenido algo así como un derrumbamiento total 
[…] Derrumbamiento, imposibilidad de dormir, imposibilidad de estar despierto, 
imposibilidad de soportar la vida, o más exactamente, el curso de la vida”.

En cuanto a la asiduidad de aparición en la vida del escritor también figura 
el insomnio, reflejado en todo tipo de documentos, sobre todo, a partir de 
los estudios de Derecho y el doctorado, ya que el esfuerzo que supusieron 
para el autor se reflejó en un cambio radical en sus hábitos de sueño. Así, 
la restricción de horas destinadas a la vigilia desembocará en la llegada del 
insomnio. Después la escritura se convirtió en una obsesión, en el impulso 
vital de su existencia, a la que regalaba horas de sueño para construir su obra: 
“Kafka tenía que escribir porque la escritura era el aire que necesitaba para 
vivir. Lo respiraba los días en los que escribía. Cuando se dice que estuvo 
escribiendo durante catorce días, significa que no paró de hacerlo durante 
catorce días y catorce noches” (Diamant 228). Sus escritos, tanto de creación 
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como los más personales, constituyen, sin duda, el eje fundamental en torno 
al que articula su existencia.

Por este motivo, una vez finalizada la jornada en la compañía de seguros, 
se centra en cuerpo y alma en la escritura sin apenas concederse descanso: 
“Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Me duermo bien, pero una 
hora después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero 
equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber 
dormido nada o de haberlo hecho sólo bajo una delgada piel, he de afrontar 
de nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el sueño” (Carta 
a Felice Bauer, 2 octubre 1911).

Pese a su consideración de las dolencias sufridas desde la juventud, como el 
insomnio o las severas jaquecas, como vaticinios e indicios de la enfermedad 
que finalmente se lo llevó al otro lado del Estigia, en diferentes momentos 
las adscribe a la hipocondría, al exagerado autoanálisis y observación de sí 
mismo: “En los sanatorios estuve a causa del estómago y de la debilidad 
general, sin olvidar la hipocondría, enamorada de sí misma” (Carta a Felice 
Bauer, 5 noviembre 1912). O, incluso, años después, cuando ya tiene 
pronosticada la tuberculosis, le escribirá a Milena esbozando una relación de 
causalidad entre enfermedad física y mental: “Estoy mentalmente enfermo, 
la enfermedad pulmonar es sólo un desborde de la enfermedad mental (Carta 
a Milena Jesenská, 31 octubre 1920).

3. OPINIÓN SOBRE LA MEDICINA Y LOS MÉDICOS

La medicina tradicional y los médicos que la practican no gozan del 
beneplácito de Kafka, tal y como se recoge de forma explícita en diferentes 
momentos de su obra. Así, en sus Diarios, en la anotación del 5 de marzo 
de 1912 comenta: “Estos malditos médicos! Tanto decididos a la hora de 
cobrar y tan ignorantes cuando se trata de curar a los enfermos! –si nunca los 
abandonaba el talante de negociantes, se conduciría delante de la cama del 
enfermo como una criatura. Si al menos yo tuviera la energía de fundar una 
sociedad de medicina natural!”. O en una carta a Felice Bauer espeta: “De 
seis hermanos y hermanas yo soy el mayor, dos hermanos algo más jóvenes 
que yo murieron cuando eran pequeños por culpa de los médicos, después 
vino un intervalo en blanco, yo era el único hijo, y transcurridos cuatro, en 
cinco años se sucedieron las tres hermanas espaciadas entre uno y dos años” 
(Carta a Felice Bauer, del 19 al 20 diciembre 1912).
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La obra de Kafka publicada en vida se compone de seis títulos, 
Contemplación (1913), La condena. Una historia (1913), El fogonero. Un 
fragmento (1913), La transformación (más conocida por La metamorfosis) 
(1915), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural. Relatos breves. 
De forma póstuma, se publicaría Un artista del hambre. Cuatro historias, a 
escasos tres meses de la muerte de su autor, todavía revisado por él mismo. 
El relato que ahora nos interesa es el que da título al libro, del que no existe 
manuscrito, pero debió de escribirlo entre diciembre de 1916 y mediados de 
enero de 1917, por los cuadernos en los que se ha encontrado. El texto se 
publica de forma independiente por primera vez en 1918, dentro del libro 
en 1920, y posteriormente en el periódico Prager Presse, en el suplemento 
dominical del 3 de abril de 1921.

Entre las diferentes interpretaciones acerca de “Un médico rural” destaca 
aquella que lo comprende como una alegoría moral o un intento de reflejar la 
pérdida de poder del hombre de ciencia frente a la fuerza de la naturaleza. En 
este sentido, el protagonista reflexiona en diferentes fragmentos; así en cuanto 
a su función social apunta: “No saben nada de todo esto, y si lo supieran, no 
lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero entenderse con la gente es difícil. 
Una vez más me han molestado inútilmente, estoy acostumbrado” (Kafka, 
“Un médico rural” 129) o respecto a la relación entre religión y medicina: 
“Siempre esperan que el médico haga milagros. Han cambiado sus antiguas 
creencias; el cura se queda en su casa y desgarra sus dalmáticas una tras otra; 
pero el médico todo lo puede, piensan ellos, con su hábil mano quirúrgica” 
(Kafka, “Un médico rural” 131-132). Como también el texto podría significar 
que el médico solo puede comprender al paciente cuando experimenta lo 
mismo que éste (al recostarle desnudo junto a él en el relato), que el médico 
en realidad es una especie de chivo expiatorio o simplemente pretendería 
mostrar la visión de Kafka sobre la salud y la enfermedad. En el fondo, nos 
puede estar mostrando que el médico siempre es responsable, en un sentido 
moral amplio, tanto de su actuación durante la visita al enfermo como de las 
omisiones en las que incurre (dejar sola y ante un claro peligro a su criada) 
y debe asumir las consecuencias en cada situación (Álvarez-Díaz 2008; 
Brancato 1978; Guth 1965).
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4. LA VIDA COMO ESCRITURA

El domingo 17 de noviembre de 1912, Kafka experimentó la sensación 
de no poder levantarse de la cama, de no tener ningún interés por realizar 
acción alguna. Si a este sentimiento le añadimos los problemas ligados a 
la escritura de El desaparecido, novela que no terminaba de arrancar y los 
efectos de la ausencia de carta de su amada Felicia, comprenderemos su estado 
de total abatimiento. Si además recordamos que su muy querida hermana 
Ottla, considerada por el escritor como su soporte moral y psicológico en la 
familia, se había puesto en contra suya por su nula implicación en la fábrica 
familiar, comenzaremos a ubicarnos en el caldo de cultivo de un célebre 
relato. Nos faltaría señalar dos notas más: su reciente lectura de la narración 
El Kondignog, una historia de Johannes V. Jensen, en la que una persona se 
transforma en un horrendo animal prehistórico y, por último, su conocimiento 
de la imagen del ser humano degradado a animal, en concreto a un insecto 
sin utilidad alguna, gracias a la frecuencia con el que el padre la repite en 
su discurso (Stach 2016). Todas estas circunstancias influyen en la génesis 
de uno de los relatos más celebres y canónicos de la literatura del siglo XX, 
La transformación, más conocida por la versión errónea en español de La 
metamorfosis.

Entre las diferentes exégesis del relato se ha comprendido como la visión 
de los avatares de un enfermo terminal en el seno de una familia. La ruptura 
del orden lógico de los hechos como característica del universo kafkiano 
despoja a la historia de los detalles relativos a las circunstancias que han 
conducido a Gregor Samsa a esta situación, como tampoco los motivos 
constituyen la preocupación de su familia, pese a la desesperación en la que 
se hunde ante su estado. Entre el surgimiento de los sentimientos más atroces 
y mezquinos en los distintos personajes destacan las continuas menciones a 
la enfermedad a lo largo del texto, por ejemplo: “Hoy no se encuentra bien 
–dijo la madre a este último mientras el padre continuaba hablando junto a 
la puerta–. No está bueno, créame usted, señor principal. ¿Cómo, si no, iba 
Gregorio a perder el tren?” (Kafka, La metamorfosis 22); “Por el amor de 
Dios! –exclamó la madre llorando–. Tal vez se sienta muy mal y nosotros 
le estamos mortificando […] Tienes que ir en seguida a buscar al médico; 
Gregorio está malo” (25) o “Más debió arrepentirse de su proceder, pues 
tornó a abrir al momento y entró de puntillas como si fuese la habitación de 
un enfermo de gravedad o la de un extraño” (33).
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Así también descubrimos abundantes comentarios, referencias al dolor 
y al sufrimiento: “que no cesó hasta que un dolor leve y punzante al mismo 
tiempo, un dolor jamás sentido hasta aquel momento, comenzó a aquejarle en el 
costado” (17); “Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia, que era 
la de siempre, sí, pero que salía mezclada con un doloroso e irrepetible pitido” 
(19). De hecho, la obra no se restringe a la transformación del protagonista, 
sino que se producen diferentes cambios en todos los actantes que aparecen 
en la historia. De ahí la línea interpretativa en torno a la metáfora del tránsito 
de un ser humano sano a un enfermo de gravedad, con todo tipo de cambios 
individuales, familiares y sociales. Desde su mutación, Samsa experimenta 
el aislamiento progresivo, la exclusión hasta llegar al ninguneo, a la negación 
de su existencia, tanto por parte de la familia, como de la sirvienta o del resto 
de la sociedad. Frente a la extrema desidia e iniquidad en la que incurren 
los diferentes personajes, Gregor representa el único bastión que actúa con 
humanidad: “Le vaciaban su cuarto, le quitaban cuanto él amaba: ya se 
habían llevado el baúl… (41); “Quién, en aquella familia cansada, deshecha 
por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregor algún tiempo más que el 
estrictamente necesario? (47); “y sólo sentía hacia ella la irritación producida 
por la poca atención que se le dispensaba […] El arreglo de la habitación, 
que siempre tenía lugar de noche, no podía asimismo ser más rápido. Las 
paredes estaban cubiertas de mugre, y el polvo y la basura amontonábase 
en los rincones” (48); “Verdad es que nadie se cuidaba de él” (52); “Ante 
este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; 
y, por tanto, solo diré esto: es forzoso intentar librarnos de él. Hemos hecho 
cuanto era humanamente posible para cuidarle y tolerarle, y no creo que nadie 
pueda, por tanto, hacernos el más leve reproche” (54-55). De esta manera, 
el célebre tópico, muy repetido en cuentos de tradición oral centrados en 
transformaciones de sus protagonistas humanos en personajes animales que 
vuelven a su forma primera gracias al amor, adquiere notas irónicas en algunos 
pasajes hasta desembocar en una trágica y cruel conclusión: la ausencia del 
esperado beso como manifestación del amor que jamás llegará.

La escritura de Kafka se apoya, entre otros muchos aspectos, en la 
novelística del realismo del siglo XIX. Su objetivo no radica en la reproducción 
fidedigna de la realidad, sino que opta por mostrar su fragmentación y pone 
en entredicho la misma ficción, como apunta T. W. Adorno (1962):

Sus novelas son la anticipada respuesta a una constitución del mundo 
en la que la actitud contemplativa se ha convertido en ludibrio 
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(falseamiento) sangriento, porque la permanente amenaza de la 
catástrofe no permite ya a ningún hombre la contemplación sin 
intervención de parte, y ni siquiera la reproducción estética de esa 
contemplación (50).

Como sabemos gracias al cotejo de sus documentos personales con sus 
originales, con su creación literaria realizado por algunos de sus estudiosos 
como Wagenbach (1981) Koch (2009), Stach (2016) o Canetti (2016), 
Kafka trabajaba de manera obsesiva en pocas semanas o incluso en un 
breve período de tiempo, normalmente a partir de una idea o de una imagen 
basada en acontecimientos reales. A estos espacios de máxima intensidad, 
les sucedían temporadas de sequía creativa, pese a la continuidad de su 
escritura, plasmada en las largas cartas, anotaciones en los cuadernos o sus 
diarios. Como muestra significativa podemos citar la escritura en una sola 
noche del relato “La condena”:

Esta historia, “La condena”, la he escrito de un tirón durante la noche 
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Casi 
no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habían 
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión 
y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de 
mí, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces 
durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas.
(…) El corroborado convencimiento de que cuando trabajo en mi 
novela me encuentro en vergonzosas bajuras de la escritura. Sólo 
así es posible escribir, sólo con esa cohesión, con total abertura del 
cuerpo y del alma (Diario, 23 septiembre de 1912).

Diferentes constantes del universo kafkiano se congregan en esta narración, 
desde la inconfundible cartografía que produce su obra, las estructuras 
jurídicas que se entremezclan con la cotidianidad, pasando por la presencia 
de la figura paterna o la lógica onírica de la misma acción, siempre contraria 
a las expectativas del actante-protagonista.

Con el objetivo de poder destinar el máximo tiempo posible a la escritura, 
el autor de El Castillo decidió implantar un rígido horario tras sus obligaciones 
laborales en la oficina de seguros. La escritura es la vida. Sin la primera 
no concibe la segunda. Lluís Izquierdo precisa: “No es él quien va a la 
escritura, sino ésta la que se cierne sobre él como una nube preñada de las 
precisas gotas para sobrevivir y –una vez atravesadas las gélidas capas del 
entorno– cristalizar en la página, escritura frágil y dura como un diamante 
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tallado en la consciencia estricta de su provisionalidad” (905). Las palabras 
del escritor de Praga del 21 de octubre de 1913 anotadas en su diario resultan 
reveladoras de cómo percibe el transcurso de las horas que no puede destinar 
a su producción literaria: “Día perdido. Visita a la fábrica de Ringhoffer, 
seminario de Ehrenfels, luego en casa de Weltsch, cena, paseo, y ahora, a las 
diez aquí. Pienso continuamente en el escarabajo negro, pero no escribiré”.

La creación literaria, la escritura y nada más. La vida como escritura y 
el mismo autoescribirse. Aquí estriba su profundo cometido. “El tremendo 
mundo que tengo en la cabeza. Pero cómo puedo liberarme y liberarlo sin 
roturas. Y es mil veces preferible desgarrarme que retener o sepultar ese 
mundo dentro de mí. Para eso estoy aquí, eso lo tengo completamente claro” 
(Diario, 21 junio 2013). En una carta a Felice Bauer del 14 de agosto de 
1913 le explica de forma nítida su relación con la literatura: “Yo no tengo 
interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura, 
no soy otra cosa ni puedo serlo”. El hecho literario como vida y como 
enfermedad. Por este motivo, necesita abandonar la oficina, los padres y 
Praga, ya que suponen grandes losas que le retienen y le roban parte del 
precioso tiempo que debe reservar de forma exclusiva para la creación. Esta 
autopercepción se reitera como constante también en sus escritos personales, 
en la correspondencia y en los cuadernos y diarios: “Mi novela soy yo, yo 
soy mis cuentos” (Cartas a Felice Bauer del 2 enero 1913). En este sentido, 
prosigue Kafka su reflexión a su prometida de entonces: “La voluptuosidad 
de renunciar a la más grande felicidad humana por escribir es algo que me 
atraviesa irresistiblemente todos los músculos. No puedo liberarme” (Carta 
a Felice Bauer, 2 septiembre de 2013).

La consagración de la existencia al arte se refleja también en la ficción a 
través de personajes que abandonan cualquier faceta que pueda perturbar su 
arte, como en la narración “Un artista del trapecio”: “Un artista del trapecio 
había organizado su vida de tal manera que, mientras trabajaba en la misma 
empresa, permanecía día y noche en el trapecio. […] Además, era bien 
sabido que no vivía así por capricho, pues sólo de aquella manera podía estar 
siempre en plena forma y mantener la suma perfección de su arte” (Kafka, 
“Un artista del trapecio” 99).

De esta forma, tanto la ficción como los escritos de carácter más personal 
esbozan una de las constantes de su cotidianidad, la tensión vida-escritura. 
Las fluctuaciones de esta relación se apuntan en la singularidad que imprimen 
a su obra y en un precario equilibrio entre ambos extremos de la balanza, 
pese a la voluntad manifiesta del escritor de conceder a su creación todo el 
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protagonismo en detrimento de las circunstancias vitales que van sucediéndose, 
pues: “Cuando se trataba de literatura no transigía y no estaba dispuesto a 
aceptar ningún compromiso, pues toda su existencia se veía afectada por 
ella. No sólo quería ir al fondo de las cosas… él mismo estaba en el fondo” 
(Diamant 230).

De las múltiples interpretaciones generadas en torno a los escritos del 
autor de Praga, siempre aparece la ansiedad existencial como un elemento de 
destacada importancia, incluso, diríamos fundamental en su vida y en su obra. 
Como si de una sustancia que condicionará su concepción de la enfermedad 
y de la existencia se tratara, que impregna todo su universo, tanto el físico, 
de su entorno como el interior.

Asimismo, en todo tipo de escritos encontramos la reiteración de la 
obsesión identificativa entre vida y obra. De hecho, podríamos afirmar que a 
través de las miles de páginas que configuran su diario y su correspondencia, 
va de forma progresiva literaturizándose, como apunta Torrents: “Això, entre 
altres coses, ha permés de descriure el conjunt de l’obra com un tot, com 
una llarga, inacabable i inacabada autobiografia de la qual les narracions i 
els papers confidencials no constituiren sinó una doble versió” (88). Por este 
motivo, la lectura de textos como las Cartas a Felice y la Carta al padre nos 
conduce a preguntarnos si Kafka en realidad deseaba casarse con Felice o 
si quería normalizar sus relaciones paternofiliales. Recordemos a tal efecto, 
la liberación que el pronóstico de tuberculosis supone al proporcionarle la 
excusa para romper su relación y consagrarse en exclusiva a la escritura. En 
esta línea también podemos citar la Carta al padre, reescrita y corregida en 
diferentes ocasiones de acuerdo con un sentido de profunda técnica narrativa, 
pese a no enviarla jamás a su receptor. Quizás tampoco constituía el objetivo 
de su emisor, sino más bien, el recurso a la literatura como única tabla a la que 
asirse durante el naufragio, y al tiempo, el refugio, la libertad deseada. Más 
tarde se la enviaría a Milena Jesenská, su traductora al checo, con el resto de 
su obra de creación. En realidad, esta remesa entraña toda una concepción 
de su obra, pues presenta sus cartas como literatura:

Con tu aversión atacaste de un modo más acertado mi actividad 
de escribir y todas aquellas cosas, para ti desconocidas, que se 
relacionaban en ella. En dicha actividad, había conquistado de 
hecho cierta independencia respecto a ti, aunque esa independencia 
recordaba un poco la del gusano, el cual cuando un pie le aplasta la 
parte trasera, intenta soltarse con la delantera y se arrastra hacia un 
lado. En cierto modo me sentía a salvo escribiendo, podía respirar; la 
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repulsión que, como es natural, sentías también hacia mis escritos, me 
resultaba excepcionalmente bienvenida (Kafka, Carta al padre 47). 

5. MYCOBACTERIUM TUBERCULOSIS Y ESTANCIA EN ZÜRAU

El sábado 11 de agosto de 1917 tiene lugar su primera hemorragia, con un 
cierto grado de complicación, ya que no parece que vaya a paralizarse. El 
pronóstico del médico, Gustav Mühlstein, en su visita al día siguiente, habla 
de una fuerte bronquitis, sin embargo, las hemorragias aparecen de nuevo 
en las siguientes jornadas. Por lo tanto, las opciones se cierran mucho, tal 
y como le comenta a su hermana Ottla en su carta, unas semanas después:

Tres posibilidades. La primera: enfriamiento agudo, como el doctor 
afirma y yo niego; ¿enfriarme en agosto? Yo, que no me resfrío nunca. 
En tal caso, la culpa podría ser de la casa, fría, húmeda, maloliente. 
La segunda: tisis. Por el momento, el doctor la niega. Pero habrá que 
ver; todos los habitantes de las grandes ciudades están tuberculosos, 
sufren neumonía apical (esa es la expresión, como llama cochino a 
alguien cuando lo que se quiere decir es cerdo), lo cual no es tan 
grave, se inyecta tuberculina y ya está. La tercera: apenas apunté 
esta posibilidad, él la rechazó. Y sin embargo es la única correcta, 
y es compatible con la segunda. En los últimos tiempos he vuelto a 
sufrir terriblemente la vieja locura, en realidad solo el último invierno 
ha supuesto una relativa interrupción en cinco años de continuado 
sufrimiento. [...] Me imagino que la locura ha tenido algo que ver en 
la hemorragia, puesto que me causaba incesantes insomnios, dolores 
de cabeza, estados febriles, tensiones, que me han ido debilitando 
hasta hacerme proclive a desarrollar algo de tipo tísico [...] Éste es 
pues el estado de esta enfermedad espiritual, tuberculosis (Carta a 
Ottla, 29 de agosto de 1917).

De esta forma prosigue el autor con el trazado de su línea de reflexión en 
torno a la posible relación de causalidad entre sus dolencias anteriores y la 
enfermedad actual. Trata la tuberculosis como una enfermedad espiritual, 
no como una patología de graves consecuencias, tal como aparece en el 
siglo XIX y principios del XX con un lectura moral y mitificada por la 
literatura romántica: “Aquest és l’èxit típic de les morts de tuberculosi en la 
literatura, i va paral·lel a l’espiritualització inveterada de tuberculosi i a la 
sentimentalització dels seus horrors” (Sontag 49). En cierto modo, la aparición 
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de la tuberculosis confirma las lúgubres premoniciones y Kafka dejará pasar 
un cierto periodo de tiempo hasta comenzar a comunicar la noticia a los más 
próximos, tres semanas en el caso de Ottla o un mes en el de Felice Bauer: “El 
resultado, sin entrar aquí en los múltiples detalles médicos, es que los vértices 
de ambos pulmones están afectados de tuberculosis. No me ha sorprendido 
el que se haya declarado una enfermedad, el que haya salido sangre tampoco 
me ha sorprendido, la verdad es que desde hace ya años estoy atrayendo a la 
gran enfermedad a fuerza de insomnios y jaquecas, y mi maltratada sangre 
simplemente ha saltado al exterior (Carta a Felice Bauer, 9 septiembre 1917).

Como vía de curación, Kafka apostó por ir con Ottla a Zürau, pese a las 
reticencias de los amigos, escépticos ante la posible mejora que un lugar 
con un clima lluvioso y sin un médico de confianza cerca podría generar y 
preocupados por cómo resolvería la vuelta de las hemorragias, si se produjera. 
Los presagios de estas voces resultaron certeros, pues la gravedad de la 
enfermedad del autor, unida a la ausencia de comodidades y médicos del 
nuevo domicilio, desembocan en la parálisis de la escritura. Las páginas 
del diario permanecerán en blanco, sin una sola anotación, hasta junio de 
1919 en que inaugura un nuevo cuaderno, destinado de forma exclusiva a 
anotaciones literarias.

No obstante, la tuberculosis tendrá para el escritor al menos un efecto 
secundario beneficioso, ya que le proporcionará la justificación para la 
retirada social, laboral, e incluso, amorosa. Ya no debe preocuparse por cómo 
no casarse con Felice y rompe la relación tras muchos años de noviazgo. 
De hecho, en una carta al editor Kurt Wolff, el 4 de septiembre de 1917 
afirmará al respecto: “Es casi un alivio”. En este sentido Susan Sontag nos 
apunta el mito que se produce en determinadas enfermedades y, en especial, 
su efecto romántico como productora de una justificación de la creatividad: 
“Els romàntics s’inventaren la invalidesa com a pretext per a l’oci, i poder 
abandonar les obligacions burgeses per tal de viure solament per a l’art. Era 
una forma de retirar-se del món sense haver de prendre responsabilitats per 
a les decisions” (41).

Por su parte, los cuidados de la hermana en la granja que regentaba en 
Zürau le proporcionan la protección y el afecto necesario para proseguir con 
la creación, según le explica al amigo Max Brod (14 de septiembre 1917): 
“Ottla literalmente me lleva sobre sus alas a través del difícil mundo”. Así, 
abandona la escritura del diario para inaugurar unas notas formuladas de 
manera contundente en torno a todo tipo de temática, desde cuestiones 
morales o religiosas a temas literarios. Se trata de unos cuadernos escolares 
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azules que hoy llevan el nombre de Cuadernos en octavo G y H, en los que 
escribe una especie de aforismos, reflexiones y notas muy interesantes, pero 
quizás poco conocidas por los lectores como: “Voy a la deriva. El camino 
verdadero pasa por un alambre que no está tendido en lo alto, sino muy cerca 
del suelo. Parece hecho más para tropezar que para andar por él” (Kafka, 
Cuadernos en octava 47). O: “El lamento junto al lecho de muerte es en 
realidad el lamento por el hecho de que no se ha producido una muerte en el 
sentido verdadero, y seguimos teniendo que conformarnos con esa muerte, 
seguimos jugando el juego” (131). A Max Brod debemos la publicación del 
conjunto de reflexiones de Zürau, entresacadas de su legado, en 1931, a las 
que tituló con un tono esotérico: Consideraciones acerca del pecado, el dolor, 
la esperanza y el verdadero camino.

Según parece, la tuberculosis en su fase inicial le facilitó a Kafka no solo 
la legitimación de su huida de determinados ámbitos, sino sobre todo, una 
suerte de liberación en diferentes sentidos con positivas consecuencias en 
su estado de ánimo, según se desprende de la correspondencia con Brod: “Si 
no temiera inquietarte con esto te diría que tus cartas dan testimonio de una 
gran calma. Ya lo he dicho...una prueba de que ni siquiera temo de verdad 
que esto, o cualquier otra cosa, pueda inquietarte. Eres feliz en tu desgracia” 
(Carta de Brod a Kafka, 10 octubre de 1917). De esta manera, el permiso 
para restablecerse de la enfermedad concedido por el Instituto de Seguros 
de Accidentes de Trabajadores de tres meses se incrementa hasta casi ocho 
meses. El día treinta de abril Ottla le lleva a la estación y el 2 de mayo Kafka 
se presenta en el despacho de su jefe con una ligera tos, pero con un aspecto 
mucho más saludable del que había tenido en años.

6. LA PANDEMIA DE GRIPE DE 1918

A finales de la Primera Gran Guerra, Kafka contrajo la enfermedad pandémica 
conocida como gripe española o también denominada, la epidemia de gripe 
de 1918. En las circunstancias en las que se encontraba y dada la gran 
mortalidad que provocó, resulta casi un milagro que pudiera sobrevivir, 
pues supuso un grave problema en todo el mundo, ya que a diferencia de 
otras epidemias de gripe cuya población de riesgo se había cifrado sobre 
todo, en niños y ancianos, ahora muchas de las víctimas fueron jóvenes 
y adultos saludables. De hecho, ha sido calificada como la pandemia más 
devastadora de la historia contemporánea, con cifras de mortalidad de entre 
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veinte y cuarenta millones de personas en apenas un par de años. El nombre 
procede de la atención recibida por parte de la prensa en España, bastante 
mayor que en el resto de Europa, ya que no existía la censura de guerra y se 
informó con bastante libertad. Entre otros personajes ilustres afectados, el 
rey Alfonso XIII también la sufrió.

Cuando la pandemia se encontraba en el punto más álgido, el 14 de 
octubre de 1918, el médico Heinrich Kral comprobó que Kafka tenía más 
de cuarenta grados de fiebre. A partir de este momento, su familia optó por 
ponerlo en aislamiento, sin la posibilidad de visitas de amigos e íntimos, ya 
que se esperaba que comenzara a toser sangre en breve y se desencadenara el 
final. Afortunadamente, esta decisión familiar lo salvó de la exposición a otros 
enfermos y personal sanitario, y en consecuencia, del posible contagio, por lo 
que tras un mes de intensos cuidados, pudo superarla. Débil, pero sobrevivió.

 
7. ALGUNOS SANATORIOS Y HUIDA DE PRAGA

Desde el diagnóstico de tuberculosis, Kafka pasa por varios sanatorios y 
estancias, siempre de acuerdo con la premisa de escapar de Praga. No se 
trata de su primera visita a establecimientos de esta índole, pues cuenta con 
la experiencia previa de su paso por el de Jungborn, casi una década antes o 
el muy célebre de Dresde, Weisser Hirsch. Al autor de El proceso le habían 
aconsejado reposo absoluto, por lo que solicita su jubilación anticipada, pero 
le es denegada; sin embargo, se le conceden tres meses que pasa en Zürau, 
como hemos visto, al noroeste de Bohemia, en una finca agrícola con su 
hermana Ottla. A partir de noviembre de 1918, durante cuatro meses vive en 
una pensión de Libechov. De noviembre a diciembre de 1919 viaja a Schlesen 
(Želízy), Bohemia, a una treintena de kilómetros al norte de Praga y en este 
sanatorio escribe y reescribe la célebre Carta al padre. Recordemos que el 
arsenal terapéutico médico del momento no contaba aún con antibióticos ni 
menos todavía con tuberculostáticos, y el tratamiento básicamente consistía 
en dietoterapia o cura climática.

En 1920 descansa de abril a junio en Merano (Italia) y del 20 de 
diciembre hasta el 27 de agosto de 1921 permanece en el Sanatorio Villa 
Tatra, en Tatranské-Matliary (Alto Tatra), por primera vez entre enfermos 
de tuberculosis. La recomendación procede del doctor Kral y se basa sobre 
todo en el clima, ya que el sol brilla sobre aquellas cumbres montañosas, 
pero también en el equipo médico. En la elección final de Kafka pesan sin 
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embargo otras razones, entre ellas las cuestiones económicas, unidas a una 
cocina bastante vegetariana y la posibilidad de trabajar en el huerto, afición 
procedente de Zürau. En su correspondencia, el amigo Max Brod le insiste 
en la necesidad de comportarse como un buen paciente y de respetar, al 
menos, los tres meses previstos inicialmente, como una especie de “servicio 
militar” contra la enfermedad. Su punto de vista sobre el sanatorio difiere de 
la perspectiva del doctor Kral, ya que considera que este sanatorio no reúne 
todas las condiciones necesarias, ni tampoco el personal médico, precisamente 
no especialista, opinión que comparte toda la familia.

Fruto de su estancia es la toma de conciencia de Kafka respecto a la 
tuberculosis, ya que casi todos los huéspedes la padecen y algunos en estados 
muy avanzados, tal y como refleja en una carta de finales de enero de 1921 
a Brod:

Lo que se ve allí en la cama es mucho peor que una ejecución, 
incluso que una tortura. La tortura no la hemos inventado nosotros 
mismos, sino que la hemos copiado de las enfermedades, pero ningún 
individuo se atreve a torturar como ella tortura durante largos años, 
con interrupciones artificiales para que no ocurra demasiado rápido 
y –lo más singular– el torturado es obligado a prolongar la tortura 
por propia voluntad, a partir de su pobre intimidad. Toda esta vida 
miserable en la cama, la fiebre, las dificultades respiratorias, tomar 
medicamentos […] Y los familiares y los médicos y los visitantes 
materialmente han construido andamios por encima de esta pira, que 
no arde pero que está en estado incandescente, para poder visitar, 
apaciguar, consolar y animar al torturado para que sufra miserias 
aún mayores sin correr el riesgo de contagiarse (Carta a Max Brod 
27 de enero de 1921).

Pese a todo, el autor se encontraba allí a gusto y establece una suerte de empatía 
con el resto de los enfermos, una especie de solidaridad entre infectados 
de tuberculosis y de forma concreta, una buena amistad con dos residentes 
del centro, aquejados de la misma enfermedad, Arthur Szinay, un joven de 
poco más de veinte años, admirador de Brod, y el estudiante de medicina de 
entonces Robert Klopstock.

En cuanto a su salud, si bien se constata un cierto incremento de peso, 
no podemos calificarla como buena, ya que en determinados momentos 
padeció estados de insuficiencia respiratoria y durante bastantes días tuvo 
episodios de fiebre. Ante este cuadro, los directivos del Instituto de Seguros 
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de Accidentes de Trabajo optaron por ir prorrogando el permiso de estancia 
hasta agosto de 1921 con el salario completo. La información que enviaba 
a Praga sobre la enfermedad y su estado cada vez se volvía más esporádica, 
con la excepción de las misivas intercambiadas con Brod bajo su constante 
presión en la relación epistolar. Así, le comenta: “Tú siempre escribes sobre 
curarme. Para mí, eso está fuera de toda posibilidad” (Carta a Max Brod, 3 
de mayo de 1921).

La llegada de agosto trae consigo un nuevo aplazamiento tanto de su regreso 
a Praga como al mundo laboral. El 14 de agosto de 1921, aproximadamente a 
una semana de su retorno al trabajo, tuvo fiebre y ataques de tos agudos, por 
lo que tuvo que disculparse de nuevo ante la imposibilidad de incorporarse. 
Finalmente, el 26 de agosto coge el tren para volver a su ciudad natal con 
una certeza: la necesidad de ocultar a los padres la realidad de la experiencia 
vivida. La convivencia diaria con la tuberculosis, tanto por su propio estado, 
como a través de otros enfermos, ha desembocado en una clara toma de 
conciencia respecto a la gravedad de la enfermedad. Meses después escribirá, 
sin fechar, el siguiente documento:

Queridísimo Max, mi último ruego: quema sin leerlos absolutamente 
todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etcétera, que 
se encuentren en mi legado (es decir, en cajas de libros, roperos, 
escritorios de casa y de la oficina, o cualquier otro sitio donde pueda 
encontrarse algo y te llame la atención), así como todos los escritos 
y dibujos que tú u otros, a los que debes pedírselo en mi nombre, 
tengáis en vuestro poder. Deben al menos comprometerse a quemar en 
persona las cartas que no quieran entregarte. Tuyo. FRANZ KAKFA1 
(Stach, vol. II, 1861).

A partir de julio de 1922, tras varias recaídas y permisos, el doctor Kodyn, 
médico de la empresa de seguros le concede la jubilación anticipada. Este 
verano lo pasa con su hermana Ottla en Planá, al sur de Bohemia, a solo 
cien kilómetros de Praga. El amigo Oskar Baum lo invitó a Georgenthal, en 
Turingia, pero después de varias noches insomnes rechaza ir y le comenta 
a Brod: “Con ello se decidirá que no debo salir de Bohemia, en el futuro 
quedaré limitado a Praga, luego a mi habitación, luego a mi cama, luego a 

1 Max Brod encontró esta primera disposición testamentaria cuando revisó los papeles 
de Kafka después de su muerte.



242  Revista Chilena de Literatura Nº 102, 2020

una determinada posición, luego a nada” (Carta a Max Brod, 5 de julio 1922). 
El invierno de 1922-1923 resulta bastante duro, con algunos días buenos 
seguidos de semanas en cama. En la casa familiar la mayoría de las jornadas 
las pasa acostado con dos mantas, un edredón y bien próxima, una estufa que 
la criada mantiene encendida. La diferencia con la década anterior resulta más 
que evidente, pues en ella Kafka dormía incluso en invierno con la ventana 
abierta y este ambiente le habría parecido una insoportable imposición. De 
hecho, en sus obras las estancias sobrecalentadas siempre son metáforas de 
la falta de libertad y rechazo a la vida, como por ejemplo se aprecia en “Un 
médico rural”. No obstante, ahora el fantasma de la neumonía le aterra y 
permanece tapado en el domicilio, por lo que no le queda excesivo tiempo 
ni tampoco fuerzas para dedicarse a las dos tareas que en ese momento 
consideraba más importantes, por un lado la literatura y por otra, el hebreo. 
La primavera trae consigo una mejoría en forma de desaparición de la fiebre 
casi por completo y pasa las vacaciones de verano de 1923 con su hermana 
Elli, en Müritz, un balneario de aguas, con playa y bosque, en la costa del 
Báltico. Si bien el clima nórdico no resulta el más aconsejable para su salud, 
por otra parte le regalará un elemento vital para su periplo existencial, ya que 
en él conocerá, el 13 de julio, a la que será su compañera hasta su muerte: 
Dora Diamant. Por tanto, estancia no muy saludable desde la óptica de la 
enfermedad, pero desde el punto de vista anímico muy provechosa, marcada 
por el inicio de la relación.

Del 23 de septiembre de 1923 a enero de 1924 vive primero en 
Miquelstrasse, en un alojamiento de una habitación amueblada con un gran 
mirador que Dora le busca y, poco después, en Grünewaldstrasse 13, de dos 
habitaciones, en Berlín-Steglitz; de febrero a marzo en Heidestrasse 25-26, 
en Berlín-Zehlendorf. Las diferentes viviendas las tuvieron que abandonar 
por la presión de los caseros y la subida de precios, salvo la última. A partir 
de la noche de Navidad de 1923 sufrió fiebre, ataques de tos y su estado 
empeoró. La pérdida de peso era continua. Si a su estado le sumamos las 
circunstancias por las que atraviesa en este momento histórico Berlín, asolada 
por la inflación y con muchos problemas y tensiones sociales, tendremos 
quizás una de las peores épocas para trasladarse a la capital alemana. En 
este contexto, el escritor intenta esconder las evidencias relativas al avance 
de su enfermedad: “¿Voy a abandonar todas estas cosas sólo porque tengo 
una temperatura un poco alta, debida al invierno tan desacostumbrado que 
hemos tenido, y porque el tío ha estado aquí cuando hacía mal tiempo y sólo 
una vez me ha visto al sol, y algunas veces en cama, como también ocurrió 
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el año pasado en Praga?” (Postal a Hermann y Julie Kafka, 1 marzo 1924). 
Finalmente, su tío Siegfried Löwry pudo convencer a Dora y Kafka para 
volver a internarlo en un sanatorio, en el que la familia asumiría todos los 
gastos. De esta manera, el 17 de marzo en la estación de Anhalt se encuentran 
Kafka, Dora, Brod y Robert Klopstock (años después de la muerte de Kafka 
se graduará como neumólogo). El escritor ya no volvería más a Berlín y las 
anotaciones y escritos realizados en la gran ciudad se han perdido.

A partir del 20 de marzo de 1924, Kafka presenta una disfonía que le 
conducirá posteriormente a la afonía. Se traslada a Wienerwald, sanatorio 
pulmonar que gozaba de una buena reputación internacional, pero que 
al escritor le desagrada profundamente e incluso, le comenta a Brod los 
calificativos que para él lo definen: “perverso y agobiante”, como tampoco el 
equipo médico que lo atiende goza de su confianza: “el uno tiránico, el otro 
blando, pero ambos creyentes en la medicina y desvalidos en la necesidad” 
(Carta a Max Brod, 20 de abril 1924). Los crecientes dolores en la laringe 
suponen el indicio clave de la extensión de la enfermedad, por lo que es 
derivado a Viena a la clínica del profesor Hajek (quien atendiera en 1923 a 
Sigmund Freud de su cáncer de maxilar), uno de los mejores laringólogos de 
la época. Después de varias pruebas, el diagnóstico resulta claro: tuberculosis 
laríngea. En este momento, Kafka tiene a su alcance todas las posibilidades 
de intervención que el diagnóstico permite, sin embargo, opta por abandonar 
el hospital el día 19 de abril.

A continuación se instalará en el sanatorio del profesor Hoffmann en 
Kierling-Klosterneuburg, cerca de Viena. Según parece, el establecimiento 
tenía muchas ventajas, entre otras, la ausencia de horarios y la posibilidad 
de contar con la compañía de Dora Diamant en todo momento. En este 
lugar, a consecuencia de la enfermedad, pierde el habla y la posibilidad 
de ingerir alimentos. Los dolores en la laringe le resultaban prácticamente 
insoportables y convertían la comida y la bebida en un tormento. Nos ha 
llegado un dictamen del doctor Beck, escrito después de visitar a Kafka para 
informar a su amigo Weltsch:

Ayer fui llamado a Kierling por la señorita Diamant. El señor Kafka 
tenía dolores muy fuertes en la laringe, especialmente al toser. Al 
ingerir alimento los dolores aumentan de tal modo que tragar se hace 
casi imposible. Pude constatar en la laringe un proceso tuberculoso 
desintegrador, que incluye también una parte de la epiglotis. En 
este estado no cabe pensar en intervención quirúrgica alguna, y 
he administrado una inyección de alcohol en el nervio laríngeo 
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superior. […] Comprendo, desde el punto de vista psicológico, que 
la señorita Diamant, que se ocupa del enfermo de manera sacrificada 
y conmovedora, tenga el deseo de llamar a consejo a Kierling a cierto 
número de especialistas. Tuve que dejarle claro que el doctor Kafka 
se encuentra, tanto en lo que respecta al pulmón como a la laringe, 
en un estado en el que ningún especialista puede brindarle ya ayuda 
alguna, y que sólo es posible aliviar los dolores con morfina (Carta 
de Oskar Beck a Felix Weltsch, 3 de mayo de 1924. (Cit. en Brod, 
179 y Stach, 2226).

Ante esta situación, su amigo Robert Klopstock, paciente de tuberculosis 
con experiencia, acude en la ayuda de Dora a Kierling. En estas semanas se 
encuentra débil, pero lee y trabaja pese a los esfuerzos que estas actividades 
le suponen ahora. Esperaba con impaciencia las galeradas del libro de relatos 
Un artista del hambre para efectuar las correcciones por su propia mano 
mientras estuviera consciente. La lectura de la narración “Un artista del 
hambre” le generaba una profunda inquietud, pues explica la historia de un 
hombre que ya no quiere comer, escrita por un hombre que ya no puede comer. 
Para Kafka, que con frecuencia había recurrido en su obra a la metáfora de 
la denegación de la alimentación, resultaba una paradoja difícil de soportar. 

Durante el poco tiempo vivido juntos como Dora y Franz, el autor escribe 
entre otros relatos “La obra”, también conocido como “La guarida”, que no 
llegó a terminar, como muchos otros. A propósito de este texto, Roberto 
Calasso nos sugiere: “El tono es el de un balance escrupuloso, como de 
quien dijese: si de verdad queréis saber cómo fue mi vida aquí encontraréis 
el diario de a bordo, pero despojado de todo carácter accidental, reducido 
a la geometría de los movimientos, por encima y por debajo de la capa de 
musgo que ocultaba el acceso a la guarida” (73).

8. FINAL Y CONCLUSIONES

En la correspondencia de los últimos meses de vida de Kafka, encontramos 
un claro deseo de tranquilizar a los padres: “La temperatura bajará, pues 
tengo que tomar piramidón tres veces al día, la tos mejorará, pues me dan un 
medicamento para combatirla, me han reconocido la garganta, parece que no 
es nada grave, pero de todos modos aún no sé nada concreto, por lo demás 
también me dan un remedio para ella” (Carta a los padres, 7 abril 1924). En 
este sentido, llama la atención la preocupación del paciente por los gastos 
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de la terapia, como se refleja en la frecuencia con que introduce comentarios 
en torno al elevado precio de los distintos tratamientos.

Un día antes de su muerte, el día 2 de junio de 1924, escribe la que se 
considera su última carta, con una primera parte, totalmente alejada de la 
enfermedad, centrada en el recuerdo de momentos agradables de su vida y 
en la que por encima de todo intenta disuadir a los padres de una visita al 
sanatorio:

Todo está en los mejores comienzos –últimamente el profesor ha 
comprobado una considerable mejoría de la laringe. […] pero ni 
siquiera los mejores comienzos son nada; si uno no puede mostrar a 
los visitantes– y sobre todo a unos visitantes como vosotros– unos 
progresos grandes, innegables, comprobables también por los ojos del 
profano, entonces es mejor dejarlo. Así, pues, mis queridos padres, 
¿no os parece que por el momento lo dejemos? (Kafka, Carta a los 
padres 2 junio 1924).

Conocidas las circunstancias, estamos de acuerdo con Dora que acaba la carta: 
“Le quito la carta de las manos. Ha sido una gran hazaña, con todo”. Sin duda, 
una clara muestra de la lucha agónica del escritor hasta el último momento.

Después vendrá la prohibición de hablar y deberá comunicarse mediante 
escritos que se han conservado. El día de su muerte exige una inyección de 
morfina y cuando se le niega dice: “Máteme; si no, usted es un asesino”. Al 
amigo Klopstock le exige: “Siempre me lo ha prometido, desde hace cuatro 
años”. Muere en Kierling.

El 11 de junio sobre las cuatro de la tarde, Kafka es enterrado a las afueras 
de Praga, en el nuevo cementerio judío de Strasnice. Cuando ocho días después 
tuvo lugar un acto en memoria del escritor de Praga, Johannes Urzidil explica 
de forma pionera un aspecto fundamental de su escritura: “Si ha habido un 
caso de absoluta congruencia entre vida y arte, ha sido el de Franz Kafka” 
(63). En este sentido también se pronunciará Walser, “En el caso de Kafka, 
se ha de explicar la vida desde la obra, en cambio, la obra puede renunciar 
a la clarificación a través de la realidad biográfica” (89).

De acuerdo con la hipótesis que esbozábamos al inicio debemos concluir 
estas páginas con su total verificación, esto es, la existencia de una íntima 
relación entre vida y obra que llega hasta el punto de que el conocimiento de 
la obra y de su vida se iluminan de una manera mutua. Literaturiza su vida al 
igual que su literatura constituye una parte intrínseca y consustancial de su 
biografía. Es un todo. Constantemente se escribe a sí mismo. De hecho, en 
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relación con el objetivo de este trabajo debemos afirmar que pocos ejemplos 
encontramos en la literatura con un corpus tan compacto como los escritos 
personales y la obra de creación como en el autor de Praga, en el que las 
fronteras de tipología textual o de género literario se difuminan. Tal y como 
ha demostrado el análisis realizado, en sus diarios o su correspondencia 
encontramos textos, personajes y fragmentos que luego aparecen en su obra 
narrativa o viceversa. Su objetivo vital, su gran obsesión es la escritura. Y, 
por tanto, reescribirse constituye como su única salida ante la existencia.
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