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RESUMEN /ABSTRACT

Los autores estudian uno de los aspectos menos explorados de la obra del escritor checo
en lengua alemana, Franz Kafka: la enfermedad en su discurso literario e intimo. Asi, los
investigadores afrontan el analisis de su obra literaria y escritos personales con el objetivo
de descubrir las diferentes representaciones de la enfermedad que en ¢l figuran y la intima
relacion que estas imagenes y metaforas establecen con su trayectoria vital y artistica
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KAFKA AND DISEASE. BETWEEN REALITY AND WRITING

The authors study one of the least explored aspects of the work of the Czech writer in German
language Franz Kafka: the disease in his literary and intimate discourse. As well, the researchers
face the analysis of his literary and personal work with the objective of discovering the different
representations of the disease and the strong relationship that these images and metaphors
have in his life and his art.
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1. INTRODUCCION

En la Ciudad Vieja de Praga, un tres de julio de 1883, nace Franz Kafka, y
muere un mes antes de cumplir los cuarenta y tres afios. Una existencia por
tanto, mas bien breve. Sus documentos personales reflejan su punto de vista
respecto a la medicina tradicional, la naturista o los médicos, asimismo,
incluyen numerosos comentarios en torno a diferentes afecciones, en
ocasiones no identificadas como enfermedades concretas: “Hace bastante
tiempo que me quejo de que siempre estoy enfermo pero no tengo nunca una
enfermedad concreta que me fuerce a guardar cama” (Diario, 24 noviembre
1911) y en otras alusiones se refiere a dolencias graves, como la aparicion de
la tuberculosis que finalmente le provoco la muerte. En esta linea podemos
aducir un fragmento de 1907 en el que ya le presenta a su amigo Max Brod
algunos sintomas de su malestar como si tuviera vida propia:

Justo ahora han comenzado los dolores de estomago... Todo lo que
ponga se vuelve contra mi, todo lo que estd en mi contra deja de ser
de mi propiedad. Si, por ejemplo, me duele el estomago, ya no es
mi estomago, sino algo que no se diferencia substancialmente de un
individuo extrafio que se divierte dandome una paliza (Carta a Max
Brod, 4 marzo 1907).

Larelevancia de la fuente inagotable de comentarios y pensamientos de este
escritor checo en lengua alemana que en definitiva constituyen los diarios y la
correspondencia radica en la posibilidad que nos brindan de aproximarnos a
su personalidad y preocupaciones en diversos ambitos, tanto el mas personal
como el social y, sobre todo, creativo. Frente a las diferentes perspectivas
desde las que se ha interpretado su obra y documentacién personal, asi el
punto de vista social, sionista, marxista e incluso desde el psicoanalisis,
todavia no contamos con suficientes investigaciones en las que se aborde en
profundidad el analisis de la enfermedad en sus textos mas personales y su
relacion con los ficcionales, la representacion y funcion de aquellas posibles
dolencias sugeridas desde los escritos, como la anorexia, la depresion o los
fuertes dolores de cabeza que padecio.

Por este motivo, nuestra hipotesis de partida es la existencia de una intima
relacion entre la representacion de la enfermedad en su discurso literario e
intimo y, en consecuencia, el objetivo de estas paginas estriba en descubrir
las conexiones entre las figuraciones de la enfermedad en su obra literaria
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y en sus escritos personales y las distintas interrelaciones de su universo de
imagenes, figuras, topicos y metaforas con su trayectoria vital y artistica.

2. HISTORIA CLINICA A PARTIR DE SUS TEXTOS

Las diferentes referencias plasmadas en sus escritos nos permiten leerlos
como una suerte de historia clinica, plagada de diferentes menciones,
como su descontento ante el insomnio y el dolor de cabeza punzante que
se incrementa, sobre todo, a partir de 1913: “Una nueva cefalea de un tipo,
hasta ahora desconocido. Un dolor corto y punzante sobre el ojo derecho.
Esta mafiana aparecio por primera vez” escribe el 16 de septiembre de 1915
en su diario. Al respecto, dos neurdlogos suecos, T. Ekbom y K. Ekbom
(2004), apuntan en su trabajo la hip6tesis de ataques de cefalea en racimo o
cefalea de Horton como explicacion a las jaquecas de Kafka. Esta tipologia
esta caracterizada como muy severa, sin embargo, el autor nunca se medico
al respecto, ya que desconfiaba de esta posibilidad y de la profesion médica
en general: “Es indudable que los médicos son estupidos; mejor dicho, no
son mas estupidos que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con
todo, hay que hacerse a la idea de que se van estupidizando mas y mas desde
el instante en que uno se pone en sus manos, y lo que el médico exige en este
momento no es ni muy estipido ni imposible. Lo imposible es que usted se
enferme realmente y esa imposibilidad debe subsistir. {En qué ha cambiado
su vida desde que hablo con el médico?”” (Carta a Milena Jesenska, 18 mayo
1920). Recordemos que tanto en £/ proceso (1925) como en La transformacion
(1915) aparecen personajes que experimentan torturas o dolores lacerantes
en la misma época que €l atravesaba periodos de esta cefalea de Horton. Los
sufrimientos padecidos por el escritor habrian encontrado su correlato en estos
personajes, a manera de explicacion metaforica de sus tribulaciones, segun
apuntan los investigadores suecos, en detrimento de las hipotesis interpretativas
que han vinculado las dolorosas explicaciones con una suerte de sadismo.
Manfred M. Fichter (1987, 1988), del Departamento de Psiquiatria de la
Universidad de Munich, publicé unas investigaciones en torno a la anorexia
nerviosa del escritor que suscitaron mucha curiosidad tanto en el ambito
psiquiatrico como en el literario. Su idea respecto a la anorexia nerviosa de
Kafka parte del relato “Un artista del hambre” (1922), en el que se narra la
historia de una atraccion de feria, un personaje que basa su identidad en la
capacidad de prescindir de la comida, lo que le provoca una sensacion de
superioridad sobre el resto de los seres humanos de la que en realidad se
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alimenta. Por tanto, el éxito del espectaculo le proporciona la satisfaccion
necesaria para sobrevivir, sin embargo, cuando decae el interés del publico
por los ayunadores y, en consecuencia, el espectaculo deja de ser rentable,
el personaje muere por inanicién en un estado de total abandono:

Los mas hermosos rotulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles,
fueron arrancados, y a nadie se le ocurrid renovarlos. La tablilla con
el namero de los dias transcurridos desde que habia comenzado el
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos
los dias, hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de
algunas semanas este pequefio trabajo habiase hecho desagradable
para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador continud
ayunando, como siempre habia anhelado, y que lo hacia sin molestia,
tal como en otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie contaba ya
el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia
qué numero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazon se
llenaba de melancolia (Kafka, “Un artista del hambre” en Obras
escogidas, 352).

El ayuno y el hambre figuran también como tema en otros relatos, como
por ejemplo, en uno editado el mismo aflo, “Investigaciones de un perro”
(1922). En un momento determinado el animal protagonista afirma: “La
ruta a través del hambre; lo mas elevado se conquista sdlo por el sacrificio,
y el mayor sacrificio es entre nosotros el hambre voluntaria” (Kafka, La
metamorfosis y otros relatos, 87). También en La transformacion (Kafka,
op cit.) el hambre experimentada por Gregor Samsa adquiere protagonismo
en los términos que siguen:

Asi permanecid toda la noche, parte en un semisuefio, del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de
preocupaciones [...] Pero, si por ella misma no lo hacia, ¢l preferia
morirse de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, no
obstante sentir unas ganas tremendas de salir de debajo del sofa,
arrojarse a sus pies y suplicarle le trajese algo bueno de comer (32).

Asimismo, destacan las frecuentes alusiones al aspecto fisico de Kafka en
sus cartas y diarios, sobre todo, en relacion con la ausencia de comentarios
respecto a la presencia de un trastorno del esquema corporal, esto es, de lo
que se considera la alteracion fundamental de la anorexia nerviosa, tal y
como constata Luis M. Iruela (2011). La unica nota estriba en el apunte de
una cierta vergiienza respecto a su extrema delgadez:
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Lo que si es seguro es que mi estado fisico constituye uno de los
principales obstaculos a mi progreso. Con un cuerpo asi no es posible
conseguir nada. Tendré que acostumbrarme a su fracaso permanente.
[...] Como va a poder mi débil corazon, en el que vengo sintiendo
punzadas en los ultimos tiempos, empujar la sangre a todo lo largo
de estas piernas (Diario, 22 noviembre 1911).

Por el contrario, dejé numerosas anotaciones en las que se reflejan los
momentos de profunda depresion que atravesaba con frecuencia. Asi, como
muestra podemos aducir una carta del 31 de diciembre de 1912 en la que le
transmite a Felice su estado: “A las 8 de la tarde de hoy, hallandome aun en la
cama, ni cansado ni descansado, pero incapaz de levantarme, agobiado como
estaba por toda esta fiesta de San Silvestre que comenzaba a mi alrededor,
hallandome en la cama y con tanta tristeza, abandonado como un perro”. De
sus palabras se desprende la profunda interconexion entre su estado animico
y el fisico, y en consecuencia, sus efectos en el proceso creativo. A tal efecto,
uno de sus mejores biografos, Reiner Stach, en una entrevista comenta:

Sufrié neurosis y depresiones, y a la vez se recetd y se curd
escribiendo. Esto lo calmaba y le hacia feliz, la cosa cierta, pero es
la desproporcion entre esfuerzo y el resultado es casi estrafalario:
vivio 40 afos y 11 meses y s6lo termind 350 paginas; el resto, 3.400,
quedo sin terminar [...] cuando uno es feliz no necesita escribir, y
Kafka solo escribia en su diario si estaba deprimido. Pero también
tuvo momentos felices, sabemos que en su vida normal no daba
la impresion de estar atormentado. Era amable y sociable, aunque
no, desde luego, transparente. Llevaba una mascara dulce, pero era
impenetrable. Conscientemente, no dejaba que nadie viera su lado
oscuro, ni sus amigos: su depresion era suya, y solo la comparti6 con
Felice Bauer, porque pensaba que si iba a vivir con ella, era justo
que lo supiera (Mora 2).

La reflexion en torno a la salud figura con frecuencia en sus paginas con
diferentes conclusiones del autoanalisis realizado, desde la autopercepcion
de si mismo como incapaz de enfrentarse a los acontecimientos de la vida
o la preocupacion respecto a sintomas no detectados al inicio (Cermak). De
esta forma, en la Carta al padre interpreta todo sintoma fisico y psicologico
experimentado a lo largo de su vida como indicios de su futura enfermedad
real, la tuberculosis: “No tenia mas preocupacion que yo mismo, pero esta
preocupacion adoptaba formas diversas. Habia por ejemplo la preocupacion
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por mi salud; comenz6 muy pronto; de vez en cuando me asaltaba un leve
temor por la digestion, la caida del cabello, una desviacion de la columna
vertebral, etc.; este temor se incrementaba en infinitas gradaciones hasta que
acababa desembocando en una enfermedad real” (Kafka, Carta al padre 49-
50). De nuevo, la escritura le proporcionara la mejor via de huida, plasmada
en esta ocasion en el espléndido y desgarrador cuento corto titulado, “De
noche”, escrito probablemente a mediados de 1920:

iSumergirse en la noche! Asi como a veces se hunde la cabeza en el
pecho para reflexionar, hundirse asi por completo en la noche. Un
pequeiio espectaculo, un auto-engafio inocente, es el de dormir en
casas, en camas solidas, bajo techo seguro, estirados o encogidos,
sobre colchones, entre sabanas, bajo mantas. En realidad se han
encontrado reunidos como antaflo una vez, y como después en una
comarca desierta, un campamento a la intemperie, una inabarcable
cantidad de gentes, un ejército, un pueblo bajo un cielo frio, sobre una
tierra fria, arrojados al suelo alli donde antes se estuvo de pie, con la
frente apretada sobre el brazo, y la cara contra el suelo, respirando
tranquilamente.... Y ti velas, eres uno de los vigias, hallas al projimo
agitando el lefio encendido que tomaste del monton de astillas, junto
a ti. ;Por qué velas? Alguien tiene que velar, se ha dicho. Alguien
tiene que estar ahi (Kafka, “De noche” 271).

Una ultima cita, recogida en sus Diarios el dia 3 de enero de 1922, por tanto,
procedente de un periodo de tiempo no inferior a una década, nos permite
apuntar la intensidad de la depresion soportada por Kafka y su frecuencia:
“Durante la Gltima semana he tenido algo asi como un derrumbamiento total
[...] Derrumbamiento, imposibilidad de dormir, imposibilidad de estar despierto,
imposibilidad de soportar la vida, o mas exactamente, el curso de la vida”.

En cuanto a la asiduidad de aparicion en la vida del escritor también figura
el insomnio, reflejado en todo tipo de documentos, sobre todo, a partir de
los estudios de Derecho y el doctorado, ya que el esfuerzo que supusieron
para el autor se reflejoé en un cambio radical en sus habitos de suefio. Asi,
la restriccion de horas destinadas a la vigilia desembocara en la llegada del
insomnio. Después la escritura se convirtié en una obsesion, en el impulso
vital de su existencia, a la que regalaba horas de suefio para construir su obra:
“Kafka tenia que escribir porque la escritura era el aire que necesitaba para
vivir. Lo respiraba los dias en los que escribia. Cuando se dice que estuvo
escribiendo durante catorce dias, significa que no pard de hacerlo durante
catorce dias y catorce noches” (Diamant 228). Sus escritos, tanto de creacion
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como los mas personales, constituyen, sin duda, el eje fundamental en torno
al que articula su existencia.

Por este motivo, una vez finalizada la jornada en la compaiia de seguros,
se centra en cuerpo y alma en la escritura sin apenas concederse descanso:
“Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Me duermo bien, pero una
hora después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero
equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensacion de no haber
dormido nada o de haberlo hecho s6lo bajo una delgada piel, he de afrontar
de nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el suefio” (Carta
a Felice Bauer, 2 octubre 1911).

Pese a su consideracion de las dolencias sufridas desde la juventud, como el
insomnio o las severas jaquecas, como vaticinios e indicios de la enfermedad
que finalmente se lo llevo al otro lado del Estigia, en diferentes momentos
las adscribe a la hipocondria, al exagerado autoanalisis y observacion de si
mismo: “En los sanatorios estuve a causa del estomago y de la debilidad
general, sin olvidar la hipocondria, enamorada de si misma” (Carta a Felice
Bauer, 5 noviembre 1912). O, incluso, afios después, cuando ya tiene
pronosticada la tuberculosis, le escribira a Milena esbozando una relacion de
causalidad entre enfermedad fisica y mental: “Estoy mentalmente enfermo,
la enfermedad pulmonar es so6lo un desborde de la enfermedad mental (Carta
a Milena Jesenska, 31 octubre 1920).

3. OPINION SOBRE LA MEDICINA Y LOS MEDICOS

La medicina tradicional y los médicos que la practican no gozan del
beneplacito de Kafka, tal y como se recoge de forma explicita en diferentes
momentos de su obra. Asi, en sus Diarios, en la anotacion del 5 de marzo
de 1912 comenta: “Estos malditos médicos! Tanto decididos a la hora de
cobrar y tan ignorantes cuando se trata de curar a los enfermos! —si nunca los
abandonaba el talante de negociantes, se conduciria delante de la cama del
enfermo como una criatura. Si al menos yo tuviera la energia de fundar una
sociedad de medicina natural!”. O en una carta a Felice Bauer espeta: “De
seis hermanos y hermanas yo soy el mayor, dos hermanos algo mas jévenes
que yo murieron cuando eran pequefios por culpa de los médicos, después
vino un intervalo en blanco, yo era el Gnico hijo, y transcurridos cuatro, en
cinco anos se sucedieron las tres hermanas espaciadas entre uno y dos afios”
(Carta a Felice Bauer, del 19 al 20 diciembre 1912).
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La obra de Kafka publicada en vida se compone de seis titulos,
Contemplacion (1913), La condena. Una historia (1913), El fogonero. Un
fragmento (1913), La transformacion (mas conocida por La metamorfosis)
(1915), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural. Relatos breves.
De forma pdstuma, se publicaria Un artista del hambre. Cuatro historias, a
escasos tres meses de la muerte de su autor, todavia revisado por ¢l mismo.
El relato que ahora nos interesa es el que da titulo al libro, del que no existe
manuscrito, pero debid de escribirlo entre diciembre de 1916 y mediados de
enero de 1917, por los cuadernos en los que se ha encontrado. El texto se
publica de forma independiente por primera vez en 1918, dentro del libro
en 1920, y posteriormente en el periddico Prager Presse, en el suplemento
dominical del 3 de abril de 1921.

Entre las diferentes interpretaciones acerca de “Un médico rural” destaca
aquella que lo comprende como una alegoria moral o un intento de reflejar la
pérdida de poder del hombre de ciencia frente a la fuerza de la naturaleza. En
este sentido, el protagonista reflexiona en diferentes fragmentos; asi en cuanto
a su funcidn social apunta: “No saben nada de todo esto, y si lo supieran, no
lo creerian. Es facil escribir recetas, pero entenderse con la gente es dificil.
Una vez mas me han molestado intitilmente, estoy acostumbrado” (Kafka,
“Un médico rural” 129) o respecto a la relacion entre religion y medicina:
“Siempre esperan que el médico haga milagros. Han cambiado sus antiguas
creencias; el cura se queda en su casa y desgarra sus dalmaticas una tras otra;
pero el médico todo lo puede, piensan ellos, con su habil mano quirtrgica”
(Kafka, “Un médico rural” 131-132). Como también el texto podria significar
que el médico solo puede comprender al paciente cuando experimenta lo
mismo que éste (al recostarle desnudo junto a €l en el relato), que el médico
en realidad es una especie de chivo expiatorio o simplemente pretenderia
mostrar la vision de Kafka sobre la salud y la enfermedad. En el fondo, nos
puede estar mostrando que el médico siempre es responsable, en un sentido
moral amplio, tanto de su actuacion durante la visita al enfermo como de las
omisiones en las que incurre (dejar sola y ante un claro peligro a su criada)
y debe asumir las consecuencias en cada situacion (Alvarez-Diaz 2008;
Brancato 1978; Guth 1965).
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4. LA VIDA COMO ESCRITURA

El domingo 17 de noviembre de 1912, Kafka experimento la sensacion
de no poder levantarse de la cama, de no tener ningtn interés por realizar
accion alguna. Si a este sentimiento le afiadimos los problemas ligados a
la escritura de E/ desaparecido, novela que no terminaba de arrancar y los
efectos de la ausencia de carta de su amada Felicia, comprenderemos su estado
de total abatimiento. Si ademas recordamos que su muy querida hermana
Ottla, considerada por el escritor como su soporte moral y psicoldgico en la
familia, se habia puesto en contra suya por su nula implicacion en la fabrica
familiar, comenzaremos a ubicarnos en el caldo de cultivo de un célebre
relato. Nos faltaria sefialar dos notas mas: su reciente lectura de la narracion
El Kondignog, una historia de Johannes V. Jensen, en la que una persona se
transforma en un horrendo animal prehistdrico y, por ultimo, su conocimiento
de la imagen del ser humano degradado a animal, en concreto a un insecto
sin utilidad alguna, gracias a la frecuencia con el que el padre la repite en
su discurso (Stach 2016). Todas estas circunstancias influyen en la génesis
de uno de los relatos mas celebres y canonicos de la literatura del siglo XX,
La transformacion, mas conocida por la version erronea en espaiiol de La
metamorfosis.

Entre las diferentes exégesis del relato se ha comprendido como la vision
de los avatares de un enfermo terminal en el seno de una familia. La ruptura
del orden logico de los hechos como caracteristica del universo kafkiano
despoja a la historia de los detalles relativos a las circunstancias que han
conducido a Gregor Samsa a esta situaciéon, como tampoco los motivos
constituyen la preocupacion de su familia, pese a la desesperacion en la que
se hunde ante su estado. Entre el surgimiento de los sentimientos mas atroces
y mezquinos en los distintos personajes destacan las continuas menciones a
la enfermedad a lo largo del texto, por ejemplo: “Hoy no se encuentra bien
—dijo la madre a este ultimo mientras el padre continuaba hablando junto a
la puerta—. No esta bueno, créame usted, sefior principal. ;Cdmo, si no, iba
Gregorio a perder el tren?” (Kafka, La metamorfosis 22); “Por el amor de
Dios! —exclamo la madre llorando—. Tal vez se sienta muy mal y nosotros
le estamos mortificando [...] Tienes que ir en seguida a buscar al médico;
Gregorio estd malo” (25) o “Mas debio arrepentirse de su proceder, pues
torno a abrir al momento y entré de puntillas como si fuese la habitacion de
un enfermo de gravedad o la de un extrafio” (33).
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Asi también descubrimos abundantes comentarios, referencias al dolor
y al sufrimiento: “que no ces6 hasta que un dolor leve y punzante al mismo
tiempo, un dolor jamas sentido hasta aquel momento, comenz6 a aquejarle en el
costado” (17); “Gregorio se horroriz6 al oir en cambio la suya propia, que era
la de siempre, si, pero que salia mezclada con un doloroso e irrepetible pitido”
(19). De hecho, la obra no se restringe a la transformacion del protagonista,
sino que se producen diferentes cambios en todos los actantes que aparecen
en la historia. De ahi la linea interpretativa en torno a la metafora del transito
de un ser humano sano a un enfermo de gravedad, con todo tipo de cambios
individuales, familiares y sociales. Desde su mutacion, Samsa experimenta
el aislamiento progresivo, la exclusion hasta llegar al ninguneo, a la negacion
de su existencia, tanto por parte de la familia, como de la sirvienta o del resto
de la sociedad. Frente a la extrema desidia e iniquidad en la que incurren
los diferentes personajes, Gregor representa el tinico bastion que actua con
humanidad: “Le vaciaban su cuarto, le quitaban cuanto él amaba: ya se
habian llevado el batl... (41); “Quién, en aquella familia cansada, deshecha
por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregor algiin tiempo mas que el
estrictamente necesario? (47); “y s6lo sentia hacia ella la irritacion producida
por la poca atencidon que se le dispensaba [...] El arreglo de la habitacion,
que siempre tenia lugar de noche, no podia asimismo ser mas rapido. Las
paredes estaban cubiertas de mugre, y el polvo y la basura amontonabase
en los rincones” (48); “Verdad es que nadie se cuidaba de é1” (52); “Ante
este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano;
y, por tanto, solo diré esto: es forzoso intentar librarnos de él. Hemos hecho
cuanto era humanamente posible para cuidarle y tolerarle, y no creo que nadie
pueda, por tanto, hacernos el mas leve reproche” (54-55). De esta manera,
el célebre topico, muy repetido en cuentos de tradicion oral centrados en
transformaciones de sus protagonistas humanos en personajes animales que
vuelven a su forma primera gracias al amor, adquiere notas irénicas en algunos
pasajes hasta desembocar en una tragica y cruel conclusion: la ausencia del
esperado beso como manifestacion del amor que jamas llegara.

La escritura de Kafka se apoya, entre otros muchos aspectos, en la
novelistica del realismo del siglo XIX. Su objetivo no radica en la reproduccion
fidedigna de la realidad, sino que opta por mostrar su fragmentacion y pone
en entredicho la misma ficcion, como apunta T. W. Adorno (1962):

Sus novelas son la anticipada respuesta a una constitucion del mundo
en la que la actitud contemplativa se ha convertido en ludibrio
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(falseamiento) sangriento, porque la permanente amenaza de la
catastrofe no permite ya a ningiin hombre la contemplacion sin
intervencion de parte, y ni siquiera la reproduccion estética de esa
contemplacion (50).

Como sabemos gracias al cotejo de sus documentos personales con sus
originales, con su creacion literaria realizado por algunos de sus estudiosos
como Wagenbach (1981) Koch (2009), Stach (2016) o Canetti (2016),
Kafka trabajaba de manera obsesiva en pocas semanas o incluso en un
breve periodo de tiempo, normalmente a partir de una idea o de una imagen
basada en acontecimientos reales. A estos espacios de maxima intensidad,
les sucedian temporadas de sequia creativa, pese a la continuidad de su
escritura, plasmada en las largas cartas, anotaciones en los cuadernos o sus
diarios. Como muestra significativa podemos citar la escritura en una sola
noche del relato “La condena”:

Esta historia, “La condena”, la he escrito de un tiron durante la noche
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la manana. Casi
no podia sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habian
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tension
y la alegria a medida que la historia iba desarrollandose delante de
mi, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces
durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas.
(...) El corroborado convencimiento de que cuando trabajo en mi
novela me encuentro en vergonzosas bajuras de la escritura. Solo
asi es posible escribir, sdlo con esa cohesion, con total abertura del
cuerpo y del alma (Diario, 23 septiembre de 1912).

Diferentes constantes del universo kafkiano se congregan en esta narracion,
desde la inconfundible cartografia que produce su obra, las estructuras
juridicas que se entremezclan con la cotidianidad, pasando por la presencia
de la figura paterna o la ldgica onirica de la misma accion, siempre contraria
a las expectativas del actante-protagonista.

Con el objetivo de poder destinar el maximo tiempo posible a la escritura,
el autor de £/ Castillo decidi6 implantar un rigido horario tras sus obligaciones
laborales en la oficina de seguros. La escritura es la vida. Sin la primera
no concibe la segunda. Lluis Izquierdo precisa: “No es ¢l quien va a la
escritura, sino ésta la que se cierne sobre él como una nube prenada de las
precisas gotas para sobrevivir y —una vez atravesadas las gélidas capas del
entorno— cristalizar en la pagina, escritura fragil y dura como un diamante
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tallado en la consciencia estricta de su provisionalidad” (905). Las palabras
del escritor de Praga del 21 de octubre de 1913 anotadas en su diario resultan
reveladoras de como percibe el transcurso de las horas que no puede destinar
a su produccion literaria: “Dia perdido. Visita a la fabrica de Ringhoffer,
seminario de Ehrenfels, luego en casa de Weltsch, cena, paseo, y ahora, a las
diez aqui. Pienso continuamente en el escarabajo negro, pero no escribiré”.

La creacion literaria, la escritura y nada mas. La vida como escritura y
el mismo autoescribirse. Aqui estriba su profundo cometido. “El tremendo
mundo que tengo en la cabeza. Pero como puedo liberarme y liberarlo sin
roturas. Y es mil veces preferible desgarrarme que retener o sepultar ese
mundo dentro de mi. Para eso estoy aqui, eso lo tengo completamente claro”
(Diario, 21 junio 2013). En una carta a Felice Bauer del 14 de agosto de
1913 le explica de forma nitida su relacion con la literatura: “Yo no tengo
interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura,
no soy otra cosa ni puedo serlo”. El hecho literario como vida y como
enfermedad. Por este motivo, necesita abandonar la oficina, los padres y
Praga, ya que suponen grandes losas que le retienen y le roban parte del
precioso tiempo que debe reservar de forma exclusiva para la creacion. Esta
autopercepcion se reitera como constante también en sus escritos personales,
en la correspondencia y en los cuadernos y diarios: “Mi novela soy yo, yo
soy mis cuentos” (Cartas a Felice Bauer del 2 enero 1913). En este sentido,
prosigue Kafka su reflexion a su prometida de entonces: “La voluptuosidad
de renunciar a la mas grande felicidad humana por escribir es algo que me
atraviesa irresistiblemente todos los musculos. No puedo liberarme” (Carta
a Felice Bauer, 2 septiembre de 2013).

La consagracion de la existencia al arte se refleja también en la ficcion a
través de personajes que abandonan cualquier faceta que pueda perturbar su
arte, como en la narracion “Un artista del trapecio”: “Un artista del trapecio
habia organizado su vida de tal manera que, mientras trabajaba en la misma
empresa, permanecia dia y noche en el trapecio. [...] Ademas, era bien
sabido que no vivia asi por capricho, pues s6lo de aquella manera podia estar
siempre en plena forma y mantener la suma perfeccion de su arte” (Kafka,
“Un artista del trapecio” 99).

De esta forma, tanto la ficcién como los escritos de caracter mas personal
esbozan una de las constantes de su cotidianidad, la tension vida-escritura.
Las fluctuaciones de esta relacion se apuntan en la singularidad que imprimen
a su obra y en un precario equilibrio entre ambos extremos de la balanza,
pese a la voluntad manifiesta del escritor de conceder a su creacion todo el
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protagonismo en detrimento de las circunstancias vitales que van sucediéndose,
pues: “Cuando se trataba de literatura no transigia y no estaba dispuesto a
aceptar ningin compromiso, pues toda su existencia se veia afectada por
ella. No solo queria ir al fondo de las cosas... ¢l mismo estaba en el fondo”
(Diamant 230).

De las multiples interpretaciones generadas en torno a los escritos del
autor de Praga, siempre aparece la ansiedad existencial como un elemento de
destacada importancia, incluso, diriamos fundamental en su vida y en su obra.
Como si de una sustancia que condicionard su concepcion de la enfermedad
y de la existencia se tratara, que impregna todo su universo, tanto el fisico,
de su entorno como el interior.

Asimismo, en todo tipo de escritos encontramos la reiteracion de la
obsesion identificativa entre vida y obra. De hecho, podriamos afirmar que a
través de las miles de paginas que configuran su diario y su correspondencia,
va de forma progresiva literaturizandose, como apunta Torrents: “Aix0, entre
altres coses, ha permés de descriure el conjunt de 1’obra com un tot, com
una llarga, inacabable i inacabada autobiografia de la qual les narracions i
els papers confidencials no constituiren sin6 una doble versio” (88). Por este
motivo, la lectura de textos como las Cartas a Felice y la Carta al padre nos
conduce a preguntarnos si Kafka en realidad deseaba casarse con Felice o
si queria normalizar sus relaciones paternofiliales. Recordemos a tal efecto,
la liberacion que el prondstico de tuberculosis supone al proporcionarle la
excusa para romper su relacion y consagrarse en exclusiva a la escritura. En
esta linea también podemos citar la Carta al padre, reescrita y corregida en
diferentes ocasiones de acuerdo con un sentido de profunda técnica narrativa,
pese a no enviarla jamas a su receptor. Quizas tampoco constituia el objetivo
de su emisor, sino mas bien, el recurso a la literatura como unica tabla a la que
asirse durante el naufragio, y al tiempo, el refugio, la libertad deseada. Mas
tarde se la enviaria a Milena Jesenska, su traductora al checo, con el resto de
su obra de creacion. En realidad, esta remesa entrafia toda una concepcion
de su obra, pues presenta sus cartas como literatura:

Con tu aversion atacaste de un modo mas acertado mi actividad
de escribir y todas aquellas cosas, para ti desconocidas, que se
relacionaban en ella. En dicha actividad, habia conquistado de
hecho cierta independencia respecto a ti, aunque esa independencia
recordaba un poco la del gusano, el cual cuando un pie le aplasta la
parte trasera, intenta soltarse con la delantera y se arrastra hacia un
lado. En cierto modo me sentia a salvo escribiendo, podia respirar; la
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repulsion que, como es natural, sentias también hacia mis escritos, me
resultaba excepcionalmente bienvenida (Kafka, Carta al padre 47).

5.MYCOBACTERIUM TUBERCULOSIS Y ESTANCIA EN ZURAU

El sabado 11 de agosto de 1917 tiene lugar su primera hemorragia, con un
cierto grado de complicacion, ya que no parece que vaya a paralizarse. El
pronostico del médico, Gustav Miihlstein, en su visita al dia siguiente, habla
de una fuerte bronquitis, sin embargo, las hemorragias aparecen de nuevo
en las siguientes jornadas. Por lo tanto, las opciones se cierran mucho, tal
y como le comenta a su hermana Ottla en su carta, unas semanas después:

Tres posibilidades. La primera: enfriamiento agudo, como el doctor
afirmay yo niego; ;enfriarme en agosto? Yo, que no me resfrio nunca.
En tal caso, la culpa podria ser de la casa, fria, himeda, maloliente.
La segunda: tisis. Por el momento, el doctor la niega. Pero habra que
ver; todos los habitantes de las grandes ciudades estan tuberculosos,
sufren neumonia apical (esa es la expresion, como llama cochino a
alguien cuando lo que se quiere decir es cerdo), lo cual no es tan
grave, se inyecta tuberculina y ya estd. La tercera: apenas apunté
esta posibilidad, ¢l la rechazo. Y sin embargo es la tinica correcta,
y es compatible con la segunda. En los tltimos tiempos he vuelto a
suftir terriblemente la vieja locura, en realidad solo el tltimo invierno
ha supuesto una relativa interrupcion en cinco afios de continuado
sufrimiento. [...] Me imagino que la locura ha tenido algo que ver en
la hemorragia, puesto que me causaba incesantes insomnios, dolores
de cabeza, estados febriles, tensiones, que me han ido debilitando
hasta hacerme proclive a desarrollar algo de tipo tisico [...] Este es
pues el estado de esta enfermedad espiritual, tuberculosis (Carta a
Ottla, 29 de agosto de 1917).

De esta forma prosigue el autor con el trazado de su linea de reflexion en
torno a la posible relacion de causalidad entre sus dolencias anteriores y la
enfermedad actual. Trata la tuberculosis como una enfermedad espiritual,
no como una patologia de graves consecuencias, tal como aparece en el
siglo XIX y principios del XX con un lectura moral y mitificada por la
literatura romantica: “Aquest s 1’exit tipic de les morts de tuberculosi en la
literatura, i1 va paral-lel a I’espiritualitzaci6 inveterada de tuberculosi i a la
sentimentalitzacid dels seus horrors” (Sontag 49). En cierto modo, la aparicion
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de la tuberculosis confirma las ligubres premoniciones y Kafka dejara pasar
un cierto periodo de tiempo hasta comenzar a comunicar la noticia a los mas
proximos, tres semanas en el caso de Ottla o un mes en el de Felice Bauer: “El
resultado, sin entrar aqui en los multiples detalles médicos, es que los vértices
de ambos pulmones estan afectados de tuberculosis. No me ha sorprendido
el que se haya declarado una enfermedad, el que haya salido sangre tampoco
me ha sorprendido, la verdad es que desde hace ya afios estoy atrayendo a la
gran enfermedad a fuerza de insomnios y jaquecas, y mi maltratada sangre
simplemente ha saltado al exterior (Carta a Felice Bauer, 9 septiembre 1917).

Como via de curacion, Kafka apostd por ir con Ottla a Ziirau, pese a las
reticencias de los amigos, escépticos ante la posible mejora que un lugar
con un clima lluvioso y sin un médico de confianza cerca podria generar y
preocupados por como resolveria la vuelta de las hemorragias, si se produjera.
Los presagios de estas voces resultaron certeros, pues la gravedad de la
enfermedad del autor, unida a la ausencia de comodidades y médicos del
nuevo domicilio, desembocan en la paralisis de la escritura. Las paginas
del diario permaneceran en blanco, sin una sola anotacion, hasta junio de
1919 en que inaugura un nuevo cuaderno, destinado de forma exclusiva a
anotaciones literarias.

No obstante, la tuberculosis tendra para el escritor al menos un efecto
secundario beneficioso, ya que le proporcionara la justificacion para la
retirada social, laboral, e incluso, amorosa. Ya no debe preocuparse por como
no casarse con Felice y rompe la relacion tras muchos afios de noviazgo.
De hecho, en una carta al editor Kurt Wolff, el 4 de septiembre de 1917
afirmara al respecto: “Es casi un alivio”. En este sentido Susan Sontag nos
apunta el mito que se produce en determinadas enfermedades y, en especial,
su efecto romantico como productora de una justificacion de la creatividad:
“Els romantics s’inventaren la invalidesa com a pretext per a I’oci, i poder
abandonar les obligacions burgeses per tal de viure solament per a I’art. Era
una forma de retirar-se del mon sense haver de prendre responsabilitats per
a les decisions” (41).

Por su parte, los cuidados de la hermana en la granja que regentaba en
Ziirau le proporcionan la proteccion y el afecto necesario para proseguir con
la creacion, segun le explica al amigo Max Brod (14 de septiembre 1917):
“Ottla literalmente me lleva sobre sus alas a través del dificil mundo”. Asi,
abandona la escritura del diario para inaugurar unas notas formuladas de
manera contundente en torno a todo tipo de tematica, desde cuestiones
morales o religiosas a temas literarios. Se trata de unos cuadernos escolares
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azules que hoy llevan el nombre de Cuadernos en octavo G y H, en los que
escribe una especie de aforismos, reflexiones y notas muy interesantes, pero
quizas poco conocidas por los lectores como: “Voy a la deriva. El camino
verdadero pasa por un alambre que no esta tendido en lo alto, sino muy cerca
del suelo. Parece hecho mas para tropezar que para andar por ¢é1” (Kafka,
Cuadernos en octava 47). O: “El lamento junto al lecho de muerte es en
realidad el lamento por el hecho de que no se ha producido una muerte en el
sentido verdadero, y seguimos teniendo que conformarnos con esa muerte,
seguimos jugando el juego” (131). A Max Brod debemos la publicacion del
conjunto de reflexiones de Ziirau, entresacadas de su legado, en 1931, a las
que titulé con un tono esotérico: Consideraciones acerca del pecado, el dolor,
la esperanza y el verdadero camino.

Segun parece, la tuberculosis en su fase inicial le facilité a Kafka no solo
la legitimacion de su huida de determinados ambitos, sino sobre todo, una
suerte de liberacion en diferentes sentidos con positivas consecuencias en
su estado de animo, segtin se desprende de la correspondencia con Brod: “Si
no temiera inquietarte con esto te diria que tus cartas dan testimonio de una
gran calma. Ya lo he dicho...una prueba de que ni siquiera temo de verdad
que esto, o cualquier otra cosa, pueda inquietarte. Eres feliz en tu desgracia”
(Carta de Brod a Kafka, 10 octubre de 1917). De esta manera, el permiso
para restablecerse de la enfermedad concedido por el Instituto de Seguros
de Accidentes de Trabajadores de tres meses se incrementa hasta casi ocho
meses. El dia treinta de abril Ottla le lleva a la estacion y el 2 de mayo Kafka
se presenta en el despacho de su jefe con una ligera tos, pero con un aspecto
mucho mas saludable del que habia tenido en afios.

6. LA PANDEMIA DE GRIPE DE 1918

A finales de la Primera Gran Guerra, Kafka contrajo la enfermedad pandémica
conocida como gripe espafiola o también denominada, la epidemia de gripe
de 1918. En las circunstancias en las que se encontraba y dada la gran
mortalidad que provoco, resulta casi un milagro que pudiera sobrevivir,
pues supuso un grave problema en todo el mundo, ya que a diferencia de
otras epidemias de gripe cuya poblacion de riesgo se habia cifrado sobre
todo, en nifos y ancianos, ahora muchas de las victimas fueron jovenes
y adultos saludables. De hecho, ha sido calificada como la pandemia mas
devastadora de la historia contemporanea, con cifras de mortalidad de entre
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veinte y cuarenta millones de personas en apenas un par de afios. El nombre
procede de la atencion recibida por parte de la prensa en Espafia, bastante
mayor que en el resto de Europa, ya que no existia la censura de guerra y se
informo con bastante libertad. Entre otros personajes ilustres afectados, el
rey Alfonso XIII también la sufrio.

Cuando la pandemia se encontraba en el punto mas algido, el 14 de
octubre de 1918, el médico Heinrich Kral comprobd que Kafka tenia mas
de cuarenta grados de fiebre. A partir de este momento, su familia opt6 por
ponerlo en aislamiento, sin la posibilidad de visitas de amigos e intimos, ya
que se esperaba que comenzara a toser sangre en breve y se desencadenara el
final. Afortunadamente, esta decision familiar lo salvo de la exposicion a otros
enfermos y personal sanitario, y en consecuencia, del posible contagio, por lo
que tras un mes de intensos cuidados, pudo superarla. Débil, pero sobrevivio.

7. ALGUNOS SANATORIOS Y HUIDA DE PRAGA

Desde el diagnostico de tuberculosis, Kafka pasa por varios sanatorios y
estancias, siempre de acuerdo con la premisa de escapar de Praga. No se
trata de su primera visita a establecimientos de esta indole, pues cuenta con
la experiencia previa de su paso por el de Jungborn, casi una década antes o
el muy célebre de Dresde, Weisser Hirsch. Al autor de E/ proceso le habian
aconsejado reposo absoluto, por lo que solicita su jubilacion anticipada, pero
le es denegada; sin embargo, se le conceden tres meses que pasa en Ziirau,
como hemos visto, al noroeste de Bohemia, en una finca agricola con su
hermana Ottla. A partir de noviembre de 1918, durante cuatro meses vive en
una pension de Libechov. De noviembre a diciembre de 1919 viaja a Schlesen
(Zelizy), Bohemia, a una treintena de kilometros al norte de Praga y en este
sanatorio escribe y reescribe la célebre Carta al padre. Recordemos que el
arsenal terapéutico médico del momento no contaba atin con antibidticos ni
menos todavia con tuberculostaticos, y el tratamiento basicamente consistia
en dietoterapia o cura climatica.

En 1920 descansa de abril a junio en Merano (Italia) y del 20 de
diciembre hasta el 27 de agosto de 1921 permanece en el Sanatorio Villa
Tatra, en Tatranské-Matliary (Alto Tatra), por primera vez entre enfermos
de tuberculosis. La recomendacion procede del doctor Kral y se basa sobre
todo en el clima, ya que el sol brilla sobre aquellas cumbres montafiosas,
pero también en el equipo médico. En la eleccion final de Katka pesan sin
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embargo otras razones, entre ellas las cuestiones economicas, unidas a una
cocina bastante vegetariana y la posibilidad de trabajar en el huerto, aficion
procedente de Ziirau. En su correspondencia, el amigo Max Brod le insiste
en la necesidad de comportarse como un buen paciente y de respetar, al
menos, los tres meses previstos inicialmente, como una especie de “servicio
militar” contra la enfermedad. Su punto de vista sobre el sanatorio difiere de
la perspectiva del doctor Kral, ya que considera que este sanatorio no retine
todas las condiciones necesarias, ni tampoco el personal médico, precisamente
no especialista, opinion que comparte toda la familia.

Fruto de su estancia es la toma de conciencia de Kafka respecto a la
tuberculosis, ya que casi todos los huéspedes la padecen y algunos en estados
muy avanzados, tal y como refleja en una carta de finales de enero de 1921
a Brod:

Lo que se ve alli en la cama es mucho peor que una ejecucion,
incluso que una tortura. La tortura no la hemos inventado nosotros
mismos, sino que la hemos copiado de las enfermedades, pero ninglin
individuo se atreve a torturar como ella tortura durante largos anos,
con interrupciones artificiales para que no ocurra demasiado rapido
y —lo mas singular— el torturado es obligado a prolongar la tortura
por propia voluntad, a partir de su pobre intimidad. Toda esta vida
miserable en la cama, la fiebre, las dificultades respiratorias, tomar
medicamentos [...] Y los familiares y los médicos y los visitantes
materialmente han construido andamios por encima de esta pira, que
no arde pero que esta en estado incandescente, para poder visitar,
apaciguar, consolar y animar al torturado para que sufra miserias
atin mayores sin correr el riesgo de contagiarse (Carta a Max Brod
27 de enero de 1921).

Pese a todo, el autor se encontraba alli a gusto y establece una suerte de empatia
con el resto de los enfermos, una especie de solidaridad entre infectados
de tuberculosis y de forma concreta, una buena amistad con dos residentes
del centro, aquejados de la misma enfermedad, Arthur Szinay, un joven de
poco mas de veinte afios, admirador de Brod, y el estudiante de medicina de
entonces Robert Klopstock.

En cuanto a su salud, si bien se constata un cierto incremento de peso,
no podemos calificarla como buena, ya que en determinados momentos
padeci6 estados de insuficiencia respiratoria y durante bastantes dias tuvo
episodios de fiebre. Ante este cuadro, los directivos del Instituto de Seguros
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de Accidentes de Trabajo optaron por ir prorrogando el permiso de estancia
hasta agosto de 1921 con el salario completo. La informacioén que enviaba
a Praga sobre la enfermedad y su estado cada vez se volvia mas esporadica,
con la excepcion de las misivas intercambiadas con Brod bajo su constante
presion en la relacion epistolar. Asi, le comenta: “T1 siempre escribes sobre
curarme. Para mi, eso estd fuera de toda posibilidad” (Carta a Max Brod, 3
de mayo de 1921).

Lallegada de agosto trae consigo un nuevo aplazamiento tanto de su regreso
a Praga como al mundo laboral. El 14 de agosto de 1921, aproximadamente a
una semana de su retorno al trabajo, tuvo fiebre y ataques de tos agudos, por
lo que tuvo que disculparse de nuevo ante la imposibilidad de incorporarse.
Finalmente, el 26 de agosto coge el tren para volver a su ciudad natal con
una certeza: la necesidad de ocultar a los padres la realidad de la experiencia
vivida. La convivencia diaria con la tuberculosis, tanto por su propio estado,
como a través de otros enfermos, ha desembocado en una clara toma de
conciencia respecto a la gravedad de la enfermedad. Meses después escribira,
sin fechar, el siguiente documento:

Queridisimo Max, mi ultimo ruego: quema sin leerlos absolutamente
todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etcétera, que
se encuentren en mi legado (es decir, en cajas de libros, roperos,
escritorios de casa y de la oficina, o cualquier otro sitio donde pueda
encontrarse algo y te llame la atencion), asi como todos los escritos
y dibujos que ti u otros, a los que debes pedirselo en mi nombre,
tengais en vuestro poder. Deben al menos comprometerse a quemar en
persona las cartas que no quieran entregarte. Tuyo. FRANZ KAKFA'!
(Stach, vol. II, 1861).

A partir de julio de 1922, tras varias recaidas y permisos, el doctor Kodyn,
médico de la empresa de seguros le concede la jubilacion anticipada. Este
verano lo pasa con su hermana Ottla en Plana, al sur de Bohemia, a solo
cien kilometros de Praga. El amigo Oskar Baum lo invit6 a Georgenthal, en
Turingia, pero después de varias noches insomnes rechaza ir y le comenta
a Brod: “Con ello se decidira que no debo salir de Bohemia, en el futuro
quedaré limitado a Praga, luego a mi habitacion, luego a mi cama, luego a

! Max Brod encontro esta primera disposicion testamentaria cuando reviso los papeles

de Kafka después de su muerte.
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una determinada posicion, luego a nada” (Carta a Max Brod, 5 de julio 1922).
El invierno de 1922-1923 resulta bastante duro, con algunos dias buenos
seguidos de semanas en cama. En la casa familiar la mayoria de las jornadas
las pasa acostado con dos mantas, un edredon y bien proxima, una estufa que
la criada mantiene encendida. La diferencia con la década anterior resulta mas
que evidente, pues en ella Kafka dormia incluso en invierno con la ventana
abierta y este ambiente le habria parecido una insoportable imposicién. De
hecho, en sus obras las estancias sobrecalentadas siempre son metaforas de
la falta de libertad y rechazo a la vida, como por ejemplo se aprecia en “Un
médico rural”. No obstante, ahora el fantasma de la neumonia le aterra y
permanece tapado en el domicilio, por lo que no le queda excesivo tiempo
ni tampoco fuerzas para dedicarse a las dos tareas que en ese momento
consideraba mas importantes, por un lado la literatura y por otra, el hebreo.
La primavera trae consigo una mejoria en forma de desaparicion de la fiebre
casi por completo y pasa las vacaciones de verano de 1923 con su hermana
Elli, en Miiritz, un balneario de aguas, con playa y bosque, en la costa del
Baltico. Si bien el clima noérdico no resulta el mas aconsejable para su salud,
por otra parte le regalard un elemento vital para su periplo existencial, ya que
en ¢l conocerd, el 13 de julio, a la que sera su compaiiera hasta su muerte:
Dora Diamant. Por tanto, estancia no muy saludable desde la optica de la
enfermedad, pero desde el punto de vista animico muy provechosa, marcada
por el inicio de la relacion.

Del 23 de septiembre de 1923 a enero de 1924 vive primero en
Miquelstrasse, en un alojamiento de una habitacion amueblada con un gran
mirador que Dora le busca y, poco después, en Griinewaldstrasse 13, de dos
habitaciones, en Berlin-Steglitz; de febrero a marzo en Heidestrasse 25-26,
en Berlin-Zehlendorf. Las diferentes viviendas las tuvieron que abandonar
por la presion de los caseros y la subida de precios, salvo la ultima. A partir
de la noche de Navidad de 1923 sufri6 fiebre, ataques de tos y su estado
empeoro. La pérdida de peso era continua. Si a su estado le sumamos las
circunstancias por las que atraviesa en este momento histérico Berlin, asolada
por la inflacion y con muchos problemas y tensiones sociales, tendremos
quizas una de las peores épocas para trasladarse a la capital alemana. En
este contexto, el escritor intenta esconder las evidencias relativas al avance
de su enfermedad: “; Voy a abandonar todas estas cosas s6lo porque tengo
una temperatura un poco alta, debida al invierno tan desacostumbrado que
hemos tenido, y porque el tio ha estado aqui cuando hacia mal tiempo y sélo
una vez me ha visto al sol, y algunas veces en cama, como también ocurrid
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el aflo pasado en Praga?” (Postal a Hermann y Julie Kafka, 1 marzo 1924).
Finalmente, su tio Siegfried Lowry pudo convencer a Dora y Kafka para
volver a internarlo en un sanatorio, en el que la familia asumiria todos los
gastos. De esta manera, el 17 de marzo en la estacion de Anhalt se encuentran
Kafka, Dora, Brod y Robert Klopstock (afios después de la muerte de Kafka
se graduara como neumdlogo). El escritor ya no volveria mas a Berlin y las
anotaciones y escritos realizados en la gran ciudad se han perdido.

A partir del 20 de marzo de 1924, Kafka presenta una disfonia que le
conducira posteriormente a la afonia. Se traslada a Wienerwald, sanatorio
pulmonar que gozaba de una buena reputacion internacional, pero que
al escritor le desagrada profundamente e incluso, le comenta a Brod los
calificativos que para ¢l lo definen: “perverso y agobiante”, como tampoco el
equipo médico que lo atiende goza de su confianza: “el uno tiranico, el otro
blando, pero ambos creyentes en la medicina y desvalidos en la necesidad”
(Carta a Max Brod, 20 de abril 1924). Los crecientes dolores en la laringe
suponen el indicio clave de la extension de la enfermedad, por lo que es
derivado a Viena a la clinica del profesor Hajek (quien atendiera en 1923 a
Sigmund Freud de su cancer de maxilar), uno de los mejores laringdlogos de
la época. Después de varias pruebas, el diagnéstico resulta claro: tuberculosis
laringea. En este momento, Kafka tiene a su alcance todas las posibilidades
de intervencion que el diagnostico permite, sin embargo, opta por abandonar
el hospital el dia 19 de abril.

A continuacion se instalara en el sanatorio del profesor Hoffmann en
Kierling-Klosterneuburg, cerca de Viena. Seglin parece, el establecimiento
tenia muchas ventajas, entre otras, la ausencia de horarios y la posibilidad
de contar con la compania de Dora Diamant en todo momento. En este
lugar, a consecuencia de la enfermedad, pierde el habla y la posibilidad
de ingerir alimentos. Los dolores en la laringe le resultaban practicamente
insoportables y convertian la comida y la bebida en un tormento. Nos ha
llegado un dictamen del doctor Beck, escrito después de visitar a Kafka para
informar a su amigo Weltsch:

Ayer fui llamado a Kierling por la sefiorita Diamant. El sefior Kafka
tenia dolores muy fuertes en la laringe, especialmente al toser. Al
ingerir alimento los dolores aumentan de tal modo que tragar se hace
casi imposible. Pude constatar en la laringe un proceso tuberculoso
desintegrador, que incluye también una parte de la epiglotis. En
este estado no cabe pensar en intervencion quirtirgica alguna, y
he administrado una inyeccion de alcohol en el nervio laringeo
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superior. [...] Comprendo, desde el punto de vista psicologico, que
la sefiorita Diamant, que se ocupa del enfermo de manera sacrificada
y conmovedora, tenga el deseo de llamar a consejo a Kierling a cierto
numero de especialistas. Tuve que dejarle claro que el doctor Kafka
se encuentra, tanto en lo que respecta al pulmon como a la laringe,
en un estado en el que ningun especialista puede brindarle ya ayuda
alguna, y que solo es posible aliviar los dolores con morfina (Carta
de Oskar Beck a Felix Weltsch, 3 de mayo de 1924. (Cit. en Brod,
179 y Stach, 2226).

Ante esta situacion, su amigo Robert Klopstock, paciente de tuberculosis
con experiencia, acude en la ayuda de Dora a Kierling. En estas semanas se
encuentra débil, pero lee y trabaja pese a los esfuerzos que estas actividades
le suponen ahora. Esperaba con impaciencia las galeradas del libro de relatos
Un artista del hambre para efectuar las correcciones por su propia mano
mientras estuviera consciente. La lectura de la narracion “Un artista del
hambre” le generaba una profunda inquietud, pues explica la historia de un
hombre que ya no quiere comer, escrita por un hombre que ya no puede comer.
Para Kafka, que con frecuencia habia recurrido en su obra a la metafora de
la denegacion de la alimentacion, resultaba una paradoja dificil de soportar.

Durante el poco tiempo vivido juntos como Dora y Franz, el autor escribe
entre otros relatos “La obra”, también conocido como “La guarida”, que no
llegd a terminar, como muchos otros. A propdsito de este texto, Roberto
Calasso nos sugiere: “El tono es el de un balance escrupuloso, como de
quien dijese: si de verdad queréis saber como fue mi vida aqui encontraréis
el diario de a bordo, pero despojado de todo caracter accidental, reducido
a la geometria de los movimientos, por encima y por debajo de la capa de
musgo que ocultaba el acceso a la guarida” (73).

8. FINALY CONCLUSIONES

En la correspondencia de los tltimos meses de vida de Kafka, encontramos
un claro deseo de tranquilizar a los padres: “La temperatura bajard, pues
tengo que tomar piramidon tres veces al dia, la tos mejorara, pues me dan un
medicamento para combatirla, me han reconocido la garganta, parece que no
es nada grave, pero de todos modos atin no sé nada concreto, por lo demas
también me dan un remedio para ella” (Carta a los padres, 7 abril 1924). En
este sentido, llama la atencién la preocupacion del paciente por los gastos
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de la terapia, como se refleja en la frecuencia con que introduce comentarios
en torno al elevado precio de los distintos tratamientos.

Un dia antes de su muerte, el dia 2 de junio de 1924, escribe la que se
considera su ultima carta, con una primera parte, totalmente alejada de la
enfermedad, centrada en el recuerdo de momentos agradables de su vida y
en la que por encima de todo intenta disuadir a los padres de una visita al
sanatorio:

Todo estd en los mejores comienzos —ultimamente el profesor ha
comprobado una considerable mejoria de la laringe. [...] pero ni
siquiera los mejores comienzos son nada; si uno no puede mostrar a
los visitantes— y sobre todo a unos visitantes como vosotros— unos
progresos grandes, innegables, comprobables también por los ojos del
profano, entonces es mejor dejarlo. Asi, pues, mis queridos padres,
(no os parece que por el momento lo dejemos? (Kafka, Carta a los
padres 2 junio 1924).

Conocidas las circunstancias, estamos de acuerdo con Dora que acaba la carta:
“Le quito la carta de las manos. Ha sido una gran hazafia, con todo”. Sin duda,
una clara muestra de la lucha agonica del escritor hasta el Giltimo momento.

Después vendra la prohibicion de hablar y debera comunicarse mediante
escritos que se han conservado. El dia de su muerte exige una inyeccion de
morfina y cuando se le niega dice: “Mateme; si no, usted es un asesino”. Al
amigo Klopstock le exige: “Siempre me lo ha prometido, desde hace cuatro
afios”. Muere en Kierling.

El 11 de junio sobre las cuatro de la tarde, Kafka es enterrado a las afueras
de Praga, en el nuevo cementerio judio de Strasnice. Cuando ocho dias después
tuvo lugar un acto en memoria del escritor de Praga, Johannes Urzidil explica
de forma pionera un aspecto fundamental de su escritura: “Si ha habido un
caso de absoluta congruencia entre vida y arte, ha sido el de Franz Kafka”
(63). En este sentido también se pronunciara Walser, “En el caso de Kafka,
se ha de explicar la vida desde la obra, en cambio, la obra puede renunciar
a la clarificacion a través de la realidad biografica” (89).

De acuerdo con la hipotesis que esbozabamos al inicio debemos concluir
estas paginas con su total verificacion, esto es, la existencia de una intima
relacion entre vida y obra que llega hasta el punto de que el conocimiento de
la obra y de su vida se iluminan de una manera mutua. Literaturiza su vida al
igual que su literatura constituye una parte intrinseca y consustancial de su
biografia. Es un todo. Constantemente se escribe a si mismo. De hecho, en
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relacion con el objetivo de este trabajo debemos afirmar que pocos ejemplos
encontramos en la literatura con un corpus tan compacto como los escritos
personales y la obra de creacion como en el autor de Praga, en el que las
fronteras de tipologia textual o de género literario se difuminan. Tal y como
ha demostrado el analisis realizado, en sus diarios o su correspondencia
encontramos textos, personajes y fragmentos que luego aparecen en su obra
narrativa o viceversa. Su objetivo vital, su gran obsesion es la escritura. Y,
por tanto, reescribirse constituye como su Unica salida ante la existencia.
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