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RESUMEN / ABSTRACT

A estas alturas, cuando la envergadura de Alberto Blest Gana resulta incuestionable dentro
del contexto de la narrativa hispanoamericana en el siglo XIX, no se justifica mas el absoluto
descaso que ha seguido sufriendo su primera produccion, aquella que se inicia en 1853 y llega
hasta 1859, antes del premio de 1860. El conjunto de estas novelas, asi como la evidente y rica
contradiccion de todos los postulados del escritor, leidos a la luz del presente, parecen dirigir
sus ramas hacia la percepcion premonitoria de un esquema econdomico global perverso en las
entrafias del aparato nacional politico y social. Este ensayo se propone presentar algunas de
las posibilidades de lectura de ese rico material.
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BLEST GANA: THE INICIAL CALEIDOSCOPE

At this point, when the breath of work of Alberto Blest Gana is unquestionably engrained within
the context of XIX century hispanic-american narrative, we can no longer justify the dismissive
approach that has been adopted with his earlier work, that which was composed from 1853
until 1859. The body of those novels, as it is true with the evident and fruitful contradiction
that exists in all of the author s writings, when read from the perspective of present times,
seems to direct its prongs towards a predictive assumption of an evil global economic scheme,
that exists deep within the guts of the social and political national apparatus. This essay
hopes to bring to light a few of the many possible ways of reading into this flush production.
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En 1853 aparecieron publicadas las primeras dos cronicas y la primera novela
de Alberto Blest Gana, en el semanario £/ Museo dirigido por el amigo de
toda la vida, su contemporaneo, Diego Barros Arana. El espacio concedido
para esas colaboraciones! puede impresionar si consideramos que se trataba
de un principiante y que el semanario durd solamente 28 semanas, entre
junio y diciembre de 1853. Barros Arana fue siempre un incentivador de
Blest Gana y viceversa. El epistolario de ambos asi lo confirma y no hay
que olvidar que la familia de “los intelectuales patricios dominados por el
modelo renacentista del letrado” (Ramos 9) era tan pequeiia en el Chile del
XIX, que casi rayaba en la promiscuidad. Si no estaban emparentados, eran
amigos de la familia, se habian educado juntos en el Instituto Nacional y
vivian a pocas cuadras de distancia, frecuentando las mismas tertulias, en el
cuadrilatero “civilizado” y mintusculo de la capital®. Entre ellos figuraban sus
hermanos, Guillermo y Joaquin, Diego Barros Arana, José Antonio Donoso,
José Victorino Lastarria, Benjamin Vicuila Mackenna, Domingo Santa
Maria, Federico Errazuriz, los hermanos Guillermo y Manuel Antonio Matta,
Francisco y Manuel Bilbao y Juan Domingo y Justo Arteaga Alemparte, todos
ellos jovenes intelectuales liberales, con algunos de los cuales lo unira una
profunda amistad y a quienes dedicara algunas de sus novelas. Sin embargo,
su forma de integrarse al movimiento se alejara rapidamente de la intrepidez
y la osadia de quienes ocuparon las lineas de frente, arriesgando muchas
veces sus vidas. Blest Gana prefirié desde temprano ocupar un puesto en la
retaguardia desde donde poder observar.

Tres afios mas tarde, una carta de 1856 a otro gran amigo de juventud,
José Antonio Donoso (Donoso 14), en la cual se hace cargo del analisis

! En 1853, publicéd en El Museo la novela Una escena social, en ocho entregas (del

3 de septiembre al 22 de octubre); las dos cronicas, “Las Manias” (el 19 de noviembre) y
“Un baile en Santiago” (el 3 de diciembre); ademas de un poema, “Al corazon” (fecha no
localizada).

2 Vale la pena reproducir aqui la descripcion de ese grupo hecha por Domingo
Amunéategui Solar, en 1920: “Los jovenes de nuestro tiempo no pueden formarse una idea exacta
de lo que era entonces la alta sociedad de Santiago. Timorata y orgullosa, estaba compuesta de
un pequeiio grupo de familias, en su mayor parte establecidas en las calles de Santo Domingo,
las Monjitas, la Merced, Catedral, Compafia, Ahumada y Estado, alrededor de la Plaza,
despreciativas de los que no tenian fortuna para vivir en el centro, y celosas de mantener la
pureza de las doctrinas, ya que en el hecho a menudo distinguidos hogares ocultaban en el mas
impenetrable secreto faltas gravisimas contra la moralidad de las costumbres” (Amunategui
Solar 26).
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de un manuscrito, comprueba que Blest Gana era considerado por sus
contemporaneos y se sentia un literato con experiencia suficiente como para
aconsejar y evaluar la produccion de sus pares.

Fueron siete novelas en la década de 50: (Una escena social (1853),
Engarios y desengarios (1855), Los desposados (1855), El primer amor (1858),
Juan de Aria (1858), La fascinacion (1858) y Un drama en el campo (1859).
El espiritu de estas primeras novelas se va a mantener a lo largo de toda la
obra. Si bien leidas, Martin Rivas no es mucho mejor que algunas de estas
producciones. Releerlas se torna necesario para poder armar el cuadro general.

LOS PRIMEROS LECTORES

Los lectores criticos de primera hora se dividieron, algunos escandalizados
con el despliegue de muertes tragicas, de suicidios y de amores ilicitos, lo
echaban a la basura; otros, sintieron falta de lo local, de la descripcion del
paisaje nacional, y hubo también aquellos que no hesitaron en prodigarle
elogios. Lo cierto es que por lo que las fuentes de €poca indican, el éxito,
especialmente femenino, fue inmediato.

Entre las repercusiones negativas, ya se ha sefialado en mas de una
oportunidad la resefia en La Revista Catdlica, a poco de la publicacion de
su novela de estreno, donde se lo tachaba de fatalista, de impudico por sus
“inmundos conceptos”, por la “corrupcion”, etc.?. Cierto es que La Revista
Catolica, que habia sido fundada en 1843 con el objetivo de recuperar terreno
frente al avance de las ideas liberales provenientes de Europa, especialmente
de Francia, representaba un extremo de la plataforma receptiva hacia los afios
cincuenta. Durante el gobierno de Manuel Montt (1851-1859), conservador
pero laico, se habia agudizado el conflicto entre la iglesia y las €lites liberales
(Stuven). Crecia un publico de lectores y lectoras “pipiolos” que ya habia
aplaudido, en 1844, 1a Sociabilidad chilena de Francisco Bilbao, y repudiaba

3 Vargas Fontecilla, Francisco escribia: “Una escena social [...] novela original
escrita por don Alberto Blest Gana, infestada del fatalismo, preiiada de incidentes amorosos,
de lances provocativos, de impudicas pinturas muy a propésito para exaltar la fantasia y
despertar en el corazon de la inexperta juventud la pasion mas peligrosa y seductora que en
¢l puede albergarse” (Cit. en Amunategui Solar, 28-29).
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esos ataques a la produccion literaria progresista®. Pero eso prueba también
que Blest Gana, al ingresar a la carrera literaria, optaba conscientemente
por adoptar una posicion liberal desafiadora (compartida por su grupo) que
antagonizaba abiertamente con el clero ultramontano. En la primera novela,
por ejemplo, el protagonista se enamora perdidamente de una mujer casada
y con un hijo: “Esto cortaba un tanto el vuelo de mi imaginacion; ;Coémo
galantear a una mujer con un nifio en las faldas, que puede responder a una
mirada de amor mostrandonos el fruto de su amor legitimo? (Blest Gana,
Una escena 54), y seguira asumiendo su pasion incluso cuando descubra que
no es ni siquiera casada, sino concubina.

En defensa de esa primera novela, encontramos la resefia del poeta Guillermo
Matta, publicada también en EI Museo y, mas tarde, como prologo de la
primera edicion en libro, en 1922. Para ¢l habia “pasado la época vergonzosa
en que el soplo de los fanaticos encendia las hogueras”, aprovechando para
defenderse ¢l mismo de los ataques que habia recibido ¢l también, tras la
publicacion de su poemario Cuentos en verso.

La critica literaria local ejercia su papel controlador y modelador. La
animadversion hacia el maestro francés se irradiaba desde la misma Francia,
apenas llegaban a los puertos de Valparaiso libros como Les heures de travail,
de Eugene Pelletan. La exposicion descarnada de los vicios decurrentes del
avance paulatino e inevitable de la voracidad depredadora del capitalismo.
Como bien lo mostré aios mas tarde Lukécs, Balzac se adelanto a su tiempo
(Lukacs 65-111). Pelletan lo expresa enfaticamente, después de releer con
avidez y espanto sus obras completas, “il a trop sacrifié au re¢l, dans le sens du
mal; c¢’est 1a le défaut de sa qualité: le bien est reél aussi, sans cela le monde
serait perdu” (Pelletan 106). Para los lectores mas agudos de la Francia de
su tiempo, la representacion cruda del mundo anunciaba, como un peligro, el
abismo de la modernidad y en ese sentido sus palabras resultan conmovedoras:
“J’éprouve en ce moment une certaine tristesse”. Hoy resulta dificil imaginar
la conmocion que significo en su momento el ingreso de aspectos de la vida
social que, por ser considerados sordidos, inmorales y licenciosos, se habian
mantenido marginados de la representacion artistica. Dicho de otra forma
por Jacques Ranciere, en alusion a los argumentos de época contra Flaubert:

4 En el capitulo consagrado a Carmen Arriagada, Susana Zanetti consigna una carta
en la cual ésta “se indigna ante el ataque de la Revista Catdlica y la quema de ejemplares”
(Zanetti 78).
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“A las puertas que mantenian la vida de las ¢élites a distancia de la vida
cotidiana las han seguido otras puertas [...]. Han confundido ellas mismas
las relaciones entre el adentro y el afuera, lo noble y lo vulgar, al poner bajo
la mirada del artista y del amante de la poesia el rostro oscuro de la sociedad”
(Ranciére 23). Todavia pocos afios mas tarde, en 1857, ocurriria el famoso
proceso judicial por las escenas de adulterio de Mme. Bovary.

Mas tarde, en 1859, tras la publicacidon conjunta de las cuatro novelas
Engarios y desengaiios, El primer amor, Juan de Aria y La fascinacion®,
Domingo y Justo Arteaga Alemparte escribiran, una resefia cada uno, en
el periddico La Semana que ellos mismos editaban®. El primero elogiara
la onda realista, “la rafaga de concepcion feliz” que se hacia llegar con E/
primer amor de Blest Gana, sin “estrafios lances, ni peripecias inesperadas,
ni acontecimientos extraordinarios” para incorporar a “simples mortales
como vosotros i yo, benévolos lectores, sin una pulgada mas de estatura que
la ordinaria (sic)” (Alemparte, D. 158-160). Pero su hermano, Justo, hacia de
contrapeso y no esquivaba a la critica que le merecia la misma novela, sobre
la cual emitia objeciones que iban del tratamiento dado a los personajes a
la incoherencia de sus actos, pasando por el lenguaje y el estilo demasiado
demorado en las descripciones que, segun €él, pecaban por un exceso de
balzaquismo: ““...como Balzac, su maestro, se toma todo el tiempo que cree
necesario, sin acordarse para nada del lector”. Para ¢l, “sin disputa”, Juan
de Aria era la mejor (Alemparte J. 210).

En Chile, los lectores de Blest Gana se pensaban distantes de los peligros
de la metropolis europea, al mismo tiempo seductora y perversa. Con la ayuda
de la lectura de sus criticos, nuestro escritor en formacion —se decian— sabria
asimilar lo mejor del maestro, dejando de lado sus aspectos sombrios.

El realismo chileno nunca fue igual al francés, su modelo. Su modelo
para imitar, pero también modelo del cual habia que distanciarse. En el siglo
XIX, la América postcolonial y catélica miraba a Paris con fascinacion y
con recelo, y esa mirada ambigua se refleja en los modos de imitacion y de
repudio con que la enfrentaban los letrados latinoamericanos. En el caso de
Blest Gana, esta actitud ambivalente la encontramos en sus paginas y también

3 Edicion a la cual hacen referencia explicita estos dos articulistas y que no consta
en la Bibliografia anotada de Roman-Lagunas.
6 El semanario circuld entre 1859 y 1860. Blest Gana publicé alli varias de sus

cronicas y también su novela Un drama en el campo, de 1859.
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en la de sus lectores contemporaneos que aqui critican —como en el caso de
la Revista Catolica, recién citada— los excesos de realidad “degradada” y alli,
le alaban la fidelidad en la pintura de las costumbres y de la vida en Chile.

En Los constituyentes de 1870, los mismos hermanos Arteaga Alemparte
volverian a dedicarle unas paginas al escritor, por esa época ya consagrado.
Su presencia en la némina de diputados se justificaba, segtn ellos, no por
sus cualidades parlamentares “poco memorables”, pero si por “su lugar en
las letras chilenas”, aunque no se ahorraban criticas a lo que consideraban
un extremo realismo:

Los cuadros se trasladan a veces, de la realidad al libro sin pasar
por el crisol del ideal. Esta falta de idealizacion artistica, si los hace
ganar en exactitud material, si los hace groseramente verdaderos, les
quita aquella delicadeza, aquella amenidad, aquellas luces i fulgores
con que la poesia transfigura la verdad en belleza. El arte supremo
consiste, no en copiar la naturaleza con los sentidos, sino en copiarla
con la fantasia, i el mejor artista no es el mas exacto, sino el mas
patético (sic) (Alemparte, Constituyentes 622).

Conviene resaltar que hasta finales del siglo XIX la critica no destaco a
Martin Rivas del resto de la produccion con la fuerza con que vendria a
hacerlo después. Las lecturas de Diego Barros Arana y de Daniel Barros Grez
serian consagratorias, de hecho, pero algo muy parecido habia ocurrido con
las repercusiones inmediatas de muchas de sus primeras novelas, desde Una
escena social. Lo que se observa también es el hiato que se produce en las
aproximaciones criticas entre mediados de 1860 y la década del noventa, lo
cual se explica por el intervalo en la produccion de Blest Gana y su alejamiento
de la escena nacional.

En 1908 saldra a la Iuz un ensayo de Pedro Nolasco Cruz, un novelista
mediocre, antiliberal, defensor férreo de la iglesia catdlica y que ejercia
su labor critica como una “manifestacion razonada, hecha con propdsito
docente”, a modo de un censurador. Sus apreciaciones siguen esa doctrina y
oscilan entre el elogio de determinados “aciertos” y lo que considera como
lagunas o fallas. Observa un exceso de lo tragico en Blest Gana “cuando
necesita desembarazarse de los personajes...” y le reprocha la abundancia
de “palabras ociosas, de términos que se acercan a la idea y que necesitan
agruparse para decir algo”. Lo unico que restituye del conjunto es su caracter
nacional y su “vasta imaginacién” (Nolasco 81-95).
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Para terminar este breve panorama critico de la primera época, conviene
referirse al estudio publicado por Domingo Amunategui Solar en 1920, una
primera vision de conjunto. Su lectura se regia por la consideracion de la
literatura como fuente documental para la historiografia y sus consideraciones
sobre esta primera produccion eran bastante restrictivas, aunque en su
entender, desde Una escena social ya se revelaban “verdaderas dotes de
novelista”. Amunategui retomaba la idea del realismo de Balzac focalizado
en los aspectos mas viles, feos y triviales de la humanidad y se apoyaba en
las observaciones de George Pellisier autor de Le mouvement littéraire au
siecle XIX, de 1889, para probar como el escritor chileno, al contrario, era
capaz de mostrar facetas mas solares. Pero Engarios y desengarios presentaba
para él “un enlace inverosimil y artificioso”, en EI primer amor, el asunto le
parecia vulgar e inverosimil, y Juan de Aria poseia “escaso mérito”, sugiriendo
parentescos de muchas de estas novelas con modelos europeos. En el caso
de La fascinacion y Los desposados, de temas y escenarios franceses, para €l
perdian su interés con el paso del tiempo debido a que habian sido superadas
por los mismos autores franceses.

La cuestion es que desde Nolasco Cruz, pasando por Diego Barros Arana,
Amunategui Solar, Eliodoro Astorquiza, Silva Castro, Alone, Poblete Varas
y Araya, todos ellos han sido unanimes en descartar practicamente toda la
produccion anterior a La aritmética en el amor, premiada en 1860 como la
primera novela chilena. La reciente publicacion de un ensayo de Jaime Concha
en el cual consigna brevemente el retrato que en £/ primer amor se hace de
los cambios en las constumbres festivas de Santiago, es una excepcion que es
necesario aplaudir porque indica un cambio de perspectiva renovador hacia
el conjunto de la obra (Concha, Costumbres 75-76).

LA INTEMPERIE

Aunque en esta produccion, como en gran parte de sus libros posteriores,
el tema amoroso se situa en el centro de la trama (Araya), ya es posible
vislumbrar lineas de fuga que disparan en otras direcciones, apuntando hacia
una aguda percepcion del engranaje econdmico de la sociedad chilena de su
tiempo. Digamos que en el Blest Gana de este periodo se combinan tintes
de un romanticismo muy introyectado culturalmente desde las lecturas de la
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infancia y juventud’, con el realismo de su tiempo, al cual aspira el escritor
liberal y progresista. En Una escena social, junto a la anécdota romantica
central, ya vemos aparecer la observacion distanciada de reuniones sociales
donde se despliegan comportamientos cristalizados en funcion de las
transacciones posibles. La omnipresencia del dinero como articulador de
alianzas sociales y politicas es otro vértice importante que, como veremos,
extiende sus tentaculos hacia toda la materia y las perspectivas narrativas.
Asi, descubrimos en esta primera novela un breve parrafo inicial en que el
narrador protagonista® se dirige hacia una residencia de la alta burguesia
donde esa noche se ofrece un baile. Antes de ingresar a la casona, describe
la brillante iluminacion que se despliega desde los ventanales hacia la calle
y en ese momento observa también a un grupo de mirones que, desde afuera,
proyectan sus sombras de excluidos, sin poder acceder al festin. El sucinto
comentario desarrollado a partir de esa constatacion fugaz establece una
linea directa con el novelista, con el cronista y con los demas narradores de
muchas de sus proximas novelas:

Este rasgo caracteristico de nuestra poblacion santiaguina —concluye
el narrador— podria servir de blanco a las curiosas investigaciones
del escritor de costumbres, quien descubriria tal vez, en esos grupos
tapados, amargos y desesperantes desconsuelos, mezclados con la
critica acre y punzante de los que miran, a la intemperie de la estacion,
la lujosa pompa y exterior alegria de los convidados (Blest Gana,
Una escena 55).

En la segunda novela, Engarios y desengarios, el cinturon proletario de la
capital chilena a mediados de siglo es descrito por otro narrador personaje
como el “receptaculo de las inmundicias santiaguinas” y como una “poblacion
peor que salvaje” donde conviven “beodos, rateros y prostitutas” y “rostros
de nifias del campo [...] puros e inteligentes en medio de la corrupcion
y estupidez”. Aqui, el narrador tutelar aconseja nuevamente: “...fecundo
manancial de curiosos estudios, en el que algiin venidero investigador hallara
un abundante cuanto precioso depdsito de tipos y costumbres no explotados

7 Rousseau, Byron, Goethe son constantemente citados en esa primera produccion.

8 Son, en realidad, dos los narradores en esta novela, como comentaremos mas adelante.
El Gltimo parrafo del relato hace surgir, a modo de un Deus ex machina, al depositario de toda
la aventura que ¢l declara entonces haber transcrito. Blest Gana experimentaba alternativas
compositivas. ..
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alin en nuestra joven existencia literaria” (Blest Gana, Engarios 111-112). La
“investigacion” de la fauna social, de sus trizaduras y excrecencias, era una
de las tareas del escritor que Blest Gana, inspirado en Balzac, defenderia,
afios después en 1861, en su discurso en la Universidad de Chile.

Nuestro novelista siempre mantuvo esa mirada de reojo hacia la “intemperie”
social que se introduce dentro de la escena burguesa con funcién disruptiva.
Ya sea como un peligro o como una amenaza. En algunas de sus novelas
mas populares de la etapa siguiente (Martin Rivas, El loco Esteroy Durante
la Reconquista) seran facilmente reconocibles los agentes del lado social
obscuro por su fealdad, su ignominia o sencillamente por su falta de decoro®.
Pero seria hacerle injusticia al novelista, el no consignar las ambigiiedades y
contradicciones con que sus narradores manejan este asunto, transformandolo
en un problema no resuelto a ser compartido con el lector, un igual, un letrado
como ¢él. Vale registrar, entre otros, un breve pero detallado dibujo que hace de
la gestualidad del huaso chileno en Un drama en el campo: “El huaso avanzé
en las puntas de los pies, haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por
medio de esa precaucion, y tomando su sombrero con una mano, pas6 con la
otra la carta a la sefiora, mientras que con la que sostenia el sombrero llevaba
hacia atras un indomito cadejo de pelo, que cayo sobre su frente apenas le
falto el apoyo que lo sostenia” (Blest Gana, Un drama 6). La actitud sumisa
que denotan todas sus actitudes (deslizarse de puntillas para no hacer ruido
en casa de la sefiora Esteros, el ademan de sujetar firme el sombrero junto
al cuerpo y tratar de sacarse el mechon de la frente) hablan de un modo de
relacion secular entre patrones y empleados. Este tipo de esquela le servira
mas tarde, mucho mas tarde, en la composicion de los rotos y huasos en
Durante la reconquista. Por otra parte, el escritor liberal profesaba, por esos
afios, la religion del progreso y de su poder civilizatorio que, con su fuerza
transformadora y con el tiempo, actuaria “como una piedra arrojada a las
aguas de un estanque”, en beneficio de las clases menos favorecidas. Haciendo
coro con sus pares letrados, para él la modernidad significaba la victoria de
la civilizacion contra la barbarie, el progreso no generaba pobreza, sino que
la erradicaba. Con los afios, esta ideologia ira sufriendo modificaciones y el

g En Martin Rivas es impresionante la forma cémo el narrador se niega a describir

con palabras la figura de una sirvienta en casa de la familia de medio pelo y apela para ello a
un cuadro de Murillo (Blest Gana, Martin 64).



148 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 102, 2020

escritor ird deslizandose hacia una perspectiva cada vez mas desencantada
de esa posibilidad y de la trayectoria del liberalismo.

“LA EXTERIOR ALEGRIA”

La expresion remite directamente a un tema recurrente en toda su obra: el juego
de apariencias como motor del engranaje social. La impronta balzaquiana
habia aterrizado en Santiago de mediados del siglo con toda su potencia
y Blest Gana, sabemos, se propuso hacer despliegue de esa constatacion,
realizando el andlisis del cuerpo social. La crénica “Un baile en Santiago”,
de 1953, puede leerse como soporte o corolario de esta postura. La tonica
es la observacion aguda y penetrante sobre los indicios superficiales de un
entramado de sentimientos agazapados:

Estas reuniones en que se encuentran los diversos elementos de nuestra
sociedad encierran mil verdades ocultas, mil curiosos incidentes que
la mayor parte de los actores deja pasar sin hacer alto en ellos pero
que ocupan seriamente la imaginacion del fisiologista social [...]
Cada poro del cuerpo social es un abismo donde se ocultan infinitos
misterios (Blest Gana, El jefe 107).

Tanto el cronista como el novelista dan cuenta del peso que tenian, en la
€poca, los bailes, los paseos en la Alameda y los escasos espectaculos en la
dinamica de la vida social de la capital chilena. Importancia que tuvieron
por lo demas en todos los centros culturales del diecinueve. En los salones
burgueses se gestaban muchos de los grandes y los pequefios negocios, los
matrimonios, las calumnias, las infamias, los entramados politicos. “Un
baile es la arena de las terribles luchas del amor propio [...]. Alli se lanzan
gemidos que nadie oye porque son el lamento desgarrador de un alma que
se despedaza mientras el rostro sonrie...” (Blest Gana, E/ jefe 108), nos
dice el cronista. El baile como exposicion de mercaderias, como palco de la
disimulacion y de la hipocresia, donde mujeres de todas las edades se congregan
para ver y ser vistas y para luchar por un lugar al sol en las lides sociales
(Schwarz 172). Generalmente eran las damas de la alta burguesia quienes
oferecian esas reuniones con el dinero de sus maridos —vivos o fallecidos—,
de sus amantes o de alguna fortuna familiar heredada. Ese patrocinio de
veladas mundanas significaba prestigio social, y ser parte de la selecta lista
de convidados era un privilegio. El motivo sera recurrente en toda la obra
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de Blest Gana desde su estreno. Pero lo sera para confirmar la perversidad
del método: en el salon se dan cita las muchachas en busca de pasiones y de
matrimonios convenientes, los jovenes iran atras de amores avasalladores...y
también convenientes, estaran alli también las matronas y casamenteras de
miradas implacables, los solterones y solteronas, los ricos y los pobretones
obnubilados, pero dificilmente la ecuacion final se resolvera con encuentros
armoniosos. La mayoria de las dieciocho novelas no termina en final feliz.

“PARA ADQUIRIR ALGO ES NECESARIO TENER YA
ADQUIRIDO”

En esta primera fase veremos sucumbir en la selva espesa e impenetrable
del tejido social burgués a cuatro de los protagonistas de las siete novelas:
Alfredo de Una escena social, Luis D'Orville de Los desposados, Juan de
Aria de la novela homénima y Fernando Reinoso de E/ primer amor. Todos
ellos seran tragicamente derrotados por el sistema al cual intentan ingresar,
apostando a la ilusoria alianza del amor con el dinero: “El interés y el amor
—vaticina el experimentado amigo de Fernando Reinoso— son dos cosas
diferentes, como el agua y el azicar, jamas han podido mezclarse” (Blest
Gana, El primer 168). A pesar de sus diferencias, los personajes se enfrentan
con el mismo escollo de sus precarias situaciones financieras que determinan
funestamente los destinos de sus relaciones amorosas. Una escena social
maneja el final tragico de otra manera, pero al igual que en las demas, aqui
el sistema sentimental que la rige se deja impregnar en la raiz por la misma
tematica del sexo a la venta que opera en muchas otras. En Los desposados,
los jovenes amantes son arrojados a una situacion sin salida por el padre de
la muchacha. La descripcion pormenorizada del miserable cubiculo al cual
han sido reducidos ocupara una pagina entera, abundante en tintes patéticos
(“lobrego, himedo y nauseabundo...”) y prenuncia la tragedia final, anunciada
al inicio con la escena de sus cadaveres en la Morgue del rio Sena. Juan de
Aria, el muchacho estudiante de derecho no tiene dinero suficiente para pagar
las deudas adquiridas por el padre de su amada y vera su idilio brutalmente
aniquilado por el otro pretendiente, inescrupuloso y asesino. En El primer
amor, un poeta (el Gnico literato en toda la produccion blestganiana) pobre,
enamorado de una mujer casada y riquisima, se ira degradando poco a poco
hasta terminar desquiciado. Aqui también la pobreza ocupara al narrador,
inspirado en la descripcion balzaquiana de las habitaciones de Goriot:
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era un recinto triste y sombrio como todos los accesorios del mueblaje:
la pobreza levantaba alli su descarnada faz viciandolo todo, hasta
el aire que se respiraba, el que parecia frio y himedo a pesar de la
estacion. Alli la miseria hacia oir su elocuente lenguaje, la historia
de su desigual contienda con las necesidades de nuestras grandes
poblaciones [...] Los muebles viejos y raidos, la alfombra cuyas
flores se confundian con el color del fondo, la absoluta desnudez
de las mesas sin lustre; todo alli hablaba del lujo de otros dias y de
comodidades desvanecidas (Blest Gana, El primer 24).

La vision de una sociedad de clases estancadas, sin posibilidad de ascension
econodmica, queda aqui estampada, aunque de manera mas tragica que lo que
se vera en las etapas siguientes, con una unica excepcion en Los trasplantados
(1904)!°, Aqui la vision de la pobreza y de las dificultades materiales es cruda y
detenida. Pero hay que advertir que no se trata de la indigencia o de la pobreza
extrema de quienes nunca han tenido ninglin acceso y son parte anénima de
la chusma, del pueblo, sin individualizacion posible. Para ellos, vimos que el
narrador blestganiano no tendra lugar. Se trata aqui de la situacion de quienes
han bajado peldafios en la escala social (“veiase por todo, los vestijios (sic)
de la antigua holganza...”), individuos que han tenido un pasado de bienestar
econdomico o que al menos han tenido posibilidades de aspirar al ascenso y
para los cuales, sin embargo, las puertas se van cerrando. En este sentido, el
amigo de Martin Rivas, Rafael San Luis, es pariente de estos tres infelices.

Curiosamente, siendo el dinero el eje primordial, la obra del novelista
chileno no se detendra jamas en el detalle de las actividades laborales, las
cuales seran ojeadas al pasar y con enorme grado de displicencia. En las
novelas blestganianas alguien se ha hecho rico por las transacciones felices
(no siempre muy licitas) que ha realizado en algiin momento del pasado, o ha
heredado una fortuna familiar, o bien la ha obtenido a través de un matrimonio
adecuado. Los jovenes protagonistas de estas novelas de formacion'' son
pues, en su mayoria, estudiantes aspirantes a abogados cuyos destinos van
a depender de la ayuda de alguien que los conecte con clientes poderosos.
Hay también entre ellos un compositor (La fascinacion) y el poeta de El

10 Aludo aqui al episodio de la familia Sagraves, sumergida en la pobreza mas indigente,
sin ninguna perspectiva de salvacion, cuyo suicidio final en el Sena hace eco con el suicidio
de los amantes de Los desposados.

1 Me refiero también al modelo del Wilhelm Meister de Goethe que las anima.
Desarrollaré eso mas adelante.
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primer amor, quienes, sin el consabido empujon, tampoco lograran llegar
a ningun lado.

Digamos que el centro de interés en Blest Gana es el mapeo de la sociabilidad
burguesa y citadina, sus mecanismos de inclusion y de exclusion. El hecho
de que dos de las siete primeras novelas (Los desposados y La fascinacion)
sean enteramente francesas y que otra (Juan de Aria) descarte explicitamente
la localizacion, no es un detalle menor. Mas tarde, hacia el final, vendran
Los trasplantados' y Gladys Fairfield... Los componentes e ingredientes
de lo que se ha convenido en llamar la identidad nacional, dependen de una
maquina econoémica general cuya logica es la misma que funciona en Paris,
en Londres, en Madrid o en Santiago'. Por aqui pasa también su idea de
progreso y de politica contingente, ambos sometidos a intereses creados de
las oligarquias rurales y de la burguesia citadina, condicionados ellos también
al sistema global y, por eso mismo, merecedores de su creciente desconfianza
con el pasar de los afios.

Nada de esto puede haber sido planificado ni consciente, pero el conjunto
de este material y la evidente y rica contradiccion de todos los postulados
blestganianos, leidos a la luz del presente, parecen dirigir sus ramas hacia la
percepcion premonitoria de un esquema global perverso en las entrafias del
aparato nacional. Ese esquema se sitia antes y en la raiz de cualquier posibilidad
de construccion de un sentimiento patrio, clave a partir de la cual se lo ha
leido siempre, incluso yo misma hasta no hace mucho. No tengo noticia de
otro autor de su tiempo que haya publicado novelas “extranjeras” como él,
ano ser Henry James. Si bien las diferencias entre James y nuestro narrador
son enormes, sabemos la contundencia con que el escritor norteamericano/
britanico incursiond en el analisis de los modos como el sistema internacional
del capital rige en gran medida las relaciones en sociedad'.

El propdsito de imitar las formas europeas para, a partir de ellas, construir
una literatura auténticamente propia, como defiende Blest Gana en sus dos

12 Aqui se enfrenta el problema mas de frente: {Como seguir siendo auténticamente
nacionales en suelo extranjero?

13 El articulo “Identidad, costumbres y experiencia de la nacion”, de Jaime Concha,
gira en torno a algo parecido. Aunque su desarrollo vaya en otra direccién, me ha servido
aqui para reafirmar esta hipdtesis (Concha 2018).

14 La tultima novela de Blest Gana, Gladys Fairfield, a mi modo de ver, posee una
atmosfera jamesoniana. Es lo que defiendo en mi ensayo “Alberto Blest Gana: el mosaico
final” (en prensa).
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textos programaticos'’, era otra manera de enfrentarse al mismo dilema.
Lo nacional estaria siempre a la sombra de los esquemas provenientes
de la cultura heredada, venerada y odiada al mismo tiempo. Estos seran
temas centrales para los intelectuales hispanoamericanos del fin de siglo
y de todo el XX.

EL TEMA FRANCES

Sin entrar en el detalle del analisis, propongo al menos verificar lo que
postulo, a través del examen general de esas novelas del primer periodo en
las que sobresale “lo extranjero”. La primera, Una escena social, ya trae en
el titulo su vocacion de tesis. Aunque su argumento se desarrolla en Santiago,
contiene elementos que ya van en direccion de ese globalismo anticipado. De
entrada, se presenta la relacion del joven protagonista byroniano, Alfredo,
con su mayordomo francés, Martin, a quien no se le concede ningtin acceso
directo a su lengua de origen. El narrador acota simplemente que “tenia
su modo peculiar de expresarse, dando a sus frases el giro de su idioma”
(52). Sabemos la importancia que ird cobrando con el tiempo la cuestion
del afrancesamiento corruptor de la lengua, siendo sus apices el siutico
Agustin Encina de Martin Rivas y los rastacueros hispanoamericanos en
Paris, protagonistas de Los trasplantados. Nada se dice sobre la trayectoria
de ese cuarenton europeo que lo ha llevado a transformarse en un empleado
particular en Chile, a no ser por una frase: “...era uno de esos hombres que,
colocados por el destino en una esfera baja, presentan sin embargo un cierto
interés, cuando los observamos de cerca...” (52). Con lo cual este personaje
llegado del centro a la perferia se va a sumar a la galeria de empobrecidos en
toda la obra. Prueba de que los vaivenes del capitalismo no tienen apego a
ningun lugar y que —esto lo aprendié Blest Gana no solo en Victor Hugo, en
Balzac y en Stendhal, sino también a través de su vivencia de casi cuatro afios
como estudiante en la escuela militar de Versailles— los desastres econdmicos
y las bancarrotas podian suceder en cualquier ciudad del mundo conectado
de la posrevolucion industrial. El influjo europeo en la sociabilidad chilena

15 “De los trabajos literarios en Chile” (1859) y “La literatura chilena: algunas

consideraciones sobre ella” (1861).
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se deja ver desde la primera escena del libro, cuando el protagonista arroja
al suelo un ejemplar de La nueva Eloisa de Rousseau, seglin €l hastiado de
tanta lagrima inutil y falsa. La vida de Alfredo se divide entre las lecturas, el
fastidio (el mal del siglo) que lo aflige y la frecuentacion de bailes y salones.
Sus lecturas irdn siendo citadas a lo largo de la historia: La Rochefoucauld,
Hoffmann, Alexandre Dumas, Walter Scott, Goethe, Eugéne Sue, Balzac.
Algo de La dama de las camelias guarda este argumento que habla de la venta
del sexo por dinero y de los derivados dilemas morales, arrepentimientos y
consecuencias fatidicas. Los modelos comportamentales llegados de ultramar
se combinaban con un escenario nuevo de arrayanes y de macetas de orégano,
pero se mantenia la linea dorsal del esquema heredado.

Ya Los desposados se traslada completamente a Paris de la Primavera de
los pueblos, en medio del desastroso levantamiento de junio de 1848 contra la
Asamblea Nacional. La escena del heroico protagonista que se yergue sobre
la barricada enarbolando una bandera, podria ser una descripcion aproximada
de la tela Barricada en la calle Soufflot, de Horace Vernet, y se vinculara de
manera directa con otras escenas blestagnianas a lo largo de toda su obra:
la de los jovenes de la Sociedad de la Igualdad contra las fuerzas peluconas
(Martin Rivas); la del motin liberal contra Portales (E! ideal de un calavera)
y la de la resistencia criolla contra la reconquista espafiola (Durante la
Reconquista). Blest Gana conservard mucho del mismo armazoén narrativo
romantico para describir estas escenas, exaltando patéticamente el coraje de
los héroes liberales en oposicion a las fuerzas conservadoras y retrogradas. El
meollo de la narrativa de Los desposados ira a desplazarse del acontecimiento
historico para fijarse en sus funestas consecuencias que como comentamos
antes, giran en torno al eje tematico principal de la maquina economica, aqui
protagonizado por una pareja de jovenes franceses.

La tercera novela, La fascinacion, también de ambientacion completamente
francesa, es un germen de motivos que veremos reaparecer con frecuencia,
aterrizados en el espacio chileno de novelas “maduras”. Aqui encontramos
locuciones francesas debidamente traducidas y explicadas por el narrador a
sus lectores, pero la intriga de pasiones triangulares en suelo parisiense nada
tiene de especificamente europeo, a no ser por los escenarios de interiores y las
descripciones de la ciudad (Latcham). Empezando por los ecos reconocibles
en la trama central, resumible al esquema del joven veinteafiero provinciano
cuyo padre se empobrecio6 antes de morir y que se enamora de una joven rica
y citadina. Camilo de Ventours estudio leyes, como Martin Rivas, pero ha
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dejado atras la profesion para dedicarse a su mania de compositor musical'c.
Su suerte es que la joven de sus desvelos —bella, viuda y rica—, se transformara
también en su mecenas, dandole el puntapié inicial a su exitosa carrera. En la
descripcion de Adelaida de Farcy estan empefiadas las mismisimas pinceladas
utilizadas por lo general en la descripcion de todas las bellas en Blest Gana.
Los estereotipos de belleza llegaban a América con eventuales cambios de
tonalidad, pero manteniéndose basicamente los mismos: la frescura de la
tez, los cabellos abundantes y la frente didfana, la redondez de los senos, la
gracia del talle, los pies pequefos, las manos finas, etc... En este caso, como
en el de Leonor Encina y de otras protagonistas, la belleza viene resaltada
por el lujo que la enmarca. Pero ademas esta aqui el detalle de la viudez de
una mujer joven y rica, lo que merece comentario aparte.

La condicion de viuda rica le ofrecia a la mujer en el siglo XIX una serie
de privilegios: era libre y, al contrario de las solteras o casadas, adquiria
derechos juridicos plenos (Vergara Queiroz, xx), era duefia de su nariz a los
ojos de los demas y, por lo tanto, altamente codiciada:

- (Casada?

- Viuda y rica.

- Un tesoro entonces.

- Que muchos ambicionan (La fascinacion 80).

Son muchas las viudas jovenes y ricas en la obra de Blest Gana. Las hay
ambiciosas e inescrupulosas como Julia Valverde en La aritmética del amor
y la espafiola Violante de Alarcon en Durante la reconquista. Otras son un
pozo de virtudes, como Laura en Engaiios y desengarios, Luisa en El pago de
las deudas y Adelaida de Farcy en La fascinacion. Pero lo que las caracteriza
a todas es su poder de seduccion que deviene de la fuerza y la libertad que
han obtenido del dinero heredado.

La fascinacion presenta, por otro lado, un panorama bastante preciso de
muchos de los espacios franceses de circulacion de la alta burguesia y de la
farandula, durante la primera mitad del siglo XIX. Ricardo Latcham, que la
lee con bastante displicencia, pensando también en la prehistoria blestganiana,
la considera mejor que las demas “noveliculas parisienses” y siente que en
ella la influencia de Balzac se hace notar con mas peso (Latcham 507). La

1o Este y el protagonista de £l primer amor seran los Ginicos dos artistas blestganianos.
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cuestion es que leer esta novela comparandola con La comedia humana no es
la mejor manera de sacarle partido. Los dos escritores no son comparables.
Blest Gana es treinta aflos menor, pertenece a otra generacion, y tampoco
era francés, lo que no es un detalle nimio. Fue un hispanoamericano que
observo atentamente la Francia de los afios 1847-1851, desde una perspectiva
rastacuera, para usar un término de su diccionario. A partir de su experiencia
juvenil en Paris y de las lecturas de otros escritores franceses, pudo percibir
que muchas de las costumbres de los de su clase en Santiago, asi como las
dinamicas de la politica chilena, se espejaban en la ciudad luz y asi termind
por ir modulando su perspectiva periférica del centro capitalista y burgués.
Hacia fines de 1858, cuando terminé la novela y la publicd, escribia al amigo
José Antonio Donoso una carta en la que admitia un estado de animo oscilante
que no le permitia concentrarse en la escritura como quisiera y sentia que
aln no habia escrito la obra “predilecta”. Agregaba que en La fascinacion
habia pintado algo de aquella existencia que tan bien conocia (Donoso 17).

Blest Gana observo, entre otras cosas, que en los espacios publicos los
hombres ostentaban sus fortunas exhibiendo a sus mujeres, hijas o amantes,
las cuales median entre ellas sus fuerzas con los atuendos y carruajes con
que circulaban. En esta novela, Blest Gana recoge mucho del material con
que ira a desarrollar, cuarenta y seis afios después, el fascinante episodio de
las carreras de Longchamp, en Los transplantados. Asi, describe que en los
Campos Eliseos

[1]os suntuosos carruajes se deslizaban veloces por la calle central,
conduciendo a bellas y soberbias mujeres o a efimeras reinas del
proscenio que, en aquel lugar, como en todos los paseos publicos de
Paris, luchan en riqueza y elegancia con las mas altas y acaudaladas
sefloras, mientras que en la calle de la derecha los paseantes de a pie
se movian en opuestas direcciones, entretenidos en pasar revista a las
personas sentadas a lo largo del paseo (Blest Gana, La fascinacion 121).

Las lineas fundamentales ya estan aqui esbozadas: la forma como las mujeres
compiten entre ellas, las diferencias de categoria (las reinas del proscenio, de
un lado y las altas y acaudaladas sefioras, de otro), diferencias que tienden
a anularse en los paseos publicos. Ademas, estan los contrastes entre el lujo
de quienes desfilan sentados en sus carruajes y la plebe que camina (“de a
pie”’) mirando y admirando a los ricos. Mucho de esa misma dindmica estara
presente también en los numerosos paseos por la Alameda de Santiago de Chile
durante las festividades patrias recogidas en varias de las novelas “maduras”.
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En el caso de las descripciones de los protagonistas masculinos, el escritor
repetira basicamente un mismo esquema que también se inaugura aqui con
el compositor francés de La fascinacion. La relacion entre la persona y el
atuendo (aqui, de desajuste), los gestos (“la concentrada expresion de sus
labios™), la mirada (“el fuego de sus 0jos”), denotan la clase y las virtudes
del joven veinteafiero. A pesar de su éxito frente a las damas, sobre todo
cuando toca sus composiciones en el violin, Camilo de Ventours “no es
hermoso” —como no lo sera tampoco Martin Rivas—y antes de abrir la puerta
de entrada al mundo del éxito en los palcos parisienses, enamorandose y
casandose con la rica Adelaida, se ve colocado frente a la alternativa de la
pobreza comentada en mas de una oportunidad. Lamentara su falta de fortuna
y se quejara de las distancias que separan a ricos y pobres. La descripcion de
la casa de huéspedes donde vive en Saint Germain hace eco también con la
de los tres empobrecidos mencionados en el aparte anterior. Alli, los duefios
retnen muebles viejos y en desuso (“restos de pasados esplendores”) para
acomodar a los jovenes estudiantes pobres: “La pieza [...] era pobre y oscura.
Las sombras de la tarde ocultaban un tanto la miseria del amueblado. Una
cama de tijeras, un batl, una mesa, dos sillas y un antiquisimo lavatorio,
componian el mueblaje, sobre un piso de ladrillos pintados de rojo” (70). A
lo largo de toda su produccion, Blest Gana fue mostrando que la pobreza,
asi como la riqueza, se encontraban en todas partes.

Por fin, todavia en el campo francés, vale un comentario sobre la comparacion
que hace el narrador entre la gastronomia y la etiqueta francesas, y la pobre
cocina chilena “que nos legaron los conquistadores”. Evidentemente, sale
victoriosa la francesa, pero los argumentos son en realidad muy reveladores
del sentimiento anticolonial que persistia hacia 1858, en Chile. La influencia
espafiola sobre las costumbres criollas se percibe como indigesta, de cenas a
puertas “cerradas herméticamente, carentes de algazara, de vino, de lujo y de
licencia” (47). Esta perspectiva se iba a modificar con el tiempo y en novelas
como El ideal de un calavera 'y, sobre todo en El loco Estero, las descripciones
de la comida y de las fiestas populares chilenas fueron adquiriendo sabor y
picardia propios.

EL AMIGO

Los jovenes protagonistas, en su mayoria estudiantes con el proposito de
hacerse un lugar al sol en la sociedad burguesa citadina, intentan cumplir los
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rituales de ingreso. La conexion de ese esquema con la novela de formacion
o Bildungsroman, en los términos con los cuales el mismo Wilhelm Meister
la define en la novela de Goethe, es evidente: se trata de la trayectoria de un
individuo quien, a partir de distintas experiencias vitales, aspira al desarrollo
de sus potencialidades (artisticas, intelectuales, existenciales) y a una armonica
y fecunda integracion en la sociedad (Mazzari 72). En las narrativas de Blest
Gana los protagonistas se presentan a camino de, y rumbo a esa integracion,
no siempre alcanzada. Algunos de ellos, sin una verdadera motivacion de
partida, victimas del fastidio o de la falta de oportunidades materiales, vuelven
a sentirse motivados por el impulso amoroso que se transforma para ellos
en via principal de acceso. Otros, a pesar de sus esfuerzos, ven colapsar las
posibilidades en funcion de los agentes adversos que trabajan en su contra.

Al igual que en el modelo clasico, estos héroes en formacion se iran
relacionando con el mundo objetivo, a partir de los encuentros a lo largo
del trayecto. Y aqui surge con frecuencia la figura del amigo, directamente
conectada con el estatuto juvenil de estos protagonistas. En esta primera serie
de novelas se destacan varios amigos con funciones narrativas que pueden
ser diferentes: El amigo confidente del protagonista o testigo de la historia,
e incluso eventualmente personaje activo. Ademas, Blest Gana que por esos
afios evidentemente experimentaba buscando una forma, también se valid
de la amistad como mecanismo narrativo a través del cual los amigos son
depositarios de la historia que narran. Eso es lo que ocurre en tres de estas
narrativas'’. En Una escena social, el amigo (sin nombre) aparece solo en los
ultimos parrafos, presentandose en un encuentro final que sirve como marco
de toda la historia anteriormente narrada por el protagonista, en primera
persona. Ya en Engarios y desengarios, la dindmica narrativa esta construida
a través de un sistema de camadas de narradores unidos entre ellos por lazos
de amistad. Un narrador inicial va a visitar a un amigo, Marcos, quien le
cuenta la historia de otro amigo, Ismael, que a su vez sera el narrador de su
propia historia... Marcos se llamara también el amigo de Fernando Reinoso
en El primer amor.

Son varios los nombres de personajes que se van a repetir en la produccion
blestganiana. De esta fase, Martin, el criado de Una escena social sera

17 También las dos cronicas citadas de esta época (“Las manias” y “Un baile en

Santiago™) se apoyan en una estructura de amistad. El cronista y un amigo visitan la casa de
una familia burguesa y van juntos después al baile y comentan entre ambos, sus impresiones.
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transformado en el célebre protagonista blestganiano de 1862, Adelaida de
Farcy de La fascinacion reaparecera en Martin Rivas como Adelaida Molina,
Manuela Esteros de Un drama en el campo surgira como Manuela Estero en
El loco Estero y Manuela se llamara también la hermana del protagonista
de El primer amor. Dificil acertar con las motivaciones de esas retomadas
onomasticas'®, pero lo que salta a primera vista al hacer el elenco es que
invariablemente los personajes que comparten los mismos nombres son
diametralmente opuestos entre si. Eso valdria un examen mas minucioso
que no es el caso de realizar aqui.

Ya el parecido entre los amigos Marcos de E/ primer amor y Carlos de
La fascinacion me lleva a analizarlos brevemente en conjunto. En primer
lugar, los caracteriza un significativo contraste de sus fortunas particulares
con la situacion de penuria de sus respectivos amigos y, ademas, comparten
una misma admiracion por las aptitudes artisticas de éstos. Lo primero que
se muestra en ambas novelas, es esa relacion de amistad. En El primer amor,
una tarde del 24 de diciembre de 1850, Marcos esta fumando comodamente
en su casa santiaguina, sentado en un sofa, minutos antes de que llegue el
joven poeta Fernando Reinoso para ir juntos a la fiesta de Noche Buena en
la plaza de Abastos. En La fascinacion, 1a noche del 24 de abril de 1850 (el
mismo dia y el mismo afio...), el compositor Camilo de Ventours y su amigo
Marcos se encuentran sentados en un palco del teatro de la porte Saint-Martin
de Paris, antes del comienzo del espectaculo. En esas escenas iniciales, ambos
protagonistas confiesan a sus amigos que estan perdidamente enamorados de
mujeres que apenas han visto a lo lejos. Fernando ha cruzado una vez con
Elena Malverde en el paseo de la Alameda y Camilo ha visto a la bailarina
Julia Gualdini a distancia, desde el palco. Tanto Marcos como Carlos, hombres
sensatos y, a pesar de jovenes también, mas experimentados y descreidos,
practican un cinismo que les ha sido provechoso en materia sentimental.
Ambos se transforman en confidentes y tutores, como va explicitado en E/
primer amor, y funcionan como puentes entre las subjetividades romanticas
e idealistas de sus amigos y la realidad factual y objetiva. Cada uno de los
dos, a su manera, explicita las reglas del juego social. Pero lo que también
conviene resaltar aqui es que, cuando necesario, salen en defensa de sus
amigos artistas. En EI primer amor, frente a la acusacion de que los poetas

18 Jaime Concha teji6 varios comentarios con respecto a lo que ¢l llamo el mapa

onomastico blestganiano, en su Prologo a Martin Rivas (Concha, Prologo, xxxv).
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pierden su tiempo y no son necesarios (“Tenemos necesidad de hombres en
carreras mas Utiles”), Marcos va a responder: ““...yo convengo en cuanto a la
pérdida de tiempo, porque aqui las letras lejos de ser un beneficio ocasionan
fuertes gastos [...]...pero si los que ahora escriben pierden su tiempo, los
que vengan mas tarde encontraran preparado el terreno y sus empefios
seran menos estériles. En un pais nuevo toda tarea de iniciacion es ingrata y
fastidiosa” (132)". Ya el “angel protector” del compositor francés, encantado
al oirlo (“Diantre, exclamo al oir el final, ;sabes que has compuesto una obra
maestra?”’), le va a presentar a un empresario que lo transformara en una
“notabilidad musical”. De ahi a que Camilo se desilusione de la bailarina y
encauce su vida hacia el matrimonio con la viuda rica que le ha comprado
sus primeras partituras, la novela gastara sus dilatadas paginas, algunas de
las cuales extremadamente sabrosas.

En El primer amor, no solo el amigo como también el narrador observan
la paulatina degradacion del personaje ofuscado por la posibilidad de acceder
al mundo material nada mas que mediante el contacto con la “gente bien”. La
serie de encrucijadas que se va cerrando a medida que el personaje avanza
empecinado en su pasion, compone cuadros de fuerza indiscutible. Aqui el
angel de la guardia se va cansando de la porfia de su pupilo: “Te romperas
la frente, amigo, y tus ilusiones volaran como una bandada de golondrinas.
Créeme, renuncia a ese amor. [...] Para consolarte y olvidar, entrégate a la
poesia: haz versos a millares, no perdones ningiin género de metro, persigue
larima...” (137). También le llamara la atencion sobre el detalle de que Elena
sea casada y se empefiara en introducirlo en otras tertulias para ayudarlo
olvidar. Pero la fuerza centripeta a la que Fernando se entrega lo volverd a
atraer como un iman:

No hay remedio —dira— yo he sido el loco al intentar oponerme a la
pérdida de este niflo. Que se amen; yo, entretanto, me lavo las manos
[...] me habia hecho la ilusién de formar de ti un discipulo. Eras
docil, y el amor te ha vuelto pertinaz y constante como una hormiga
[...] veo que es necesario dejarte seguir tu destino. Has divisado a
Santiago desde el cerro Santa Lucia, y te has dicho que todos los techos
estan a la misma altura [...] has mirado la vida desde la altura de tus
ilusiones y amor propio, y te ries del que te anuncia que arriesgas en

19 El fondo de esa argumentacion se encuentra también en el ensayo “De los trabajos

literarios en Chile”, de 1859, ya citado.
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tu marcha caer paras siempre. Bien esta, acepto la partida, porque te
quiero acompafiar (Blest Gana, El primer 145-147).

No es poco relevante la alerta sobre los techos a la misma altura. Entre los
aprendizajes necesarios esta el comprender el funcionamiento de la malla
social. Este Icaro se rebela contra dos tabues sociales a un mismo tiempo:
el adulterio y la clase social de pertenencia. El desenlace tragico sera su
castigo, recordando que en la novela realista el deseo desorganizador del
orden social se erradica de sus paginas mediante implacables “ceremonias
de expulsion” (Bersani). Sin lugar a duda, estos amigos funcionan como
portavoces del propio escritor, asi como lo seran también sus narradores
olimpicos de las fases siguientes y habria que verificar mejor las muchas
semejanzas con el cronista.

Desde un principio, nuestro novelista ostenté un poder de imaginacion
y un sentido de la lengua que traducian el espiritu de su €poca con un
estilo muy modelado por los autores romanticos que lo habian formado. Su
escritura en este periodo presenta un evidente influjo de esos modelos, dados
a largas digresiones sin ningun sentido de sintesis, con flujo continuo de
diversos asuntos y con prodigalidad de adjetivos. Hay poco desarrollo atin
de la mirada mas concreta sobre espacios, personajes y situaciones, aunque
con excepciones. La perspectiva narrativa se apoya con mas énfasis en un
individualismo romantico volcado hacia dilemas espirituales y relaciones
amorosas, por lo general tragicas o imposibles. El apoyo sistematico de sus
tramas en periodos y episodios concretos de la historia nacional, tal cual se
observara a partir de La aritmética en el amor, tampoco esta presente.

Pero es necesario advertir que, si esas son algunas de las caracteristicas
mas evidentes en estas primeras paginas revisadas sucintamente aqui, su obra
se asoma por momentos a temas que seran fundamentales en la produccion
siguiente. En esta primera fase, ya paseaba la mirada de su ética liberal
sobre la sociedad santiaguina, “tan pacifica, tan dormilona y apatica”, como
afirmaba en su cronica de ese mismo afo, criticandole la moral religiosa, la
ignorancia y la hipocresia. Verificd también con detalle las formas perversas
del aparato econémico burgués.
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