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1. TIEMPO, MUERTE, FILOSOFIA, RELIGION, HOMOSEXUALIDAD

El hombre en el tiempo y delante de la muerte es, sin ningun género de duda, el problema
mas preocupante de la humanidad. Religiones y escuelas de filosofia han siempre tratado
de facilitar alivios para mejor soportar la fatalidad de esta situacion. Los escritores también.
En el caso de Iturra son cuatro de sus libros de cuentos, que llevan ya en el titulo esta
preocupacion: Morir a tiempo (2014), Pretérito presente (2004), La paranoia de Dios
(2010) y su libro mas reciente, La duracion promedio del presente (2016). Es interesante
que en dos casos la idea del presente se ofrece en el titulo de manera sorpredente: En
la gramatica hay pretéritos de perfecto y de pluscuamperfecto, pero no de presente y en
general no se habla de una duracion promedio del presente. ;Qué es entonces el presente?
De los tres posibles aspectos del tiempo, el pasado, el presente y el futuro, el presente
es el mas problematico, porque en realidad no existe. Cuando escribo esta frase en el
“presente”, en verdad es ya parte del pasado y al escribir algo en el presente no se puede
siempre conocer todas sus implicaciones.

En el relato “Un presente perdido” (La duracion promedio del presente) Iturra
relaciona el presente con el futuro y sostiene la hipétesis de que “el presente no se
encuentra completo mas que en el futuro”, y que “la actualidad, el ahora, no son sino
amagos del presente” y que “solo en algtn futuro por venir el presente serd, en verdad
y en plenitud el que fue” (23). Para dar prueba a esta hipotesis, el autor cita tres casos
concretos, dos generalmente conocidos, el de Tutankamon y el de Jacqueline Kennedy
y un imaginario, el de la abuela de Javier Santander, que desarrolla detalladamente a lo
largo del cuento. En los tres casos, una verdad se descubre solo mas tarde, en el futuro,
y hace completo el presente.

En el cuento que da titulo al presente libro es dificil detectar una referencia 16gica
entre el presente y su duracion promedio por un lado y el argumento de la historia por
el otro. En realidad es un texto sicoldgico sobre la relacion problematica entre padres e
hijos: “todo hombre se pasa la vida en busca de su padre” (151). Lo que tienen en comun
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es la idea de la imposibilidad: no hay medida de mesurar la duracion del presente y no
hay manera de solucionar el “misterio” (151) que representa un padre para su hijo. En
el dia de la muerte del padre, el hijo constatara “que lo habia perdido para siempre antes
de encontrarlo” (159).

El tema de la muerte es posiblemente uno de los mas tratados por el escritor. Aunque
solo uno de los libros de cuentos de Iturra lleva la idea de la muerte en el titulo (Morir
a tiempo 2014), la muerte esta presente en la mayoria de los otros libros, a veces de
manera divertida y chistosa como en los cuentos del libro Para leer antes de tocar
fondo (2007). En uno de los textos brevisimos un sefior que se cayo de la azotea de un
rascacielos ameniza su caida “leyendo divertidas historias, una de las cuales incluso le
arranco lagrimas de risa” (127). Otro ejemplo es la tinica frase del cuento “Caida libre™:
“Como el paracaidas no se iba a abrir, sacé su “Luger” y de un balazo se quedo en el
cielo”(9). Sin embargo, en los otros libros la preocupacion por la muerte es seria y se
analiza en sus varios aspectos. En el libro La paranoia de dios (2010), por ejemplo, cinco
cuentos tienen la muerte como tema, en forma de preocupacion permanente y enfermiza
del cincuenton Marcelo Rubio en el relato “Solo hay muerte mientras vives” (63-65), en
la sublimacién por la poesia en el caso de dos personas mortalmente enfermas (‘“Hadas
lectoras” 113-115) o en forma de suicidio (malogrado) en el caso de dos amantes que
quieren evitar la senectud (“Sin falta” 130). Como es de suponer, el tema de la muerte
donde tiene su maxima presencia es en el ya mencionado libro Morir a tiempo. En esta
obra casi todos los textos estan relacionados con la muerte en sus varias facetas (cfi. mi
resefla en Hispanorama No. 152).

De los 23 cuentos de La duracion promedio del tiempo, ocho tienen como tema la
muerte o tratan de ella por lo menos marginalmente. El doctor Arrieta, un anciano de
85 afios, que presencia el entierro de su prima, que habia fallecido a los 100 afios, es
el protagonista del cuento “Sur y norte”, la historia de una muerte, que se acepta como
normal y natural. La muerte por accidente es la de la sefiora Rita Donoso en el cuento
“Irse muy lejos™. Pero el mensaje central de este texto no es la muerte; son mas bien los
sentimientos de mala consciencia de la narradora, su vecina, que no se ha ocupado de
ella como deberia haberlo hecho. La muerte por violencia o, mejor dicho, el asesinato
es el tema en dos relatos, en el uno causada por motivos politicos (“El poeta fascista”) y
en el otro por motivos de vanidad ofendida (“El retrato de una dama”). Ideas filosoficas
sobre el destino del hombre son las que dominan los dos relatos “Campanas doblando en
Kioto” y “Una duda razonable”. En el primero, para mi uno de los mejores del libro, se
llega a la conclusion de que lo que somos los hombres es “personas ciertamente sepultadas
y olvidadas” (170), nada mas. Una posicion claramente nihilista. El segundo contiene
reflexiones sobre el fendmeno de la muerte. Después de citar autoridades como Montaigne,
Socrates, Democrito, Epicteto, Bergson y Schopenhauer, el autor llega a la conclusion
de “que el fin de la filosofia es aprender a morir” (178). El sefior Miguel Romo en el
texto “Agrio crepuscular” por cierto todavia no ha aprendido su leccion: El representa
el miedo de la criatura ante la muerte. El ultimo de los relatos que tratan de la muerte
es el cuento ya mencionado “Un presente perdido”. En este caso, el tema de la muerte
queda muy marginal, porque, como se ha dicho arriba, el problema central es el tiempo.
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Un cuento filoséfico-ontoldgico es el texto “La estructura metalica”. Aqui el autor
entra en la discusion filosofica sobre la relacion entre materia y espiritu basandose en
autoridades como Democrito, Giordano Bruno, Espinoza y, sobre todo, Schopenhauer,
cuya tesis de que “lo que existe, cuanto vemos, es pura iluson, producida por lo tinico
real: la fuerza que esta detras de todo y que ¢l llama voluntad” (188).

Como hemos visto, la filosofia trata de explicar el enigma de la existencia humana
desde la antigliedad hasta nuestros dias. Del mismo modo las religiones, desde tiempos
remotos han tratado de dar sentido a la evidente absurdidad de la existencia humana
(cfrr. Albert Camus 1942), sobre todo con soluciones al maximo problema: la muerte.

De los libros de cuentos de Iturra, el que mas se ocupa de este tema es La paranoia
de dios (2010). Asi, 13 de los 84 cuentos cortos del libro van en torno a la religion. La
posicion del autor frente a este tema puede resumirse asi: anticlericalismo, ligera tendencia
esotérica y la lucha interior contra un dios inexistente, muy bien desarrollado en el relato
que da titulo al libro y resumida en estas palabras: “no hay Dios, pero me acosa” (226).
(Para mas detalles cfr. mi resefla en Alpha No. 32)

En el presente libro solo uno de los textos trata de este tema: “La mascota del paraiso”.
Es un texto blasfémico y burlon sobre la historia de la Biblia, en la que la serpiente seduce
a Eva para que coma la manzana del arbol prohibido. Como se comprendera, este texto
es solo episodico y no entra en una discusion seria.

El motivo del anticlericalismo suele aparecer muchas veces en el contexto de la
homosexualidad, que es otro de los grandes temas de Iturra.

Desde la publicacion del libro Paisaje masculino en 1998, el tema de la homosexualidad
ocupa un lugar importante en la produccion cuentistica del autor. Otro libro dedicado
completamente al tema es E/ discipulo amado y otros paisajes masculinos de 2012.

Mientras en el primero el aspecto pornografico queda todavia en el bajo fondo,
asume una posicion importante en el segundo (cfr. mis resefias en Hispanorama No. 93
y Alpha No. 40). En La duracion promedio del tiempo el tema de la homosexualidad esta
presente en cuatro textos, a veces solo como un ingrediente mas en una historia de otro
tema, como p. ¢j., en el caso de “Agua”, la historia de una catastrofe natural en el norte
desértico de Chile. Originada por un temporal, una avalancha de barro pasa por el pueblo
de Chafiaral, llevandose todo lo que estd en su camino. Entre las personas arrastradas por
la avalancha esta Gerardo, el novio del narrador. Desenlace feliz: el perro de Gerardo
lleva al narrador al lugar donde esta su amo y asi Gerardo se salva.

En el texto “En un caserdn azulino”, Rafaelito, un retrasado mental de unos treinta
afios vive con su vieja madre. Un dia, un tal Ivan, profugo de la justicia y buscado por la
policia por triple homicidio, viene a la casa, introduce a Rafaelito a los placeres del amor
homosexual y desaparece con él. En el cuento de caracter experimental a lo Cortazar “Lo
que pudiste decirle a usted” se cuenta la historia del amor homosexual titubeante, y por
fin no realizado del narrador Jorge y de Victor, el hijo del interlocutor ausente, el sefior
Quezada, en los dias de sus estudios universitarios. Los conflictos sociales que provoca
la homosexualidad son el tema del relato “Castigar a un hijo”. Es la historia de la familia
de Francisco Javier quien, a los quince afios se da cuenta de que “sentia atraccion por sus
amigos, no por sus amigas”(70). Cuando sus padres se enteran de esta situacion “estan
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disgustados, avergonzados, aterrados, frustrados” (70). Llevan al chico a varios psiquiatras
y lo dejan en manos de un guia espiritual para quien “la homosexualidad es una severa
anomalia moral,... al menos cuando se lleva a la practica” (71). La convivencia en la
familia se hace cada vez mas critica, hasta tal punto que un dia el padre se levanta de la
mesa, va a la ventana, y sobre el alféizar de la ventana antes de saltar dice: “Soy yo el
que se larga.; Yo me largo! —y al momento de abalanzarse al vacio disparo hacia su hijo...
una odiosa, virulenta, infame palabra, escupida con safia, una palabra— {Maricoén! —que
nunca habia dirigido a Francisco Javier hasta entonces...” (76). El autor, como el lector,
tienen sus dudas en cuanto a la verisimilitud de tal accidon melodramatica. Por eso, el
autor recurre a una frase que dijo Chesterton acerca de la veracidad en la literatura: “la
literatura tiene una obligacion de la que la realidad carece por completo: debe ser verosimil”
(76 s.), a lo que el autor anade: “y este caso no pertenece a la literatura, pertenece a la
realidad y es infelizmente veridico” (77). Claro que la realidad no entra en literatura
y por eso tenemos que tomar la declaracion del autor como un recurso estilistico para
promover el mensaje del cuento.

2. CHILE, POLITICA, HISTORIA, SOCIEDAD

El tema de Chile con su historia conflictiva del siglo XX esta presente con mucho peso
en el libro Crimen y perdon (2008). En uno de sus textos, el cuento mas extenso de Iturra,
“Caida en desgracia” (j37 paginas!), el autor, que se declara politicamente independiente
enun articulo de La Tercera del 21 de noviembre de 2008, ofrece su version del polémico
taller literario de Mariana Callejas en los tiempos de la dictadura. Dos cuentos mas de este
libro tratan de la historia chilena contemporanea: “La familia dividida” y “La informante
triangulada” (c¢fr. mi resefia en Revista Chilena de Literatura No. 77).

Cuentos sobre la actualidad politica, los problemas sociales en Chile y el paisaje
chileno se encuentran también en los otros libros del autor. De los 23 cuentos de La
duracion promedio del presente seis tratan del tema chileno. En el cuento “Agua”, ya
mencionado arriba, la geografia del desierto al pie de los Andes en el norte chileno sirve
de bajo fondo, o incluso mas, para la historia de los dos amigos homosexuales. El tema de
Chile en el texto “El retrato de una dama” se manifiesta en dos aspectos, el uno que tiene
que ver con un fendémeno natural y el otro, con el problema social. Un temblor, o mas bien
terremoto, tan frecuente en Chile, interrumpe el trabajo de un pintor llamado a la casa
de un sefior muy rico, que tiene su vivienda de lujo en uno de los barrios menesterosos
en el sur de Santiago para retratar a su sefiora. En un momento, los efectos del terremoto
hacen que se descubre la pierna artificial de la modelo, que era “una compleja estructura
metalica que por unos segundos se mostré como una especie de torre Eiffel invertida y
con vaga forma de pierna” (83). El pintor “que cultivaba una variedad de hiperrealismo
en ocasiones milagrosamente fotografico” (79) se pone en seguida a pintar esa pierna
artificial. Cuando se entera de lo que ha pasado, la sefiora “cayd en una especie de histeria
y manda a su marido: “jMatalo, Heraldo, matalo, que lo maten...”! Y en efecto el “mozo
o guardaespaldas con aspecto de playboy gangsteril” (85) lo mata... . “Mapocho abajo
aparecieron semanas después restos descompuestos de otro irrreconocible N.N.” (85).
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El ambiente santiaguino entre gente de las capas sociales bajas visto por la perspectiva
de un viejo solitario, don Miguel Romo, es el argumento del texto “Agrio crepuscular”.
Todo le molesta, sobre todo la arrogancia de los funcionarios, de manera que le parece
preferible la muerte a esa vida: “se pregunt6 por qué diablos no le partia un rayo, por
qué diablos no lo partia el corazon de una buena vez” (184). Un estudio social también
es el cuento “Parientes lejanos”. Es la historia de una familia numerosa que se traslada
de un fundo en el sur a la ciudad de Temuco y que se pierde por la geografia chilena e
incluso extranjera. Muchos anos después, el narrador Jaime habla por teléfono con su
prima M?Eugenia. En esta charla telefonica se descubre mucho de la vida social chilena.

Los dos otros cuentos de tema chileno “El poeta fascista” y “La Confederacion se
desplomé de repente” hablan del golpe y de la dictadura, pero de manera indirecta, con
nombres imaginarios. El primero es la confesion tardia (50 afios después de lo acontecido)
de la persona que ejecuto al gran Braulio Rossi y a su hijo. Rossi fue el poeta e ide6logo
de la dictadura, un personaje ambivalente, un gran poeta y un ide6logo sin compromiso.
Su muerte habia siempre sido un misterio no resuelto hasta esta confesion tardia. Los
lectores chilenos tendran sus ideas en cuanto a una interpretacion historica de este texto.

El segundo es una parodia genial sobre la situacion politica en un pais imaginario
con un régimen dictatorial llamado “La Confederacion”. Cuando, como dice el titulo,
esta Confederacion sin saber por qué se desplomo, “los héroes de la democracia salian
de las carceles y los colaboradores del finado Lider entraban” (123). El coronel Mussr4,
“el autor intelectual y material del famoso atentado fallido contra la vida del Lider” es
posiblemente uno de los mas prominentes reclusos que salen en esta ocasion. Sale en
silla de ruedas como victima de la tortura de los confederados, pero convertido a sus
ideas y lleno de desprecio para con sus antiguos compafieros democratas. En el acto de la
celebracion del quinto aniversario “de lo que los necios democratas llamaban ahora “La
Liberacion Nacional” (127), los democratas quieren darle otra medalla —“una mas grande
que todas las anteriores, puesto que se trataba de celebrar cinco afios, un quinquenio,
jun lustro...!” (127). Cuando el presidente se acerca a ¢l, Mussra saca una pistola y lo
mata gritando “jViva la Confederacion!” (128). Mientras lo llevan a la prisién, Mussra
piensa en su futuro: “Todo lo que podia pasar ahora, aparte de volver a prision... era
que se detonase un alzamiento masivo y volviesen a sacarlo de prisiéon como un héroe,
esta vez, de los confederados...” (128). El texto esta lleno de ironia, de semitonos, un
verdadero placer de lectura.

3. LO FANTASTICO, ENIGMATICO, MARAVILLOSO, ONIRICO

Lo fantastico con todas sus variantes juega un papel muy importante en la obra cuentistica
de Carlos Iturra. Uno de sus libros esta dedicado completamente a este tema (Cuentos
Jfantasticos 2013) y otros, sobre todo los con un titulo a-normal como Preterito presente
(2004) contienen numerosos cuentos de esta indole (c¢fr. mi articulo en Hispanorama
No. 124). Esto es también el caso de La duracion promedio del presente, que contiene
tres relatos fantasticos. En el texto “Un suefio despierto”, lo fantastico tiene que ver con
lo onirico: Es la historia del tio Ricardo, cuya esposa y mascota habian muerto después
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de la quiebra de su fabrica de calcetines. Esta tan triste que no quiere ir a celebrar las
fiestas de Navidad en casa de su hermana. Prefiere ir a la cama. De repente, a las once
de la noche, “como si llegara desde muy lejos, desde el fondo del suefio”, lo despierta
la campanilla de la puerta de entrada. Es su hermana Angélica con toda la familia, “con
un gran pavo dorado en una fuente...con platos de tortas, de botellas de champan, vino
y gaseosa...los pequefios con los brazos llenos de paquetes de regalo...el marido de
Angélica con un gigantesco arbol de pascua...” (56). Entre realidad e irrealidad onirica
se festeja una Navidad comme il faut con intercambio de regalos, con comida, bebida,
charla, con mucho carifio... y, al final del cuento, Ricardo no se despierta por la mafiana,
triste y solo en su cama, no, el suefio se ha hecho realidad. Como los suefios, en el
sentido no-metaforico de la palabra, no se pueden hacer realidad, esta “realidad” tiene
que pertenecer a lo fantastico.

Lo fantastico en el texto “Hora de visitas™ tiene que ver con los caprichos de la psiquis,
que padece una anciana moribunda, que ha sufrido toda su vida de la desaparicion de
su primogénito Maxi. En su cama de la clinica habla con su hijo desaparecido y quiere
comprender por qué se ha ido sin dejar noticias. En un momento, una de esas mujeres
en blanco (que no se acuerda haber visto antes) entra y anuncia la visita de un sefior
que dice llamarse Maxi, Maximiliano Fernandez. Y, en efecto, es su hijo, “que no ha
cambiado una pizca, salvo un poco de barba crecida” (112). Los dos estan llorando de
alegria, una escena de inimaginable ternura: el hijo perdido ha vuelto. Ahora Maxi habla
del motivo de su salida de la casa. Obviamente su padre habia hecho insinuaciones de
intencion sexual cuando Maxi tenia trece afios, lo que le hizo mucho dafio y lo decidié
a abandonar la casa. Luego, Maxi cuenta su vida en el “exilio” que termina con un
accidente, que lo deja en estado de coma durante unos veinte afios. Solo hace poco se ha
despertado del coma. Le informaron en el hospital sobre la situacion de su madre. Por
eso vino a verla. Maxi promete a su madre volver el dia después y llevarla consigo al
departamento de ella, cuidarla, no apartarse mas de ella... acompafiarla hasta la muerte.
Pero...cl dia después no viene nadie. ;Ha sido una alucinacion, un suefio o estara muerto
Maxi y la ha visitado solamente su espiritu? No hay solucion a este misterio. Un cuento
muy emocionante entre realidad e irrealidad, magistralmente escrito.

“Pesadillas convergentes” es un cuento fantastico-onirico complejo, porque entrelaza
las pesadillas de tres personas de manera admirable. Las tres personas son Domingo, el
exmarido de Maria Isabel, Maria Isabel y su actual amante Rodolfo. Una noche, Domingo
vive una situacion escalofriante en une suefio, del que no le es posible despertar. Alguien
entra en su dormitorio, se acerca a su cama con un hacha, que “precipité sobre su cabeza
como el rayo” (118). Las consecuencias de este sueflo se ven en una realidad fantastica,
en la que Maria Isabel sale de su casa, sube al auto sabiendo que “el trayecto...iba a
costarle la vida” (119), va al departamento de su exmarido y lo mata con un hacha.
Rodolfo, por fin, estd en manos de una patrulla de policias sin saber por qué. Para ¢l
es como “un mal suefio” (120). Se le acusa como asesino del exmarido de su amante,
quien, segun informacioén de la policia, habia jurado matar a Domingo. Sus protestas
no sirven para nada. Al final, “un hombre furibundo y todo de negro se asomaba hacia
¢l... disponiéndose a imponerle la peor de las condenas, sin que a ¢l le fuese posible
mas que repetir: {Noooo...!” (121). Lo fantastico, lo anormal en este cuento no reside
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primordialmente en las situaciones oniricas de las diversas pesadillas sino en el hecho
de que forman una sola historia coherente.

Los temas de un autor dependen de su manera de ser y son tan variados como nosotros,
los hombres, lo somos; el uno es alto, el otro bajo, el uno es rubio, el otro moreno, el
uno es heterosexual, el otro homosexual... — De toda esa variedad de temas posibles se
puede hacer buena o mala literatura seguin las calidades artisticas del autor. Carlos Iturra
ha mostrado durante su ya bastante larga carrera de cuentista desde la publicacion de su
primer tomo de relatos Otros cuentos en 1987 hasta su mas reciente en 2016 La duracion
promedio del presente que es un gran mago de estilo, de forma y de estructura, un aspecto
de su obra, que seria material para otro estudio.
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