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RESUMEN / ABSTRACT

En El ruido de las cosas al caer (2011) del colombiano Juan Gabriel Vasquez abundan las
referencias a las sensaciones, los sonidos y los silencios. En este articulo mostraremos que el
énfasis en las percepciones sensoriales y, mas en particular, las modalidades de la audicion,
estan estrechamente vinculados al desgarrador rescate del pasado y reflejan una profunda
conciencia de los limites del lenguaje. Basaremos nuestro analisis en tres aproximaciones
frecuentes en los sound studies. Primero, estudiaremos la intervencion de la memoria visual
y auditiva en el acto de recordar. Segundo, comprobaremos como tanto los sonidos y ruidos
mecanicos como la musicalidad poética contribuyen a activar el proceso de la memoria y a crear
ecos entre el pasado y el presente. En tercer lugar, nos concentraremos en las implicaciones
ontologicas del silencio, lo contrario del sonido.

PaLaBRrAS cLAVE: Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, percepciones sensoriales,

sound studies, literatura colombiana.

SENSATIONS, SOUNDS, AND SILENCE
IN THE SOUND OF THINGS FALLING BY JUAN GABRIEL VASQUEZ

In The Sound of Things Falling (2011) by Colombian Juan Gabriel Vasquez references to
senses, sounds, and silences abound. We argue that this emphasis on sensory perceptions
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and specifically on aural expressions is closely linked to the painful recovery of the past and
reflects a profound consciousness of the limitations of language to reconstruct memory. In
order to substantiate our argument, we discuss three approaches frequently commented on
in sound studies. First, we analyze the role that visual and auditory memory plays in the act
of remembering. Secondly, we demonstrate how different aural forms such as mechanical
sounds and noises and poetical musicality, contribute to activate the processes of recalling
the past or to create echoes between past and present. Thirdly, we concentrate on silence, the
opposite of sound, in its ontological implications.

Keyworps: Juan Gabriel Vasquez, The Sound of Things Falling, sensory perceptions, sound
studies, Colombian literature.

Recepcion: 29/07/2018 Aprobacion: 06/08/2018

1. INTRODUCCION

Gracias a sus novelas Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana
(2007), El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La
forma de las ruinas (2015), el colombiano Juan Gabriel Vasquez (Bogota,
1973) ha ido ganandose un lugar prominente en el corpus de la narrativa
latinoamericana contemporanea. Mediante sus ensayos, recopilados en El arte
de la distorsion (2009) y Viajes con un mapa en blanco (2018), y la columna
que mantuvo entre 2007 y 2014 en el periédico colombiano El Espectador
logré convertirse, ademas, en uno de los intelectuales mas destacados de su
generacion. Sin duda, el estreno de El ruido de las cosas al caer fue crucial
en el proceso de consagracion literaria de Vasquez. Es por esa novela por
la que recibid, en 2011, el Premio Alfaguara de Novela, su primer galardon
importante en términos de prestigio, proyeccion internacional y cuantia
economica. En los afios siguientes continu6 cosechando premios literarios
para las traducciones de E/ ruido: El Prix Roger Caillois (2012), el English
Pen Award (2012), el Premio Gregor von Rezzori (2013) y el International
IMPAC Dublin Literary Award (2014).

Asi las cosas, no sorprende que la obra de Vasquez sea objeto de cada vez
mas estudios'. En lo que se refiere a El ruido de las cosas al caer, la mayoria

! Son recomendables, entre otros acercamientos académicos, los analisis de: Quesada,

sobre la obra temprana de Vasquez; De Hollanda y Giraldo, sobre Los informantes; Montoya
y Semilla Duran, sobre Historia secreta de Costaguana; Gonzalez Gonzalez, sobre El ruido,
Las reputaciones y La forma de las ruinas. Sobre el conjunto de la obra de Vasquez caben
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de los acercamientos académicos abordan la novela desde la tematica de la
narcoviolencia, posicionandola frente a su trasfondo sociohistorico —el auge
del trafico de drogas en los afios setenta y el apogeo del narcoterrorismo entre
los ochenta y principios de los noventa—y a su contexto literario y periodistico.
Asi, por ejemplo, varios criticos destacan el hecho de que Véasquez, en vez de
focalizar en los perpetradores de la violencia, como han venido haciéndolo
los medios de comunicacion sensacionalistas y los escritores de las novelas
sicarescas, cuente desde la perspectiva de las victimas colaterales (De Hollanda;
Fonseca; Pérez Sepulveda; Diaz Sedano). Efectivamente, Vasquez “enfrenta
los miedos y consecuencias del narcotrafico” (Fonseca 80) en la sociedad
colombiana post-Escobar a partir del narrador Antonio Yammara quien
reconstruye sus propias vivencias y las del extraficante de drogas Ricardo
Valverde. Como suele ser frecuente en muchas novelas contemporaneas que
hurgan en el pasado doloroso de América Latina, prima la memoria individual
para llegar asi a la colectiva (Fonseca 84; Vanegas Vasquez 164).

En el impulso de Yammara por traer a la memoria el pasado propio y ajeno,
desempefian un papel primordial las percepciones sensoriales, en particular
el sentido del oido. En este articulo nuestro proposito consiste, precisamente,
en reflexionar sobre la funcionalidad de los recursos sensoriales en El ruido,
con énfasis en las modalidades de la audicion. Argliimos que las sensaciones
auditivas en contraste y didlogo con las visuales estan estrechamente vinculadas
a la inquietud central de la novela, el dificil y desgarrador rescate del pasado.
No solo las imagenes visuales sino también los ruidos, los sonidos y los
silencios son desencadenantes y catalizadores centrales del proceso de memoria.
Rebasando esta funcionalidad diegética, la indagacion en las experiencias
sensoriales, y en particular las auditivas, suscita preguntas sobre los modos
de representacion: ;jcomo se puede hacer que suene un texto? ;como se
expresa un sonido? ;Es posible describir ‘el ruido de las cosas al caer’? A la
vez, el énfasis en lo auditivo problematiza los modos de comunicacion. La
reivindicacion y la reinscripcion de la oralidad mediante remisiones auditivas
en un texto escrito remite al debate sobre el fonocentrismo/logocentrismo
en la ciudad “letrada” latinoamericana (Marcone 117-162). Al fin y al cabo,

citarse la edicion de Karim Benmiloud, Juan Gabriel Vasquez. Une archéologie du passé
colombien récent (Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2017), la primera recopilacion
de articulos dedicada exclusivamente al autor colombiano, asi como las consideraciones de
Gustavo Guerrero en Paisajes en movimiento (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2018).
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la reflexion sobre las percepciones conduce a que el lector se vea incitado a
participar activamente. A este respecto propondremos que el billar, motivo
presente al inicio y hacia el final de la novela, funciona como metafora de
una poética que pone en primer plano la interaccion con el lector. Por tanto,
lejos de tratarse de un juego univoco e inocuo, el didlogo al que nos invita
El ruido mediante su sinfonia de sensaciones, sonidos y silencios resulta ser
para el lector un “dafiino ejercicio de la memoria” (Vasquez, El ruido 14)2.

Para articular nuestro analisis nos basaremos en las teorias de los llamados
sound studies, que se inspiran en las discusiones filosoficas respecto a la
importancia del oido animadas por pensadores tales como Jean-Luc Nancy
(2002) o Peter Sloterdijk (2002). Entre los ejes de discusion de este campo de
estudios tres aproximaciones guiaran nuestras reflexiones. Primero, muchos
investigadores han indagado en la relacion entre la audicion y las demas
percepciones sensoriales. Como en nuestra sociedad de la imagen es sobre
todo la vista la que entra en competencia con el oido (Sterne 7; Dufrenne;
Schafer 101), empezaremos nuestro analisis destacando la importancia de la
memoria auditiva en combinacion y en contraste con la visual. Un segundo
punto de interés en los sound studies son las diferentes formas de expresion
acustica y de percepcion auditiva (Bijsterveld; Pinch). Siguiendo la distincion
entre, por una parte, expresiones sonoras de tipo animal, humano y mecénico
y, por otra, entre ruidos desagradables y sonidos suaves, trataremos de mostrar
que en la novela de Vasquez tanto los ruidos como los sonidos fomentan el
proceso de memoria. Los ruidos, sobre todo los de indole mecanica, como
por ejemplo la grabacion de la caja negra, juegan un papel clave para poner
en marcha la indagacion concreta en el pasado; en cambio, los sonidos y la
sonoridad, tanto en la prosa de £/ ruido como en las referencias intertextuales,
refuerzan el efecto ecoico, la continuidad entre pasado y presente. El tercer
enfoque lo constituye la tension entre el ruido y su opuesto: el silencio. En
su tesis de doctorado, Dauncey divide los multiples usos del silencio en la
literatura contemporanea en dos grandes grupos, a saber los silencios sociales
en relacion con la voz callada de las minorias y los silencios ontologicos
que suscitan cuestiones de indole epistemologica. En nuestro analisis de
El ruido nos concentraremos en el segundo tipo de silencios, ya que tanto
la esporadica mudez de los personajes como las incognitas en la intriga
corresponden con una profunda conciencia de los limites del conocimiento

2 De ahora en adelante nos limitaremos a sefalar la pagina.
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y del lenguaje, especialmente cuando de acercarse al pasado se trata. Estos
tres ejes nos permitiran ilustrar las dificultades de representacion y mostrar la
tension entre la oralidad y la escritura dentro de los modos de comunicacion.

2. LAS PERCEPCIONES SENSORIALES: LA INTERACCION ENTRE
LO AUDITIVO Y LO VISUAL

La importancia de las sensaciones y sus asociaciones reciprocas es una de
las caracteristicas mas notorias de El ruido®. Pensemos, por ejemplo, en las
sensaciones tactiles que Yammara logra transmitirnos con sus descripciones
del frio, el calor y el sudor. Aunque se llevan al extremo en el personaje de
Aura, la “enferma de sinestesia” para quien “la casa de una amiga olia a dolor
de cabeza” o “un dolor de cabeza podia perfectamente saber a helado de
guanabana” (36), queda claro que el propio narrador tiene los sentidos igual
de agudos y compatibles. Por muy presentes que estén las demas sensaciones
diseminadas por la novela, las que se destacan son las percepciones auditiva
y visual. Desde el paratexto son sugeridas las dos vertientes. El titulo concede
el protagonismo a lo auditivo, el ruido de la caida (aunque no especificado),
mientras que el impacto de lo visual (“al caer”) resulta menguado por la
ausencia de un referente claro (“las cosas”). El hincapié en la palabra comodin
por excelencia “cosa” anuncia las dificultades de representacion e invita al
lector a figurarse referentes precisos. Solo podemos adivinar qué es lo que
cae y de qué tipo de ruidos se podria tratar, a diferencia de lo que pasa en el
booktrailer para promocionar el libro*. La imagen de la portada (al menos en

3 La importancia concedida a las sensaciones la comparte Vasquez con dos de sus

grandes ejemplos, Marcel Proust y Joseph Conrad. Vasquez reconoce su deuda con el autor
francés en el ensayo ‘Ethique et poétique de Marcel Proust’ (Nouvelle Revue Frangaise
604-605 (2013): 54-60). La influencia de Conrad fue sobre todo importante en sus primeras
novelas, en particular Historia secreta de Costaguana. En ensayos y entrevistas de esa época
Vasquez solia citar el célebre prologo a The Nigger of Narcissus en que Conrad expone sus
aspiraciones estéticas: “My task which I am trying to achieve is, by the power of the written
word, to make you hear, to make you feel — it is, before all, to make you see” (x).

4 En el video primero se van proyectando sintagmas como “caida de aviones”,
“caida del pais”, “caida de los suefios”, “caida de la familia”. Luego, se agregan diferentes
sustantivos a la palabra “ruido” que no hacen sino aumentar las claves de lectura: el ruido de
la fractura/del miedo/de las armas/de la memoria/ de las bombas/de la pérdida/del amor, que
sugieren usos literales y figurados de lo auditivo. Ademas de estas palabras interesan los efectos
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la edicion que manejamos) representa a un jugador con el taco listo para tocar
una bola blanca en una mesa roja cuyo choque solo nos podemos imaginar®.

Las primeras paginas de la novela contintan el juego del paratexto entre
lo visual y lo auditivo. En 2009 las fotos sensacionales de la caza de los
hipopoétamos escapados del antiguo zooldgico de la Hacienda Napoles de
Pablo Escobar llevan a Yammara a recordar a Ricardo Laverde. Como lo
sugiere Vanegas Vasquez, las fotos evocadas en el texto operan como una
“tactica narrativa en la que se ancla el desencadenamiento de los hechos,
ademas de su capacidad para abrir una ventana oculta de la historia del pais”
(165). Si bien la percepcion visual provoca los recuerdos de su encuentro con
Laverde, no tarda en intervenir la memoria auditiva. De hecho, el narrador
apunta que el dia en que se conocieron, todos los parroquianos de la sala
de billar vieron las imagenes del asesinato del politico conservador Alvaro
Goémez en un televisor mudo:

Primero vimos al periodista que presentaba la noticia desde la puerta
de la clinica del Country, después vimos una imagen del Mercedes
acribillado —a través de la ventana destrozada se veia el asiento
trasero, los restos de cristales, los brochazos de sangre seca—, y, al
final, cuando ya los movimientos habian cesado en todas las mesas
y se habia hecho el silencio y alguien habia pedido a gritos que le
subieran el volumen al aparato, vimos, encima de las fechas de su
nacimiento y de su muerte todavia fresca, la cara en blanco y negro
de la victima (18).

Larepeticion, en este caso del verbo “ver”, en la descripcion es una constante
del estilo de El ruido que aqui subraya el impacto de las imagenes —por
supuesto, no se pueden excluir las resonancias borgesianas de ‘El aleph’ o
garciamarquianas del inicio de E/ otorio del patriarca—. El reportaje televisivo

acusticos de la banda sonora. El chocar de las bolas, los ruidos de los aviones, los disparos,
los gritos de miedo se sobreponen a una lenta melodia tocada en un piano: es intrigante, y a
la vez tranquilizante. Todo aquello desemboca en un silencio inquietante.

3 Las portadas de las ediciones italianas, francesas y espafiolas, muestran todas una
mesa de billar. El escritor nos comentd que al decidir sobre la portada original, la editorial
termino escogiendo el color rojo, aunque el verde esmeralda (el color en la novela) también
fue una opcion. En cambio, en las ediciones inglesas y neerlando6fonas se ha optado por la
Plaza de Bolivar con sus palomas revoleteando. Por ultimo, la edicion alemana enfoca a un
teleférico, con toda probabilidad el funicular de Monserrate, que baja en un ambiente brumoso.
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sobre el asesinato del politico va seguido de un comentario sobre el abandono
de la Hacienda Néapoles y es entonces cuando vuelve a entrar en juego lo
auditivo: recuerda Yammara que fue en ese momento preciso en que oyo
hablar por primera vez a Laverde, cuando éste expresé su preocupacion por
los animales del zooldgico. Por tanto, el narrador no solo es un “ocularizador”,
sino también un “auriculizador”, para emplear los términos con los que
Schlickers (246) distingue entre las dos maneras de percibir. En la novela
abundan ambas modalidades: “ver” y “mirar” aparecen unas 200 veces,
mientras que “escuchar” y “oir” unas 120 veces.

Alo largo de la novela se multiplican tales momentos en que lo auditivo y
lo visual concurren y compiten en el proceso de resucitar y entender el pasado.
Asi, al escuchar en la grabacion de la caja negra las ultimas palabras de los
pilotos, Yammara confiesa que hubiera preferido no “espiar los tltimos segundos
de un hombre” (84, nuestra cursiva). Mas que en ningun otro fragmento, aqui
el narrador realza la escucha como manera de “mirar” hacia atras:

Yo, en el fondo, no tenia derecho a escuchar esa muerte ... Y sin
embargo esos ruidos formaban parte ya de mi memoria auditiva. Desde
que la cinta cay0 en el silencio, desde que los sonidos de la tragedia
cedieron el lugar a la estatica, supe que habria preferido no escucharla,
y supe al mismo tiempo que mi memoria seguiria escuchandola para
siempre ... Las palabras y las voces de los muertos me tragaban como
un remolino de rio se traga a un animal cansado (84).

La ultima frase ilustra lo dificil que resulta expresar el efecto que surten las
palabras escuchadas: el narrador se ve obligado a recurrir a una comparacion
visual. Ya apunté Chapman que “the range of vocabulary directly connected
with sounds is limited, and the desired auditory effect may be conveyed
through synaesthesia — borrowing language normally associated with one of
the other senses” (29)°. El que los sonidos sean hechos “visibles” textualiza
la contienda entre lo visual y lo auditivo y subraya la mediatez en el proceso
de reconstruccion del pasado.

Aun asi, al acentuar la memoria auditiva al lado de la visual, la novela
de Vasquez entra en dialogo con las preguntas planteadas por la filosofia

6 “Ya que la gama léxica directamente conectada con los sonidos es reducida, el

deseado efecto auditivo puede expresarse mediante la sinestesia, esto es, el préstamo de
palabras que normalmente se asocian con uno de los otros sentidos” (Nuestra traduccion).
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empirista, la neuropsicologia y la psicologia cognitiva que indagan en las
aptitudes sensoriales del ser humano. Advierte Mitchell (16) que en los
estudios sobre el funcionamiento de los procesos cognitivos, los paradigmas
visual y pictdrico suelen ocupar una posicion privilegiada. Al menguar esa
hegemonia, £/ ruido ataca la tirania visual, el ocularcentrismo, una postura
también articulada por pensadores como Martin Jay (1994) y Jean-Luc Nancy
(2002). Segiin Yammara no es suficiente the mind’s eye, expresion acuiiada
por Shakespeare en Hamlet y citada en E/ ruido: “En el ojo de la mente, se
dice a veces. El ojo de mi mente traté de ver a Aura antes de la muerte de
Ricardo Laverde; traté de verme a mi mismo; pero fue en vano” (136). De
manera significativa, en la escucha simultanea de las dos grabaciones en
la Casa de Poesia Silva, un fragmento clave sobre el que volveremos mas
adelante, la vista queda relegada al segundo plano: Laverde escucha llorando
la grabacion fatidica de la caja negra, de modo que se le obnubila la vista,
mientras que Yammara termina cerrando los ojos para recluirse en los deleites
sonoros de la poesia de Silva. Como lo muestran los ejemplos mencionados,
la visualizacion de las imagenes mentales no basta para hurgar en el pasado.
En El ruido, todas las sensaciones, y en particular la interaccion entre la
percepcion auditiva y la visual, contribuyen a la reconstruccion del pasado
y al conocimiento ontolégico.

3. RUIDOS, SONIDOS Y SONORIDAD MUSICAL

En su libro titulado Mechanical Sound (2008), Karin Bijsterveld subraya la
importancia de los sonidos mecéanicos que caracterizan el entorno moderno
y urbano. Al estar ambientada la novela de Vasquez en la Bogota de finales
del siglo, proliferan unos ruidos y sonidos no naturales que en la mayoria de
los casos no acarician el oido ni tampoco traen buenas noticias. Es més, en
la evocacion del pasado predominan los ruidos que Bijsterveld califica de
siniestros: gritos de miedo, rafagas de metralleta, alarmas y disparos. Pero la
modernidad no solo generd ruidos y sonidos nuevos, sino también toda una
serie de aparatos que supuestamente los reproducen: la grabadora, la radio, la
television, el teléfono y el contestador multiplican la posibilidad de reproducir
voces, sonidos y ruidos. En esas reproducciones, el sonido original siempre
se ve influenciado o hasta distorsionado por diferentes factores, como por
ejemplo el tipo de micréfono usado. Por lo mismo, sefiala Altman (229),
las grabaciones no reproducen el sonido, sino que lo representan. Aunque
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solo sean representaciones sonoras que traicionan su supuesta alta fidelidad,
inciden de manera reveladora en la reconstruccion del pasado y hacen avanzar
el relato’. Pensemos en la ya citada noticia en television sobre la Hacienda
Népoles, en la invitaciéon de Maya, la hija de Laverde, en el contestador de
Yammara y, por supuesto, en el fatidico casete de la caja negra, sobre el que
el narrador observa: Y asi resulta que ese aparato, inventado como memoria
electronica de los aviones, ha acabado por convertirse en parte definitiva de
mi memoria” (85). Todos estos medios electronicos que se podrian considerar
estilos directos en sentido amplio, aspiran a un efecto auditivo, sin dejar de
marcar la distancia con la experiencia fisica de la escucha. Cabe agregar que
en El ruido, los estilos directos en sentido estricto, aunque minoritarios, casi
siempre son altamente reveladores para la intriga. Solo aparecen en momentos
clave: en las conversaciones/disputas con Aura y en las confesiones de un
trauma, momentos en que el didlogo se convierte en monoélogo, por ejemplo,
en el caso de Laverde (su pasado como piloto: 28-31) o Barbieri (la explicacion
sobre la marihuana: 186) o Aura (la relacion con sus padres: 37-39).

En la novela, tanto los ruidos siniestros como los aparatos de sonido
suelen emitir o prefigurar mensajes y eventos dramaticos. Como tal no solo
contrastan con las esporadicas menciones de sonidos naturales mas suaves y
sosegadores: el latido del corazdn de Leticia, la hija de Yammara, los susurros
usados en contextos intimos familiares, algun aislado sonido bucdlico en
casa de Maya. Contrapuntean, ante todo, con el tono sereno y poético de
la voz narradora, con razon uno de los aspectos de El ruido que mas han
alabado los resefiadores y colegas escritores. Asi, en una columna titulada,
de manera significativa, ‘La musica del ruido’, Héctor Abad Faciolince
elogio la “voz afinadisima, musical, una voz compleja y serena a pesar de lo
atormentada” (n.p.); de modo parecido, Rodrigo Fresan exaltd la fuerza de
las comparaciones y Edmund White enaltecid la poesia fria y amarga de la
prosa vasquiana (n.p.); y el propio autor subray6 la importancia que concede
a la sonoridad de la prosa (“Un fésforo en la oscuridad” 211-12). Para dar

7 En lo que atafie a la idea de la falacia de las maquinas reproductoras de sonido
nos inspiramos en lo observado por McEnaney (371-386). En un contexto de literatura
latinoamericana una grabacion no puede sino asociarse al género del testimonio y todas las
discusiones que origind sobre su presumida veracidad. Aunque Vasquez usa la grabadora en
otro contexto se cuestiona también su efecto de realidad. Véanse también los comentarios de
Vanegas Vasquez (164) respecto a la incorporacion de dispositivos mnemotécnicos como la
grabacion (y las fotos) para evidenciar lo ocurrido.



414 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 101, 2020

una idea de la sonoridad poética con que se evoca un mundo rudo y ruidoso
basta con resaltar un solo fragmento representativo, la escena del atentado
contra Laverde en que Yammara también resulta herido:

Entonces vi la moto bajando a la calzada con un corcoveo de caballo,
la vi acelerar para acercarse como un turista que busca una direccion,
y en el preciso momento en que tomé a Laverde del brazo, en que mi
mano se aferrd a la manga de su abrigo a la altura del codo izquierdo,
vi las cabezas sin rostro que nos miraban y la pistola que se alargaba
hacia nosotros tan natural como una proétesis metalica, y vi los dos
fogonazos, y oi los estallidos y senti la brusca remocion del aire (49).

No solo llama la atencion, una vez mas, la insistencia en las sensaciones,
sino también la abundancia de figuras retéricas: las metaforas y similes, el
polisindeton, la repeticién que, como ya sefialamos, es una figura recurrente
en lanovela que se construye casi siempre con verbos de percepcion sensorial
—como aqui— o cognitivos —recordar, saber, etc.—. Y es precisamente este estilo
sonoro y sensorial el que sirve para transmitirnos la conmocion causada por la
accion ruidosa y siniestra: movimientos bruscos, pistola, fogonazos, estallidos.

Dentro de los procedimientos que intensifican la sonoridad poética de la
novela salta a la vista el juego de ecos y repeticiones. No es una casualidad
que en el modelo neuropsicologico de Atkinson y Shiffrin (1968) la memoria
auditiva también se llame memoria ecoica, en contraste con la memoria visual
o iconica. Los ecos permean el estilo vasquiano: a lo largo del relato resuenan
varias palabras, formulaciones y frases®. Pensemos, por ejemplo, en las palabras
como “miedo” o “culpa” que acechan al narrador, en el refran “Algo habra
hecho” puesto en boca de varios personajes (22, hombre del billar; 55, padre
de Yammara; 75, Consuelo; 239, Maya) o en la muletilla garciamarquiana de
“muchos afios después”, sintomatica del ambiguo didlogo que establece Vasquez
con su ilustre compatriota (Bogoya). Este procedimiento de duplicaciones y
resonancias a nivel estilistico concierta con los reflejos y repeticiones a nivel
de los personajes, de manera que se confunden los sucesos en sus vidas. Asi,

8 En una entrevista con Javier Marias (“Los rostros y el tiempo”, Letras Libres 31

de enero 2011, https://www.letraslibres.com/mexico/los-rostros-y-el-tiempo-entrevista-javier-
marias), Vasquez se detiene en la importancia de las resonancias, las repeticiones de frases
enteras en la obra del escritor espaiol. Este recurso también forma parte de la poética del
propio Vasquez y se intensifica en Las reputaciones, donde es recurrente la frase retomada
de Lewis Carroll: “Es muy pobre la memoria que sélo funciona hacia atras”.
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Yammara empieza a identificarse con Ricardo Laverde desde el momento en
que caen victimas del mismo atentado y son yuxtapuestos en la ambulancia
“como una sombra junto a otra” (50). En palabras de Gonzalez Gonzalez,
“uno espejea al otro, en una operacion de solapamiento de las huerfanias de
ambos” (160). La asociacion se extiende a sus familias: el triangulo Ricardo-
Elaine-Maya refleja el tridngulo Antonio-Aura-Leticia. O pueden citarse,
entre otros muchos paralelos y repeticiones, los diferentes accidentes aéreos:
el atentado contra el avién de Avianca ordenado por Escobar, el accidente
que presencia el padre de Laverde en el show de 1938, el accidente en que
muere Elaine. La repeticion constituye otra modalidad de la memoria, ya
que recordar significa también “semejar a otro”: los ecos en la forma y el
contenido de la novela parecen reforzar la idea de que el hurgar en el pasado
no lleva a la tranquilidad en el presente ni a una revelaciéon de una verdad
Unica, sino que se entrecruzan y se confunden vivencias del pasado y del
presente, vidas, situaciones familiares, privadas y publicas.

La dimension poética se ve reforzada, asimismo, por las resonancias
intertextuales®. Vasquez intercala versos de José Asuncion Silva, Ledn de Greiff
y Aurelio Arturo, tres grandes poetas colombianos en cuya obra sobresale la
propension a la sonoridad y 1a musicalidad!®. Al citarlos, el escritor reivindica
la dimension auditiva y oral como elemento constituyente de su cultura. En
un sentido mas amplio, la importancia de la voz y la oralidad en la formacion
de lanacion colombiana ha sido recientemente estudiada por Ochoa Gautier
en Aurality. Listening & Knowledge in Nineteenth-Century Colombia (2014).
En El ruido, no en balde los tres poemas citados se caracterizan por su fuerza
sonora: las eses susurrantes en el caso del conocido verso “Y eran una sola

K Nos limitaremos a las remisiones a la poesia. Hay también referencias intertextuales

(o, si se prefiere, intermediales) a canciones. A nuestro modo de ver, desempefian mas bien
un papel de contextualizacion en el tiempo historico. Asi, “Who needs the Peace Corps”, una
cancion de 1968 de Frank Zappa, cuyo primer verso da el titulo al quinto capitulo y es citada
varias veces en €l, presenta una critica del altruismo gratuito de los hippies en los Cuerpos
de Paz, que viene a ser una forma de escape parecida a la adiccion a las drogas.

10 La musica es un elemento central en el modernista Silva, el centenario de cuya
muerte fue conmemorado precisamente en 1996. En lo que se refiere a de Greiff, Jorge Zalamea
escribe: “Yo no tengo memoria ni conocimiento de otro poeta que, como Ledn de Greiff,
haya sabido concertar una mas pertinente, equitativa y competitiva alianza entre musica y
poesia” (xiii). Y sobre Aurelio Arturo escribe William Ospina: “Su mas notable virtud es la
musica” (35). Para mas comentarios sobre la intertextualidad con los tres poetas, véanse las
observaciones de Anibal Gonzalez (484-87).
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sombra larga” (47) del ‘Nocturno’ de Silva, las agresivas oclusivas de las
palabras arcaicas en “Quiero catar silencio/ non curo de compana” (55) de
‘Admonicion a los impertinentes’ de de Greiff, y la dureza de las consonantes
en “Y ardian desplomandose los muros de mi suefio,/ jtal como se desploma
gritando una ciudad!” (256) de ‘Ciudad de suefio’ de Arturo, citado en epigrafe
y ampliado en las ultimas paginas de la novela.

Segun Gaitan Bayona, en £/ ruido ni esos “intertextos resultan a salvo, como
si la belleza estética no fuera redencion sino otra zona mas de devastacion,
miseria y muerte” (n.p.). En efecto, la apocaliptica destruccion de la ciudad del
poema de Arturo se torna espejo del derrumbe de Yammara y, por extension,
de toda una sociedad secuestrada por la narcoviolencia. De manera parecida,
la soledad devastadora de los versos de de Greiff refleja la desolacion de
Yammara. Quiza la poesia no ofrezca redencion, pero si refugio y reflejo: en
los versos de de Greiff, Yammara reconoce su inexplicable deseo de soledad
(55). La funcidn de la poesia como refugio queda aun mas clara en el caso
de la referencia a Silva. En la Casa de Poesia, Yammara ve como Laverde
rompe a llorar al escuchar su grabacion enigmatica, pero en vez de consolar
a su amigo, el narrador prefiere refugiarse en “la seguridad y el silencio”
de su propia grabacion: “La melancolia del poema de Silva me entristecia
sin arriesgarme. Pensé que la tristeza de Laverde estaba llena de riesgos”
(46). Poco después Yammara vuelve a describir la poesia como un espacio
silencioso y solitario donde cobijarse de los ruidos y riesgos de la realidad:

En mi cabeza, y s6lo en mi cabeza, Silva decia Y eran una sola
sombra larga. En mi mundo sin ruido, donde todo estaba lleno de la
voz del baritono y de las palabras de Silva y del piano decadente que
las envolvia, pasd un tiempo que se alarga en mi memoria. Quienes
oyen poesia saben que eso puede suceder, el tiempo marcado por los
versos como por un metrébnomo y a la vez estirandose y dispersandose
y confundiéndonos como el tiempo de los suefios (47).

Laidea de la poesia como oposicion al violento y vocinglero mundo de afuera
concuerda con la tesis que defiende Susan Stewart, segiin quien la tarea de
la poesia consiste en contrarrestar la oscuridad y el olvido. En una realidad
arrasadora e incomprensible, la poesia transmite sensaciones y mensajes
que pueden generar reconocimiento intersubjetivo, tender puentes entre la
experiencia individual y social (2). En muchos momentos, la dimension
poética de El ruido —la sonoridad y la fuerza retérica de la prosa, el juego de
ecos— responde a las mismas convicciones y aspira a efectos parecidos. Es
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como si la sonoridad de la poesia, género mas cercano a la oralidad desde
sus origenes, sirviera mejor para abordar el pasado. Sin embargo, como
veremos en el proximo apartado, también hay momentos en que brotan las
dudas sobre la capacidad comunicativa del lenguaje, momentos en que las
palabras se quedan cortas y ni siquiera los ‘silencios’ de la poesia ofrecen
auxilio: momentos en que el silencio se hace tragico y total.

4. RUIDO Y SILENCIO

En Silence (1971), el compositor John Cage recuerda que el sonido coexiste
necesariamente con su contrario, el silencio. Al igual que en la musica, en la
literatura los usos y efectos del silencio pueden ser multiples. Como sefiala
Janet Pérez, en una novela el silencio suele manifestarse en primer lugar a
nivel de los personajes:

Logically, silence is associated with the ineffable, the inexpressible,
the awesome or sacred, horrible or sublime, but also linked to
such communicable states as guilt, anger, fear, inhibition, desire,
embarrassment, confusion, hostility and disbelief, to name but a few.
All of these may be conveyed in the narrative or theater by silence on
the part of a character or characters at a given moment —the inability
or refusal to reply, loss of words, etc. (111)!.

En efecto, en El ruido los recuerdos son a veces tan hirientes que los personajes
quieren “catar silencio”, para retomar la expresion del poema de de Greiff.
Asi, la visita a las ruinas de la Hacienda Napoles provoca el silencio en
Yammara y Maya:

Pero tal vez lo mas extrafio de esa tarde es que todo lo que vimos
lo vimos en silencio. Nos mirdbamos con frecuencia, pero nunca

1 “Logicamente, el silencio no solo se relaciona con lo inefable, lo inexpresable,
lo impresionante o lo sagrado, lo horrible o lo sublime, sino también con estados de animo
que si se pueden comunicar, tales como la culpa, la ira, el miedo, la inhibicion, el deseo, la
verglienza, la confusion, la hostilidad y la incredulidad, para solo nombrar algunos. En la
narracion o el teatro todos esos estados pueden expresarse mediante el silencio por parte de
uno o mas personajes en un momento determinado —la incapacidad de contestar o la negativa
a hacerlo, quedarse sin palabras, etc.— (Nuestra traduccion).
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llegamos a hablar mas alla de una interjeccion o un expletivo, quizas
porque todo lo que estabamos viendo evocaba para cada uno recuerdos
distintos y distintos miedos, y nos parecia una imprudencia o quizas
una temeridad ir a meternos en el pasado del otro (236).

De Hollanda también destaca la trascendencia del fragmento, llegando a
proponer que “no siléncio que guardam [los personajes] nesse instante, nas
lembrancas que surgem, e nos medos que voltam e abafam as sensagdes
anteriores, parece se condensar o propdsito do romance” (276)'2. A nuestro
modo de ver los adverbios de duda (“tal vez”, dos veces “quizas”) incluso
parecen sugerir que el silencio no solo se debe a los recuerdos y sensaciones
dolorosos, sino a la toma de conciencia de que el afan de conocer a fondo
el pasado y la intimidad, tanto propia como ajena, esta abocado al fracaso.
En otras palabras, los silencios a nivel de los personajes, enfatizados por la
repeticion de “en silencio” que ritma las frases que describen el subsiguiente
regreso a la casa de Maya, dejan traslucir incertidumbres epistemoldgicas y
ontoldgicas. A esa conciencia de los limites del conocimiento corresponden
los cabos sueltos en la intriga: no llegamos a saber quién mat6 a Laverde,
ni por qué, y cerramos la novela sin saber si Yammara y Aura llegan a
reconciliarse. De manera significativa, E/ ruido termina con Yammara
preguntandose qué haria si Aura volviera a llamar: “;Guardaria silencio
para que ella se diera cuenta de que habia sido un error abandonar nuestra
vida? ;O trataria de convencerla, de sostener que juntos nos defenderiamos
mejor del mal del mundo, o que el mundo es un lugar demasiado riesgoso
para andar por ahi, solos, sin alguien que nos espere en casa, que se preocupe
cuando no llegamos y pueda salir a buscarnos?” (259). Como lo sostiene
Pérez (119), tales novelas de final abierto incitan a la interaccion, pues
proyectan un silencio mas alla del texto, un silencio inquietante que solo el
lector puede interpretar.

Advierte Dauncey (237) que en muchas novelas el papel ontologico que
se otorga al silencio esta estrechamente relacionado con la percepcion de
la deficiencia del lenguaje. Asi ocurre en El ruido: las dudas en cuanto al
conocimiento conllevan, inevitablemente, dudas en cuanto al lenguaje. La
dificultad o imposibilidad de recordar y resucitar las sensaciones es algo que

12 “En el silencio que guardan los personajes en aquel instante, en los recuerdos que

surgen, y en los miedos que vuelven y encubren las sensaciones anteriores, parece condensarse
el proposito de la novela” (Nuestra traduccion).
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viene preocupando a Vasquez desde hace mucho tiempo. Tiene sus raices en el
cuento temprano “Recuperacion” (2002), en que el narrador, por cierto también
llamado Yammara, dice: “Los olores no se pueden recordar, y cada vez que
olemos o que tocamos tocamos y olemos por primera vez, y uno puede decir
que sabe a qué huele algo —un pedazo de pan, por ejemplo— pero no puede
revivir el olor del pan al decirlo” (161). No obstante, en £/ ruido, el narrador
se obstina en intentar revivir las sensaciones del pasado. Concentrandonos
en los ruidos y sonidos, a pesar de la supuesta reproductibilidad mecénica,
concretada en la grabacion, Yammara no llega a reconstruirlo todo. Conforme
con la conocida idea de Benjamin, el aura de los ruidos y sonidos del pasado
parece escaparsele, tal como se le escurre su propia Aura. En varias ocasiones,
la funcion referencial que de por si caracteriza el ruido es desvirtuada y
cuestionada. El ejemplo mas llamativo lo constituye el momento en que el
narrador intenta describir el ruido final de la grabacion, el Gnico fragmento
en que se retoma el titulo de la novela:

Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un
ruido que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que
no es humano o es mas que humano, el ruido de las vidas que se
extinguen pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es
el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido
y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue
sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da sefales de querer irse,
que esta para siempre suspendido en mi memoria, colgado en ella
como una toalla de su percha.

Ese ruido es lo tltimo que se oye en la cabina del vuelo 956.

Suena el ruido, y entonces se interrumpe la grabacion (83-4).

Por muchos rétulos que se puedan inventar para los diferentes tipos de ruido
(humano, mecanico, natural), el ruido crucial de la novela no puede ser
encasillado ni nombrado. Se caracteriza por paradojas y un “o” no disyuntivo.
A pesar de la obsesiva repeticion de la palabra “ruido”, o precisamente a causa
de ella, Yammara no llega a darnos una idea muy clara de como suena. Pese
al uso de un demostrativo (“ese ruido”) y de un articulo determinado (“el
ruido”) no se determina nada al final de la cita. El simil visual (aqui también)
desconcierta atin mas: el ruido cuelga como una toalla en su percha. El que
las dos ultimas frases constituyan un parrafo en si, que estén separadas por
un sangrado y vayan seguidos de un blanco, tal vez sugiera el silencio, que
solo es descrito mediante una perifrasis: “se interrumpe la grabacion” (84).
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El fragmento analizado muestra hasta qué punto £/ ruido oscila entre la
ya mencionada concepcidn poética de Stewart, quien conserva la fe en el
lenguaje como vehiculo de las sensaciones y el conocimiento, y la vision
mas escéptica de James Longenbach, quien arguye que el conocimiento que
nos transmite la poesia es fundamentalmente complejo y contradictorio. Si
se mira bien, el poético fragmento crucial de E/ ruido sufre de la paradoja a
la que alude Longenbach en The Resistance to Poetry: “Especially when it
has something urgent to say, a poem’s power inheres less in its conclusions
than in its propensity to resist them, demonstrating their inadequacy while
moving inevitably toward them” (10)". Es exactamente lo que ocurre en la
cita. La descripcion se vuelve mas vaga a medida que avanza: de “un grito
entrecortado” llegamos a “un ruido interrumpido y por lo mismo eterno”. El
ruido crucial de la novela se resiste a ser descrito, y es como si el narrador
fuera dandose cuenta de ello mientras mas lo intenta. Solo puede constatar
la derrota y el fracaso, no llega a representar nada.

‘El ruido de las cosas al caer’ resulta ser algo inasible que rebasa lo que
se puede captar en palabras, de manera que desemboca en lo indecible, lo
indescriptible, el silencio. El lenguaje como herramienta se queda corto, ya
que no llega a dar cuenta de los ruidos. Por eso, Vasquez nos deja cabos
sueltos y silencios, es consciente de los limites del saber y del lenguaje que lo
expresa: la reconstruccion del pasado queda truncada. Lo escribe Luis Villoro
en La significacion del silencio: “El silencio no puede ampliar el &mbito del
mundo que el hombre puede proyectar en un lenguaje objetivo. Solo puede
mostrar los limites de ese lenguaje y la existencia de algo que por todas partes
lo rebasa” (12). Las observaciones de Colodro refuerzan atn esta idea: “El
silencio manifiesta a su vez ausencia, aquello que al no ser precisado en el
habla, permanece olvidado en las profundidades implicitas de lo explicito”
(18).Y sin embargo, contrariamente a la famosa divisa wittgensteiniana “De
lo que no se puede hablar, hay que callar”, Vasquez se niega al silencio. Como
vimos, aun plenamente consciente de la deficiencia del lenguaje, no puede
dejar de tratar de describir lo indescriptible.

13 “Especialmente cuando tiene algo urgente que decir, la fuerza de un poema, mas

que en sus conclusiones, radica en su propension a resistirlas, demostrando su insuficiencia
al tiempo que inevitablemente se mueve hacia ellas” (Nuestra traduccion).
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5. CONCLUSION

Al analizar las percepciones auditivas nos hemos topado con sus limitaciones
y sus posibilidades. Las referencias auditivas permiten abordar el pasado
de forma distinta y complementaria a las visuales, aportan un alto nivel
de sonoridad a la novela como manera de bregar con el pasado lastimoso
y tantean los limites de lo decible y lo rescatable. Ademas, plantean una
serie de interrogantes sobre el como decir, el qué decir, el por qué (no)
decir. En varios momentos del analisis hemos subrayado los problemas que
implica la representacion de lo auditivo. Su mediatez infranqueable en un
texto escrito solo puede llevar a una nostalgia por el sonido de las palabras
(¢son-ido?) y por la oralidad. Es precisamente alli donde reside la fuerza de
la novela. A diferencia de una pelicula en la que escuchariamos los ruidos y
se visualizarian las cosas al caer, las manifestaciones auditivas en la novela
contribuyen sustancialmente a expresar de un modo mucho mas ambiguo la
lucha y el lento proceso de reconstruccion del pasado.

Enfrentado a esta novela llena de resonancias, le incumbe al lector un
papel de participacion activa. Nos parece que el motivo del billar podria
simbolizarlo. No es una casualidad que el billar aparezca en lugares estratégicos
de lanovela. Tras anunciarse en la portada, en el primer capitulo desempeiia
un papel protagonico, ya que constituye el motivo del acercamiento entre
Yammara y Laverde. No por casualidad una de las descripciones hace resonar
el endecasilabo del titulo: “El ruido de las bolas al chocar, de las cuentas
de madera en los cables, de las tizas azules al frotarse sobre las puntas de
cuero viejo, todo eso constituia su vida publica [de Laverde]” (23; nuestro
énfasis). Luego, el billar reaparece a modo de guifio en el tercer capitulo en
una descripcion del apartamento de Yammara y Aura, cuyo Unico cuadro
representa a “unos billaristas de Saturnino Ramirez que juegan ... con gafas
oscuras” (95)'. El billar se asoma una tltima vez al final de la novela, cuando
Yammara recuerda la visita con Maya a la Hacienda Napoles de Escobar:

14 Remite como resonancia visual a una de las centenares de escenas de billares del
artista colombiano Saturnino Ramirez (1946-2002), quien siempre pinta a seres volcados
hacia la introspeccion. Conjeturamos que el cuadro evocado pertenece a la coleccion personal
del autor, ya que en su entrevista con Vasquez en Barcelona el periodista Winston Manrique
Sabogal percibe en el comedor un cuadro “que parece un Hopper con una escena y un ambiente
esenciales en el libro”, y comenta al final: “De cerca el Hopper no es Hopper, es un Saturnino
Ramirez, un colombiano especializado en el mundo del billar” (n.p.).
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“Vimos las mesas de billar que inexplicablemente nadie se habia llevado en
seis afos” (235).

Segtin Anibal Gonzalez, la mesa de billar “y el juego que en ella se juega,
con sus trayectorias, choques y carambolas, es otro simbolo pleno de sugerencias
en torno a la funcion de la casualidad y su reverso, la causalidad, en el contexto
tanto de la novela como del ‘mundo real’” (483). En un sentido mas amplio,
el juego del billar en el que intervienen el azar —la indeterminacién—y el
calculo podria ser una metafora de la poética de Vasquez, de la interaccion
a la que aspira, de los riesgos que corre el lector al aceptar la partida. De
hecho, nos inspiramos en las interpretaciones del rudimentario antecesor de
la mesa de billar, la mesa de trucos, en el prologo a las Novelas ejemplares
de Cervantes. A este respecto, Michael Scham comento:

Critics have held this billiards table up as an emblem of Cervantes’ art.
It has been compared to the “juego de bolos” —a bowling game— in EI
coloquio de los perros, as a play of arbitrary chance and indeterminacy;
it has been taken as an expression of authorial trickiness and deceit,
functioning as a companion image to the allegedly subversive reader
described in the prologue to Don Quijote ...; others have seen it as
an expression of collaborative, meaningful interaction (3)".

Vasquez ha dejado constancia de su deuda con Cervantes. En E/ arte de la
distorsion dedica tres ensayos a Cervantes, que estratégicamente se encuentran
al inicio, en el medio y al final de la recopilacion. En ‘Los hijos del licenciado:
para una ética del lector’ argumenta que el objetivo del escritor de ficciones
es conquistar la atencidn del lector. Aunque su vision acerca del didlogo con
el lector se asemeja mucho a la del autor de las Novelas ejemplares hay una
diferencia considerable. Cervantes escribio: “Mi intento ha sido poner en la
plaza de nuestra reptblica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a
entretenerse sin dafio de barras. Digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque
los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian” (30). El
lector de EIl ruido, en cambio, tal vez no salga ileso del “dafiino ejercicio de

19 “Los criticos han considerado esa mesa de billar como un emblema del arte de
Cervantes. Ha sido comparada al juego de bolos en E/ cologquio de los perros, como un arbitrario
juego de azar e indeterminacion; ha sido interpretado como una expresion de la astucia y el
engailo por parte del autor, complementando la imagen del supuesto lector subversivo del
prologo del Quijote...; otros la han visto como una expresion de la interaccion colaborativa
y significativa” (Nuestra traduccion).
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la memoria” (14) al que lo invita Vasquez. Al igual que Yammara, que al
aceptar una carambola aparentemente inofensiva con Laverde acaba socavando
todas sus seguridades, el lector que se deja seducir por la prosa sonora de £/
ruido termina inmerso en un mundo de ruidos y silencios desasosegantes, un
mundo donde ya nada resulta inequivoco e inquebrantable, ni el conocimiento
ni el lenguaje ni el recuerdo.
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