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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo ofrezco una lectura del problema de la nacion en la novela regionalista 4
bagaceira (1928), de José Américo de Almeida. Su protagonista, Lucio, un joven reformador
de la hacienda nordestina, intenta generar una nueva comunidad nacional que conjugue dos
mundos culturales enfrentados: el del brejo y el del sertdo. Parto derivando la estructura del
mundo novelesco desde la personalidad de Lucio, estructura que establece la lectura de la
naturaleza (del mundo sensible) como via para alcanzar el conocimiento auténtico de la cultura
brasilefia. Sin embargo, la sintesis nacional fracasa porque Lucio no se atreve a emprender
esta lectura ni a transformar su imagen heredada. Esto se debe a un cambio epistemoldgico
en los modos de leer la nacion: desde un modelo medieval, en que lo imaginario es una base
valida para el conocimiento eficaz, a uno moderno, que desecha esta esfera de la experiencia.
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A BAGACEIRA AND THE NATION'S IMPOSSIBLE CLOSURE

This article offers a perspective on the national problem present in the brasilian regionalist
novel A bagaceira (1928), by José Américo de Almeida. Its main character, Lucio, young
reformer of the nordestine fazenda, tries to found a new national community by binding together
two confronted cultural worlds.: the brejo and the sertdo. First, I derivate the structure of the
novelistic world from Lucio’s personality; according to this, the reading of nature (sensible
world) provides the knowledge of the brasilian culture. Nonetheless, the national synthesis
fails because Lucio doesn 't consider this reading nor does he transform its inherited image.
My thesis is that this situation is due to an epistemological shift: from the medieval model,
which recognises the imaginary as valid foundation for effective knowledge, to the modern
model, that detaches the imaginary from the realm of experience.
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Iniciadora del celebrado romance de 30, lanovela A bagaceira (1928) ha sido,
sin embargo, una de las mas maltratadas por la critica literaria brasilena. Al
mismo tiempo que se le reconoce un valor historico fundante —inaugurar la
novela de denuncia social—, se le niega un valor estético de rango similar’.
Esto ha provocado que la fortuna critica del texto escrito por José Américo
de Almeida sea mucho menor que la de quienes lo secundaron (Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, entre otros). Con todo, si varias
(no todas) de las razones para negar su valia artistica son impugnables, creo
que otra manera de rescatar estética y politicamente la novela es atendiendo
a su reflexion sobre la cuestion nacional, la que se expresa como un problema
de lectura’.

Los estudios de Silviano Santiago y Elaine Aparecida Lima parecen los
mas provechosos para comenzar a considerar nuestro objeto. El primero ha
dado con la complexion axiologica del texto por via psicoanalitica, mientras
que la segunda ha iluminado nexos intertextuales para entender los tipos de
espacios en la novela. Ahora bien, estos insumos son necesarios, pero no
parecen suficientes para comprender el asunto nacional, por lo que aqui se

! Elaine Aparecida Lima es quien ha dedicado mayor atencion critica al texto de

Almeida. En “4 bagaceira: desmontando visGes criticas”, refuta convincentemente buena
parte de los ataques a la novela: “Os estudiosos veem em A bagaceira a existéncia de uma
reprodug@o objetiva do meio social, verificam a divisdo maniqueista de personagens sem
humanidade, entendem haver uma ‘linguagem direta do livro’ (Candido e Castello 1977, p.
227), um ‘realismo primario’ (Lima 1986, p. 339), cuja atitude reivindicatoria se apresentaria
no nivel dos significados (Bosi 2002, p. 395)” (“A4 bagaceira” 1). Al contrario de estos juicios,
la critica ha sabido ver que el lenguaje del pueblo y el lenguaje del narrador se acercan mucho
entre si, y que esta escasa distancia expresa una voluntad de comprension de lo popular y un
cambio en la relacion entre intelectual y pueblo (Bueno, “Trés tempos™ 96).

2 Con Anderson, entendemos la nacién como una “comunidad imaginada”, esto es,
como un artefacto cultural de una clase particular (21): “una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana” (23), que establece un tiempo vacio y homogéneo
para la experiencia de sus miembros (46-47). La tesis de Anderson ha recibido diferentes
criticas sobre todo desde los estudios poscoloniales. Una de ellas destaca el hecho de que en
las zonas poscoloniales la temporalidad efectiva del capitalismo no es ni homogénea ni vacia,
sino densa y heterogénea (Chaterjee, La nacion en tiempo heterogéneo 62-63, 115). Esta critica
nos permite fijar la atencion en los modos por los que las representaciones de la nacion lidian
con lo heterogéneo y, en consecuencia, preguntarnos por los limites de una homogeneidad
mas deseada que operante. Tal reparo también advierte sobre la relacion problematica entre
nacion, entendida como comunidad imaginada que provee una identidad comutin a un conjunto
de individuos identificados con ella; y Estado, “conjunto de instituciones especificamente
relacionadas con la conservacion del orden” (Gellner 17).
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propone reorientar el foco sobre el problema epistemologico de fondo que
atraviesa 4 bagaceira. Ello nos permite asumir la pregunta por lo nacional
en su integridad multidimensional: el analisis del mundo novelesco debe
contemplar también el de los discursos sobre la comunidad operantes en la
circunstancia historico-cultural de José Américo de Almeida; entre estos, el
que se refiere a la raza probara ser especialmente relevante.

Como muchas otras novelas regionalistas lo haran desde entonces, 4
bagaceira narra los esfuerzos de Lucio, un joven menino de engenho, por
reformar el ambiente humano y las condiciones de explotacion laboral de
la fazenda paterna, mientras intenta ayudar a los retirantes que llegan desde
el serton con cada sequia. Dagoberto, su padre, accede a dar techo a una
familia de retirantes en la que esta Soledad, por cuyo amor se enfrentaran
padre e hijo. La joven, que es la viva representacion de la madre de Lucio,
se revelara luego como su prima. Dagoberto conquistara el objeto de deseo
(su difunta esposa transmutada en sobrina) y Lucio construira un Edipo sano:
no poseera a su madre y luego matara a su padre, al reformar el ingenio
azucarero. De ahi que Silviano Santiago haya calificado este texto como
una “fabula moralizante”.

El texto se estructura desde la oposicion entre el brejo, frondosa zona
serrana donde estan los ingenios, lugar de la explotacion humana; y el sertdo,
region semiarida por la que vagan los retirantes y que ocupa la posicion
marginal en el texto. Mas que dos zonas geograficas, estas corresponden a
dos culturas diferentes y enfrentadas, dos modos de vida, de relacion con la
tierra y entre los individuos. Mi propuesta es que el armazon estructural de
lanovela es basicamente una proyeccion de la personalidad del protagonista,
dada por una oposicion entre dos términos que nunca logran resolverse en una
sintesis. Esta estructura se replica en el nivel del tipo de mundo construido
(enfrentamiento de dos culturas), el cual da paso a todas las demas oposiciones.
Especificamente, propongo que Lucio fracasa en su intento de sintesis nacional
porque pasa desde una epistemologia medieval, que da crédito al mundo de
la imaginacién, a una moderna, que elimina el conocimiento derivado de esa
esfera y, por tanto, de la materia. En 4 bagaceira, diferentes discursos dan
cuenta de los esfuerzos por leer la nacion desde una u otra coordenada, discursos
que marcan con distintas valoraciones raciales, sociologicas y temporales
al brejo y al sertdo, y que imposibilitan su conjugacion en una comunidad
nacional futura. A continuacion, esbozo los contextos de produccion de la
novela, para luego analizar la estructura dicotomica del texto y, por ultimo,
los modos de leer la nacion que concurren en la obra.
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A bagaceira se fragua en un tiempo de coyunturas que, en buena medida,
decidiran los derroteros estéticos y politicos de Brasil hasta los afios cincuenta.
Me refiero por una parte a la Revolucion de 1930, que marca el fin de la
Republica Velha y el comienzo de una nueva fisonomia nacional, y por
otra al grito modernista, que pone la lapida al arte decimononico mediante
la bisqueda de una expresion brasilefia “auténtica”. Es sabido que con la
Semana de Arte Moderno de 1922 la vanguardia modernista rompi6 con el
academicismo y el parnasianismo previos, lo que significé una renovacion y
revolucion de la creacion artistica: una liberacion del “purismo gramatical”,
que tomaba artificialmente la literatura portuguesa como modelo, para en su
lugar abrir paso al habla coloquial en la escritura (Candido 186), asi como
también al interés por el hombre comun y por el subalterno (Pereira cit. en
Bueno, “O lugar” 63-65).

Almeida sintonizé con ese llamado de integracion nacionalista, pero lo
hizo desde el nordeste, un area marginal respecto del eje centro-sur donde
se concentraba el poder politico y cultural del pais. Probablemente, es esta
recepcion diferida la que explica su mayor cautela hacia las consignas
modernistas y su diferencia en la forma que esta integracion debia tomar:
“Estamos em tempo de passar do sonho a a¢do. E, ainda, utilizando os padrdes
do progresso material e cultural de outros povos, devemos construir obra
nossa, isto ¢, atender as exigencias de nosso ambiente fisico e social, como
condicao de conformidade e de permanéncia dessas conquistas” (Almeida,
José Américo de Almeida: algumas cartas 23). Para Almeida, el deber de
“construir obra nossa” era una inquietud que el modernismo vehiculaba pero
que no satisfacia ni satisfaria. La literatura debia tender un puente hacia
la realidad (“exigencias de nosso ambiente fisico e social”) y salir de su
sobretecnificacion, de los excesos modernistas (pasar “do sonho a agdo”). En
este sentido, Almeida valor6 la rebeldia paulista y compartid sus criticas, pero
entendid de otro modo “lo propio” y la manera de encauzarlo estéticamente.

Proveniente de una familia vinculada a la decaida oligarquia rural, Almeida
habia estudiado leyes en la Facultad de Derecho de Recife y continuado, luego,
uno de los destinos habituales para los hijos de cualquier familia de élite de
la época: la carrera politica’®. En Recife se vivia un intenso clima de actividad

3 El nordeste (y, en su interior, Recife) era la zona mas rica del Brasil en los siglos
xvly xviL. En el xvi, producto del descubrimiento de oro, la produccién y la mano de obra se
comenzaron a trasladar hacia la zona centro-sur, situacion que inicia la decadencia econémica
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cultural, de la mano del renovado regionalismo que impulsaba Gilberto Freyre*.
Con todo, antes del regreso de Freyre, Almeida ya estaba comprometido
con un interés regional: no solo habia sido procurador general del estado
de Paraiba entre 1911 y 19225, sino que ademas habia publicado el estudio
A Paraiba e seus problemas (1923), en que analizaba pormenorizadamente
la situacion socioecondémica y cultural de aquel. Al igual que muchos otros
intelectuales, Almeida tenia contacto con instituciones como el Instituto
Historico y Geografico Brasileiro, fundado en el siglo xix y adscrito a una
linea de pensamiento racial®.

A partir de este rapido esbozo se pueden entender las dos vertientes entre
las que se hallaba el autor: por una parte, la herencia de una intelectualidad
nordestina de claro ascendente naturalista pero en proceso de modernizacion,
y por otra, la busqueda de una expresion estética local (regional-nacional)
“auténtica”, que pretende superar el paradigma precedente. La salida literaria

de la region. Mas adelante, en la segunda mitad del siglo x1x, el valle de Paraiba vive un boom
cafetero, pero el capital fluye hacia Sdo Paulo. En cuanto a la produccion de azticar en la zona,
se la intentd reanimar con la incorporacion de las usinas a fines del mismo siglo (Almeida, A
tradigao 192-193, 196-198), pero el padre de Almeida se mantuvo fiel a su antigua plantacion
y su ingenio azucarero. La falta de industrializacion y la creciente competencia en el mercado
internacional lo limitaron a comercializar solo en el mercado interior y a perder su posicion en
las ¢lites dominantes de la zona, declive que estaba en marcha antes de que Almeida naciera
(Garcia 304-305).

4 Freyre regresa a Recife en 1923, después de haberse formado como socidlogo en
Estados Unidos e Inglaterra. Hitos en la formacion de una autoconciencia regionalista son
la creacion del Centro Regionalista do Nordeste en abril de 1924, la publicacion del Livro
do Nordeste en 1925 y la realizacion del 1° Congreso Regionalista do Nordeste en 1926.
Aunque Alemida no haya participado de aquel congreso, se trataba con Freyre (Oliveira
8), y este citaria sus obras en Casa Grande & Senzala, de 1933. Para una radiografia de los
demas movimientos regionalistas del Brasil de aquella época, véase Velloso, Monica Pimenta.
Historia & Modernismo. Belo Horizonte: Auténtica, 2010.

3 En el nombramiento cumplié un rol importante su tio materno, Valfredo Leal,
presidente del estado de Paraiba durante el periodo 1905-1908. José Américo tenia 24 afios
al asumir el cargo (Garcia 305).

6 Este instituto, por ejemplo, organiz6 el 7° Congresso Brasileiro de Geografia en
1921. Almeida, entonces procurador general de Paraiba, figura en la comision organizadora
junto a Alcides Bezerra, el mayor continuador de la obra de Silvio Romero (Evangelista
130). Ademas de este, en 1862 se habia fundado el Instituto Archeologico e Geographico
Pernambucano, enclave mediante el cual la arruinada élite cafetera pregond un separatismo
regionalista para intentar contrapesar la hegemonia politico-econdmica del sur. El instituto se
dedico a preservar la memoria local y adhiri6 al ideal del blanqueamiento racial (Schwarcz
153-164), al igual que la Escola de Recife.
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que ensayara Almeida responde, entonces, a la necesidad de retomar el
legado regionalista, sin por ello cerrar el lenguaje ni renunciar al anhelo de
universalidad cifrado en el horizonte inclusivo de la nacién; en sus palabras:
“Reagir como nordestino, queria dizer aproveitar tipos, linguagem, costumes
regionais do Nordeste, secas e cangacos [bandidaje rural], dentro da integragao
nacionalista pregada pelos modernistas. Literatura universalista, pois que a
literatura, mesmo que fixe aspectos regionais, nao perde, por isso, 0 seu aspecto
de universalidade” (Almeida, José Américo de Almeida: algumas cartas 28).

UN SINGULAR MENINO DE ENGENHO

Tal como en otras “novelas ejemplares de América” (Marinello), el protagonista
de A bagaceira es un personaje hiperestésico, de facil afectacion. Lucio
esta llamado a convertirse en el reformador de la fazenda brejeira, pero
su “constituicdo excéntrica” (Almeida, 4 bagaceira 12) y sensibilidad
trastornada refuerzan su condicion de paria en el mundo que rige Dagoberto.
Alrespecto, una escena decidora es la expulsion brutal que sufre un caboclo’
cuando Dagoberto decide acoger a la familia de Soledad. Ante la violencia,
Lucio huye a la naturaleza en busca de una “impressao que lhe pacificasse o
espirito”, pero “a selva bruta dava-lhe a idéia de um conflito” (9). Harto de
las imagenes retorcidas que lo rodean, escapa nuevamente, ahora a su cuarto
en sombras, donde se echa sobre la hamaca. Alli el sentimiento de culpa se
convierte en un angustioso memorial de su infancia y pubertad.

Es en esta escena inicial que aparecen las claves de lectura del texto.
En ella se establecen una serie de oposiciones que dejan ver la principal
caracteristica de Lucio: su contradiccion interior, contradiccion que se
proyecta sobre el mundo novelesco y le da su estructura. La construccion de
este pasaje y los pares que lo gobiernan (interior/exterior, luz/oscuridad) nos
remiten directamente a un fragmento de En busca del tiempo perdido®. En

7 Caboclo corresponde a “mestizo de indio y blanco y, por extension, hombre del

campo morocho y de pelo lacio” (Almeida, La bagacera 155). Otra figura bastante citada en
la novela es el cabra: “1: Mulato; 2: Cualquer morador da fazenda” (Almeida, 4 bagaceira
119).

8 Desconozco si Almeida leyo a Proust antes de publicar su novela, pero el parecido
entre escena y tema (la caridad, como veremos mas adelante) lo hace probable. Por el camino

de Swann se publica en 1913, pero el primer volumen de En busca del tiempo perdido francés
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aquella escena de lectura estival, Marcel se ha refugiado en la penumbra de
su cuarto, cuando un rayo de sol cruza la oscuridad para traerle la agitacion
del mundo exterior:

yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que
protegia, temblando, su frescura transparente y fragil contra el sol de
la tarde con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que,
sin embargo, un reflejo de luz habia hallado medio de abrir paso a
sus alas amarillas, y se habia quedado inmovil en un rincén, entre
la madera y el cristal, como una mariposa en reposo (Proust 107).

De acuerdo con Paul de Man, el extracto se construye a partir de consecutivas
antitesis cuyos términos funcionan como metaforas. En efecto, el texto
evidencia el poder de la metafora para convocar una sensacion completa del
verano (fuera) en el interior del cuarto (dentro) a partir de unidades discretas:
“Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la
sombra es al rayo de Sol, es decir, tan luminosa como ¢€l, y brindaba a mi
imaginacion el total especatulo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido
a darme un paseo, no hubieran podido gozar mas que fragmentariamente”
(Proust 108). Los fragmentos proustianos plantean una oposicion entre dentro
y fuera de la habitacion, que se condice con la dupla interioridad/exterioridad
del sujeto. De ahi deriva una cadena de oposiciones binarias cuyos términos
metaforicos —tropo ligado a la trascendencia y la presencia no mediada de
los objetos (de Man 31)— logran un efecto de totalizacion.

En la escena de A Bagaceira, Lucio entra en su habitacion buscando
la calma a resguardo del sol. No hay lectura, pero desde la reflexion del
personaje sobre su propia subjetividad surge la oposicion entre la conciencia
(interior) y el mundo (exterior). Es desde aqui que se puede leer la relacion
entre Lucio y Marcel. Al igual que En busca del tiempo perdido, la novela
de Almeida sigue la serie oposicional dentro/fuera, oscuridad/luz, silencio/

que llega a Brasil (Minas Gerais) es 4 la sombra de las muchachas en flor en 1920. Sin
embargo, Gilberto Freyre, gran lector de la obra de Proust, pudo haberle presentado la obra
del francés en su idioma original a Almeida. Sobre la lectura de Proust en Brasil, Ignacio
Antonio Neis (169-170) expone que durante afos esta se reservo a las élites intelectuales,
mientras que no tuvo buena acogida entre los modernistas paulistas, a quienes produjo mas
bien un efecto de desorientacion. Graga Aranha inaugurd la critica sobre Proust en 1925, de
manera negativa. Tres afios después, Tristdo de Athayde publicaria “Marcel Proust”, estudio
extenso y entusiasta.
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ruido, conciencia/mundo, pero ademas le anade los pares tristeza/alegria,
impureza/pureza y emocion/inteligencia. Como en Proust, la cavilacion es
gatillada por un rayo de sol que se cuela en medio del cuarto:

Fora tudo cantava. Até o carro de boi sob os fardos arrobados: quanto
mais pesado, mais cantava.

Ele profanava com essa tristeza ociosa a alegria gritante da natureza
tropical.

Costumava dizer que suas agdes nao tinham equilibrio porque o
coracdo lhe pesava mais do que a cabega. Parecia-lhe o contrapeso
da hereditariedade promiscua.

Uma réstia de sol cortava perpendicularmente a penumbra do aposento,
como uma flecha luminosa.

Passou a observar a poeira invisivel girando na fita de luz.

O ambiente era aparentemente limpo; mas essa proje¢ao exibia toda
a impureza suspensa em particulas no ar.

Um raio ténue desvendava-lhe os mistérios de su inquietagdo (Almeida,
A bagaceira 12).

La paradoja del texto almeidano estriba en que la pureza —a saber, la luz
debidamente observada— se compone de impureza. Es mas, podria afirmarse
que la luz no se limita a exhibir la impureza, como indica el texto, sino que solo
puede viajar a través de esas particulas impuras. Ese rayo de la inteligencia,
que esta en la misma cadena significante que mundo, ruido, accion y pureza,
se sustenta en la impureza, la misma que le otorga visibilidad. Asi, el texto
parece sefialar que la inteligencia se encuentra fuera y no en la conciencia
reflexiva, ligada esta ultima a la “rebeldia inativa” (11), a la “indole voltaria
[voluble]” (11) del alma del personaje; pero, al mismo tiempo, esa oposicion
es desmontada por el cruce indicado entre la luminosidad y la impureza.

Inmediatamente, este procedimiento es llevado a sus ultimas consecuencias,
cuando se dice que Lucio ejercitaba un “dom de piedade” (12), es decir, la
caridad con los retirantes. Al hacerlo y lograr “a conciéncia de ser bom” (12),
no acaba realmente con su inquietud interna, por lo que no hay autorrealizacion,
sino desplazamiento de la angustia: “Um meio de esquecer a propria dor
para sofrir a dor dos outros” (12). La identificacion con el dolor ajeno lo
alivia falsamente de su conflicto interno, o sea, nuevamente la cadena de
oposiciones se ve alterada, pues a la accion ejecutada no le corresponde la
auténtica alegria.

Lejos de ser un mero divertimento formal, esta porosidad en las dos cadenas
significantes sefiala la aporia de la construccion tropologica del texto. La
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imagen de la ventana, que abre y cierra esta escena, es elocuente acerca del
modo en que el sentido circula (o no) entre los términos de las oposiciones
presentes en la novela’. Justamente, en este fragmento, la introspeccion interior
es interrumpida cuando Lucio se acerca a la ventana y ve a dos retirantes
caer exhaustos sobre la “Tierra de Promison”. Rota la escena, traspasada la
ventana, el sentido aun circula y aquel penoso cuadro sirve de remate, pues
ilustra la actitud del joven hacia los retirantes desde “su diplice organizacdo
moral” (22): Lucio rie y se conmueve al mismo tiempo.

Significativamente, en el pasaje proustiano también se ha venido hablando
de la caridad: la moza que sirve a Marcel semeja la imagen de la Caridad de
Giotto, cuya fotografia el sefior Swann ha regalado al protagonista. Esta figura
alegorica es valorada por la realidad que transmite su imagen, es decir, por su
materialidad!®. Como indica Marcel, la caridad no esta presente en ““su rostro
enérgico y vulgar” (Proust 105), sino que “actia por intermedio de su cuerpo”
(106). Este énfasis en lo concreto es también lo que parece extrafiar Lucio una
vez que Soledad, su enamorada retirante, se recupera y mejora de apariencia:
“E Lucio entrou a mira-la com um enternecimento abstrato. Enfarava-se, as
vezes, de sua le dice [alegria] voluvel; tanto mais triste e sofredora, mais a
queria, como a figura magrinha e dolente da estrebaria [establo]” (Almeida,
A bagaceira 55, énfasis mio). El joven desearia que Soledad continuara siendo
esa vivida figura maltrecha, representacion del padecimiento humano, para
asi asegurar el efecto de caridad que produce en él. Aun cuando desea una
imagen que transmita el simbolo en su materialidad, este deseo es reprimido
por otro tipo de codigo que privilegia una sensibilidad abstracta.

i Lucio ha entrado a su cuarto “galgando a janela do oitdo, para nao ser pressentido”

(9), y sus cavilaciones son interrumpidas por el silbido infernal de los trabajadores de la
bagacera: “Lucio, suspeitoso, saltou a janela” (12). Silviano Santiago traza su analisis desde
esta figura, destacada ya en la segunda linea de la novela.

10 La Caridad forma parte de la serie conocida con el nombre de Vicios y virtudes,
conjunto de catorce frescos alegoricos pintados por el artista italiano Giotto di Bondone circa
1306 en la Capilla de los Scrovegni, en Padua. Swann obsequia el conjunto completo a Marcel,
quien cuelga las copias en el cuarto de estudio. Sobre ellas escribe: “mas tarde comprendi que
la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistia en el mucho espacio que
en ellos ocupaba el simbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como simbolo,
puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente
sufrido o manejado materialmente, daba a la significacion de la obra un caracter mas material
y preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y concreto” (Proust 106).
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LENDO (N)O MATO

Las oposiciones revisadas (conciencia/mundo, dentro/fuera, ignorancia/
inteligencia, materialidad/abstraccion) se explican por la biografia de Lucio y
sobre todo por su relacion con la lectura: “Orfao de mie, ao nascer, a natureza
criara-o vivaz e livre, como um selvagenzinho folgazdo. [...] E recordava-
se da violenta transi¢do desses habitos de liberdade” (10). Ahora bien, la
entrada en la educacion formal significa el trastorno de una personalidad
construida sobre el encuentro auténtico o virgen con la naturaleza: “Extraia-se
a personalidade, como se extrai um dente podre” (10). En esta transformacion
se conjugan dos lecturas: la del Derecho (libros de estudio) y la de “romances
angustiados” (10). La practica que Lucio sostiene a lo largo de toda la narracion
es justamente la lectura de aquellos “livros de uma inveng¢ao fantastica que
lhe haviam desorganizado a sensibilidade” (88). Lucio corresponde a lo que
Ricardo Piglia llamo un “lector adicto”, para quien “la lectura no es s6lo
una practica, sino una forma de vida” (21). En efecto, la lectura de novelas
aparece como un habito funesto que el personaje adquiere a modo de huida
de la ensefianza institucional; habito que, sin embargo, no es presentado como
una via hacia la libertad, pues actia “amolecendo [ablandando, volviendo
floja] a inteligencia” (Almeida, 4 hagaceira 10).

Lade Lucio es una lectura inttil, que atenta contra esa otra lectura formativa
de los libros clésicos de estudio. Asi, inscrita en un tiempo econémicamente
improductivo —y, en este caso, ejercitada en el mato, a la sombra de los
sentimentales cajueiros—, esta lectura fue acusada histéricamente de fomentar
vicios y de mantener en la inmadurez a sus cultivadores'! (Echeverria 35).
Tales son los efectos que el narrador observa una y otra vez sobre el estudiante,
verdadero lector esclavo. Ahora bien, el libro clasico tampoco corre mejor
suerte, pues esta en el mismo nivel alienante de la novela sentimental: ambos
se oponen a un saber mentado ya sea como una sensibilidad (ligada a la
emocion), ya sea como una inteligencia (dominio de la razén). (A qué se
opone este saber? ;A qué saber alude el narrador cuando dice que las novelas

1 “La sociedad capitalista de entonces fomenta un tipo de lectura, pero no cualquier

lectura. Distingue claramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “util”, sucesora
de la lectura edificante tradicional , y, por otro, la lectura “indiscriminada” o “sentimental”,
sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que habia sido condenada por las autoridades
espanolas en el siglo xvi” (Echeverria 34).
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le “adormecieron la inteligencia” a Lucio? El escenario de las lecturas indica
un tercer tipo de libro:

Era nesse poiso natural que Licio ia, as matinadas, repassar seus
romances convulsivos. Em vez de interpretar o classico “livro da
natureza”, desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os matizes
e que sO tém sido lidas pela rama, para, em tdo ledo e fragrante retiro,
afundar-se na degenerescéncia romantica, exaspero da sensibilidade
como sal em ferida braba (Almeida, 4 bagaceira 22-23).

Esta cita opone los “romances convulsivos” al “livro da natureza” (23). Si
se recuerda la escena inaugural de la novela, es claro que esta lectura de la
naturaleza fisica es solo otra manera de decir “mundo”, o sea, s¢ inscribe en
la cadena significante desde la cual se obtiene la inteligencia auténtica. Un
rasgo destacado al inicio de la narracion —y que pervive a pesar del trauma
colegial—es que Lucio “tinha a intuigdo da sensibilidade da terra” (14). Esta
frase, escrita a propoésito de la economia rural, puede leerse en un sentido
mas cercano al que vengo sugiriendo. Avanzada la narracion, se precisa la
relacion de Lucio con la naturaleza:

participava de seu toque de humanidade, de sua representag¢do
sentimental. E adquiria outra no¢ao do campo. Fruia o alvorogo de
um quadro imprevisto nas perspectivas vulgares, de uma brasilidade
imutdvel. Cobrava o sentido dos cenarios despercebidos de seu
antigo convivio. Interpretava as formas vivas, todas as palpitacdes
desse ambiente descolorido e fragrancias que lhe reconstituiam a
sensibilidade mog¢a” (51, énfasis nuestro).

Como ha observado Santiago (124), al estudiante no le interesa el paisaje
en si mismo, sino en tanto representacion de otra cosa, de asuntos humanos;
de modo que la naturaleza del medio fisico es la que guarda el secreto de
la naturaleza humana'?. Gracias a la lectura e interpretacion del libro de la
naturaleza, del mundo, Lucio accede a “outra no¢ao do campo”, mediante la
cual se encuentra con la brasilidad, es decir, con el secreto del pueblo, que le
sirve de alimento para recuperar su subjetividad. En definitiva, la naturaleza

12 Disentimos de Santiago, quien ubica las novelas del lado de la naturaleza, opuestas

ambas a los libros de estudio. Al distinguir entre novelas y naturaleza, hacemos visible la
dimension donde propiamente se disputa la cultura.
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y su indagacion operan como un toénico que sirve a la construccion del sujeto,
lo que recuerda la relacion de Silvio Romero con el folclor'.

Enamorado de Soledad, el joven estudiante Lucio gusta de esta lectura
sensible, pero estd atrapado en la lectura de las fantasias romanticas, que
desmaterializan la realidad y la aprehenden en el simbolismo (materialidad
sublimada). Lucio no puede ver a Soledad sino por la imagen que le
entregan las novelas: “Idealizava-a numa figura de romance. Pressentia-lhe
as fatalidades de Helena e Carlota, destruidoras de cidades [...] Sentia-se
predestinado a participar dos seus maus fados” (61). Producto del parecido
de Soledad con su madre, Lucio decide nutrir “um amor sem carnalidades,
um idilio naturista [...] E governava as venetas de gozo” (56). El gobierno
de los impulsos sexuales no es otra cosa que su represion, como bien traduce
Estela dos Santos: “Y reprimia los impulsos de placer” (79).

La negativa de Lucio a leer el libro de la naturaleza impide su unioén
con Soledad. Ante una selva himeda y bullente de embriagadores flujos
aromaticos', a la que se entrega la mujer, Lucio resiste tesoneramente con
las lecturas como armas, para ubicarse en un amor que se asemeja bastante
al cortés', basado en el concepto de honra (en este caso, sertaneja).Es lo que
sucede cuando Soledad, en faldas, trepa sobre un cajueiro, y Lucio espera
“embaixo, vendado com un lengo” (52). En otra ocasion, ella comienza a
besarle las manos pero ¢l las esconde, mientras lo envuelve un “enternecimento
abstrato” (76).

Giorgio Agamben ha caracterizado el estatuto del amor en la cultura
medieval a partir de la discusion sobre la naturaleza del conocimiento. En
el Medioevo —y desde la Antigliedad— hay una homologia entre experiencia

13 En un conocido pasaje, Romero identifica la poesia popular con la poderosa agua de

rio, mientras que la poesia romantica de alta cultura seria agua de fuentes: “Poesia para mim
¢ agua em que se refresca a alma e esses versinhos que por ai andam, muito medidos, podem
ser agua, mas de chafariz, para banhos mornos em bacia, com sabonete inglés e esponja. Eu,
para mim, quero aguas fartas, rio que corra, ou mar que estronde. Bacia ¢é para gente mimosa,
e eu sou caboclo, filho da natureza, criado ao sol!” (Romero cit. en Cascudo 18).

14 Cavalcanti ha notado que el olfato es el sentido mas explotado en la novela, y una
de sus funciones es sugerir el erotismo (Xxxii-Xxxiv).

15 Elaine Aparecida Lima (A bagaceira: marco movel e literdrio) se refiere a la
medievalizacion del espacio y de la relacion amorosa en la novela. Segtin la autora, Almeida
utilizaria esta técnica de la literatura folletinesca y de cordel para atraer a lectores y luego
subvertir sus principios, pues reconduce esa relacion al objetivo mayor de denuncia social
(119-120, 126) (concuerdo con lo primero pero disiento de lo segundo, como se vera).
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y fantasia, en virtud de la cual los productos de la imaginacion no se toman
por irreales, sino que se encuentran vinculados a la verdad y al “conocimiento
eficaz” (Agamben 25-26). En el contexto del amor, los conceptos de deseo y
fantasia —y, como producto de esta ultima, el fantasma— son muy cercanos.
Agamben puntualiza que el hombre medieval no desea la cosa concreta o
sensible, sino el fantasma de esa cosa: “Incluso el fantasma, verdadero origen
del deseo [...], es también —como mediador entre el hombre y el objeto— la
condicion de la apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en ultima
instancia, su satisfaccion” (27-28). Es posible comprender la dinamica pulsional
de Lucio desde lo recién descrito. El deseo del estudiante es justamente
deseo del fantasma, logica que el imaginario de la literatura arrebatada a la
vez fomenta y veda. El joven Lucio se debate entre un mundo que es la base
para el conocimiento verdadero (la naturaleza fisica, mundus sensibilis), pero
que reprime en virtud de su adiccion a productos deformantes de la fantasia
(las novelas, el fantasma, mundus imaginabilis), mientras que la sociedad
requiere su preparacion en el conocimiento formal y util (el Derecho, mundus
intelligibilis).

DISYUNCIONES DEL PROGRESO

Si la lectura del joven reformador es gobernada por una perspectiva medieval,
la oposicion entre las culturas brejeira y sertaneja no solo son leidas por
un paradigma de modos de produccion, sino que su desigual valoracion
esconde un trasfondo racial que la critica no ha notado. En efecto, la mirada
del protagonista sobre los grupos humanos (ante todo, los sertanejos) es una
clara prolongacion de la mirada socioldgica que Almeida habia desarrollado
en A paraiba e seus problemas (1923), en que afirma la existencia de tipos
derivados de la raza y del medioambiente'®. Observaciones de este tipo

16 De esta obra, véase el capitulo “Consequéncias sociais”, pp. 511-564. Almeida
reconoce que el estudio y establecimiento de tipos humanos corresponde a disciplinas que
escapan de su especialidad; por ello, basa su propuesta en la observacion directa (4 Paraiba
e seus problemas 512) y en las obras de otros escritores (44), como Euclides da Cunha,
Irineu Joffily y Gustave Le Bon. Asimismo, retoma a Da Cunha (modificando levemente
su parecer) para afirmar que los sertanejos se formaron casi exclusivamente de la mezcla de
indio y blanco, mientras que los brejeiros tienen un importante componente africano, cuyo
producto es el caboclo (524-525). En la determinacion de estos tipos, Almeida afirma la
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aparecen en momentos clave del argumento: “Lucio responsabilizava a
fisiografia paraibana por esses choques rivais. A cada zona correspondiam tipos
e costumes marcados” (Almeida, 4 bagaceira 4). Junto con ello, el topico de
la eugenesia, de una sangre “sana”, se reitera luego para destacar el contraste
entre la sertaneja Soledad y la masa de trabajadores brejeiros de la bagacera:
“A fauna dos cambiteiros abatia-se ao sol como o bagagco amontoado. // Nao
era a negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrario, as escorias da
mesticagem, como uma balburdia [confusion] de pigmentos. / Admiravam
a sertaneja: — E branca chega ser azull...” (44).

Destaco que tanto Lucio como el narrador piensan en estos términos:
durante la mayor parte de la novela el narrador es de focalizacion interna fija
en Lucio, y lo secunda en su pensamiento social. La relacion entre lectura
y explicacion racial es tan estrecha que Lucio solo puede valorar el aporte
africano al Brasil cuando este se revela como producto del mundo de la
imaginacion, en la literatura; entonces, retoma la figura de la mujer negra
como fetiche erotico:

E evocava as famosas paixdes plebéias. Nao excluia dessa baixa do coragao
nem a humildade da cor. Salomao, o padroeiro das senzalas:
Nigra sum, sed formosa.
E nosso poeta Gongalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em Portugal:
Es negra, sim, mas que formosos dentes,
Que pérolas sem par!
Lafcadio Hearn querendo casar com uma pretinha; Baudelaire...

Esteve em levantar-se e gritar: “Viva o amor cruzado que curou nostalgia
africana e coloriu o meu Brasil! (23).

“preponderancia dos fatores internos [como la raza] e dos sistemas de vida [cultura]” (513),
y se apoya nuevamente en Da Cunha para afirmar que el medio fisico (territorio y clima)
ejerce una accion modificadora en el humano (546). Cuando los estudios raciales sirven a su
proposito de reivindicacion de los tipos humanos paraibanos, los utiliza; cuando no, descarta
esa variable: “O que se atribui a uma desgraca hereditaria ¢, simplesmente, um mal social”
(537). Es decir, A4 Paraiba e seus problemas muestra un pensamiento en transito desde el
paradigma racial al paradigma sociologico, giro que seria plenamente desarrollado por Gilberto
Freyre: “Verifica-se a preponderancia das causas econdmicas e sociais —a técnica escravocrata
de produg@o e o tipo patriarcal de familia— sobre as influéncias de raga ou de clima” (Freyre
460).
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Las “pasiones plebeyas” representadas llevan a la fijacion en “a humildade da
cor”, y desde esa ficcion Lucio ve transformada la cuestion racial: “jViva o
amor cruzado que curou a nostalgia africana e coloriu o meu Brasil!”. Ricardo
Piglia ha observado que en el registro imaginario de los modos de leer se
produce “un desplazamiento, que es una muestra de la forma especifica que
tiene la literatura de narrar las relaciones sociales” (23-24). Bien es cierto que
la mencion de Crespo, Hearn y Baudelaire alertan sobre el ascendente exotista
de la perspectiva de Lucio, pero ello debe ser contrapesado con la exaltacion
del mestizaje que le sigue y mediante la cual el exotismo es resignificado!’. Es
interesante que Lucio pueda valorar la mezcla racial inicamente a través de
esta lectura tensionada, mientras que el conocimiento “serio” de la fisiografia
(explicacion por laraza, el clima y el territorio) la condena sistematicamente.

La simpatia del narrador hacia el sertanejo y el serton es evidente en el
mito del serton, mito propio de la poesia popular que iniciara el romanticismo
de Alencar y que cultivara mas tarde, con célebre éxito, Euclides da Cunha.
Cuando el padre de Soledad, Valentin, cuenta la historia de como mato a su
mejor amigo por haber violado a una muchacha, Lucio piensa: “Reservas da
dignidade antiga! Resisténcia granitica, como os afloramentos do nordeste!
iSolidificdo da familia! jTesouro das virtudes primitivas!...” (Almeida, 4
bagaceira 46). Ademas de la justicia, se exalta el valor de la resiliencia:
“Comi fogo em vida. Mas un homem ¢ um homem” (20); “Sertanejo ndo
sabe chorar” (18). El viejo Pedreira y el joven Pirunga, su ahijado, son
construidos con todas las caracteristicas que el autor ya le habia atribuido
al hombre sertanejo en 4 Paraiba e seus problemas: altruismo, abnegacion,
nobleza, iniciativa, sobriedad, pasion y fortaleza (546-550). Junto con estas
elevadas cualidades morales, la novela presenta el sertdo como un paraiso
en la tierra (Cavalcanti xli-xlii): “No sertdo tudo era livre: ndo se prendiam
nem os caudais nas barragens. Mas s0 as aguas ndo voltavam...” (Almeida, 4

17 Lucio cita el Cantar de los Cantares y el poema “A negra” (1882), de Crespo; luego
se refiere a Alethea “Mattie” Foley, la esposa afrodescendiente de Hearn (cf. Bronner 17), y
parece sugerir el nombre de Jeanne Duval, la amante haitiana-francesa de Baudelaire, que
¢l llamaba Venus Negra, o bien su poema “A una dama criolla” (1841). Esta identificacién
con el hombre blanco europeo no solo refuerza la representacion de la mujer negra como el
objeto-otro, sino que ademas le permite a ¢l instalar su subjetividad en el centro de la tradicion
cultural occidental y demostrar que la conoce completa: por eso comienza con la Biblia y se
apresura para llegar a los clasicos finiseculares, quienes le proveen la clave interpretativa del
exotismo.
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bagaceira 76). Incluso es la raza la que refuerza el parecido entre la difunta
madre de Lucio y Soledad: “Era o tipo modelar de uma raga selecionada,
sem mescla, na mais saida consangiiinidade” (40)'®; ambas retirantes, ambas
sertanejas.

La bondad de la tierra y del sertanejo es argumentada una y otra vez
por un sentido comun fisiografico que se yuxtapone con una explicacion
sociologica, es decir, con la existencia de dos estructuras sociales distintas. La
comunidad que representan Valentin, Soledad y Pirunga responde al motivo
del paraiso perdido, donde hombre y tierra viven en equilibrio, mientras que
la del engenho corresponde a la de la alienacion (entendida literalmente como
separacion) del hombre con el fruto de su trabajo en la tierra—“O que esta na
terra ¢ da terra! // Era essa a formula de espoliacdo sumarissima” (8)—, que
debe rectificarse mediante la modernizacion técnica. Con todo, este paso de
un tiempo medieval mitificado a uno moderno también sera problematico.

En términos de temporalidad, el serton esta regido por el caracter ciclico
de un fenémeno natural: la sequia (el desierto, la persistencia de lo mismo).
Este tiempo de la sequia es también el tiempo de una nomadia forzada,
aquella que padece el pueblo elegido: “Expulsos do seu paraiso por espadas
do fogo, iam, ao acaso, em descaminhos no arrastdo dos maus fados” (4).
A tal deriva corresponde un cierto tiempo que no es sistematico; la sequia
se da irregularmente pero de manera continua. Para reforzar este caracter
iterativo, la novela termina del mismo modo en que comenz6, con una nueva
llegada de retirantes a las puertas del Marzagdo: “O ano de 1915 reproduzia
os quadros lastimosos da seca. Eram os mesmos azares do éxodo. A mesma
debandada patética. Lares desmantelados; os sertanejos desarraigados do seu
sedentarismo” (113). Para completar esa perspectiva, cabe destacar que esta
es proyectada desde el brejo, por lo que la sequia se comprende como ciclica.

Podria pensarse que esta experiencia del tiempo, marcada por la miseria
natural, encuentra su doble en otra, cuya causa es, en cambio, la explotacion
humana. En el sedentario brejo reina otro tipo de esterilidad, otra forma de
monotonia:

18 Esta apreciacion se reitera cuando padre e hijo comparan a ambas mujeres, en el
momento en que Dagoberto confiesa a Lucio que ultrajé a Soledad: “Eram os caracteres fisicos
da consangiiinidade sertaneja, da raga que se fixara estreme de recruzamentos impuros” (92).
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Nao se queixavam da labuta improdutiva:

—Epra castigar o corpo. [...]

Mourejavam com essa Unica esperanga: o toque do buzio: tum, tum.
Era uma toada mais grata que todas as musicas da natureza. Essa
resignada submissao as necessidades de cada dia ndo éra para ganhar
a vida: era, apenas, para nao perdé-la.

Um desperdicio de energia. Um esforgo despremiado. Mas nenhum
se deixaria ficar em casa; tinham o tédio da inag@o (15).

Ambos tiempos engendran una miseria basada en la monotonia, pero la forma
de manifestarse de aquella es distinta: en uno, ciclica y de ritmo irregular,
entendida como el regreso de lo mismo —“os mesmos azares do éxodo. A mesma
debandada patética” (113)—; en el otro, una permanente y regular explotacion
que, por gratuita que sea, presenta frutos productivos. Asi consideradas, las
temporalidades de una y otra zona se oponen. Esta relacion se vuelve mas
nitida hacia el final del relato, cuando Lucio introduce los cambios técnicos
en el Marzagdo y al fin el brejo muda su significado de exuberancia casi
deperdiciada, para alcanzar el potencial que se le ha ido presagiando a lo
largo de la narracion: “Esse odsis representava um molde de prosperidade, um
modelo de técnica agricola, o niicleo eficiente contrastando com a organizagdo
primitiva” (110). El recto avance del “progresso mecanico” (110) y su logica
lineal se enfrenta, entonces, a una logica circular o recursiva, en que rigen
“os ciclos mortais da seca” (17), de una repeticion estéril.

Esta relacion puede ser reconsiderada desde la propuesta de Homi Bhabha
acerca de la narracion nacional. Para el pensador indio, aquella se desenvuelve
en un tiempo disyuntivo (179), un “tiempo doble” (180); en sus palabras, “el
relato de la comunidad imaginada se construye a partir de dos temporalidades
inconmensurables de sentido que amenazan su coherencia” (195). Las dos
temporalidades sefialadas son la pedagdgica, que obedece a un progresivo y
lineal avance en serie; y la performatica, caracterizada por el elemento de la
repeticion o de la duplicacion. Es desde el espacio de significacion abierto
entre ambas, en los sentidos que emergen de tal divorcio, que se escribe la
nacion. El tiempo pedagdgico da visibilidad al pueblo como objeto, mediante
una operacion de totalizacion y unificacion de la voluntad nacional (197) —y
bien cabria agregar: sintesis—; es decir, lo presenta como igual a si mismo en
un relato regido por la sincronia. Como contraparte, en el tiempo performatico
se privilegia el presente, en que reina la iterabilidad del signo —en este caso,
“sertdo” o “Soledad”, como plante6 Santiago (115)— que aliena la igualdad
consigo mismo del “pueblo” y, por tanto, visibiliza la inestable zona en que
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se produce la significacion cultural. En Gltimo término, esta temporalidad
heterogénea abre la chance para una inscripcion del pueblo como sujeto del
relato (Bhabha 187).

Evidentemente, aquello que retorna es lo reprimido. En la novela,
comprendo aquel retorno como una vuelta del espectro (en la lectura que Zizek
hace de Derrida, a través de Lacan), un producto del orden de lo imaginario
cuya presencia oculta una realidad reprimida (“The Spectre of Ideology”
21). Antes he dicho que Lucio desea rescatar su origen sertanejo salvando
a los retirantes de su miserable deriva. Sin embargo, el problema es que el
significante “serton” forma parte de la cadena que incluye “madre” y “Soledad”,
lo que remite a un pasado que retorna en la forma de un sintoma de dificil
desciframiento para el protagonista. El pueblo sertanejo no es pasible de una
representacion objetual; la ejemplaridad de su cultura esta del mismo lado
que el conocimiento derivado del mundo, de la naturaleza fisica, que Lucio
desecha al entrar en el mundo moderno. En otras palabras, la novela muestra
una voluntad pedagdgica, total, sobre el cuerpo nacional, pero al mismo tiempo
la cuestiona al sugerir que la base en que estan depositadas las esperanzas de
ese proyecto no es compatible o bien se resiste a tal disciplinamiento. En este
marco, el espectro de la madre indica la conciencia sobre la imposibilidad
del cierre ideoldgico que el criollismo en general y esta novela en particular
intentan (recuérdese la definicion de Legras de criollismo: “representacion
sin resto”). Ese resto, esa aparicion espectral, forma parte del nicleo de
lo real que no puede ser simbolizado, que retorna para indicar la frustrada
sutura del cierre ideologico: “What the spectre conceals is not reality but
its «primordially repressedy, the irrepresentable X on whose «repression»
reality itself is founded” (Zizek, “The Spectre” 21).

CONCLUSION

Al finalizar la narracion, Lucio ha logrado no solo modernizar la fazenda,
sino ademas dignificar la vida de sus trabajadores, humanizar la relacion entre
ellos y el patron (él mismo) y, por Gltimo, aumentar la productividad con la
instalacién de usinas: “Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do
progresso mecanico. O silvo das maquinas abafava o grito das cigarras. // Esse
oasis representava um molde de prosperidade, um modelo de técnica agricola,
o nucleo eficiente contrastando com a organizagdo primitiva” (Almeida, 4
bagaceirall0). El ahora doctor Lucio ha reemplazado la intuicion de la
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sensibilidad de la tierra por “a intuigdo das utilidades, uma inteligéncia das
necessidades positivas, a disciplina da agdo” (111). Se confirma entonces su
entrada en la adultez por un pragmatismo hacia la naturaleza, que ve nada
mas que como fuente de riqueza; ha transitado de la pasividad a la accion, del
tormentoso pesimismo juvenil al pragmatico optimismo del self made man.

Sin embargo, estas reformas tienen consecuencias distintas a las buscadas
por Lucio; sobre todo, el ingreso de la escuela en su territorio:

Quando o Marzagdo comegou a ser feliz, passou a ser triste.

A alegria civilizava-se. Ja ndo era o povo risdo dos sambas barbaros.
Tinham sido abolidos 0s cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente,
como dangas de elefantiases.

Lucio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a alegria.
[...]

Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta
agricola e derivavam para o urbanismo estéril.

A geografia era uma nogéo de vagabundagem. A higiene o horror a
terra impura (112).

(Como explicar esta situacion final? Es evidente que los trabajadores han
mejorado sus condiciones de vida, pero ahora estan sujetos a un bienestar de
tipo aséptico. Lucio ha querido abrir las puertas de la bondad verdadera; sin
embargo, como escribe Marcel, esta tiene “un rostro sin dulzura, antipatico y
sublime” (Proust 107). Puntualmente, la modernizacion de Lucio consiste en
reformas que apuntan sobre todo al cuidado de la poblacion y a su seguridad,
pero estas logicas afectan tambiéna la dimension estética, pues transforman
lo que se entiende por belleza y por cultura en general: “O trabalho tinha
outro ritmo com essa orientacdo da sensibilidade. // Ele modificava o antigo
panteismo. Criava a beleza util. S6 achava encanto na paisagem das grandes
culturas [de los grandes cultivos]. A natureza bruta era infecunda e inestética”
(4 bagaceira 111).

Cuatro afios antes de publicar la novela, Almeida defendia la modernizacion
tecnoldgica como el mejor remedio contra el crimen y el bandidaje rural
en Paraiba. El ferrocarril, las obras contra la sequia y la educacion técnica
ayudarian a cambiar la mentalidad de la poblacion al erradicar la miseria y el
analfabetismo (4 Paraiba e seus problemas 559-561). Muy pronto después de
la Revolucion de 1930, Almeida fue el politico mas importante del nordeste
en unirse al gobierno de Getulio Vargas, que impuls6é una modernizacion
conservadora y tecnocratica (Carvalho 161-162). En este sentido, 4 bagaceira
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es testimonio de la conciencia del escritor (mas que del politico) acerca de
los problemas de un proceso reformista llevado unicamente por una razon
instrumental.

Ahora bien, junto con este escepticismo hacia la modernizacion, se halla
otro factor que me parece el principal para explicar este escenario: Lucio
se ha alejado por completo de lo sensible, de la naturaleza, y con ello ha
clausurado también la posibilidad de comprender a la humanidad, al pueblo.
Las esperanzas de fundacion de la nueva comunidad nacional estan puestas
sobre los hombros de una subjetividad que intenta acercarse al pueblo pero
que no alcanza a conocerlo porque lo lee mal. Desde las coordenadas de
Agamben, es logico que, una vez descartada la naturaleza (mundus sensibilis),
la alegria (mundus imaginabilis) se suprima y solo quede en pie la felicidad
(mundus intelligibilis), que no pasa de ser una pura abstraccion. En vez de leer
la cultura sensible, Lucio prohibe sus expresiones populares por antonomasia,
el samba y el coco (musica y baile nordestinos), el folclor.

La entrada del Marzagdo implica un desplazamiento epistemologico
fundamental: las tres esferas de la experiencia que han construido la mentalidad
del joven Lucio se reduciran a un par. En este punto, 4 bagaceira describe el
quiebre cartesiano que separa los términos “experiencia’ y “fantasia”, para
ceder su lugar al ego cogito, ahora sujeto del deseo (Agamben 29). La fantasia
es ubicada entonces en el lado de la pasividad, de lo inutil, mientras que la
experiencia es entendida inicamente en tanto actividad, produccion concreta.
La lectura del paisaje, de las formas sensibles (esa que Lucio nunca se atrevio
a abrazar), es lo que asegura al estudiante la adquisicion de una inteligencia
auténtica. Sin embargo, el sacrificio de esos mundos de la sensibilidad y de
la imaginacién funciona como condicion de posibilidad para la obtencion de
un desempeio considerado exitoso en el mundo moderno.

La novela ensaya las consecuencias de tales renuncias. Por un lado,
hay una conciencia clara de que la dimension cultural es trastocada por las
logicas modernizantes de la inteligibilidad técnica (modernismo artistico y
modernizacion general), insuficientes para generar un espacio cultural; por
otro lado, las imagenes de lo sensible ya no pueden ser romanticas ni raciales
(ambas herencias regionalistas decimondnicas). Esto no quiere decir, con
todo, que se deba abandonar la esfera de la imaginacion. La antigua cultura
sertaneja de cufio medieval se ha transmutado en un fantasma, justamente
un producto de la fantasia cuya realidad no se quiere reconocer y que vuelve
a tocar la puerta del Marzagdo: Soledad regresa, esta vez con su hijo. El
final del relato parece expresar que esta dimension, intermediaria entre lo
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sensible y lo inteligible, es el espacio irrenunciable para la generacion del
conocimiento de cualquier comunidad venidera, de una cultura que reimagine
el mundo material.
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