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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo ofrezco una lectura del problema de la nación en la novela regionalista A 
bagaceira (1928), de José Américo de Almeida. Su protagonista, Lucio, un joven reformador 
de la hacienda nordestina, intenta generar una nueva comunidad nacional que conjugue dos 
mundos culturales enfrentados: el del brejo y el del sertão. Parto derivando la estructura del 
mundo novelesco desde la personalidad de Lucio, estructura que establece la lectura de la 
naturaleza (del mundo sensible) como vía para alcanzar el conocimiento auténtico de la cultura 
brasileña. Sin embargo, la síntesis nacional fracasa porque Lucio no se atreve a emprender 
esta lectura ni a transformar su imagen heredada. Esto se debe a un cambio epistemológico 
en los modos de leer la nación: desde un modelo medieval, en que lo imaginario es una base 
válida para el conocimiento eficaz, a uno moderno, que desecha esta esfera de la experiencia. 
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A bagaceira and the nation´s impossible closure 

This article offers a perspective on the national problem present in the brasilian regionalist 
novel A bagaceira (1928), by José Américo de Almeida. Its main character, Lucio, young 
reformer of the nordestine fazenda, tries to found a new national community by binding together 
two confronted cultural worlds: the brejo and the sertão. First, I derivate the structure of the 
novelistic world from Lucio´s personality; according to this, the reading of nature (sensible 
world) provides the knowledge of the brasilian culture. Nonetheless, the national synthesis 
fails because Lucio doesn´t consider this reading nor does he transform its inherited image. 
My thesis is that this situation is due to an epistemological shift: from the medieval model, 
which recognises the imaginary as valid foundation for effective knowledge, to the modern 
model, that detaches the imaginary from the realm of experience.
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Iniciadora del celebrado romance de 30, la novela A bagaceira (1928) ha sido, 
sin embargo, una de las más maltratadas por la crítica literaria brasileña. Al 
mismo tiempo que se le reconoce un valor histórico fundante –inaugurar la 
novela de denuncia social–, se le niega un valor estético de rango similar1. 
Esto ha provocado que la fortuna crítica del texto escrito por José Américo 
de Almeida sea mucho menor que la de quienes lo secundaron (Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, entre otros). Con todo, si varias 
(no todas) de las razones para negar su valía artística son impugnables, creo 
que otra manera de rescatar estética y políticamente la novela es atendiendo 
a su reflexión sobre la cuestión nacional, la que se expresa como un problema 
de lectura2.

Los estudios de Silviano Santiago y Elaine Aparecida Lima parecen los 
más provechosos para comenzar a considerar nuestro objeto. El primero ha 
dado con la complexión axiológica del texto por vía psicoanalítica, mientras 
que la segunda ha iluminado nexos intertextuales para entender los tipos de 
espacios en la novela. Ahora bien, estos insumos son necesarios, pero no 
parecen suficientes para comprender el asunto nacional, por lo que aquí se 

1	 Elaine Aparecida Lima es quien ha dedicado mayor atención crítica al texto de 
Almeida. En “A bagaceira: desmontando visões críticas”, refuta convincentemente buena 
parte de los ataques a la novela: “Os estudiosos veem em A bagaceira a existência de uma 
reprodução objetiva do meio social, verificam a divisão maniqueísta de personagens sem 
humanidade, entendem haver uma ʻlinguagem direta do livroʼ (Candido e Castello 1977, p. 
227), um ̒ realismo primárioʼ (Lima 1986, p. 339), cuja atitude reivindicatória se apresentaria 
no nível dos significados (Bosi 2002, p. 395)” (“A bagaceira” 1). Al contrario de estos juicios, 
la crítica ha sabido ver que el lenguaje del pueblo y el lenguaje del narrador se acercan mucho 
entre sí, y que esta escasa distancia expresa una voluntad de comprensión de lo popular y un 
cambio en la relación entre intelectual y pueblo (Bueno, “Três tempos” 96).

2	 Con Anderson, entendemos la nación como una “comunidad imaginada”, esto es, 
como un artefacto cultural de una clase particular (21): “una comunidad política imaginada 
como inherentemente limitada y soberana” (23), que establece un tiempo vacío y homogéneo 
para la experiencia de sus miembros (46-47). La tesis de Anderson ha recibido diferentes 
críticas sobre todo desde los estudios poscoloniales. Una de ellas destaca el hecho de que en 
las zonas poscoloniales la temporalidad efectiva del capitalismo no es ni homogénea ni vacía, 
sino densa y heterogénea (Chaterjee, La nación en tiempo heterogéneo 62-63, 115). Esta crítica 
nos permite fijar la atención en los modos por los que las representaciones de la nación lidian 
con lo heterogéneo y, en consecuencia, preguntarnos por los límites de una homogeneidad 
más deseada que operante. Tal reparo también advierte sobre la relación problemática entre 
nación, entendida como comunidad imaginada que provee una identidad común a un conjunto 
de individuos identificados con ella; y Estado, “conjunto de instituciones específicamente 
relacionadas con la conservación del orden” (Gellner 17). 
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propone reorientar el foco sobre el problema epistemológico de fondo que 
atraviesa A bagaceira. Ello nos permite asumir la pregunta por lo nacional 
en su integridad multidimensional: el análisis del mundo novelesco debe 
contemplar también el de los discursos sobre la comunidad operantes en la 
circunstancia histórico-cultural de José Américo de Almeida; entre estos, el 
que se refiere a la raza probará ser especialmente relevante.

Como muchas otras novelas regionalistas lo harán desde entonces, A 
bagaceira narra los esfuerzos de Lucio, un joven menino de engenho, por 
reformar el ambiente humano y las condiciones de explotación laboral de 
la fazenda paterna, mientras intenta ayudar a los retirantes que llegan desde 
el sertón con cada sequía. Dagoberto, su padre, accede a dar techo a una 
familia de retirantes en la que está Soledad, por cuyo amor se enfrentarán 
padre e hijo. La joven, que es la viva representación de la madre de Lucio, 
se revelará luego como su prima. Dagoberto conquistará el objeto de deseo 
(su difunta esposa transmutada en sobrina) y Lucio construirá un Edipo sano: 
no poseerá a su madre y luego matará a su padre, al reformar el ingenio 
azucarero. De ahí que Silviano Santiago haya calificado este texto como 
una “fábula moralizante”.

El texto se estructura desde la oposición entre el brejo, frondosa zona 
serrana donde están los ingenios, lugar de la explotación humana; y el sertão, 
región semiárida por la que vagan los retirantes y que ocupa la posición 
marginal en el texto. Más que dos zonas geográficas, estas corresponden a 
dos culturas diferentes y enfrentadas, dos modos de vida, de relación con la 
tierra y entre los individuos. Mi propuesta es que el armazón estructural de 
la novela es básicamente una proyección de la personalidad del protagonista, 
dada por una oposición entre dos términos que nunca logran resolverse en una 
síntesis. Esta estructura se replica en el nivel del tipo de mundo construido 
(enfrentamiento de dos culturas), el cual da paso a todas las demás oposiciones. 
Específicamente, propongo que Lucio fracasa en su intento de síntesis nacional 
porque pasa desde una epistemología medieval, que da crédito al mundo de 
la imaginación, a una moderna, que elimina el conocimiento derivado de esa 
esfera y, por tanto, de la materia. En A bagaceira, diferentes discursos dan 
cuenta de los esfuerzos por leer la nación desde una u otra coordenada, discursos 
que marcan con distintas valoraciones raciales, sociológicas y temporales 
al brejo y al sertão, y que imposibilitan su conjugación en una comunidad 
nacional futura. A continuación, esbozo los contextos de producción de la 
novela, para luego analizar la estructura dicotómica del texto y, por último, 
los modos de leer la nación que concurren en la obra.
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A bagaceira se fragua en un tiempo de coyunturas que, en buena medida, 
decidirán los derroteros estéticos y políticos de Brasil hasta los años cincuenta. 
Me refiero por una parte a la Revolución de 1930, que marca el fin de la 
República Velha y el comienzo de una nueva fisonomía nacional, y por 
otra al grito modernista, que pone la lápida al arte decimonónico mediante 
la búsqueda de una expresión brasileña “auténtica”. Es sabido que con la 
Semana de Arte Moderno de 1922 la vanguardia modernista rompió con el 
academicismo y el parnasianismo previos, lo que significó una renovación y 
revolución de la creación artística: una liberación del “purismo gramatical”, 
que tomaba artificialmente la literatura portuguesa como modelo, para en su 
lugar abrir paso al habla coloquial en la escritura (Candido 186), así como 
también al interés por el hombre común y por el subalterno (Pereira cit. en 
Bueno, “O lugar” 63-65).

Almeida sintonizó con ese llamado de integración nacionalista, pero lo 
hizo desde el nordeste, un área marginal respecto del eje centro-sur donde 
se concentraba el poder político y cultural del país. Probablemente, es esta 
recepción diferida la que explica su mayor cautela hacia las consignas 
modernistas y su diferencia en la forma que esta integración debía tomar: 
“Estamos em tempo de passar do sonho à ação. E, ainda, utilizando os padrões 
do progresso material e cultural de outros povos, devemos construir obra 
nossa, isto é, atender às exigencias de nosso ambiente físico e social, como 
condiçao de conformidade e de permanência dessas conquistas” (Almeida, 
José Américo de Almeida: algumas cartas 23). Para Almeida, el deber de 
“construir obra nossa” era una inquietud que el modernismo vehiculaba pero 
que no satisfacía ni satisfaría. La literatura debía tender un puente hacia 
la realidad (“exigencias de nosso ambiente físico e social”) y salir de su 
sobretecnificación, de los excesos modernistas (pasar “do sonho à ação”). En 
este sentido, Almeida valoró la rebeldía paulista y compartió sus críticas, pero 
entendió de otro modo “lo propio” y la manera de encauzarlo estéticamente.

Proveniente de una familia vinculada a la decaída oligarquía rural, Almeida 
había estudiado leyes en la Facultad de Derecho de Recife y continuado, luego, 
uno de los destinos habituales para los hijos de cualquier familia de élite de 
la época: la carrera política3. En Recife se vivía un intenso clima de actividad 

3	 El nordeste (y, en su interior, Recife) era la zona más rica del Brasil en los siglos 
xvi y xvii. En el xviii, producto del descubrimiento de oro, la producción y la mano de obra se 
comenzaron a trasladar hacia la zona centro-sur, situación que inicia la decadencia económica 
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cultural, de la mano del renovado regionalismo que impulsaba Gilberto Freyre4. 
Con todo, antes del regreso de Freyre, Almeida ya estaba comprometido 
con un interés regional: no solo había sido procurador general del estado 
de Paraíba entre 1911 y 19225, sino que además había publicado el estudio 
A Paraíba e seus problemas (1923), en que analizaba pormenorizadamente 
la situación socioeconómica y cultural de aquel. Al igual que muchos otros 
intelectuales, Almeida tenía contacto con instituciones como el Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileiro, fundado en el siglo xix y adscrito a una 
línea de pensamiento racial6. 

A partir de este rápido esbozo se pueden entender las dos vertientes entre 
las que se hallaba el autor: por una parte, la herencia de una intelectualidad 
nordestina de claro ascendente naturalista pero en proceso de modernización, 
y por otra, la búsqueda de una expresión estética local (regional-nacional) 
“auténtica”, que pretende superar el paradigma precedente. La salida literaria 

de la región. Más adelante, en la segunda mitad del siglo xix, el valle de Paraíba vive un boom 
cafetero, pero el capital fluye hacia São Paulo. En cuanto a la producción de azúcar en la zona, 
se la intentó reanimar con la incorporación de las usinas a fines del mismo siglo (Almeida, A 
tradiçao 192-193, 196-198), pero el padre de Almeida se mantuvo fiel a su antigua plantación 
y su ingenio azucarero. La falta de industrialización y la creciente competencia en el mercado 
internacional lo limitaron a comercializar solo en el mercado interior y a perder su posición en 
las élites dominantes de la zona, declive que estaba en marcha antes de que Almeida naciera 
(Garcia 304-305).

4	 Freyre regresa a Recife en 1923, después de haberse formado como sociólogo en 
Estados Unidos e Inglaterra. Hitos en la formación de una autoconciencia regionalista son 
la creación del Centro Regionalista do Nordeste en abril de 1924, la publicación del Livro 
do Nordeste en 1925 y la realización del 1° Congreso Regionalista do Nordeste en 1926. 
Aunque Alemida no haya participado de aquel congreso, se trataba con Freyre (Oliveira 
8), y este citaría sus obras en Casa Grande & Senzala, de 1933. Para una radiografía de los 
demás movimientos regionalistas del Brasil de aquella época, véase Velloso, Monica Pimenta. 
História & Modernismo. Belo Horizonte: Autêntica, 2010.

5	 En el nombramiento cumplió un rol importante su tío materno, Valfredo Leal, 
presidente del estado de Paraíba durante el periodo 1905-1908. José Américo tenía 24 años 
al asumir el cargo (Garcia 305).

6	 Este instituto, por ejemplo, organizó el 7° Congresso Brasileiro de Geografia en 
1921. Almeida, entonces procurador general de Paraíba, figura en la comisión organizadora 
junto a Alcides Bezerra, el mayor continuador de la obra de Sílvio Romero (Evangelista 
130). Además de este, en 1862 se había fundado el Instituto Archeologico e Geographico 
Pernambucano, enclave mediante el cual la arruinada élite cafetera pregonó un separatismo 
regionalista para intentar contrapesar la hegemonía político-económica del sur. El instituto se 
dedicó a preservar la memoria local y adhirió al ideal del blanqueamiento racial (Schwarcz 
153-164), al igual que la Escola de Recife.



186		  Revista Chilena de Literatura Nº 101, 2020

que ensayará Almeida responde, entonces, a la necesidad de retomar el 
legado regionalista, sin por ello cerrar el lenguaje ni renunciar al anhelo de 
universalidad cifrado en el horizonte inclusivo de la nación; en sus palabras: 
“Reagir como nordestino, queria dizer aproveitar tipos, linguagem, costumes 
regionais do Nordeste, secas e cangaços [bandidaje rural], dentro da integração 
nacionalista pregada pelos modernistas. Literatura universalista, pois que a 
literatura, mesmo que fixe aspectos regionais, não perde, por isso, o seu aspecto 
de universalidade” (Almeida, José Américo de Almeida: algumas cartas 28).

UN SINGULAR MENINO DE ENGENHO

Tal como en otras “novelas ejemplares de América” (Marinello), el protagonista 
de A bagaceira es un personaje hiperestésico, de fácil afectación. Lucio 
está llamado a convertirse en el reformador de la fazenda brejeira, pero 
su “constituição excêntrica” (Almeida, A bagaceira 12) y sensibilidad 
trastornada refuerzan su condición de paria en el mundo que rige Dagoberto. 
Al respecto, una escena decidora es la expulsión brutal que sufre un caboclo7 
cuando Dagoberto decide acoger a la familia de Soledad. Ante la violencia, 
Lucio huye a la naturaleza en busca de una “impressão que lhe pacificasse o 
espírito”, pero “a selva bruta dava-lhe a idéia de um conflito” (9). Harto de 
las imágenes retorcidas que lo rodean, escapa nuevamente, ahora a su cuarto 
en sombras, donde se echa sobre la hamaca. Allí el sentimiento de culpa se 
convierte en un angustioso memorial de su infancia y pubertad. 

Es en esta escena inicial que aparecen las claves de lectura del texto. 
En ella se establecen una serie de oposiciones que dejan ver la principal 
característica de Lucio: su contradicción interior, contradicción que se 
proyecta sobre el mundo novelesco y le da su estructura. La construcción de 
este pasaje y los pares que lo gobiernan (interior/exterior, luz/oscuridad) nos 
remiten directamente a un fragmento de En busca del tiempo perdido8. En 

7	 Caboclo corresponde a “mestizo de indio y blanco y, por extensión, hombre del 
campo morocho y de pelo lacio” (Almeida, La bagacera 155). Otra figura bastante citada en 
la novela es el cabra: “1: Mulato; 2: Cualquer morador da fazenda” (Almeida, A bagaceira 
119).

8	 Desconozco si Almeida leyó a Proust antes de publicar su novela, pero el parecido 
entre escena y tema (la caridad, como veremos más adelante) lo hace probable. Por el camino 
de Swann se publica en 1913, pero el primer volumen de En busca del tiempo perdido francés 
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aquella escena de lectura estival, Marcel se ha refugiado en la penumbra de 
su cuarto, cuando un rayo de sol cruza la oscuridad para traerle la agitación 
del mundo exterior:

yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que 
protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el sol de 
la tarde con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, 
sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a 
sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón, entre 
la madera y el cristal, como una mariposa en reposo (Proust 107). 

De acuerdo con Paul de Man, el extracto se construye a partir de consecutivas 
antítesis cuyos términos funcionan como metáforas. En efecto, el texto 
evidencia el poder de la metáfora para convocar una sensación completa del 
verano (fuera) en el interior del cuarto (dentro) a partir de unidades discretas: 
“Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la 
sombra es al rayo de Sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba a mi 
imaginación el total especátulo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido 
a darme un paseo, no hubieran podido gozar más que fragmentariamente” 
(Proust 108). Los fragmentos proustianos plantean una oposición entre dentro 
y fuera de la habitación, que se condice con la dupla interioridad/exterioridad 
del sujeto. De ahí deriva una cadena de oposiciones binarias cuyos términos 
metafóricos –tropo ligado a la trascendencia y la presencia no mediada de 
los objetos (de Man 31)– logran un efecto de totalización. 

En la escena de A Bagaceira, Lucio entra en su habitación buscando 
la calma a resguardo del sol. No hay lectura, pero desde la reflexión del 
personaje sobre su propia subjetividad surge la oposición entre la conciencia 
(interior) y el mundo (exterior). Es desde aquí que se puede leer la relación 
entre Lucio y Marcel. Al igual que En busca del tiempo perdido, la novela 
de Almeida sigue la serie oposicional dentro/fuera, oscuridad/luz, silencio/

que llega a Brasil (Minas Gerais) es A la sombra de las muchachas en flor en 1920. Sin 
embargo, Gilberto Freyre, gran lector de la obra de Proust, pudo haberle presentado la obra 
del francés en su idioma original a Almeida. Sobre la lectura de Proust en Brasil, Ignacio 
Antonio Neis (169-170) expone que durante años esta se reservó a las élites intelectuales, 
mientras que no tuvo buena acogida entre los modernistas paulistas, a quienes produjo más 
bien un efecto de desorientación. Graça Aranha inauguró la crítica sobre Proust en 1925, de 
manera negativa. Tres años después, Tristão de Athayde publicaría “Marcel Proust”, estudio 
extenso y entusiasta.
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ruido, conciencia/mundo, pero además le añade los pares tristeza/alegría, 
impureza/pureza y emoción/inteligencia. Como en Proust, la cavilación es 
gatillada por un rayo de sol que se cuela en medio del cuarto:

Fora tudo cantava. Até o carro de boi sob os fardos arrobados: quanto 
mais pesado, mais cantava.
Ele profanava com essa tristeza ociosa a alegria gritante da natureza 
tropical.
Costumava dizer que suas ações não tinham equilíbrio porque o 
coração lhe pesava mais do que a cabeça. Parecia-lhe o contrapeso 
da hereditariedade promíscua.
Uma réstia de sol cortava perpendicularmente a penumbra do aposento, 
como uma flecha luminosa.
Passou a observar a poeira invisível girando na fita de luz. 
O ambiente era aparentemente limpo; mas essa projeção exibia toda 
a impureza suspensa em partículas no ar.
Um raio tȇnue desvendava-lhe os mistérios de su inquietação (Almeida, 
A bagaceira 12).

La paradoja del texto almeidano estriba en que la pureza –a saber, la luz 
debidamente observada– se compone de impureza. Es más, podría afirmarse 
que la luz no se limita a exhibir la impureza, como indica el texto, sino que solo 
puede viajar a través de esas partículas impuras. Ese rayo de la inteligencia, 
que está en la misma cadena significante que mundo, ruido, acción y pureza, 
se sustenta en la impureza, la misma que le otorga visibilidad. Así, el texto 
parece señalar que la inteligencia se encuentra fuera y no en la conciencia 
reflexiva, ligada esta última a la “rebeldia inativa” (11), a la “índole voltária 
[voluble]” (11) del alma del personaje; pero, al mismo tiempo, esa oposición 
es desmontada por el cruce indicado entre la luminosidad y la impureza.

Inmediatamente, este procedimiento es llevado a sus últimas consecuencias, 
cuando se dice que Lucio ejercitaba un “dom de piedade” (12), es decir, la 
caridad con los retirantes. Al hacerlo y lograr “a conciência de ser bom” (12), 
no acaba realmente con su inquietud interna, por lo que no hay autorrealización, 
sino desplazamiento de la angustia: “Um meio de esquecer a própria dor 
para sofrir a dor dos outros” (12). La identificación con el dolor ajeno lo 
alivia falsamente de su conflicto interno, o sea, nuevamente la cadena de 
oposiciones se ve alterada, pues a la acción ejecutada no le corresponde la 
auténtica alegría.

Lejos de ser un mero divertimento formal, esta porosidad en las dos cadenas 
significantes señala la aporía de la construcción tropológica del texto. La 
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imagen de la ventana, que abre y cierra esta escena, es elocuente acerca del 
modo en que el sentido circula (o no) entre los términos de las oposiciones 
presentes en la novela9. Justamente, en este fragmento, la introspección interior 
es interrumpida cuando Lucio se acerca a la ventana y ve a dos retirantes 
caer exhaustos sobre la “Tierra de Promisón”. Rota la escena, traspasada la 
ventana, el sentido aún circula y aquel penoso cuadro sirve de remate, pues 
ilustra la actitud del joven hacia los retirantes desde “su dúplice organização 
moral” (22): Lucio ríe y se conmueve al mismo tiempo.

Significativamente, en el pasaje proustiano también se ha venido hablando 
de la caridad: la moza que sirve a Marcel semeja la imagen de la Caridad de 
Giotto, cuya fotografía el señor Swann ha regalado al protagonista. Esta figura 
alegórica es valorada por la realidad que transmite su imagen, es decir, por su 
materialidad10. Como indica Marcel, la caridad no está presente en “su rostro 
enérgico y vulgar” (Proust 105), sino que “actúa por intermedio de su cuerpo” 
(106). Este énfasis en lo concreto es también lo que parece extrañar Lucio una 
vez que Soledad, su enamorada retirante, se recupera y mejora de apariencia: 
“E Lúcio entrou a mirá-la com um enternecimento abstrato. Enfarava-se, às 
vezes, de sua le dice [alegría] volúvel; tanto mais triste e sofredora, mais a 
queria, como a figura magrinha e dolente da estrebaria [establo]” (Almeida, 
A bagaceira 55, énfasis mío). El joven desearía que Soledad continuara siendo 
esa vívida figura maltrecha, representación del padecimiento humano, para 
así asegurar el efecto de caridad que produce en él. Aun cuando desea una 
imagen que transmita el símbolo en su materialidad, este deseo es reprimido 
por otro tipo de código que privilegia una sensibilidad abstracta.

9	 Lucio ha entrado a su cuarto “galgando a janela do oitão, para não ser pressentido” 
(9), y sus cavilaciones son interrumpidas por el silbido infernal de los trabajadores de la 
bagacera: “Lucio, suspeitoso, saltou a janela” (12). Silviano Santiago traza su análisis desde 
esta figura, destacada ya en la segunda línea de la novela.

10	 La Caridad forma parte de la serie conocida con el nombre de Vicios y virtudes, 
conjunto de catorce frescos alegóricos pintados por el artista italiano Giotto di Bondone circa 
1306 en la Capilla de los Scrovegni, en Padua. Swann obsequia el conjunto completo a Marcel, 
quien cuelga las copias en el cuarto de estudio. Sobre ellas escribe: “más tarde comprendí que 
la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que 
en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, 
puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente 
sufrido o manejado materialmente, daba a la significación de la obra un carácter más material 
y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto” (Proust 106).
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LENDO (N)O MATO

Las oposiciones revisadas (conciencia/mundo, dentro/fuera, ignorancia/
inteligencia, materialidad/abstracción) se explican por la biografía de Lucio y 
sobre todo por su relación con la lectura: “Órfão de mãe, ao nascer, a natureza 
criara-o vivaz e livre, como um selvagenzinho folgazão. [...] E recordava-
se da violenta transição desses hábitos de liberdade” (10). Ahora bien, la 
entrada en la educación formal significa el trastorno de una personalidad 
construida sobre el encuentro auténtico o virgen con la naturaleza: “Extraía-se 
a personalidade, como se extrai um dente podre” (10). En esta transformación 
se conjugan dos lecturas: la del Derecho (libros de estudio) y la de “romances 
angustiados” (10). La práctica que Lucio sostiene a lo largo de toda la narración 
es justamente la lectura de aquellos “livros de uma invenção fantástica que 
lhe haviam desorganizado a sensibilidade” (88). Lucio corresponde a lo que 
Ricardo Piglia llamó un “lector adicto”, para quien “la lectura no es sólo 
una práctica, sino una forma de vida” (21). En efecto, la lectura de novelas 
aparece como un hábito funesto que el personaje adquiere a modo de huida 
de la enseñanza institucional; hábito que, sin embargo, no es presentado como 
una vía hacia la libertad, pues actúa “amolecendo [ablandando, volviendo 
floja] a inteligencia” (Almeida, A bagaceira 10). 

La de Lucio es una lectura inútil, que atenta contra esa otra lectura formativa 
de los libros clásicos de estudio. Así, inscrita en un tiempo económicamente 
improductivo ‒y, en este caso, ejercitada en el mato, a la sombra de los 
sentimentales cajueiros‒, esta lectura fue acusada históricamente de fomentar 
vicios y de mantener en la inmadurez a sus cultivadores11 (Echeverría 35). 
Tales son los efectos que el narrador observa una y otra vez sobre el estudiante, 
verdadero lector esclavo. Ahora bien, el libro clásico tampoco corre mejor 
suerte, pues está en el mismo nivel alienante de la novela sentimental: ambos 
se oponen a un saber mentado ya sea como una sensibilidad (ligada a la 
emoción), ya sea como una inteligencia (dominio de la razón). ¿A qué se 
opone este saber? ¿A qué saber alude el narrador cuando dice que las novelas 

11	 “La sociedad capitalista de entonces fomenta un tipo de lectura, pero no cualquier 
lectura. Distingue claramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “útil”, sucesora 
de la lectura edificante tradicional , y, por otro, la lectura “indiscriminada” o “sentimental”, 
sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que había sido condenada por las autoridades 
españolas en el siglo xvi” (Echeverría 34).
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le “adormecieron la inteligencia” a Lucio? El escenario de las lecturas indica 
un tercer tipo de libro:

Era nesse poiso natural que Lúcio ia, às matinadas, repassar seus 
romances convulsivos. Em vez de interpretar o clássico “livro da 
natureza”, desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os matizes 
e que só têm sido lidas pela rama, para, em tão ledo e fragrante retiro, 
afundar-se na degenerescência romântica, exaspero da sensibilidade 
como sal em ferida braba (Almeida, A bagaceira 22-23).

Esta cita opone los “romances convulsivos” al “livro da natureza” (23). Si 
se recuerda la escena inaugural de la novela, es claro que esta lectura de la 
naturaleza física es solo otra manera de decir “mundo”, o sea, se inscribe en 
la cadena significante desde la cual se obtiene la inteligencia auténtica. Un 
rasgo destacado al inicio de la narración –y que pervive a pesar del trauma 
colegial– es que Lucio “tinha a intuição da sensibilidade da terra” (14). Esta 
frase, escrita a propósito de la economía rural, puede leerse en un sentido 
más cercano al que vengo sugiriendo. Avanzada la narración, se precisa la 
relación de Lucio con la naturaleza:

participava de seu toque de humanidade, de sua representação 
sentimental. E adquiria outra noção do campo. Fruía o alvoroço de 
um quadro imprevisto nas perspectivas vulgares, de uma brasilidade 
imutável. Cobrava o sentido dos cenários despercebidos de seu 
antigo convívio. Interpretava as formas vivas, todas as palpitações 
desse ambiente descolorido e fragrâncias que lhe reconstituíam a 
sensibilidade moça” (51, énfasis nuestro).

Como ha observado Santiago (124), al estudiante no le interesa el paisaje 
en sí mismo, sino en tanto representación de otra cosa, de asuntos humanos; 
de modo que la naturaleza del medio físico es la que guarda el secreto de 
la naturaleza humana12. Gracias a la lectura e interpretación del libro de la 
naturaleza, del mundo, Lucio accede a “outra noção do campo”, mediante la 
cual se encuentra con la brasilidad, es decir, con el secreto del pueblo, que le 
sirve de alimento para recuperar su subjetividad. En definitiva, la naturaleza 

12	 Disentimos de Santiago, quien ubica las novelas del lado de la naturaleza, opuestas 
ambas a los libros de estudio. Al distinguir entre novelas y naturaleza, hacemos visible la 
dimensión donde propiamente se disputa la cultura.



192		  Revista Chilena de Literatura Nº 101, 2020

y su indagación operan como un tónico que sirve a la construcción del sujeto, 
lo que recuerda la relación de Sílvio Romero con el folclor13.

Enamorado de Soledad, el joven estudiante Lucio gusta de esta lectura 
sensible, pero está atrapado en la lectura de las fantasías románticas, que 
desmaterializan la realidad y la aprehenden en el simbolismo (materialidad 
sublimada). Lucio no puede ver a Soledad sino por la imagen que le 
entregan las novelas: “Idealizava-a numa figura de romance. Pressentia-lhe 
as fatalidades de Helena e Carlota, destruidoras de cidades […] Sentia-se 
predestinado a participar dos seus maus fados” (61). Producto del parecido 
de Soledad con su madre, Lucio decide nutrir “um amor sem carnalidades, 
um idílio naturista […] E governava as venetas de gozo” (56). El gobierno 
de los impulsos sexuales no es otra cosa que su represión, como bien traduce 
Estela dos Santos: “Y reprimía los impulsos de placer” (79).

La negativa de Lucio a leer el libro de la naturaleza impide su unión 
con Soledad. Ante una selva húmeda y bullente de embriagadores flujos 
aromáticos14, a la que se entrega la mujer, Lucio resiste tesoneramente con 
las lecturas como armas, para ubicarse en un amor que se asemeja bastante 
al cortés15, basado en el concepto de honra (en este caso, sertaneja).Es lo que 
sucede cuando Soledad, en faldas, trepa sobre un cajueiro, y Lucio espera 
“embaixo, vendado com un lenço” (52). En otra ocasión, ella comienza a 
besarle las manos pero él las esconde, mientras lo envuelve un “enternecimento 
abstrato” (76).

Giorgio Agamben ha caracterizado el estatuto del amor en la cultura 
medieval a partir de la discusión sobre la naturaleza del conocimiento. En 
el Medioevo –y desde la Antigüedad– hay una homología entre experiencia 

13	 En un conocido pasaje, Romero identifica la poesía popular con la poderosa agua de 
río, mientras que la poesía romántica de alta cultura sería agua de fuentes: “Poesia para mim 
é água em que se refresca a alma e esses versinhos que por aí andam, muito medidos, podem 
ser água, mas de chafariz, para banhos mornos em bacia, com sabonete inglês e esponja. Eu, 
para mim, quero águas fartas, rio que corra, ou mar que estronde. Bacia é para gente mimosa, 
e eu sou caboclo, filho da natureza, criado ao sol!” (Romero cit. en Cascudo 18).

14	 Cavalcanti ha notado que el olfato es el sentido más explotado en la novela, y una 
de sus funciones es sugerir el erotismo (xxxii-xxxiv).

15	 Elaine Aparecida Lima (A bagaceira: marco móvel e literário) se refiere a la 
medievalización del espacio y de la relación amorosa en la novela. Según la autora, Almeida 
utilizaría esta técnica de la literatura folletinesca y de cordel para atraer a lectores y luego 
subvertir sus principios, pues reconduce esa relación al objetivo mayor de denuncia social 
(119-120, 126) (concuerdo con lo primero pero disiento de lo segundo, como se verá).
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y fantasía, en virtud de la cual los productos de la imaginación no se toman 
por irreales, sino que se encuentran vinculados a la verdad y al “conocimiento 
eficaz” (Agamben 25-26). En el contexto del amor, los conceptos de deseo y 
fantasía ‒y, como producto de esta última, el fantasma‒ son muy cercanos. 
Agamben puntualiza que el hombre medieval no desea la cosa concreta o 
sensible, sino el fantasma de esa cosa: “Incluso el fantasma, verdadero origen 
del deseo […], es también –como mediador entre el hombre y el objeto– la 
condición de la apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en última 
instancia, su satisfacción” (27-28). Es posible comprender la dinámica pulsional 
de Lucio desde lo recién descrito. El deseo del estudiante es justamente 
deseo del fantasma, lógica que el imaginario de la literatura arrebatada a la 
vez fomenta y veda. El joven Lucio se debate entre un mundo que es la base 
para el conocimiento verdadero (la naturaleza física, mundus sensibilis), pero 
que reprime en virtud de su adicción a productos deformantes de la fantasía 
(las novelas, el fantasma, mundus imaginabilis), mientras que la sociedad 
requiere su preparación en el conocimiento formal y útil (el Derecho, mundus 
intelligibilis).

DISYUNCIONES DEL PROGRESO

Si la lectura del joven reformador es gobernada por una perspectiva medieval, 
la oposición entre las culturas brejeira y sertaneja no solo son leídas por 
un paradigma de modos de producción, sino que su desigual valoración 
esconde un trasfondo racial que la crítica no ha notado. En efecto, la mirada 
del protagonista sobre los grupos humanos (ante todo, los sertanejos) es una 
clara prolongación de la mirada sociológica que Almeida había desarrollado 
en A paraíba e seus problemas (1923), en que afirma la existencia de tipos 
derivados de la raza y del medioambiente16. Observaciones de este tipo 

16	 De esta obra, véase el capítulo “Consequȇncias sociais”, pp. 511-564. Almeida 
reconoce que el estudio y establecimiento de tipos humanos corresponde a disciplinas que 
escapan de su especialidad; por ello, basa su propuesta en la observación directa (A Paraíba 
e seus problemas 512) y en las obras de otros escritores (44), como Euclides da Cunha, 
Irineu Joffily y Gustave Le Bon. Asimismo, retoma a Da Cunha (modificando levemente 
su parecer) para afirmar que los sertanejos se formaron casi exclusivamente de la mezcla de 
indio y blanco, mientras que los brejeiros tienen un importante componente africano, cuyo 
producto es el caboclo (524-525). En la determinación de estos tipos, Almeida afirma la 
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aparecen en momentos clave del argumento: “Lúcio responsabilizava a 
fisiografia paraibana por esses choques rivais. A cada zona correspondiam tipos 
e costumes marcados” (Almeida, A bagaceira 4). Junto con ello, el tópico de 
la eugenesia, de una sangre “sana”, se reitera luego para destacar el contraste 
entre la sertaneja Soledad y la masa de trabajadores brejeiros de la bagacera: 
“A fauna dos cambiteiros abatia-se ao sol como o bagaço amontoado. // Não 
era a negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrário, as escórias da 
mestiçagem, como uma balbúrdia [confusión] de pigmentos. // Admiravam 
a sertaneja: — É branca chega ser azul!...” (44).

Destaco que tanto Lucio como el narrador piensan en estos términos: 
durante la mayor parte de la novela el narrador es de focalización interna fija 
en Lucio, y lo secunda en su pensamiento social. La relación entre lectura 
y explicación racial es tan estrecha que Lucio solo puede valorar el aporte 
africano al Brasil cuando este se revela como producto del mundo de la 
imaginación, en la literatura; entonces, retoma la figura de la mujer negra 
como fetiche erótico:

E evocava as famosas paixões plebéias. Não excluía dessa baixa do coração 
nem a humildade da cor. Salomão, o padroeiro das senzalas:
			  Nigra sum, sed formosa.
E nosso poeta Gonçalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em Portugal:
			  És negra, sim, mas que formosos dentes,
			  Que pérolas sem par!
Lafcádio Hearn querendo casar com uma pretinha; Baudelaire...
Esteve em levantar-se e gritar: “Viva o amor cruzado que curou nostalgia 
africana e coloriu o meu Brasil! (23).

“preponderȃncia dos fatores internos [como la raza] e dos sistemas de vida [cultura]” (513), 
y se apoya nuevamente en Da Cunha para afirmar que el medio físico (territorio y clima) 
ejerce una acción modificadora en el humano (546). Cuando los estudios raciales sirven a su 
propósito de reivindicación de los tipos humanos paraibanos, los utiliza; cuando no, descarta 
esa variable: “O que se atribui a uma desgraca hereditária é, simplesmente, um mal social” 
(537). Es decir, A Paraíba e seus problemas muestra un pensamiento en tránsito desde el 
paradigma racial al paradigma sociológico, giro que sería plenamente desarrollado por Gilberto 
Freyre: “Verifica-se a preponderância das causas econômicas e sociais –a técnica escravocrata 
de produção e o tipo patriarcal de família– sobre as influências de raça ou de clima” (Freyre 
460).



A bagaceira y el imposible cierre de la nación	 195

Las “pasiones plebeyas” representadas llevan a la fijación en “a humildade da 
cor”, y desde esa ficción Lucio ve transformada la cuestión racial: “¡Viva o 
amor cruzado que curou a nostalgia africana e coloriu o meu Brasil!”. Ricardo 
Piglia ha observado que en el registro imaginario de los modos de leer se 
produce “un desplazamiento, que es una muestra de la forma específica que 
tiene la literatura de narrar las relaciones sociales” (23-24). Bien es cierto que 
la mención de Crespo, Hearn y Baudelaire alertan sobre el ascendente exotista 
de la perspectiva de Lucio, pero ello debe ser contrapesado con la exaltación 
del mestizaje que le sigue y mediante la cual el exotismo es resignificado17. Es 
interesante que Lucio pueda valorar la mezcla racial únicamente a través de 
esta lectura tensionada, mientras que el conocimiento “serio” de la fisiografía 
(explicación por la raza, el clima y el territorio) la condena sistemáticamente.

La simpatía del narrador hacia el sertanejo y el sertón es evidente en el 
mito del sertón, mito propio de la poesía popular que iniciara el romanticismo 
de Alencar y que cultivara más tarde, con célebre éxito, Euclides da Cunha. 
Cuando el padre de Soledad, Valentín, cuenta la historia de cómo mató a su 
mejor amigo por haber violado a una muchacha, Lucio piensa: “Reservas da 
dignidade antiga! Resistȇncia granítica, como os afloramentos do nordeste! 
¡Solidifiҫão da familia! ¡Tesouro das virtudes primitivas!...” (Almeida, A 
bagaceira 46). Además de la justicia, se exalta el valor de la resiliencia: 
“Comi fogo em vida. Mas un homem é um homem” (20); “Sertanejo não 
sabe chorar” (18). El viejo Pedreira y el joven Pirunga, su ahijado, son 
construidos con todas las características que el autor ya le había atribuido 
al hombre sertanejo en A Paraíba e seus problemas: altruismo, abnegación, 
nobleza, iniciativa, sobriedad, pasión y fortaleza (546-550). Junto con estas 
elevadas cualidades morales, la novela presenta el sertão como un paraíso 
en la tierra (Cavalcanti xli-xlii): “No sertão tudo era livre: não se prendiam 
nem os caudais nas barragens. Mas só as águas não voltavam...” (Almeida, A 

17	 Lucio cita el Cantar de los Cantares y el poema “A negra” (1882), de Crespo; luego 
se refiere a Alethea “Mattie” Foley, la esposa afrodescendiente de Hearn (cf. Bronner 17), y 
parece sugerir el nombre de Jeanne Duval, la amante haitiana-francesa de Baudelaire, que 
él llamaba Venus Negra, o bien su poema “A una dama criolla” (1841). Esta identificación 
con el hombre blanco europeo no solo refuerza la representación de la mujer negra como el 
objeto-otro, sino que además le permite a él instalar su subjetividad en el centro de la tradición 
cultural occidental y demostrar que la conoce completa: por eso comienza con la Biblia y se 
apresura para llegar a los clásicos finiseculares, quienes le proveen la clave interpretativa del 
exotismo.
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bagaceira 76). Incluso es la raza la que refuerza el parecido entre la difunta 
madre de Lucio y Soledad: “Era o tipo modelar de uma raça selecionada, 
sem mescla, na mais saida consangüinidade” (40)18; ambas retirantes, ambas 
sertanejas.

La bondad de la tierra y del sertanejo es argumentada una y otra vez 
por un sentido común fisiográfico que se yuxtapone con una explicación 
sociológica, es decir, con la existencia de dos estructuras sociales distintas. La 
comunidad que representan Valentín, Soledad y Pirunga responde al motivo 
del paraíso perdido, donde hombre y tierra viven en equilibrio, mientras que 
la del engenho corresponde a la de la alienación (entendida literalmente como 
separación) del hombre con el fruto de su trabajo en la tierra ‒“O que está na 
terra é da terra! // Era essa a fórmula de espoliação sumaríssima” (8)‒, que 
debe rectificarse mediante la modernización técnica. Con todo, este paso de 
un tiempo medieval mitificado a uno moderno también será problemático.

En términos de temporalidad, el sertón está regido por el carácter cíclico 
de un fenómeno natural: la sequía (el desierto, la persistencia de lo mismo). 
Este tiempo de la sequía es también el tiempo de una nomadía forzada, 
aquella que padece el pueblo elegido: “Expulsos do seu paraíso por espadas 
do fogo, iam, ao acaso, em descaminhos no arrastão dos maus fados” (4). 
A tal deriva corresponde un cierto tiempo que no es sistemático; la sequía 
se da irregularmente pero de manera continua. Para reforzar este carácter 
iterativo, la novela termina del mismo modo en que comenzó, con una nueva 
llegada de retirantes a las puertas del Marzagão: “O ano de 1915 reproduzia 
os quadros lastimosos da seca. Eram os mesmos azares do êxodo. A mesma 
debandada patética. Lares desmantelados; os sertanejos desarraigados do seu 
sedentarismo” (113). Para completar esa perspectiva, cabe destacar que esta 
es proyectada desde el brejo, por lo que la sequía se comprende como cíclica.

Podría pensarse que esta experiencia del tiempo, marcada por la miseria 
natural, encuentra su doble en otra, cuya causa es, en cambio, la explotación 
humana. En el sedentario brejo reina otro tipo de esterilidad, otra forma de 
monotonía:

18	 Esta apreciación se reitera cuando padre e hijo comparan a ambas mujeres, en el 
momento en que Dagoberto confiesa a Lucio que ultrajó a Soledad: “Eram os caracteres físicos 
da consangüinidade sertaneja, da raça que se fixara estreme de recruzamentos impuros” (92).
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Não se queixavam da labuta improdutiva:
— É pra castigar o corpo. […]
Mourejavam com essa única esperança: o toque do búzio: tum, tum. 
Era uma toada mais grata que todas as músicas da natureza. Essa 
resignada submissão às necessidades de cada dia não éra para ganhar 
a vida: era, apenas, para não perdê-la.
Um desperdício de energia. Um esforço despremiado. Mas nenhum 
se deixaria ficar em casa; tinham o tédio da inação (15). 

Ambos tiempos engendran una miseria basada en la monotonía, pero la forma 
de manifestarse de aquella es distinta: en uno, cíclica y de ritmo irregular, 
entendida como el regreso de lo mismo ‒“os mesmos azares do êxodo. A mesma 
debandada patética” (113)‒; en el otro, una permanente y regular explotación 
que, por gratuita que sea, presenta frutos productivos. Así consideradas, las 
temporalidades de una y otra zona se oponen. Esta relación se vuelve más 
nítida hacia el final del relato, cuando Lucio introduce los cambios técnicos 
en el Marzagão y al fin el brejo muda su significado de exuberancia casi 
deperdiciada, para alcanzar el potencial que se le ha ido presagiando a lo 
largo de la narración: “Esse oásis representava um molde de prosperidade, um 
modelo de técnica agrícola, o núcleo eficiente contrastando com a organização 
primitiva” (110). El recto avance del “progresso mecânico” (110) y su lógica 
lineal se enfrenta, entonces, a una lógica circular o recursiva, en que rigen 
“os ciclos mortais da seca” (17), de una repetición estéril.

Esta relación puede ser reconsiderada desde la propuesta de Homi Bhabha 
acerca de la narración nacional. Para el pensador indio, aquella se desenvuelve 
en un tiempo disyuntivo (179), un “tiempo doble” (180); en sus palabras, “el 
relato de la comunidad imaginada se construye a partir de dos temporalidades 
inconmensurables de sentido que amenazan su coherencia” (195). Las dos 
temporalidades señaladas son la pedagógica, que obedece a un progresivo y 
lineal avance en serie; y la performática, caracterizada por el elemento de la 
repetición o de la duplicación. Es desde el espacio de significación abierto 
entre ambas, en los sentidos que emergen de tal divorcio, que se escribe la 
nación. El tiempo pedagógico da visibilidad al pueblo como objeto, mediante 
una operación de totalización y unificación de la voluntad nacional (197) –y 
bien cabría agregar: síntesis–; es decir, lo presenta como igual a sí mismo en 
un relato regido por la sincronía. Como contraparte, en el tiempo performático 
se privilegia el presente, en que reina la iterabilidad del signo –en este caso, 
“sertão” o “Soledad”, como planteó Santiago (115)– que aliena la igualdad 
consigo mismo del “pueblo” y, por tanto, visibiliza la inestable zona en que 
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se produce la significación cultural. En último término, esta temporalidad 
heterogénea abre la chance para una inscripción del pueblo como sujeto del 
relato (Bhabha 187).

Evidentemente, aquello que retorna es lo reprimido. En la novela, 
comprendo aquel retorno como una vuelta del espectro (en la lectura que Žižek 
hace de Derrida, a través de Lacan), un producto del orden de lo imaginario 
cuya presencia oculta una realidad reprimida (“The Spectre of Ideology” 
21). Antes he dicho que Lucio desea rescatar su origen sertanejo salvando 
a los retirantes de su miserable deriva. Sin embargo, el problema es que el 
significante “sertón” forma parte de la cadena que incluye “madre” y “Soledad”, 
lo que remite a un pasado que retorna en la forma de un síntoma de difícil 
desciframiento para el protagonista. El pueblo sertanejo no es pasible de una 
representación objetual; la ejemplaridad de su cultura está del mismo lado 
que el conocimiento derivado del mundo, de la naturaleza física, que Lucio 
desecha al entrar en el mundo moderno. En otras palabras, la novela muestra 
una voluntad pedagógica, total, sobre el cuerpo nacional, pero al mismo tiempo 
la cuestiona al sugerir que la base en que están depositadas las esperanzas de 
ese proyecto no es compatible o bien se resiste a tal disciplinamiento. En este 
marco, el espectro de la madre indica la conciencia sobre la imposibilidad 
del cierre ideológico que el criollismo en general y esta novela en particular 
intentan (recuérdese la definición de Legrás de criollismo: “representación 
sin resto”). Ese resto, esa aparición espectral, forma parte del núcleo de 
lo real que no puede ser simbolizado, que retorna para indicar la frustrada 
sutura del cierre ideológico: “What the spectre conceals is not reality but 
its «primordially repressed», the irrepresentable X on whose «repression» 
reality itself is founded” (Žižek, “The Spectre” 21).

CONCLUSIÓN

Al finalizar la narración, Lucio ha logrado no solo modernizar la fazenda, 
sino además dignificar la vida de sus trabajadores, humanizar la relación entre 
ellos y el patrón (él mismo) y, por último, aumentar la productividad con la 
instalación de usinas: “Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do 
progresso mecânico. O silvo das máquinas abafava o grito das cigarras. // Esse 
oásis representava um molde de prosperidade, um modelo de técnica agrícola, 
o núcleo eficiente contrastando com a organização primitiva” (Almeida, A 
bagaceira110). El ahora doctor Lucio ha reemplazado la intuición de la 
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sensibilidad de la tierra por “a intuição das utilidades, uma inteligência das 
necessidades positivas, a disciplina da ação” (111). Se confirma entonces su 
entrada en la adultez por un pragmatismo hacia la naturaleza, que ve nada 
más que como fuente de riqueza; ha transitado de la pasividad a la acción, del 
tormentoso pesimismo juvenil al pragmático optimismo del self made man. 

Sin embargo, estas reformas tienen consecuencias distintas a las buscadas 
por Lucio; sobre todo, el ingreso de la escuela en su territorio:

Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a ser triste.
A alegria civilizava-se. Já não era o povo risão dos sambas bárbaros. 
Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente, 
como danças de elefantíases.
Lúcio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a alegria.
[…]
Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta 
agrícola e derivavam para o urbanismo estéril.
A geografia era uma noção de vagabundagem. A higiene o horror à 
terra impura (112).

¿Cómo explicar esta situación final? Es evidente que los trabajadores han 
mejorado sus condiciones de vida, pero ahora están sujetos a un bienestar de 
tipo aséptico. Lucio ha querido abrir las puertas de la bondad verdadera; sin 
embargo, como escribe Marcel, esta tiene “un rostro sin dulzura, antipático y 
sublime” (Proust 107). Puntualmente, la modernización de Lucio consiste en 
reformas que apuntan sobre todo al cuidado de la población y a su seguridad, 
pero estas lógicas afectan tambiéna la dimensión estética, pues transforman 
lo que se entiende por belleza y por cultura en general: “O trabalho tinha 
outro ritmo com essa orientaҫão da sensibilidade. // Ele modificava o antigo 
panteísmo. Criava a beleza útil. Só achava encanto na paisagem das grandes 
culturas [de los grandes cultivos]. A natureza bruta era infecunda e inestética” 
(A bagaceira 111).

Cuatro años antes de publicar la novela, Almeida defendía la modernización 
tecnológica como el mejor remedio contra el crimen y el bandidaje rural 
en Paraíba. El ferrocarril, las obras contra la sequía y la educación técnica 
ayudarían a cambiar la mentalidad de la población al erradicar la miseria y el 
analfabetismo (A Paraíba e seus problemas 559-561). Muy pronto después de 
la Revolución de 1930, Almeida fue el político más importante del nordeste 
en unirse al gobierno de Getulio Vargas, que impulsó una modernización 
conservadora y tecnocrática (Carvalho 161-162). En este sentido, A bagaceira 
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es testimonio de la conciencia del escritor (más que del político) acerca de 
los problemas de un proceso reformista llevado únicamente por una razón 
instrumental.

Ahora bien, junto con este escepticismo hacia la modernización, se halla 
otro factor que me parece el principal para explicar este escenario: Lucio 
se ha alejado por completo de lo sensible, de la naturaleza, y con ello ha 
clausurado también la posibilidad de comprender a la humanidad, al pueblo. 
Las esperanzas de fundación de la nueva comunidad nacional están puestas 
sobre los hombros de una subjetividad que intenta acercarse al pueblo pero 
que no alcanza a conocerlo porque lo lee mal. Desde las coordenadas de 
Agamben, es lógico que, una vez descartada la naturaleza (mundus sensibilis), 
la alegría (mundus imaginabilis) se suprima y solo quede en pie la felicidad 
(mundus intelligibilis), que no pasa de ser una pura abstracción. En vez de leer 
la cultura sensible, Lucio prohíbe sus expresiones populares por antonomasia, 
el samba y el coco (música y baile nordestinos), el folclor.

La entrada del Marzagão implica un desplazamiento epistemológico 
fundamental: las tres esferas de la experiencia que han construido la mentalidad 
del joven Lucio se reducirán a un par. En este punto, A bagaceira describe el 
quiebre cartesiano que separa los términos “experiencia” y “fantasía”, para 
ceder su lugar al ego cogito, ahora sujeto del deseo (Agamben 29). La fantasía 
es ubicada entonces en el lado de la pasividad, de lo inútil, mientras que la 
experiencia es entendida únicamente en tanto actividad, producción concreta. 
La lectura del paisaje, de las formas sensibles (esa que Lucio nunca se atrevió 
a abrazar), es lo que asegura al estudiante la adquisición de una inteligencia 
auténtica. Sin embargo, el sacrificio de esos mundos de la sensibilidad y de 
la imaginación funciona como condición de posibilidad para la obtención de 
un desempeño considerado exitoso en el mundo moderno.

La novela ensaya las consecuencias de tales renuncias. Por un lado, 
hay una conciencia clara de que la dimensión cultural es trastocada por las 
lógicas modernizantes de la inteligibilidad técnica (modernismo artístico y 
modernización general), insuficientes para generar un espacio cultural; por 
otro lado, las imágenes de lo sensible ya no pueden ser románticas ni raciales 
(ambas herencias regionalistas decimonónicas). Esto no quiere decir, con 
todo, que se deba abandonar la esfera de la imaginación. La antigua cultura 
sertaneja de cuño medieval se ha transmutado en un fantasma, justamente 
un producto de la fantasía cuya realidad no se quiere reconocer y que vuelve 
a tocar la puerta del Marzagão: Soledad regresa, esta vez con su hijo. El 
final del relato parece expresar que esta dimensión, intermediaria entre lo 
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sensible y lo inteligible, es el espacio irrenunciable para la generación del 
conocimiento de cualquier comunidad venidera, de una cultura que reimagine 
el mundo material.
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