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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo plantea una aproximacion tedrica util para definir y explicar una tipologia
novelistica —hasta ahora no determinada como un corpus— cuyo nucleo tematico y poético
se enfoca en los aspectos politicos, socioldgicos y psicologicos de la Union Soviética y, mas
especificamente, en los periodos gobernados por 16sif Stalin (1928-1953) y Nikita Jruschov
(1956-1964), considerando ambas etapas como momentos consecutivos de un mismo sistema
totalitario. Se plantea aqui como las obras pertenecientes a dicha tipologia novelistica —que
denominaremos Novela del Totalitarismo— emplean el recurso de una conciencia politica que
posibilita su enunciacion desde una necesidad por denunciar las formas de opresion totalitaria,
para asi concretarse en un texto cuya forma y sentido sintetizan los diversos aspectos de
dicha opresion.

PALABRAS CLAVE: totalitarismo, Weil, Koestler, Serge, Métter, Ribakov.

A THEORETICAL APPROACH TO THE ROMAN OF TOTALITARIANISM IN THE SOVIET UNION
DURING THE STALINISM AND THE KHRUSHCHEV'S THAW

This article presents a useful theoretical approach to define and explain a novelistic typology
—so far no determined as a corpus— whose thematic and poetic core focuses on the political,

sociological and psychological aspects of the Soviet Union and, more specifically, in the
periods governed by I6sif Stalin and Nikita Khrushchev, considering both stages as consecutive
moments of the same totalitarian system. Here, we proposed how the works belonging to
this novelistic typology —which we’ll call the Roman of Totalitarianism— uses the resource
of a political conscience that allows its enunciation from a need to denounce the forms of
totalitarian oppression, in order to materialize in a text whose form and meaning synthesize
the various aspects of such oppression.
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NOCIONES Y CARACTERIZACION DEL FENOMENO TOTALITARIO

Son diversos los enfoques y las disciplinas que han abordado el totalitarismo.
Como en cualquier otro fenémeno cultural, la hermenéutica ha jugado un
papel importante en la apreciacion de un fenomeno politico que extendid
sus alcances a todos los aspectos de la condicion humana; el estudio y las
conclusiones sobre “lo totalitario” han dependido siempre de la época, la
nacionalidad y las circunstancias politicas de quienes analizan el fenomeno.
No obstante, un punto de coincidencia ha sido la ponderacion del totalitarismo
como un fendémeno general, esto es, considerar las diferencias formales y
aun ideologicas (por ejemplo, entre los fascismos y el marxismo-leninismo
o entre este y el maoismo) como variaciones parciales y hasta superfluas que
esconden una esencialidad compartida: el proposito de controlar y determinar
todos los ambitos de lo publico y lo privado, aduefiandose de la voluntad,
la mente y el cuerpo de cada individuo. En este sentido, William Ebenstein
explica que los acontecimientos acaecidos en la Union Soviética y en los
paises adheridos a su “orbita” (del centro y este de Europa) dictaron nuevas
pautas sobre la condicion “general” del totalitarismo como fendmeno no
limitado a avatares nacionales o locales. Para el autor, el fendémeno totalitario
demostr6 “... su condicion de amenaza potencial a la civilizacion democratica
en cualquier parte del mundo”, pues las experiencias del fascismo y el
comunismo revelaron “aspectos y dimensiones (...) de la conducta humana
que por su caracter son mas universales que nacionales” (17). Asi, las dos
grandes ideologias totalitarias evidenciarian, con su similitud filosofica y
ética, la “universalidad” del totalitarismo, pues ambas

. comprenden todas las fases del pensamiento, la accion y los
sentimientos humanos (...) No admiten ningiin conjunto de creencias
o valores que rivalicen con ellas (...) Simplifican al maximo los
problemas humanos y su solucion, reduciéndolos de conformidad
con un principio unico, monolitico: el de la “raza” en el nazismo, y
el de la “clase” en el comunismo (...) Son fanaticas, pues exigen la
adhesion total, incondicional y sin reservas de sus subditos, y justifican
el empleo de cualquier medio para asegurar su prevalecimiento, hasta
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el asesinato en masay la esclavizacion de naciones o nucleos sociales
enteros (Ebenstein 100).

Asi, puede considerarse que las diferentes metodologias coercitivas implementadas
por las ideologias totalitarias en el poder son solo medios para arribar al
mismo fin; sin embargo, el balance final conduce a la conclusion de que ha
habido mas afinidades filosoficas, éticas y procedimentales entre personajes
como Hitler, Stalin, Mao Zedong o Fidel Castro que entre miembros de un
mismo partido democratico.

La politologa italiana Simona Forti enuncia una definicion de totalitarismo
con la que suelen estar de acuerdo las ciencias sociales y las ciencias politicas,
y es la que establece un estadio politico en el cual “... un unico partido ha
conquistado el monopolio del poder del Estado y ha sometido a toda la
sociedad, recurriendo a un uso total y terrorista de la violencia y otorgando
un papel central a la ideologia” (29).

Por su parte, Leonard Schapiro explica que el totalitarismo fue una forma
“nueva” de dictadura surgida de las tensiones existentes en las democracias
posteriores a la I Guerra Mundial, y que se caracterizé por el predominio
de un movimiento victorioso a cuya cabeza se encontraba un lider, el cual
procurd el control total del Estado, la sociedad y el individuo con la ayuda de
una ¢lite subordinada y fanaticamente ideologizada (Cit. en Forti 205), y mas
adelante agrega: ... el totalitarismo no es un ‘modelo’ de gobierno definitivo
e inmutable, sino algo que tiene mas bien la naturaleza de un espectro, con
grandes variables de intensidad y totalidad” (Cit. en Forti 215).

William Ebenstein se ocupa de hacer una distincion entre autoritarismo
y totalitarismo, y expone que, mientras “el gobierno autoritario aspira
principalmente a fiscalizar las actividades politicas del hombre”, el sistema
totalitario procura dominar todos los ambitos de la existencia, sobre todo
los no politicos (36-37).

Sobre las caracteristicas del totalitarismo, Carl Friedrich y Zbigniew
Brzezinski mencionan seis aspectos clave que distinguen a un régimen
totalitario. Primero, el imperativo de una ideologia oficial a la cual deben
adherirse todos los subditos con el objetivo de transitar hacia un “Estado final
perfecto de la humanidad”; segundo, la existencia de un inico partido de masas,
conducido de ordinario por un solo hombre, organizado de manera jerarquica
y por encima de la estructura burocratica del Estado. Tercero, el monopolio
total de las armas, que si bien también se practica en mayor o menor medida
en las democracias, aqui supone el control del parque armamentistico por
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parte de miembros del partido unico y de la burocracia subordinada a este;
cuarto, el control total de los medios de comunicacién masivos, los cuales
deben funcionar como un transmisor efectivo de la ideologia del partido;
quinto, un sistema de control policial, encargado de aplicar el terror fisico y
psicologico sobre la poblacion; y sexto, el control de todas las organizaciones
e instituciones, desde las mas grandes y generales (educativas, economicas,
administrativas) hasta las mas pequefias y particulares (agrupaciones culturales
y sociales, entes productores de bienes simbdlicos, confesiones y religiones)
(Cit. en Schapiro 27-29). En tal sentido, Juan Linz define tres elementos
esenciales para la formacion y funcionamiento de un régimen totalitario:

... una ideologia suficientemente elaborada para permitir una legitimacion
que sirva sobre todo de motor a los engranajes del régimen; un partido
unico de masas que consiga condicionar, integrar y movilizar a gran
parte de la poblacion; la concentracion del poder en manos de un
unico individuo o de un circulo restringido de dirigentes que no se
sienten responsables ante el electorado y que son inamovibles, a no
ser que se recurra a métodos extralegales (Cit. en Forti 96).

Uno de los aspectos mencionados anteriormente, la ideologia, juega un papel
preponderante para la definicion del poder totalitario que propone Raymond
Aron. El autor expone que, ademas de la recurrencia a un partido unico
implementada tanto por fascistas como por comunistas, otra caracteristica
esencial del totalitarismo radica en la “combinacion de ideologia y terror”.
Segun esto, la ideologia funge siempre como el motor que propulsa la
implementacion de la violencia y el terror por parte de los regimenes totalitarios,
los cuales ven al adversario politico e ideoldgico como “enemigo” y “objetivo
de guerra”, considerandolo incluso mas peligroso y culpable que al criminal
de delitos comunes (198).

Por su parte, Hannah Arendt explica que el objetivo esencial de los
regimenes totalitarios radica en la conquista del poder ilimitado, el cual solo
puede lograrse si cada individuo, sin excepcion, es efectivamente dominado
en cada aspecto de su vida. Esto se logra persiguiendo y censurando hasta el
mas pequefio rasgo o manifestacion de espontaneidad individual (por mas
inocua o apolitica que sea), hasta lograr su completa erradicacion (553). Asi,

... el totalitarismo busca no la dominacion despotica sobre los hombres,
sino un sistema en el que los hombres sean superfluos. El poder total
solo puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos
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condicionados, de marionetas sin el mas ligero rasgo de espontaneidad
(...) Por eso el caracter es una amenaza e incluso las mas injustas
normas legales constituyen un obstaculo; pero la individualidad, es
decir, todo lo que distingue a un hombre de otro, resulta intolerable.
Mientras que todos los hombres no hayan sido igualmente superfluos
—y esto solo se ha realizado en los campos de concentracion— el ideal
de dominacion totalitaria no queda logrado (554).

En relacion con el control colectivo en los regimenes totalitarios, Tzvetan
Todorov comenta que, superada ya la etapa de instauracion totalitaria, la
ideologia se convierte en un medio para controlar la sociedad, y no en un
objetivo, lo cual evidencia que “... el poder ya no tiene mas finalidad que
si mismo”, aunque se ve obligado a mantener el “mito” de la ideologia
comunista. Esto empuja a los sometidos por las sociedades totalitarias a
adherirse a la ideologia oficial como a un ritual, lo que incluye la recreacion
de sus correspondientes liturgias propagandisticas (26-27).

LITERATURA Y TOTALITARISMO: LA CONCIENCIA POLITICA

Al esclarecer la nocion de totalitarismo y sus diferentes implicaciones politicas
y socioldgicas, resulta posible establecer la relacion entre o totalitario y la
literatura, de la cual surgi6 un tipo de novela —sobre todo en la URSS- cuya
tematica y poética se configuraron a partir de las vivencias de sus respectivos
autores en contextos totalitarios. Como se vera mas adelante, fueron sobre
todo autores pertenecientes a la intelligentsia socialista (muchos de ellos,
bolcheviques de la primera hora) quienes tomaron conciencia del peligroso
rumbo que habia tomado la Revoluciéon rusa en manos de un pufiado de
ambiciosos que aspiraban a imponer una autocracia totalizante disfrazada
de vanguardia comunista, mediante un proyecto de reingenieria social' sin
precedentes; ellos comprendieron la necesidad de oponerse a la practica politica
del estalinismo o, como ocurrié con autores del periodo post-estalinista, de
revisar y criticar dicha etapa oscura del comunismo soviético. Autores como
Jiti Weil, Arthur Koestler, Victor Serge y Lidia Chukodvskaia en los afios del

! Es necesario aclarar que este proyecto de reingenieria social ya estaba en los planes
de Lenin (el periodo de la Guerra Civil contra los Blancos fue un ensayo para ello), pero nunca
se sabra si habria llegado a materializarlo tan profundamente como lo hizo Stalin.
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régimen estalinista y Vasili Grossman, Izrail Métter, Alexander Solschenitsyn
y Anatoli Ribakov en la era Jruschov (conocida como el deshielo) forman el
nucleo principal de autores creadores de las novelas del totalitarismo?, textos
enunciados desde una conciencia politica que funge como principio activador
de sus temas, su poética y sus diferentes resortes dramaticos y semioticos.
En tal sentido, podemos definir la conciencia politica como la perspectiva
ética y poética (y también ideologica) que configura el sentido simbolico
de un determinado texto literario cuyo tema central es lo manifiestamente
politico, entendiendo por tal todos aquellos elementos relativos a sistemas
de gobierno, debate de los asuntos publicos, corrientes ideoldgicas y relacion
del sujeto y el cuerpo social con los factores que detentan el poder en una
sociedad. En el caso especifico de la NT, la conciencia politica configura
el sentido poético de esta como tipologia narrativa, pues establece, en gran
medida, desde el modo en que el texto se concibe y enuncia hasta el modo
en que el lector lo descifrara. Asi, este principio define la “clave” y el “tono”
del texto, estableciendo sus conflictos, tramas, caracteres y relaciones entre
personajes. En otras palabras: la NT se centra en el conflicto politico —lo
totalitario y sus estrategias de dominacion— para poetizarlo y convertirlo no
en ¢l marco donde se desarrolla la ficcion, sino en su factor movilizador e,
incluso, motivador. De esta manera, la materia literaria adquiere identidad
y sustancia definidas, pues todos sus elementos —incluidos los personajes—
mantienen un dinamismo dramatico dirigido a elucidar lo politico, que a su
vez se encuentra en estado implicito y latente en el interior del texto. De esto
se puede colegir que, en la conciencia de quien lee las N7, se fija de forma
permanente la esencialidad politica del texto irradiada en toda su poética.
Por ello, la conciencia politica se configura como la constante implicita en
las tipologias novelisticas enfocadas en la tematica politica, tales como las
novelas distopicas, novelas de dictadores® y, segin proponemos, las N7, pues

2 En adelante, NT.

3 La novela distdpica es una tipologia novelistica que proyecta una critica politica
y social en un futuro lejano y en una geografia indeterminada; alli, en el contexto de una
ideologia utopica degenerada en sistema totalitario (distopico), se desarrolla con mas o menos
variantes su esquema caracteristico: la rebelion contra el sistema de un personaje proveniente
del centro de la jerarquia hegemonica, que lucha por destruir a este. Las cuatro novelas clésicas
del género son Nosotros (Yevgeni Zamiatin, 1921), Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932),
1984 (George Orwell, 1949) y Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). Por su parte, novelas de
dictadores o novela del dictador constituyen un tipo de novela latinoamericano desarrollado
en el siglo XX, cuyo nucleo tematico, argumental y poético gira en torno a la figura de un
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estas se construyen a partir de lo politico como necesidad y propdsito de la
enunciacion: necesidad de indagar en los factores clave de la opresion politica,
el control social y el atraso cultural; de lo anterior se colige que la conciencia
politica, contenida dentro del plan poético de cada texto perteneciente a los
tipos novelisticos mencionados, posibilita que todos los temas y subtemas,
argumentos, estructuras y personajes partan desde una preocupacion por
lo politico (y sus impactos sociales e historicos) y, consecuentemente, se
dirijan hacia un intento de explicacion o interpretacion de la realidad social,
econdmica, juridica, psicoldgica, moral... politica.

LA NOVELA DEL TOTALITARISMO

Enfocandonos especificamente en el caso de las N7, es necesario partir de que
su autenticidad ética y poética queda determinada por la vigencia historica de
los sistemas totalitarios, ya que como tipologia discursiva, solo puede surgir de
ese tipo de orden politico. Asi, la NT brota “espontaneamente”, como resultado
de la experiencia totalitaria del autor, pues no es un “género” planificado que
responda a un programa estético o poético ni tampoco circunscrito a un solo
pais o época; su existencia se configura a partir del fendmeno socio-politico
del totalitarismo. Considerando esto, las N7 constituyen una tipologia literaria
a partir de la integracion de todos aquellos aspectos que caracterizan a las
sociedades totalitarias, es decir, conforma un tipo de narrativa que sintetiza
y recrea ficcionalmente una “realidad totalitaria”. Ademads de poseer entre
si evidentes vinculos politicos, territoriales y cronoldgicos, estas novelas

dictador o caudillo y su impacto politico, psicologico y moral en la sociedad a la que gobierna.
Aunque tiene sus antecedentes en novelas como Amalia (José Marmol, 1851), Tirano Banderas
(Ramén de Valle-Inclan, 1926) y El Sefior Presidente (Miguel Angel Asturias, 1946), su auge
llegd con el llamado boom, a través de novelas como E/ recurso del método (Alejo Carpentier,
1974), Yo el supremo (Augusto Roa Bastos, 1974) y El otorio del patriarca (Gabriel Garcia
Marquez, 1975). Mas tarde, en el post-boom, otras novelas han sido adscritas a las novelas
de dictadores, entre ellas En el tiempo de las mariposas (Julia Alvarez, 1994) y La fiesta del
chivo (Mario Vargas Llosa, 2000). Tanto las novelas distopicas como de dictadores poseen
dos diferencias importantes con las NT* la naturaleza no histdrica de los regimenes totalitarios
recreados en los textos distopicos (que si lo es en las N7T) y la focalizacion del relato, que
en las novelas de dictadores se centra en la figura del dictador mientras que en las N7 recae
sobre los gobernados.
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presentan elementos de cohesion externos (contexto de produccion/recepcion,
situacion del autor y de la obra) e internos (formas y problemas de la poética).

En primer lugar —y como factor clave para la interpretacion politica
de estas obras— se encuentra que las N7 recrean la ficcion en contextos
totalitarios reales e historicos (en nuestro caso, la URSS estalinista) y no en
lugares imaginarios, ahistoricos o deliberadamente ambiguos, como ocurre
con las novelas distopicas o de dictadores; asi, en las NT se contextualiza
el conflicto historicamente para que, gracias a la conciencia politica, quede
perfectamente definido el sentido critico y filos6fico de la obra. Esto abre
la puerta al segundo factor externo: la experiencia totalitaria de los autores
que escribieron las NT. Aqui se genera otra diferencia fundamental respecto
a las novelas distopicas y de dictadores —e incluso, con la novela historica—
ya que el texto ficcional se amalgama como una sintesis de experiencias y
conocimientos vitales del autor, quien debe esforzarse por establecer una
distancia objetiva entre €l y su trayectoria vital en busca de una poetizacion
efectiva de su propia historia personal. Esto no fuerza a considerar a las NT
como autobiograficas en un sentido riguroso, puesto que en los ejemplos
tipicos de esta clase de textos (los cuales revisaremos mas adelante) no esta
“volcada” la vida de los autores, pero si, en cambio, la esencialidad de la
forma de vivir, pensar y actuar, tanto individual como colectiva, que les tocd
vivir dentro de una sociedad totalitaria. Los dos factores anteriores traen como
consecuencia un tercero: la censura de las obras y el repudio de los respectivos
regimenes a sus autores. Los escritores de las N7 pagaron personalmente el
precio de componer obras criticas contra el sistema, ya fuera con la carcel,
el ostracismo o el exilio; esto se une al hecho politico de la censura directa
y explicita a sus novelas, siempre consideradas por el régimen de turno un
ataque a la nacion y una traicion al pueblo.

Lo anterior se comprende mejor al apreciar como las tensiones y dilemas
politicos, €ticos y morales que se han planteado habitualmente en el estudio
de los regimenes totalitarios por parte de la politologia y la filosofia politica,
se convirtieron a su vez en los temas y topicos de las N7, es decir, en los
conflictos que estructuran y dan vida a argumentos y personajes. Asi, los
temas fundamentales de las NT son la pretension de una sociedad sin
contradicciones, en la cual una ideologia pasa de supremacista a tinica con el
objetivo utopico de erradicar opiniones, ideologias y formas de pensamiento
que alimenten un debate considerado “inutil” o “decadente” por el poder
totalitario, que ya ha determinado que su ideologia es una verdad revelada
totalizante y universalmente valida; colectivismo anti-individualista, con
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el cual se crean los mecanismos de coercion social necesarios para que la
singularidad moral y psicologica del individuo se diluya lo mas posible
en favor de su adhesion a un cuerpo social moldeado ideologicamente; la
realidad logica intra-ideologica, que propone la construccion de un modelo
de comprension de la realidad delimitado y articulado exclusivamente por la
légica de la ideologia totalitaria (lo cual deriva, por supuesto, en una directa
construccion de la realidad por parte del Partido); el hombre superfluo, que,
tal como lo explica Hannah Arendt, constituye la forma ultima en que el
régimen totalitario considera al individuo: un simple medio para obtener sus
fines supremacistas, de lo cual resulta un sujeto desarraigado, sin derecho
a identidad ni personalidad; /a ideologizacion de todos los ambitos de la
vida, pues la ideologia totalitaria, ya sea fascista o comunista, no se articula
solo como un régimen politico, sino como la unica ética o ley general para
la existencia individual y colectiva; la disolucion de la vida privada, pues al
equivaler la ética a la ideologia, el sujeto imbuido en la doctrina revelada no
debe separar su existencia politica (es decir, publica) de su actuacion en ambitos
privados, ya que esto constituiria un acto de extrafiamiento o cosificacion de la
ética ideologica que deberia configurarlo de manera totalizante?; la sociedad
complice, en donde los escrupulos y limites morales ceden su lugar en la
conciencia individual al principio de “salvese quien pueda”, lo que degenera
en conductas arribistas, delatoras, mezquinas y crueles, implementadas por
habitantes de todos los estratos sociales cuya condicion moral ha sufrido el
trastorno propio del colapso entre los valores judeo-cristianos y los valores
utdpicos (pero de cometido pragmatico) impuestos por la ideologia totalitaria
y sus mecanismos de coercion; la traicion de ideales y militantes, situacion
clasica en la que el movimiento totalitario, una vez en el poder, traiciona su
idealismo inicial (y, por supuesto, a los militantes idealistas de la primera
hora) por una agenda de objetivos pragmaticos que le permitiran conservar
el poder. Esto ultimo se sintetiza en la frase de Danton “la revolucion devora
a sus hijos”.

Los temas arriba mencionados, posibilitan la evolucion de otras dos
caracteristicas formales de las NT. La primera consiste en la recreacion
preponderante de los sistemas totalitarios en detrimento de las figuras de sus
lideres, cuya presencia es referencial y tacita, mas no protagonica. El interés de

+ Este es el fundamento de la nocién doublethink (“doblepensar”) que propone

George Orwell en su novela /984.
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practicamente todos los autores de las N7 se enfoca en describir la naturaleza
de estos sistemas, cuyo proceder pragmatico, despiadado e inhumano (en un
sentido moral) trasciende la individualidad de sus lideres para proyectarse
como un verdadero estadio general de la sociedad. La segunda caracteristica
es el protagonismo del “hombre comun” como victima del totalitarismo,
lo que genera galerias de personajes pertenecientes a todos los ambitos de
las sociedades totalitarias: desde politicos, militares o cabezas de Partido
hasta campesinos, reos de campos de concentracion, estudiantes, pequefios
burgueses u obreros perseguidos por las mas diversas razones.

Todas las caracteristicas hasta aqui expuestas permiten el aglutinamiento
de las NT como un corpus definido que gira siempre en torno a un factor
general de cohesion: una experiencia totalitaria que gravita desde el propio
centro de la ficcion, como conflicto nuclear, para irradiar hacia todos y cada
uno de los elementos del texto. Asi, la ficcion se convierte en un aparato
que reinterpreta las formas de existencia publica y privada en las sociedades
totalitarias.

FORMA'Y SINGULARIDAD DE LAS NOVELAS DEL TOTALITARISMO

Como se ha mencionado anteriormente, hay entre las NT'y sus autores indisolubles
nexos vivenciales que convierten a ambos en una misma experiencia politico-
literaria. Esta cuestion, acaso el rasgo fundacional de nuestro objeto de estudio,
determina también la forma interior de las diferentes novelas susceptibles de
agruparse como NT; aunque entre ellas hay temas, topicos y rasgos similares
que posibilitan su consideracion dentro de un corpus, cada uno de dichos
textos presenta rasgos poéticos y perspectivas dramatirgicas particulares que
las hacen singulares dentro de un rango bastante amplio de similitudes. Esta
heterogeneidad en la forma interior de las N7, lejos de distanciarlas estética
o tematicamente, reafirma el caracter general y diacronico del fenomeno
totalitario y sus manifestaciones discursivas opositoras, las cuales suelen
variar en cuanto al tratamiento poético de la materia totalitaria pero no en lo
relativo al fondo de la cuestion: denunciar y hacer patente las formas de la
opresion y dominio que han ejercido los diferentes regimenes totalitarios a lo
largo del pasado siglo. Asi, segiin lo anterior, las N7 se encuentran, de manera
general, en la perspectiva de una literatura de denuncia, que pretende llamar
la atencion sobre las practicas totalitarias y suele tener cercania cronologica y
empirica con los hechos que recrea, ademas de enunciarse, de manera general,
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en un estilo directo o realista que facilita la comunicabilidad de /o denunciado.
A esta tendencia se adscriben una serie de obras del periodo estalinista y del
llamado deshielo que constituyen una muestra verdaderamente representativa
tanto del sistema totalitario soviético como del tipo de novela anti-totalitaria
que se generd en dicho contexto’.

LA NOVELA DEL TOTALITARISMO EN TIEMPOS DE STALIN

Al morir Lenin en 1924, se desatd una fuerte pugna por el poder en el seno
del Partido Comunista ruso, de la que surgio triunfador Stalin merced a su
capacidad para la intriga y su caracter despiadado. El “Gato de Georgia”
logré encumbrarse hasta la direccion del Partido y controlar la burocracia
y la policia, al tiempo que defenestraba a sus mas acérrimos oponentes
encabezados por Leon Trotski®. Con la doctrina “socialismo en un solo
pais”, Stalin planeaba convertir a la URSS en una gran potencia econémica
y militar, aunque el costo supusiera un trauma tanto para el Partido como
para la sociedad (Hobsbawm 380). De fondo, Stalin tenia como objetivo
convertirse en el jefe total de la URSS, para lo cual establecié una ortodoxia
doctrinal que eliminaba disidencias y contradicciones partidistas, al tiempo
que imponia un culto a la personalidad del lider e instauraba una religion
ideologica cuya liturgia reglamentaba el propio Partido (Service 195)". Las

3 Las NT'no se generaron solo en el contexto soviético: también surgieron a prop6sito

de la Alemania nazi y de los comunismos polaco, checo, rumano, cubano o chino. Estas
variaciones de las N7 seran abordadas en proximos articulos.

6 En 1928, Stalin logra el pleno control del Partido Comunista, gracias a su triunfo
sobre la faccion opositora o ala izquierda (liderada por Trotski, Zinéviev y Kamenev) en
el XV Congreso del Partido celebrado en diciembre de 1927. El congreso, controlado por
Stalin (en buena medida gracias a su uso discrecional de la policia politica), declaré que la
posicion de los opositores (revolucion permanente e internacional) era incompatible con la
linea del Partido, que Stalin habia fijado bajo la doctrina “socialismo en un solo pais”, por lo
que procedio a expulsar de este a la llamada ala izquierdista.

7 Stalin, hombre proveniente del Caucaso (Georgia) y antiguo seminarista, conocia
ala perfeccion dos aspectos profundos de la mentalidad colectiva eslava: el apego al caudillo
y la creencia mistico-religiosa. Por ello, apenas tuvo el poder total, se propuso dos objetivos:
elaborar una campafia de culto a su propia personalidad que imitara la que los zares habian
implementado durante siglos (Clark 94) y convertir la ideologia marxista-leninista (esta, al
menos, en sus aspectos meramente formales) en una religion laica (politica), cuya liturgia
estaria regulada por el propio Partido.
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masivas “purgas”, efectuadas tanto en el seno del Partido como en el Ejército
durante la década de 1930 (periodo conocido como el Gran Terror) y cuyo
epicentro lo constituyeron los infames Procesos de Mosct?®, evidencian el
afan de Stalin por “renovar” los cuadros del poder, reemplazando a viejos
camaradas inddciles cuya autoridad moral y revolucionaria nada debian al
lider georgiano, por una nueva generacion de vanguardia revolucionaria
moldeada a suimagen y semejanza. Asi, como explica Carlos Taibo, las purgas
estalinistas fomentaron un sustancial incremento de la movilidad social-laboral
que le permitié a mucho jovenes ambiciosos (los llamados vidviyentsi o
“bautizados”) acceder a puestos relevantes en la administracion y el Partido
en menos tiempo del considerado, en gran medida gracias a la practica de
la delacion. Esto se puede comprobar revisando las trayectorias de quienes
dirigieron la URSS tras la muerte de Stalin; personajes como Nikita Jrushchov
o Leonid Brézhnev, entre otros, fueron beneficiarios de dicha “movilidad”,
desarrollando carreras meteoricas “... desde los centros directivos de la
industria, desde el Partido o desde las estructuras de gobierno” (145-146).
Este nuevo giro de la Revolucion, el periodo estalinista, afectd dramaticamente
a todos los estamentos socioculturales, y las artes no escaparon a ello; se pasod
de una relativa apertura estética y tematica en las artes plasticas y la literatura
propia de la llamada mentalidad NEP® (que incluia la labor creativa y docente
de algunos de los mas notorios artistas vanguardistas del momento) a la
imposicion del realismo socialista como canon estético-ideoldgico obligatorio
por parte de criticos, tedricos y escritores. Como explica Marc Slonim, esto

8 Los llamados “Procesos de Moscu” fueron una serie de causas judiciales y juicios

que la justicia soviética emprendio contra miles de miembros del Partido y el Ejército entre
1936 y 1939. Desde las revelaciones que hiciera Nikita Jrushchov en el XX Congreso del
Partido Comunista (1956) sobre los crimenes de Stalin, se ha establecido que los “Procesos de
Moscu” no fueron otra cosa que la instrumentalizacion de la justicia por parte de Stalin para
eliminar cuadros enteros de revolucionarios y militares que, ¢l pensaba, podian representar
alguna clase de oposicion o amenaza a su poder unipersonal.

i NEP, siglas de Nueva Politica Economica (1921-1925), fue un periodo de
liberalizacion econdmica y social a pequena escala que Lenin se vio obligado a implementar
después de la guerra civil rusa (1919-1921) para levantar la economia del pais. Con la NEP,
se le permitid a pequenos y medianos terratenientes y comerciantes emprender actividades
econdmicas privadas (no colectivizadas) para acelerar el abastecimiento de bienes y estabilizar
la moneda a través del equilibrio entre oferta y demanda, al tiempo que abria cierto compas
liberal en otras esferas de la vida, como por ejemplo las artes. Esto constituy6 un paréntesis
a las férreas medidas comunistas aplicadas durante la guerra.
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ocurrié después de que las asociaciones de escritores bolcheviques mas
radicales intentaran “apoderarse” de las artes y las letras soviéticas'®, lo que
obligé al Partido a disolverlas y unificar el gremio en 1932 bajo la Union
de Escritores Soviéticos; con esto, el Partido perseguia un doble objetivo:
eliminar los “feudos” intelectuales en favor de una oficializacion de la literatura
(practica muy estalinista) y “censar” la adscripcion ideologica de los escritores,
asumiendo que todos ellos eran comunistas y, por tanto, se inscribirian en la
Unién de Escritores sin reticencias —al tiempo que se fijaba el punto de mira
sobre quienes no lo hacian. Inevitablemente, este criterio desemboco en la
imposiciéon de un canon politico disfrazado de teoria estética: el realismo
socialista, establecido como modelo oficial del arte y la literatura en el I
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en 1934''. Ya para finales de
los afios 30, el estalinismo habia logrado criar a una generacion de jévenes
escritores adeptos, cuyo estilo directo y realista, dirigido a un universo de
comprension exclusivamente ideoldgico, expresaba una orientacion laudatoria
de los valores leninistas-estalinistas y un impenetrable maniqueismo poético.

Considerando lo anterior, resulta obvio que todos los escritores que
“evadian” la poética oficial del régimen y se mostraban criticos con el nuevo
rumbo del socialismo soviético serian defenestrados y perseguidos, al igual
que aquellos intelectuales opuestos a las purgas destinadas a eliminar la
disidencia de los viejos revolucionarios. En tal sentido, Carlos Taibo afirma
que “... la censura, que no se vio interrumpida siquiera durante la NEP,
recobrd todo su vigor en la década de 1930. Su efecto fue una atmosfera

10 Estas asociaciones eran la LEF (Frente de [zquierdas del Arte) y la RAPP (Asociacion
Rusa de Escritores Proletarios). Ambas agrupaciones consideraban que el arte, y en especial
la literatura, debia reflejar clara y sencillamente una conciencia de clase proletaria (obrera
o campesina), siendo necesario para ello que el artista poseyera, a su vez, dicha conciencia;
de esta logica se colegia que todas las obras producidas por artistas no proletarios debian
abandonarse o condenarse (Slonim 196).

1 Sin embargo, la fidelidad o “realismo” (pseudo)cientifico que pretendia el Partido
esquivaba los verdaderos problemas del arte y sus formas de representacion; de hecho, la
preocupacion del Partido se enfocaba en el proposito ideologizante del arte y la literatura, y
no tanto en su forma expresiva. Asi, en términos generales, el realismo socialista planteaba la
necesaria plasmacion o reflejo de la realidad social a través de una conciencia revolucionaria
que le permitiera al artista proyectar lo observado como un ideal posible (Taibo 196-200).
Desde luego, esta imposicion poético-ideologica obligd al régimen a montar una implacable
burocracia de fiscalizacion y censura, lo que desemboco en pérdida de autonomia y vision critica
por parte de artistas y escritores. En sintesis, fue un recurso ideologizante util para purgar a la
comunidad artistica de elementos desviacionistas, individualistas y “contrarrevolucionarios”.
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de inseguridad que marco profundamente a muchos creadores (...). En
los circulos intelectuales, era inevitable que imperasen el pesimismo y la
impotencia” (155). En este contexto, las NT que surgieron tienen la marca
de un desencanto compartido por autores que vieron en la crueldad canibal
del estalinismo y en la castrante obligatoriedad del realismo socialista una
traicion a los auténticos valores del socialismo.

La primera NT'? de este periodo a la que haremos mencion es Moscii:
frontera, del judio checoslovaco Jiti Weil (1900-1959), publicada en 1937.
Comunista convencido y militante desde los afios 20, Weil era un intelectual
de las letras reconocido en su pais como experto en la literatura rusa que se
estaba produciendo al calor de la Revolucion. Viajé a Rusia recién constituido
el gobierno bolchevique y, alli compartio con la vanguardia artistica rusa
(formalistas, futuristas, expresionistas), ademas de publicar el estudio titulado
La literatura revolucionaria rusa (1924) y de traducir al checo la poesia de
Mayakovsky (Preliminar en Weil 7-8). No obstante, cuando visité de nuevo
Rusia en 1933 (ya denominada Unién Soviética) para traducir al checo las
obras de Lenin por encargo del Partido Comunista de su pais, Weil no pudo
evitar decepcionarse de lo que vio: el pais de la vitalidad revolucionaria que
habian guiado Lenin, Trotski y un gran contingente internacional de activistas,
combatientes y artistas, se habia transformado en una dictadura policial
dirigida por Stalin. Muy probablemente, sus negativas opiniones personales
acerca de la situacion en Rusia y una serie de hechos rocambolescos hayan
ocasionado su arresto y deportacion a un gulag de Kazajistan en 193413,

12 Resulta necesario aclarar que, debido al caracter de “aproximacion tedrica” que
plantea el presente articulo, no nos proponemos un anélisis poético, ético o estético profundo
de las obras consideradas dentro del corpus de las NT (eso, en todo caso, se realizara en
futuros articulos y en el marco de la investigacion doctoral a la que pertenece este trabajo).
Asi, nuestro objetivo es el de presentar dichas novelas y a sus correspondientes autores dentro
del planteamiento tedrico hasta aqui desarrollado.

13 El arresto de Jifi Weil en la URSS fue realmente katkiano: la NKVD le encomendo
la mision ultrasecreta de viajar hasta Alemania para llevarle dinero a las familias de los
comunistas alemanes presos por los nazis; la NKVD obligé a Weil a jurar silencio respecto
a la mision, so pena de ser ejecutado debido a que se trataba de una acto de infiltracion en
territorio enemigo. Para poder cumplir su misioén, Weil pidi6 tres semanas de permiso en
la editorial moscovita donde trabajaba, aduciendo que iba de vacaciones a Crimea (Sur de
Rusia). Después de cumplir exitosamente su peligrosa mision, y ya de regreso en Mosct, Weil
fue detenido porque las autoridades “descubrieron” que no habia estado en Crimea, y como
no podia revelar el verdadero motivo de su ausencia, fue deportado a un gulag kazajo. Weil
sali6 del gulag en 1935, gracias a la gestion de sus camaradas comunistas checos, quienes
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Con todo ello, Moscu: frontera, publicada originalmente en 1937,
describe la vida en la URSS de Stalin a través de la comunidad de obreros
checoslovacos que emigraron a trabajar en la construccion del “paraiso
socialista” ruso; la novela se desarrolla en torno a Ri, joven checa de origen
burgués desinteresada en la politica, quien viaja a Moscu para encontrarse
con su esposo Robert, obrero y militante comunista que trabaja en Moscu.
Ya en la capital soviética, Ri se esfuerza por adentrarse en la teoria y el
idealismo socialistas, los cuales chocan frontalmente con una realidad de
escasez, prohibiciones y censura. En este contexto, Ri conoce a Jan Fischer
(alter ego de Weil), traductor de textos comunistas rusos al checo y profesor
de marxismo, con quien inicia un romance. Sin embargo, y pese a su probada
militancia comunista, Fischer cae victima de la oleada de persecuciones
que Stalin desata por toda la URSS a raiz del polémico asesinato del jefe
del Soviet de Leningrado, Sergéi Kirov, en 1934, Asi, a través de temas
fundamentales como “... la dificultad de insertarse en la sociedad sin perder
la individualidad, el enfrentamiento entre el individuo y las estructuras y el
desfase entre los ideales sociales y su realizacion practica” (Preliminar en
Weil 10), la novela se constituye en una denuncia del sistema estalinista y su
necesidad de “depurar” la sociedad en todos los niveles para extender sobre
esta un control cada vez mas profundo y total.

Si Moscu: frontera se considera la primera novela que aborda directamente
el tema de las pugas estalinistas, EI cero y el infinito (1940) del hungaro-
britanico Arthur Koestler (su nombre original fue Artar Kosztler: 1905-

practicamente lo salvaron de la ejecucion (Manethova, web). No obstante, Weil permaneceria
en las listas negras de los comunistas hasta su muerte en 1959, debido a que estos nunca le
perdonaron que el autor expusiera la naturaleza totalitaria del socialismo tal como lo hace en
Moscu: Frontera (Preliminar en Weil 10).

14 Serguéi Kirov (su nombre completo es Serguéi Mirénovich Kostrikov: 1886-1934),
fue un importante dirigente comunista de la primera hora revolucionaria. Jefe del gobierno
soviético en Leningrado (actual San Petersburgo), gozaba de gran popularidad entre los
bolcheviques y el pueblo, lo que provoco el resentimiento de Stalin. En 1934 fue asesinado
a tiros en la sede del gobierno en Leningrado, un acto que Stalin aprovechd para desatar la
primera gran purga en busca del autor intelectual del crimen (que todo indica, fue el propio
Stalin). Como resultado de esta caceria, fueron “eliminados” dos rivales de Stalin: Zin6viev y
Kamenev (ejecutados en 1936), quienes, segtn el dictador, planificaron el asesinato cumpliendo
ordenes del archienemigo Trotski. El asesinato de Kirov marc un importante hito en el mundo
comunista, al ilustrar el caracter mafioso que habia adquirido el gobierno soviético en manos
de Stalin.
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1983) puede interpretarse como el texto que, por primera vez, se propone
exponer las causas profundas que convierten al comunismo en una ideologia
canibal. El autor, judio hungaro, luego nacionalizado britanico, milit6 en el
Partido Comunista Aleman desde 1931. Deslumbrado inicialmente por los
aparentes grandes avances de la URSS gracias a los Planes Quinquenales
de Stalin's, fue desencantandose del régimen soviético (en 1932 viajo por
el Asia soviética y presenci6 los efectos de las colectivizaciones forzadas)
hasta que, finalmente, rompe con este en 1936, al iniciarse los Procesos de
Moscu, los cuales impresionaron gravemente a Koestler por considerarlos
una vil estrategia de Stalin para eliminar la autoridad moral y politica que
representaba la vieja guardia revolucionaria. Al final, desengafiado, Koestler
renuncia al Partido Comunista Aleman en 1938, afio en que comenzo a
escribir £/ cero y el infinito.

El cero y el infinito se inspira directamente en las purgas estalinistas de
1936-1938, y propone la tesis de que la propia idiosincrasia pseudocientifica
del comunismo conduce a un inevitable canibalismo politico, pues seguir de
forma implacable las leyes “inexorables” de la historia deshumaniza la Causa.
Enlanovela, dicho canibalismo lo sufre el veterano revolucionario Rubashov,
bolchevique amoral que siempre ha actuado seguin un solo principio: el triunfo
de la Causa del Partido por sobre personas y circunstancias particulares, pues
ninguna contingencia (por ejemplo, una vida humana) puede obstaculizar
a las fuerzas indetenibles de la historia. La paradoja se produce cuando el
propio Rubashov se convierte en una de esas insignificantes contingencias,
al caer bajo el poder de la maquinaria totalitaria a la que €] mismo pertenece:
es denunciado, interrogado y ejecutado por quienes solian trabajar a su lado
en la preservacion del poder revolucionario. Asi, en opinion de Mario Vargas
Llosa, El cero y el infinito ... es un libro sobrecogedor pero frio (...) sobre
el fracaso de un sistema que ha querido valerse exclusivamente de la razon
para explicar el desenvolvimiento de la sociedad y el destino del individuo”
(en Koestler 15). Por su parte, para Susan Sontag, la novela de Koestler
revela los procedimientos de coercion psicoldgica —al margen de la tortura
fisica— que empleo el estalinismo para lograr las confesiones de dirigentes

15 De hecho, Koestler escribio un libro sobre dichos Planes Quinquenales en 1931, pero
la obra fue desaprobada por las autoridades soviéticas rusas y severamente intervenida (esto es,
censurada) por el Partido Comunista Aleman en su version para comunistas germanohablantes.
Ese fue el primer (des)encuentro de Koestler con la coercion soviética.
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pertenecientes a la elite bolchevique (Zindviev, Kdmenev, Radek, Bujarin)
acusados absurdamente de conspiracion y espionaje (en Serge 27).

En la linea de las obras mencionadas, se encuentra la novela El caso
Tulayev, del belga-ruso Victor Serge (su verdadero nombre fue Victor Lvovich
Kibalchich: 1890-1947). Militante, agitador y escritor comunista desde su
juventud, Serge vivio la vida azarosa que se suponia inherente a la condicion
de revolucionario'é, lo cual le permitié desarrollar un sélido criterio en cuanto
a la naturaleza del poder y la opresion'’. Debido a ello, Serge critico ciertos
procedimientos autoritarios ejercidos por los bolcheviques durante la guerra
civil, por lo que solicité permiso al Komitern para marcharse al extranjero
en calidad de propagandista. Al regresar a Rusia en 1926, se adhiere a la
Oposicion de Izquierda dirigida por Trotski en contra de Stalin, lo que le
supuso la expulsion del Partido Comunista en 1927 y el encarcelamiento desde
1933 hasta 1936. Esta relacion sincera y temeraria de Serge con el poder
soviético lo proyecta, en opinién de Susan Sontag, como “... un valeroso
disidente comunista, un clarividente y asiduo opositor de la contrarrevolucion
de Stalin” (Sontag en Serge 9). Serge fue, de hecho, la primera personalidad
intelectual que califico a la URSS de “Estado totalitario”, en una carta dirigida
a unos amigos de Paris poco antes de ser detenido en Leningrado (1933).

Redactada entre 1940y 1942 y publicada en Paris en 1947, El caso Tuldayev
versiona el ya mencionado asesinato de Kirov para ilustrar el diabodlico
pragmatismo de Stalin. El anarquista Romachkin compra un revolver y, por
casualidad, se encuentra una noche en los alrededores del Kremlin; cerca,
un hombre muy parecido a Stalin sale de un automovil oficial, y entonces

1o Ejemplo de ello lo constituye su trayectoria anterior a la redaccion de E/ caso

Tulayev: Serge fue anarcoilegalista en Francia, donde en 1913 se le condend a cinco afios
de prision por escribir un articulo en favor de la famosa Banda de Bonnot; en Barcelona, se
unié a los anarcosindicalistas (1915), pero se separd de ellos porque no planeaban tomar el
poder; en 1917 regreso a Francia, y es nuevamente detenido bajo la acusacion de “indeseable,
derrotista y simpatizante bolchevique”; en Rusia, se afilia al Partido Bolchevique (1919) y
combate en el sitio a Petrogrado durante la guerra civil rusa. A toda esta intensa actividad
politica, Serge agreg6 una abundante produccion literaria y periodistica, entre la que se cuentan
siete novelas, dos voliumenes de poesia, una recopilacion de cuentos, un diario postrero, sus
memorias, cerca de treinta libros y panfletos politicos, tres biografias politicas y centenares
de articulos (Sontag en Serge 8-9).

17 No en vano, escribio el tratado Lo que todo revolucionario debe saber sobre la
represion (1925), producto de su investigacion sobre el funcionamiento de la policia politica
zarista.
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Romachkin siente sobre si el deber de asesinarlo... pero se acobarda. Luego,
el arma llega azarosamente a las manos del joven Kostia, quien una noche
silenciosa y helada se topa con el poderoso comisario Tuldyev (responsable
de masivas detenciones y deportaciones); pero Kostia no teme, y decide
dispararle. Entonces, la muerte de este funcionario le servird de excusa a
Stalin —Ilamado en la novela “el Jefe”— para imponer la tesis del asesinato
politico y asi desatar una gigantesca y feroz caceria policial en todos los
circulos del Partido y la burocracia estatal soviéticos, supuestamente en
busca del asesino-conspirador de Tulayev. Al constatar la ola de injustos
asesinatos que su crimen ha desencadenado, Kostia opta por enviar una
confesion sin firmar a Fleischman, fiscal jefe del caso quien, sin embargo,
quema el documento y declara “cerrado” el caso Tulayev. Al respecto, Susan
Sontag sugiere que “... la violencia ilimitada del sistema” hace superflua la
confesion del asesino, pues “la verdad, incluso una confesion real, no tiene
cabida en el género de tirania en que se ha convertido la revolucion” (en
Serge 29). Al final, y después de verterse tanta sangre inocente, Romachkin
termina siendo un burocrata del régimen y Kostia, el asesino de Tulayev, un
sencillo campesino de la Rusia oriental.

Mencion especial merece la novela Sofia Petrovna, una ciudadana
ejemplar, de la novelista, poetisa y editora Lidia Chukdvskaia (1907-1996),
debido a que representa un vivido testimonio del calvario por el que pasaron
las mujeres rusas cuyos esposos ¢ hijos fueron arrestados, deportados o
asesinados por el régimen soviético. Chukdvskaia, hija del por entonces
célebre escritor infantil Korney Chukovski y editora de libros infantiles en
San Petersburgo, vivié todos los embates del terror estalinista cuando la
NKVD arrestd a su esposo Matvéi Bronstein, importante fisico de origen
judio pionero en teorias cuanticas y de gravitacion en la URSS. A partir de
entonces, Chukovskaia inici6 un largo peregrinaje por las carceles y oficinas
policiales (el mismo que realizaban centenares de miles de mujeres por toda
Rusia) en busca de informacion sobre la causa judicial y la deportacion de su
esposo; no obstante, ella corrid la misma suerte que el resto de sus compafieras
de calvario: nunca supo de qué acusaban a Bronstein; solo le informaron de
que habia sido condenado a “diez afios sin derecho a correspondencia” vy,
finalmente, de que estaba muerto'®.

18 No seria sino hasta 1990, en el marco del glasnost, cuando Lidia Chukdvskaia

pudo consultar el expediente de su esposo y asi obtener algunas certezas sobre su paradero.
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Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar, fue escrita entre finales de
1939 y comienzos de 1940, cuando Stalin habia suspendido las purgas.
Chukovskaia la redactd en un cuaderno escolar que escondia celosamente,
sabedora de lo que podia representar la incautacion de un testimonio como
ese, que no era otra cosa que su propia vivencia y la de miles de rusas'. La
novela narra la vida de Sofia Petrovna, jefa de redactoras en una editorial de
Leningrado y ciudadana soviética ejemplar: aunque proveniente de una familia
pequefioburguesa, ha asimilado sin resistencia los principios ideologicos y
la forma de vida soviéticos. Ademas Sofia, como millones de rusos, ha sido
convencida por el aparato de propaganda sobre la grandeza del régimen, un
estado politico y social de justicia superior que hace a los hombres libres e
iguales, siempre bajo la majestuosa conduccion del camarada Stalin. Prueba
del éxito soviético es su joven hijo Kolia, prometedor ingeniero y devoto
comunista. No obstante, con el inicio de las purgas, su hijo es arrestado y se
desconoce su paradero; Sofia, incrédula, piensa que ha habido un error, pues
su Kolia nunca pudo haber cometido un crimen contra el Estado al que ama,

Entonces, pudo leer en el acta redactada por el Comisario del Pueblo encargado del arresto:
“Bronstein, Matvéi Petrovich, arrestado en calidad de criminal peligroso, tienen que ser
enviado al departamento del NKVD en San Petersburgo”. Entre esos documentos, aparecio
uno firmado por su esposo en el que negaba todas las acusaciones, asi como también el acta
de juicio sumarial y de ejecucion. Fue asesinado el 18 de febrero de 1938, en virtud del
articulo 58-8-11 del Codigo Penal y sepultado en la fosa comtn de Levashovo, un erial al
norte de San Petersburgo que servia como vertedero de cadaveres para la NKVD. En 1957, ya
denunciados los crimenes estalinistas, Lidia Chukovskaia recibio el certificado que rehabilitaba
la honorabilidad de su esposo Matvéi Bronstein (Rebon y Mateo en Chukovskaia 178-179, 181).

19 La historia de como se conservo el manuscrito de Sofia Petrovna... y de sus fallidas
ediciones parece repetir el trance de otras N7. Poco antes de la invasion nazi a la URSS,
Chukovskaia realizo una lectura clandestina de Sofia Petrovna..., hecho que llego a oidos de
la NKVD, por lo que autora encargé a un amigo el cuidado del manuscrito; después, cuando su
amigo estaba a punto de morir de inanicion en el cerco de Leningrado, le entregd el manuscrito
a su hermana para que se lo regresara a Chukovskaia, lo cual ocurri6 en 1944. Posteriormente,
durante el deshielo de Jruschov a inicios de los afos 60, el original mecanografiado estaba
listo para editarse, pero nuevas directrices del Partido detuvieron el proceso (algo sobre lo
que volveremos mas adelante); aunque la autora gand la demanda contra la editorial, fue
compensada solo econdmicamente, pero sin que se publicase la novela (lo cual la hizo circular
por toda Rusia en versiones clandestinas, llamadas samizdat). En 1965, aparece en Paris una
version en ruso no autorizada de Sofia Petrovna... con el titulo La casa abandonada (y con
diferentes nombres para los personajes). Aunque se publico luego en EE.UU. con el titulo y
los personajes originales, no seria sino hasta 1988 cuando se publicaria en la URSS (Rebén
y Mateo en Chukovskaia 183-185).
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al tiempo que se topa, una y otra vez, con el hecho probado de que el Estado
soviético nunca se equivoca. Por ello, Sofia inicia una agdnica indagacion
sobre el paradero de su hijo y las causas de su “accidental” arresto, mientras
debe compartir trajines con otras muchas mujeres que se encuentran en
situacion similar. Finalmente, al cabo de muchos meses, la mente de Sofia
devanea con la fantasia de que Kolia regresa, hasta que un dia recibe una
carta de este en la que afirma su inocencia y le pide a su madre que le ayude a
probarla. No obstante, los nuevos brios de Sofia se topan con el desesperado
consejo de una compaifiera de vicisitudes, quien le advierte sobre el peligro
que representa la mera existencia de esa carta; Sofia, desesperada y cercada
en un laberinto mental, decide quemar aquel papel tan querido para ella. Afios
después de su expulsion de la Union de Escritores Soviéticos en 1974, Lidia
Chukovskaia dijo sobre su Sofia Petrovna...:

...por grandes que sean los méritos de futuros relatos o informes, éstos
se habran escrito en otros periodos, separados de 1937 por décadas,
mientras que mi obra se escribio con la huella de los acontecimientos
aun fresca en mi mente (...) Me habria ahorcado si no hubiese volcado
en el papel lo que vivi (Chukovskaia 181).

LA NOVELA DEL TOTALITARISMO EN EL DESHIELO SOVIETICO

Deshielo es el término con el cual se conoce al rumbo politico que tomo
la URSS después de la muerte de Stalin en 1953, un momento en el que la
sociedad soviética se sintié huérfana y descolocada al perder a quien se habia
constituido en rector absoluto de lo publico y lo privado durante mas de tres
décadas. Ante este estado de cosas, los colaboradores veteranos de Stalin
se propusieron consolidar posiciones personales de poder, en detrimento de
los miembros mas jovenes del Partido que, como se explico en el apartado
anterior, habian disfrutado de meteodricos ascensos debido al interés de Stalin
por renovar los cuadros de mando con sangre nueva y leal. Asi, los viejos
dirigentes, entre los que destacaba Nikita Jruschov, previeron que solo a
través de reformas que dinamizaran el sistema la URSS podria subsistir como
potencia, sobre todo al haber desaparecido el poder aglutinador y referencial
de Stalin. Los objetivos de estos dirigentes no diferian mucho respecto a los
del periodo anterior: sistema de Partido e ideologia inicos; expansion de
la economia; control de la administracion publica y su personal; dominio
soviético sobre Europa del Este y proyeccion del influjo comunista en la
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politica internacional; no obstante, si se imponia la idea de una necesaria
reestructuracion en el modelo de control y regulacion de toda la sociedad
(Service 313). Esto fue muy bien comprendido por Jruschov, para entonces
secretario del Comité Central del Partido, cuya ambicion por el poder lo impulsd
a abrir un proceso de revision del periodo estalinista que le ofreciera ciertas
—y limitadas— cuotas de informacion a un pueblo que pasaba, paulatinamente,
de la perplejidad por la muerte del maximo lider a preguntar sobre la feroz
represion, las purgas y los gulags. Jruschov sabia que quien fuera capaz de
darle respuestas al pueblo sobre el pasado inmediato, obtendria el apoyo de
todos los estamentos influyentes del régimen (burocracia, ejército, Partido),
por lo que en el marco del XX Congreso del Partido Comunista, celebrado
entre el 14 y el 26 de febrero de 1956, emprendid una histérica denuncia de
los crimenes de su antiguo jefe®. Este hecho dio inicio a una nueva etapa del
comunismo soviético, en la que el régimen intentaba reingresar al concierto
internacional como una nacién amistosa, al tiempo que amagaba con flexibilizar
las relaciones y manifestaciones sociales dentro de sus fronteras.

En este contexto, el arte, y en particular la literatura, vivid la esperanza
de una apertura que desmontara el rigido sistema de censura y fiscalizacion
cultural del estalinismo y permitiera la libre expresion de escritores y artistas,
quienes no por criticar aspectos del comunismo, estaban en su contra. Sin
embargo, como explica Helen von Ssachno, al anhelo y casi exigencia de
libertad por parte de la comunidad artistica, el Partido opuso un criterio de
autopreservacion que atajara este supuesto “... proceso de debilitamiento y
socavacion ideologicos, por medio de un alternar constante de concesiones
y compromisos con decretos y reformas coactivas” (12). Dicha tension de
fuerzas resulté en una apertura calculada y, finalmente, obturada de forma
considerable por parte del régimen, el cual termind reconociendo como
necesario el retorno a la censura para controlar la opinion publica y afianzar

0 Aunque el XX Congreso —el primero desde la muerte de Stalin— fuese a “puertas
cerradas” y sin la concurrencia de prensa nacional o extranjera, las trascendentes acusaciones
de Jruschov contra Stalin se filtraron y difundieron tanto en la URSS como allende sus
fronteras. Jruschov seflal6 a Stalin como maximo responsable de toda la represion, las purgas
y los gulags a los que fueron sometidos los viejos militantes comunistas que se oponian a él
o criticaban algin aspecto del gobierno (a Jruschov no le interesaba la opresion sufrida por
quienes no militaban en el Partido), de la corrupcion burocratica del régimen y de la cultura
belicista e intolerante que se habia instaurado en la sociedad y habia hecho de la URSS una
potencia hostil a los ojos de la comunidad internacional (Garcia de Cortazar 458-459).
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la hegemonia del Partido. El punto de inflexion de dicho estado de cosas se
produjo en 1962, con la publicacién expresamente autorizada por Jruschov
(contraviniendo la opinién de muchos dentro del Partido) de Un dia en
la vida de Ivan Denisovich, obra del ex prisionero del gulag Alexander
Solschenitsyn. Lo que en principio se presentaba como el relato de una
jornada cualquiera de un preso del gulag, se transform¢ en el detonador de
un verdadero revuelo en una sociedad avida por leer, conocer y entender;
la honestidad y franqueza del relato de Solschenitsyn dio pie a toda una
tendencia de la narrativa rusa, que deseaba abrir las puertas de los campos de
trabajos forzados para crear un nuevo tipo de héroe literario: “... el hombre
que suftre, la victima, el humillado, el pisoteado en su dignidad humana”, el
cual sustituia al héroe bélico, de origen proletario e hiper-ideologizado de la
literatura oficial estalinista (Ssachno 371). Ante este panorama, Jruschov tuvo
miedo de perder el control, y decidié dar un viraje a su actitud aperturista
condenado publicamente esta nueva corriente de la narrativa soviética®!, lo que
se tradujo en una reedicion de la censura al modo estalinista: allanamientos
en las casas de los escritores; destruccion de notas y papeles originales;
prohibicion y restriccion para publicar; intervencion politica de originales;
ostracismo y descrédito ordenado desde la burocracia asi como prohibicion
para aceptar reconocimientos y premios internacionales. Asi, lo que parecia
ser el albor de una reinvencion comunista de la sociedad y las artes a partir de

2 El miedo de Jruschov ante el revuelo provocado por la novela de Solschenitsyn se
refleja en sus palabras del 8 de marzo de 1963, durante una exposicion de arte en Moscu: ...
Quisiera tocar un problema que se relaciona con la forma de tratar en la literatura el periodo
de culto a Stalin. Se dice que en las redacciones de las revistas y en las editoriales afluye un
verdadero torrente de manuscritos sobre la vida que los hombres llevaban en el destierro, en las
carceles, en los campos de concentracion. Repito una vez mas: es este un tema muy peligroso
y un asunto dificil. Cuanto menos responsables son con respecto al hoy y al mafana de nuestro
pais y del Partido, con tanto mayor afan se lanzan sobre este tema los amantes de ‘lo dudoso’,
los que siempre estan a la caza de sensacionalismos. Hay que obrar con prudencia. Si todos
los escritores escribieran tnicamente sobre este tema, (qué literatura seria ésta?”” (Ssachno
370-371).

2 Estos métodos coercitivos, impuestos por el gobierno soviético, fueron aplicados
sobre notorios personajes de las letras rusas; entre ellos destacan Vasili Grossman, Boris
Pasternak, Andréi Siniavski y Yuli Daniel (estos dos tltimos, victimas del infame juicio
por supuesta “promocion de literatura antisoviética” fuera de la URSS). Contra Pasternak
se desatd una verdadera campana oficialista de repudio por su novela El doctor Zhivago,
la cual desemboco en la prohibicion de viajar a Estocolmo para recibir el premio Nobel de
Literatura en 1958. De dicha situacion fue testigo el notable escritor albanés Ismail Kadaré,
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cierta descompresion en las estructuras totalitarias soviéticas, acabd siendo
un “forzoso” retorno a la censura y al control.

En este contexto, cuatro autores y sendas N7 destacan como ejemplos
perfectos de represion y censura. La primera es Vida y destino, de Vasili
Grossman (1905-1964), escrita en 1959 pero publicada apenas en 19807,
Grossman, cronista y reportero del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra
Mundial, estuvo en la lista negra de Stalin después de la guerra®, de la que
fue “borrado” gracias a la muerte del dictador y al supuesto deshielo de
Jruschov; esto ultimo resultd ser una gran desilusion para Grossman, cuyas
esperanzas de libertad politica y creativa se quebraron con la brutal censura
que sufrio Vida y destino.

Esta obra, originalmente concebida como la segunda parte de una gran
novela patridtica®, narra principalmente la historia de la familia Shaposhnikov,
en particular de una de las hermanas, Liudmila, quien se ha casado en segundas
nupcias (la primera fue con Abarchuk, confinado a un gulag) con el fisico
judio Victor Shtrum, cuya fascinacion por la fisica mas actual (la relatividad)
le acarrea el repudio de la comunidad cientifica oficial de la URSS, que le
acusa de “individualista” y amigo de la “ciencia no comunista”; esto obliga a
Shtrum a firmar una retractacion o autocritica acusando a colegas inocentes
y negando la ciencia en la cual cree. Esta trama es una de las principales en

cuando estudiaba en el Instituto de Literatura Maksim Gorki de Mosct; en su libro E/ ocaso
de los dioses de la Estepa, Kadaré reproduce sus impresiones sobre aquellos sucesos.

z Se publico en Suiza en 1980, gracias a la labor clandestina de varios amigos de
Grossman: el poeta Semion Lipkin escondié el manuscrito original; el fisico Andréi Sajarov
fotografi6é cada pagina y el escritor Vladimir Voindvich saco las peliculas de la URSS.
Previamente, la KGB habia allanado la casa de Grossman, incautando todo el material
relacionado con la escritura de la novela. Vida y destino no se publico en la URSS hasta 1988,
lo que ocurri6 gracias a la politica de glasnost (“transparencia”) de Gorbachov. Al respecto,
vale recordar las célebres palabras que, en 1962, le dijera Mijail Suslov (jefe ideologico del
Politburd) a Grossman respecto a Vida y destino: “su novela le haria mas dafio a la Unién
Soviética que EI Doctor Zhivago; no se publicara en este pais en, al menos, doscientos afios”
(Cf. Study Center Vassili Grossman web).

24 Segun sugieren Antony Beevor y Luba Vinogradova, a Stalin no le agradaba
Grossman porque este “... nunca se plego al culto a la personalidad del tirano. Stalin estaba
conspicuamente ausente del periodismo de Grossman, y su Unica aparicion en la ficcion de
éste, escrita tras la muerte del tirano, consiste en una llamada telefénica de madrugada a Viktor
Shtrum en Vida y destino, uno de los pasajes mas siniestros y memorables de la novela” (18).

» La primera novela se denomina Por una causa justa (1952), una alabanza al régimen
estalinista y a la heroicidad del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial.
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una novela que aborda diversos aspectos del totalitarismo (no solo soviético,
sino también nazi) en el contexto de la defensa de Stalingrado, lo que le ha
valido una digna comparacion con La guerra y la paz de Leon Tolstoi.

Con un tono y un contexto algo diferentes se presenta la segunda novela,
La quinta esquina, de 1zrail Moiseiévich Métter (1909-1996), cuya vida en
la URSS experimentd una doble discriminacion por ser judio y de origen
pequenoburgués (su padre fue un pequeio industrial en Jarkov, Ucrania).
Métter, matematico autodidacta y docente sin titulo®, se convirtio sin embargo
en un prolifico autor de novelas y cuentos, lo que le valié gran popularidad
entre los lectores rusos durante al menos treinta afios; no obstante, seria con La
quinta esquina que Métter (quien ya superaba los cincuenta afios) apareceria
en el concierto literario internacional. Escrita entre 1958 y 1966, su autor
la escondi6 celosamente de la KGB, consciente de que el tan proclamado
deshielo soviético habia sido solo una ilusion?’. No seria sino hasta 1989,
en el marco del glasnost y la perestroika de Gorbachov, cuando La quinta
esquina se publicaria en la URSS.

La quinta esquina, que como comenta la critica Mercedes Monmany, esta
compuesta “... con unos cuantos pilares basicos de su propia y real biografia
vivida en una época llena de convulsiones”, narra en primera persona y en
una sucesion de recuerdos deliberadamente desordenados, el devenir de
Boria, un matematico judio autodidacta que tenia prohibido el ingreso a la
universidad por ser hijo de un comerciante, y su dificil relacion amorosa
con Katya, al tiempo que realiza un terrible retrato de la vida en la Rusia
estalinista. Mediante la conjugacion de la vida privada de los personajes con
la opresiva situacion politica (en Métter 204-205), La quinta esquina denuncia
la acelerada erosion de los ideales que llevaron a los comunistas al poder y
la conversion del “paraiso socialista” en una nacion autarquica y gobernada
por el miedo, donde la poblacion no tiene mas remedio que convertirse en
complice de los crimenes que comete el gobierno para evitar ser castigada.

2 Hacia finales de la década de 1920, Métter intento licenciarse de matematico en la

Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Universidad de Jarkov, impidiéndoselo su
judaismo y su origen de clase en el marco de una politica educativa que daba preferencias a
los estudiantes de procedencia obrera y campesina.

2 En 1964 aparecio6 una version reducida con el titulo de Katya, un texto expurgado
de todo contenido politico y enfocado en los desventurados amores de ambos protagonistas,
Boria y la inconstante Katya.
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En cierta forma similar a La quinta esquina en cuanto a los avatares de
un personaje joven que debe enfrentarse a los obstaculos impuestos por las
estructuras totalitarias, se encuentra la tercera novela, Los hijos del Arbat,
del también judio Anatoli Ribakov (su verdadero apellido fue Aronov: 1911-
1998) quien en 1933, siendo un estudiante universitario de veintidos afios, fue
arrestado y deportado durante tres afios a un gulag de Siberia bajo el cargo
de difundir propaganda contrarrevolucionaria. Como casi todos los convictos
liberados, Ribakov tenia prohibido residenciarse en las capitales de provincia,
por lo que inici6 un largo peregrinaje que concluy6 con su llamado a filas por
parte del Ejército Rojo en 1941, cuando se movilizéo masivamente al pueblo
ruso para enfrentar la Operacion Barbarroja con la que Hitler pretendia invadir
la URSS. Al acabar la guerra, el condecorado Ribakov se dedicé a trabajar
como ingeniero en diversas obras publicas y a escribir novelas juveniles
que se vendieron muy bien y le otorgaron fama de escritor popular y nada
“politico”?¥; no obstante, desde 1966 y, de manera interrumpida, hasta 1987,
Ribakov habia estado escribiendo la que se considera la novela antiestalinista
por antonomasia: Los hijos del Arbat, la cual nunca se animo a publicar —ni
siquiera fuera de la URSS—y si a ampliar constantemente?.

Esta novela, la primera de una tetralogia que incluye las novelas E/
35 y otros anos, Miedo y Polvo y cenizas, narra la caida en desgracia del
joven Sasha Pankratov, vecino del barrio moscovita de Arbat (lugar natal de
Ribakov) detenido por la NKVD a pesar de ser un entusiasta miembro del

28 No obstante, Ribakov también escribié obras consonas con la linea literaria del
régimen estalinista. Entre ellas destacan E/ purial (1948), una novela ambientada en la
guerra civil posterior a la Revolucion bolchevique y Camioneros (1950), una tipica novela
de produccion (subgénero muy popular del realismo socialista) y que le valié a Ribakov el
Premio Stalin de literatura (Dés en Ribakov 7).

» En 1966, Ribakov quiso publicar Los hijos del Arbat en la prestigiosa revista
literaria soviética Novy Mir (Mundo Nuevo), pero su célebre director, Alexander Tardovski, la
encontr6 inapropiada politicamente por contener dos capitulos que describian directamente a
Stalin, por lo que el compromiso de publicacion se frustré (Dés en Ribakov 7); a esto, Ribakov
respondi6 escribiendo lo que pudiera considerarse todo un “segundo libro” refiriéndose al
dictador georgiano. En 1978 vuelve a frustrase la posibilidad de publicar la novela —esta
vez en la revista soviética Octubre— y Ribakov, intuyendo que los motivos eran de nuevo
politicos, decidi6 afiadirle a la novela una tercera parte, también relativa a Stalin (Bonet web).
Asi, no seria hasta 1987, con la llegada del glasnost (“transparencia”) durante el gobierno
de Gorbachov, cuando Los hijos del Arbat pudo finalmente publicarse en la revista Druzhba
Narodov (La amistad de los pueblos) (Dés en Ribakov 8).



176 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 101, 2020

Komsomol®. Sasha reflexiona y se da cuenta de que algunas de sus bromas
y comentarios fueron deliberadamente malinterpretados por sus camaradas
de Partido, lo que sumado al viciado proceso judicial al que se ve sometido
(y que concluye con una sentencia a tres afios de prision en Siberia), le abre
los ojos respecto a la verdadera naturaleza del régimen con el cual habia
simpatizado hasta entonces. Sin embargo, lo mas novedoso de esta novela
radica en la trayectoria de Stalin como verdadero “personaje de ficcion”,
pues como explica Mihaly Dés,

. con ¢l [Stalin] se completa el universo de la novela: se hacen
las conexiones entre eventos y personas aparentemente distantes,
se entrevé el mecanismo que mueve el otro universo, el real, y se
entiende por qué el tirano necesita deshacerse de Sasha Pankratov, a
quien ni siquiera conoce y quien estaba dispuesto a dar su vida por
El y La Causa (en Ribakov 10-11).

Finalmente, y de nuevo abordando el problema del gulag —aunque desde
un enfoque bien distinto al de Un dia en la vida de Ivan Denisovich—, se
presenta El primer circulo, de Alexander Solschenitsyn (1918-2008), fisico y
matematico que servia como artillero en territorio prusiano durante la Segunda
Guerra Mundial cuando, en 1945 (poco antes de la ofensiva final rusa hacia
Berlin) fue detenido y deportado bajo la acusacion de opiniones antiestalinistas
detectadas en su correspondencia. Solschenitsyn cumplié una condena de
destierro perpetuo y ocho afos en diferentes gulags, uno de ellos denominado
sharashka, tipo de campo al que eran confinados cientificos presos de alto
nivel (Ilamados zeks) con el objetivo de desarrollar diferentes proyectos de
interés para el régimen que los tenia prisioneros. El conocimiento de esta
clase de gulags le sirvido de materia a Solzhenitsyn para escribir E/ primer
circulo en 1958. La version original de esta novela®' propone el argumento

30 Komsomol. Contraccion de las palabras rusas Kemmunisticheski Soyuz Molodiozhi,
que en espaiol significan “Union Comunista de la Juventud”. Era la organizacion juvenil del
Partido Comunista Ruso.

3 Como tantas otras obras del deshielo, el texto de El primer circulo experimentod
bruscas transformaciones debido al rapido paso de la libertad a la censura acaecido en dicho
periodo. El propio autor describe la travesia de su novela, que se puede resumir explicando
que, a un manuscrito original cargado de denuncias politicas (escrito en 1957 y compuesto
de 96 capitulos), siguieron dos redacciones perdidas (1958); luego, se realizé una cuarta
redaccion (1962) que, para ser autorizada a publicarse, debia “limpiarse” politicamente y
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de un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS que
telefonea a la embajada de EE.UU. en una fria noche de diciembre de 1949,
con el objetivo de avisarle sobre un peligroso complot atomico que el régimen
soviético planea implementar en el corazén mismo del pais norteamericano;
sin embargo, la conversacion queda grabada y los Servicios de Seguridad
estalinistas le encargan a la Prision Especial N° 1, una sharashka, que acelere
el perfeccionamiento de un dispositivo que permita identificar con claridad las
voces grabadas por teléfono. Asi, y a través de un gran elenco de personajes y
de las permanentes tensiones entre prisioneros de la sharashka que atin creen
en los ideales comunistas y aquellos ya desengafiados, El primer circulo —todo
un best-seller en Europa y EE.UU. desde su aparicion— expone la enorme
red de chantaje, coercidn, terror y miseria moral que el Estado policial
estalinista extendi6 por toda la sociedad soviética; por ello, y en opinion del
critico Marc Slonim, “... la riqueza y la variedad del material contenido en
El primer circulo es asombrosa, y su franqueza y pasion, la estricta fidelidad
a los hechos y la hondura de una observacion atenta” la convierten “en un
documento historico muy revelador de nuestro tiempo” (408-409).
Apreciadas en conjunto, las N7 del periodo estalinista y del deshielo
forman un corpus ilustrativo del dramatico viraje que significo el transito de la
Revolucion rusa a la URSS, esto es, el paso de una esperanza revolucionaria
guiada por Lenin (quiza recubierta de excesivo romanticismo y benevolencia
por parte de la historia) al levantamiento de una potencia socialista titanica
y totalitaria, dispuesta a imponerse demoliendo todo a su paso, incluso a
sus propios artifices. Debido a la trascendental gravedad de dicho proceso,
muchos intelectuales desencantados y perseguidos vieron en la literatura un
vehiculo efectivo para denunciar la sombra totalitaria, pues la libertad que
ofrece la expresion poética permite recrear la realidad persuasivamente, a

cambiar el argumento original de un ataque atdbmico soviético a EE.UU. por el de la entrega
de un medicamento nocivo (cambios que responden al ya explicado viraje de Jruschov por las
reacciones a Un dia en la vida de Ivan Denisovich), constituyéndose en una quinta redaccion
(1963) que, a pesar de todo, nunca llegod a publicarse. Luego, en 1964, el autor efectiia una sexta
redaccion, retocando la edicion anterior e incluyendo pasajes politicamente comprometedores;
esta edicion salio a Occidente microfilmada mientras la KGB confiscaba todos los ejemplares
existentes de la novela. Finalmente, en 1968, Solzhenitsyn redacta por séptima y ultima vez
El primer circulo, devolviéndole su extension (96 capitulos) y forma originales (Solzhenitsyn
745).
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través de una conciencia politica que constituye la esencia del texto y le
confiere su sentido filosofico y caracter urgente.
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