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RESUMEN / ABSTRACT

La obra de Georges Arthur Goldschmidt, a pesar de su amplio reconocimiento, sobre todo
en Alemania y Francia, sigue siendo desconocida en los paises de habla hispana. Ello parece
una omision potencialmente productiva, ya que sus textos no solamente ofrecen una licida
reflexion acerca de la relacion entre las lenguas y el pensar, sino que ademas problematizan
como la traduccién afecta al pensar. Se discute la presencia de la traduccion en tanto practica
y teoria en algunos textos del autor, considerando especialmente la pregunta por el trauma.
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TRANSLATION AND SELF-TRANSLATION IN GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

The work of Georges Arthur Goldschmidt, despite its widespread recognition, especially in
Germany and France, remains unknown in Spanish-speaking countries. This seems a potentially
productive omission, since his texts not only offer a lucid reflection on the relationship
between languages and thinking, but they also problematize how translation affects thinking.

! Este texto fue escrito en el marco del proyecto FONDECYT Regular 1171146 “Lengua,
traduccion, pensamiento: Hegel - Freud - Hamacher”.
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The presence of translation is discussed as practice and theory in some texts of the author,
considering specially the question concerning trauma.

KEeyworps: translation, writing, psychoanalysis, language, autobiography.
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INTRODUCCION

Georges-Arthur Goldschmidt es un escritor, traductor, ensayista y profesor
de aleman, nacido el 2 de mayo de 1928 en Reinbek cerca de Hamburg. En el
ambito de habla alemana y francesa goza de un considerable reconocimiento,
que se expresa en distinciones tales como el Deutscher Sprachpreis (1991),
el Geschwister-Scholl-Preis (1991), el Ludwig-Borne-Preis (1999), la
Goethe-Medalle (2002), el Prix France Culture (2004) y el Sigmund-Freud-
Kulturpreis (2015), entre otros. Sin embargo, salvo en circulos especializados
y reducidos, sigue siendo practicamente un desconocido para la comunidad
hispanoparlante. Al menos dos razones pueden esgrimirse al respecto. La
primera, parafraseando lo que Andrés Claro en Las vasijas quebradas ha
denominado “nuestra condicion latinoamericana” (2012), refiere a lo que
restringe, al mismo tiempo que potencia, el pensamiento en castellano. Se
trata en ésta de una doble determinacion, consistente en la dependencia,
del costado de la lectura, de traducciones a nuestra lengua, y del lado de la
escritura, del pensamiento, de la produccion literaria, de la extraordinaria
dificultad de escribir en otras lenguas, asociada a la incertidumbre acerca
del estatuto del pensamiento en castellano. El relativo desconocimiento de
Goldschmidt se explicaria, entonces, por la casi inexistente traduccion al
castellano de sus obras: hasta la fecha, inicamente se conoce la traduccion
de Cuando Freud vio la mar, editada por Metales Pesados (Goldschmidt
2017). La segunda razon, que hace eco del problema de la traduccion, es
que los escritos de Goldschmidt corresponden, al menos en principio, a una
tradicion profundamente europea, perteneciente a la Europa de la primera
mitad el siglo XX, referida al exilio, el sometimiento y la sujecion. Claramente,
estas tematicas no son originarias ni exclusivas del viejo continente. Pero,
en la produccion escritural de Goldschmidt, son desarrolladas de un modo
predominantemente “eurocéntrico”, al remitir esas experiencias propias de
la historia europea reciente, como el surgimiento del nacionalsocialismo y
la shoa, al transito entre dos lenguas concretas: el aleman y el francés. Esto
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permite comprender que su trabajo académico y ensayistico haya estado
fuertemente centrado en pensar el espacio del entre dos lenguas y en explorar
las dificultades del pasaje de una lengua a otra.

Aun cuando las coordenadas historicas y la sujecion idiomatica parecieran
identificar a Georges-Arthur Goldschmidt como un escritor tipicamente
europeo —y, ademas, perteneciente al siglo pasado—, en lo que sigue queremos
mostrar que la lectura de sus textos desoculta una dimension transversal,
contemporanea, ajena a las inscripciones geopoliticas particulares. Porque la
pertenencia a una lengua no es equiparable a cualquier otro modo de inclusion
o de pertenencia a un pueblo, a un Estado o a una nacion —y lo mismo vale
para los respectivos modos de exclusion. Lo que cuenta y lo que resta,
veremos, es la lengua. Por ello, lo que une y separa a las lenguas, inaugura
un espacio, al mismo tiempo vacio y sobredeterminado, que no pertenece
a ninguna de ellas. Inapropiable, es un espacio en que el hombre se inventa
—y es inventado— en la lengua, expresando con ello su propia extranjeria y
extraiieza. Como afirma Goldschmidt, dado que toda lengua es traduccion o
posibilidad de traduccion, y que lo mas caracteristico e inconfundible de la
lengua es que ella balbucea, “resulta sorprendente que una lengua se exprese,
ciertamente, empero ella no lo ve, en suma, sino cuando se topa con otra lengua,
cuando su <intensidad> se interrumpe de golpe —como si ella estuviera hecha
alrededor de lo que no marcha en ella, pero que solamente se le aparece en
la traduccion: como si otra lengua le revelara su inconsciente” (2017, 103).

En lo que sigue, no se trata solo de “dar a conocer” parte de la produccion
escrita de Georges-Arthur Goldschmidt, sino de mostrar, con €I, en toda
su radicalidad, los efectos de la carencia de lengua, la falta de esta, la
Sprachlosigkeit, y como é€sta se convierte en fuente y motor de la busqueda
de otras palabras, otros modos de decir, en otras lenguas.

DE GOLPE, EL ENTRE-LENGUAS

Como sefiala Michaela Holdenried (1997), las novelas de Goldschmidt, desde
Un corps dérisoire (1971) hasta La Joie du passeur (2013), tienen, practicamente
sin excepcion, un marcado caracter autobiografico. Una y otra vez, el autor
elabora en ellas la experiencia del destierro y del exilio. La elaboracion, siempre
insuficiente, de dicha experiencia, no resulta determinante para lo que podria
llamarse, en principio y de manera tentativa, su nivel de “contenido”, pues
las tramas narrativas giran en torno al abandono, el desarraigo y la pérdida,
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sino que compromete fuertemente lo que, recurriendo a esta misma distincion,
seria su registro “formal”. Sus primeros libros fueron escritos precisamente
en su nueva lengua, el francés, para luego ser traducidos al aleman (por
Peter Handke, entre otros): Un corps dérisoire (1971), Le Fidibus (1971), Le
miroir quotidien (1981), Un jardin en Allemagne (1986), en el cual describe
su infancia transcurrida en la alta burguesia en Reinbek, una pequefia ciudad
cerca de Hamburgo, Narcisse puni (1989) y La forét interrompue (1991).
En paralelo a la escritura de La forét interrompue, Goldschmidt trabajo en
Die Absonderung (1991), escrito en aleman, probablemente su libro mas
conocido, por el cual recibira el mismo afio el premio Hermanos Scholl. En
él, tal como indica su titulo —literalmente: el apartamiento, el poner de lado—,
Goldschmidt narra los cinco afios en que residié en un internado en los Alpes
franceses. Die Aussetzung (1996) —la exposicion, la suspension—, que anuda
y contintia el relato iniciado en Die Absonderung, junto a Die Befreiung
(2007) —la liberacion—, que puede ser leido como un relato de los afios de
pubertad en la Francia de 1944, conforman lo que ha sido distinguido como
la trilogia de Saboya. A su vez, los textos ensayisticos en su totalidad han
sido escritos en francés: Moliéere ou la liberté mise a un (1973), Nietzsche
pour tous et pour personne (1974), Jean-Jacques Rousseau, ou, L’esprit de
solitude (1978), Peter Handke (1988), Quand Freud voit la mer (1988), Quand
Freud attend le verbe (1996), La matiere de [’écriture (1997), En présence du
Dieu absent (2001). En cuanto a las traducciones, salvo dos excepciones —la
novela 4Alcyon de Pierre Herbart y su relato, atin no publicado, titulado “Das
goldene Zeitalter”—, éstas han sido realizadas del francés al aleman: entre
otras, 27 textos de Peter Handke, Das Schlop [El castillo] y Der Prozef; [El
proceso] de Franz Kafka, Die Leiden des jungen Werther [Las tribulaciones
del joven Werther| y Briefe aus der Schweiz [Cartas desde Suiza] de Johann
Wolfgang von Goethe, Also sprach Zarathustra [ Asi hablaba Zaratustra] de
Friedrich Nietzsche.

El abandono forzoso de Alemania, relatado de manera tan sobria como
impactante en las ultimas paginas de Ein Garten in Deutschland, no solo
implico la pérdida de sus padres, sino la pérdida de la patria, del Vaterland
y, asimismo, la pérdida de la lengua materna, Muttersprache. Si bien, como
ha sefialado Dieter Lamping (1995), los cambios de lengua provocados
por el exilio no deben ser comprendidos exclusivamente desde la vertiente
negativa, es decir, como la pérdida de la lengua materna y de las construcciones
identitarias asociadas, sino que también, en principio, como aquello que
habilita a la posibilidad de acceder a creaciones literarias de una autonomia
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extraordinaria, en el caso de Goldschmidt la lengua materna, el aleman,
qued6 marcada como una lengua prohibida, determinada irreversiblemente
por los acontecimientos que ya arrojaban sus sombras sobre Europa. Martin
Rector (1995) ha corroborado que en sus relatos encontramos una especie de
“compulsion a la repeticion”, una suerte de coercion, asociada a la pulsion de
muerte, que insiste incansablemente en volver sobre la experiencia infantil del
exilio, del envio a otro pais, del abandono de los padres, y del padecimiento,
en una tierra extrafia, de la rigida disciplina de las instituciones pedagogicas
y el maltrato de parte de los compafieros. Si, como dice Goldschmidt en
Cuando Freud vio la mar (2017, 33), entregandose a un juego que también
es posible en castellano, la lengua humana es como la mar, el juego que
permite la homofonia francesa entre mery mere el aleman no lo conoce. Y, sin
embargo, existe un desvio que le permiten llegar hasta alli. Lo que muestran
sus textos es que la prohibicion que cae sobre la madre recae de vuelta sobre
el cuerpo [der Leib]. Es como si la lengua alemana contuviera en ella misma
“la marejada originaria del mar”, como si conservara el movimiento del oleaje
en la respiracion que el caminante en la playa modela seglin el golpear de
las olas. La lengua alemana se construye “sobre la elevacion y declinacion”
de la caja toracica, sobre el ir y venir en el espacio, que no es otra cosa que
“el célebre Fort-Da del nifio en Mas alla del principio del placer” (Ibid.).
Si como afirma Goldschmidt, la lengua alemana parte desde el cuerpo, si
estd inextirpablemente implantada en €I, hasta el punto de que la totalidad
de la lengua se conforma desde un emplazamiento del cuerpo en el espacio,
este espacio, desde donde la lengua comienza, es, sin embargo, ya un
desplazamiento. Un entramado imposible de desembrollar. Como una especie
de tragedia comun, la marca que cae sobre la lengua materna es también la
que cae sobre el acceso inmediato al cuerpo. La pérdida de la lengua materna
trae consigo la pérdida de la expresion espontanea y la reaccion natural e
inmediata a través de la lengua. Porque es su pérdida lo que hace que una
lengua sea, tal, “materna”. Lo que vuelve, entonces, “materna” a una lengua,
como sostiene Barbara Cassin (2016), es la posibilidad que entrega esta de
inventar, de hacer con ella y producirla como puesta en practica antes que el
servirse de ella como totalidad cerrada, idéntica a si (Cassin 2013, pp. 78-79).

Segregado y separado [abgesondert], expuesto y abandonado [ausgesetzt]
por el aleman, el francés se convierte para Goldschmidt en la lengua que
lo acoge, rescata y protege. Mediante la escritura autobiografica, construye
en ella una morada, por muy transitoria y precaria que sea, en la que puede
siquiera pensar en elaborar el trauma de la pérdida y de la violencia originaria
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que se asoma a través de ella. Rainer Guldin (2009) ha sistematizado algunos
comentarios del propio Goldschmidt que resultan esclarecedores respecto de
este punto. Asi, por ejemplo, el afio 2001 en un dialogo con Ina Hartwig, al
preguntarsele por qué habria escrito algunos de sus libros en aleman y otros
en francés, Goldschmidt contesta: “En mi infancia me era imposible escribir
en aleman, porque habia sido expulsado [verstofien] de esta lengua” (21).
En el prefacio de la version en aleman de su autobiografia La traversée des
fleuves, cuya traduccion al aleman, Uber die Fliisse, fue hecha por él mismo,
dice: “Fue necesario atravesar el francés, con tal de restablecerle al aleman
su inocencia, al menos la posibilidad de encontrar acceso a é1 mediante
la escritura: el francés [...] es el unico autorizado a describir una infancia
alemana [...] saltar sobre el abismo que la historia ha cavado en medio de la
lengua alemana [...]; lo que se cuenta es pasado por el tamiz de la lengua en
la que no es vivido” (8). Jiirg Altwegg (2008), en “Josef K., das war ich”, a
proposito de la publicacion de Die Faust im Mund, destaca como en junio de
1946, paseando por Annecy, Goldschmidt encuentra en una libreria de libros
usados un ejemplar del Zarathustra, editado especialmente para la Wehrmacht
como parte de la lamentable apropiacion y desfiguracion del pensamiento de
Nietzsche. Mientras que el librero apenas disimulaba su felicidad por poder
deshacerse del libro, el comprador, avergonzado, lo escondia bajo su suéter.
En un banco, a medio camino entre la ciudad y el lago, comenz6 a leer y
descubrié un aleman “como si fuera de una traduccion de la Bibliahecha por
Lutero”, que le evocaba la prédica protestante, habitual en la casa de su padre
convertido al protestantismo. Para Goldschmidt, por un lado, era “la lengua de
mi infancia”; pero también, al mismo tiempo, la lengua que dejaba en claro:
“Tu no eres uno de nosotros”. Se ve, entonces, que el paso de una lengua a
otra—que obedece, por un lado, a la expulsion forzosa de parte de una fuerza
activa, y por el otro, a una aspiracion o un anhelo, un Streben hacia—, que
pareciera prometer la posibilidad de elaborar la pérdida sufrida, implica, al
mismo tiempo, sumar otras pérdidas, otros quebrantos, otras quiebras. Dicho
paso, siguiendo a Andrés Claro (2011), si es que alguna vez es realizado, no
ha de ser pensado, acaso al modo de la metéafora fluvial o un traspaso continuo
y lineal, en el cual algo es transportado a otro lado sin suftir alteraciones ni
percances, Sino como una suspension, una cesacion, enajenante y turbadora,
que introduce la discontinuidad y la posibilidad del futur antérieur, y con
ello la posibilidad de historizar y de narrar, en la temporalidad subjetiva. En
cierto modo, el descentramiento producido por la constitucion subjetiva en
el lenguaje, de la cual la constitucion en la lengua es una variante a precisar,



Traduccion y traduccion de si en Georges-Arthur Goldschmidt 137

se convierte en el antecedente de una dislocacion segunda, consistente en
el desarraigo de la lengua originaria, que precisamente viene a desocultar el
caracter precario y protésico de la insercion en la lengua.

La dindmica de ida y vuelta, el vaivén entre el aleman y el francés
interroga el movimiento mismo de la traduccién. En Goldschmidt, la
traduccion, antes que un gesto técnico, una accién mecanica y desimplicada,
es traduccion de si o autotraduccion. Dieter Lamping (1992) ha subrayado
un procedimiento similar en algunos poetas (Stefan George, Rainer Maria
Rilke, Hans Magnus Enzensberger) y escritores (Klaus Mann y Robert
Neumann), distinguiendo, para cada caso, si la traduccion va de la lengua
materna a una lengua extranjera, o al revés. A diferencia de lo propuesto
por Lamping, en Goldschmidt, partiendo de sus propios escritos, es posible
construir una hipoétesis comprensiva acerca de los motivos que lo animaron
a emprender una traduccion de si caracterizada por el desarraigo, y en la que
la sensacion de ajenidad es parte fundamental del poder creador del acto
lingiiistico. Esta orientacion, opuesta a la Geborgenheit, a la que aspiraba
el historicismo romantico, es resumida por Stefan Willer cuando afirma que
“los trabajos de prosa referidos entre si de manera multiple, que se reflejan
y repiten, tratan el problema del cambio de lengua como una traduccion que
interviene la vida” (2007: 268).

Si la hipotesis en cuestion se edifica en torno al problema del trauma, éste,
como ensefia el psicoanalisis, debe considerarse en dos tiempos: primero, la
expulsion, violenta y repentina, padecida pasivamente, del supuesto idilio
paradisiaco en que es convertido retroactivamente, nachtréglich, la lengua
materna; segundo, la violencia ejercida sobre el cuerpo, una vez instalado,
por muy precariamente que sea, en la nueva lengua y que viene a actualizar
la violencia originaria que opera en la Setzung o posicion o emplazamiento
primordial del sujeto hablante. Ademas de que la golpiza como tema
atraviesa practicamente todos los textos de Goldschmidt, la experiencia de
la Zweisprachigkeit o bilingtiisticidad ocurre para €l no tan solo subitamente,
de improviso, sino “de golpe” [mit einem Schlag]. Como advierte Willer:
“[e]ra como si todo lo hasta la fecha escuchado fluyera hacia esa palabra
singular ‘flocons’, tal como si ahi se realizara de una vez toda la lengua; se
habia desarrollado una nueva lengua alrededor de €l tal como si fuera una
complexion del espacio”(50). Parece tratarse de la misma nieve que luego
golpeara al joven Georges-Arthur, convertida en “bolas de nieve amasadas
hasta la dureza” (/bid).
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La escritura autobiografica de Goldschmidt esta atravesada por una secuencia
infinita, a ratos compulsiva, de golpes, azotes y castigos. Ina Hartwig, en Die
Obsession der Schlige, refiere, al respecto, verdaderos rituales de castigo
fisico [Ziichtigung], narrados con una claridad asombrosa en Die Absonderung
(1991), Der unterbrochene Wald (1992), Die Aussetzung (1996) y Die Befreiung
(2007). En ellos relata los reiterados castigos propinados por su institutriz,
en el culo desnudo y en las puntas de los dedos, con férulas o varas que él
mismo con anterioridad tenia que ir a buscar y cortar en el bosque. Ahora
bien, tal como se desprende de la narracion, los golpes, en lugar de destruir al
joven Georges-Arthur, mas bien lo habrian salvado. Los castigos corporales,
aplicados con tanta sistematicidad como crueldad, habrian subjetivado al joven
muchacho, rescatandolo de padecer un destino mas terrible — la pérdida de
la razén equivalente a la aniquilacion subjetiva. El dolor fisico, causado por
el violento disciplinamiento del cuerpo, segun Goldschmidt, habria ocultado
un dolor no solo mayor, sino insalvable, asociado nuevamente a otro castigo:
la nostalgia [Heimweh], la afioranza [Sehnsucht], el anhelo fervoroso de
intentar recuperar lo originariamente perdido. Pero esta lectura de la marca
sobre el cuerpo no salta inmediatamente a la vista, ya que, como los castigos
no obedecian por lo general a transgresiones detectables en el presente mas
cercano, parecieran purgar una falta cometida en la temprana infancia. Ina
Hartwig, en Das Geheimfach ist offen (2012), ha recopilado una serie de
recuerdos, escenas y pasajes que subrayan esta idea.

“Para los nifios”, dice Goldschmidt, “el ser golpeado [ Geschlagenwerden]
puede ser una espantosa salvacion de la propia identidad, una delimitacion
de si mismo, de la cual extraigo la prueba que existo. Freud probablemente
lo haya entendido asi. Si es causada este tipo de excitacion, para un mancebo
es algo que no resulta comprensible [verstehen]. No es asible [begreifen].
Y esta incomprension puede desconcertar y estremecer profundamente a un
nifio. ;Como es que el castigo me excita? Este es un mundo al revés. A través
de ello, todos los conceptos de autoridad, todo pensamiento referido a algiin
tipo de autoridad es socavado. La personalidad del nifio se constituye en
medio de esta confusion” (2005, 147). Esta confusion es lo que, en opinion
de Freud, perfila la cuestion del lado de la fantasia —una distincién que en
Goldschmidt no parece estar del todo clara, pues una cosa es “ser golpeado”
y otra, muy distinta, es la fantasia de ser pegado. Tal como destaca Lacan,
la fantasia Pegan a un niiio [Ein Kind wird geschlagen] pivotea sobre el
elemento instrumental, vara o latigo, que, al modo de un elemento desprendido
o desplazado del instinto sexual, opera como el significante de la fantasia. La
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existencia del latigo es la que transfiere la autoridad al castigador y lo que
demuestra, a su vez, que es el caracter simbolico de la fantasia lo que esta
erotizado desde el origen. Porque el placer que se obtiene de la fantasia se
desprende del hecho de que es inaplicable en la realidad. La fantasia propone
un texto y no una accioén. Si tiene que ver con un proceso de individuacion,
con la respuesta de un sujeto al llamado de la existencia simbdlica mediante
la distincion con el hermano rival, se debe a que determina una enunciacion
que sefiala, para ese sujeto, su lugar en un orden simbolico que no tiene ni
comienzo ni fin. Por esta razon es que la sexualidad, al estar capturada y
articulada, desde el comienzo, en una cadena significante, se organiza en
torno a aquel elemento perverso. Como un secreto que permanece tal incluso
para quien lo guarda o lo confiesa, una solucion fantasmatica es requerida
para que el mensaje de ser pegado /amado, que vehicula la fantasia, toque
al sujeto como algo distinto que el silencio puro del apabullamiento del
que gozaria exclusivamente el educador. La ley de la Schldge, como la
llama Lacan, determina, mediante un mismo gesto, el ingreso del sujeto en
el dominio del deseo y su anulacion significante, a partir de la cual podra
establecerse como diferencia. Lo que lo tacha y le entrega un instrumento
con el que operar, lo destina a no ser otra cosa mas que un punto de pasaje.
Porque el significante reconoce al sujeto, al mismo tiempo que hace caer
sobre ¢l la inter-diccion, que lo consagra y valoriza en cuanto deseo, a la
vez que lo profana. Este aspecto degradante, implica un reconocimiento y
prohibe la relacion inmediata y exclusiva del sujeto con la autoridad paterna;
es una afirmacion que, al poner en juego el deseo del sujeto y el deseo del
legislador, es al mismo tiempo una separacion (Lacan 2007, pp. 250-256). De
esta forma, podemos pensar que en Goldschmidt, la escritura de si anuda, de
manera repetitiva, un sentimiento de culpa, asociado a la curiosidad sexual, al
descubrimiento, siniestro y profanatorio, de la diferencia sexual y de la propia
homosexualidad, y a la separacion de los padres, que quedaron atras en la
Alemania natal. Pero no hay que olvidar, para considerar adecuadamente la
repeticion, que la culpa, como mostréd Freud, también es deuda [Schuld]. La
enmarafiada travesia de Goldschmidt, trazada por sucesivos movimientos se
suspende, de ahi en adelante, en un entre en el que no se puede estar pero del
que hay que rendir cuentas; una especie de espacio intermedio —el zwischen
o0 in between— entre dos orillas que solo se tornan pensables a partir de esta
efimera existencia intermedia. En un ensayo, titulado precisamente Una
chaise a deux dosiers, Goldschmidt alude al entre-deux-langues, a saber,
el hecho de que ninguna lengua dice exactamente lo mismo que otra, que
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una lengua no puede ocupar el lugar de otra, que no pueden superponerse
dos lenguas, que no hay biunivocidad perfecta entre lenguas, sino siempre
habra, inevitablemente, un entre insalvable. Si bien lo anterior, retomando
una linea argumentativa ya esbozada, admite una lectura positiva, a saber,
aquella que sostiene que quien vive entre varias lenguas puede ser hombre
de multiples maneras, al mismo tiempo, y esta seria la respectiva lectura
negativa, también puede ocurrir que por ello sea, en cada caso, tan solo un
hombre fragmentado, parcial, desgarrado, alejado irreversiblemente de la
fuente de la lengua primordial. Jean Améry, en un breve ensayo titulado “Das
Leben zwischen den Sprachen”, sefiala que el escritor bajo circunstancias de
multilingiiismo, en principio enriquecedoras y empobrecedoras a la vez, se ve
confrontado inevitablemente con aquel sufrimiento que cualquier traductor
bien conoce. Subyugado por la lengua, siente como la lengua materna, hacia
la cual transfiere, se le escurre. A quien esta suspendido entre dos lenguas se
le presenta un embrollo inextricable, porque las estructuras de las lenguas,
en la medida en que resultan distintas, traen consigo, ineluctablemente,
diferentes formas del pensar, las que se sobreponen, se entrecruzan y chocan
en el traductor. No hay que olvidar que el multingiiismo de Goldschmidt,
destacado frecuentemente como una de sus fortalezas, no se debe a una
adquisicion pacifica y armoniosa, sino a la expulsion violenta, el desgarro
de la pérdida y el aterrizaje violento en la nueva lengua, dspera y espinosa.
Su manera de ingresar e instalarse en el entramado relacional de fuerzas que
compone la “lengua secundaria”, de manera imborrable lleva la marca de su
historia, determinando la manera en que sus incursiones transcurren entre la
esperanza y la sospecha, la busqueda de consuelo y la desconfianza. Por ende,
estos intentos por habitar experimentalmente “otra” lengua, portadora de la
promesa de encontrar, nuevamente, albergue y cobijo, nunca estan a salvo
del reencuentro, inevitable y ominoso, con la lengua materna, portadora de
la experiencia traumatica padecida.

A partir de los afios 70, Goldschmidt traduce una serie de obras literarias
y filoséficas del aleman al francés: Kafka, Nietzsche, Stifter, Benjamin y
otros. La eleccion de los autores es llamativa: Franz Kafka, que escribe bajo
la coercion que ejerce sobre ¢l la voluntad de su padre autoritario al igual que
la lengua de éste; Friedrich Nietzsche, filologo de formacion, quiza uno de los
escritores de habla alemana mas sprachgewaltig, capaz de combinar poder y
violencia de la lengua en su decir, que apenas se preocupa por disimular su
desprecio por “los alemanes”; Walter Benjamin, traductor de los 7ableaux
parisiens de Baudelaire, prologada por lo que devendria el célebre “Zur
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Aufgabe des Ubersetzers” —que puede ser leido ya sea como “la tarea” o “el
abandono del traductor”—, que, en contra del sentido comun y del consejo
de otros, mas circunspectos, se resiste a abandonar Alemania y muere, bajo
circunstancias tragicas, en Portbou. Pero el autor al que Goldschmidt mas
sistematicamente ha traducido —contando mas de 25 textos traspasados al
francés— es Peter Handke, lo que ha permitido dar a conocer a este escritor
austriaco en los paises francoparlantes. Y, a su vez, el propio Handke se ha
encargado de traducir algunos de los textos de éste (La forét interrompue, Le
miroir quotidien) al aleman. Otras traducciones de su vasto y diverso ceuvre
fueron hechas por Brigitte Grofe, por Eugen Heml¢, por Klaus Bonn y por el
propio Goldschmidt, quien, entre otros, mdas recientemente se ha encargado
de traducir al aleman su autobiografia La traversée des fleuves, publicada
por la editorial Ammann bajo el titulo Uber die Fliisse (2001). Como era de
esperarse, la traduccion de Goldschmidt no transcurre en un solo sentido,
desde oriente hacia occidente, lo que demuestra su traduccion de Alcyon
de Pierre Herbart del francés al aleman. Asi, los vaivenes entre lenguas, en
lugar de someterse a una direccionalidad lineal unica, susceptible de ser
descompuesta en microrrelaciones causales rectas, demuestran ser multiples y
diversos, llegando a atravesar y entrelazarse en diferentes estratos y cimientos.

En lo que sigue, nos interesa enfocarnos en una “traduccion frustrada”
—y que justamente implicd su reencuentro con el idioma aleman. En “Freud
tibersetzen oder wie dasselbe anders aussieht” [Traducir a Freud o como lo
mismo tiene otro aspecto], Goldschmidt cuenta que “[u]na psicoanalista una
vez me invito a trabajar con su grupo en la traduccion de Die Verneinung
[La negacion] de Sigmund Freud. Transcurridos algunos dias, con mucha
amabilidad me pusieron de patas en la calle porque me reia en demasia. El
intento de trasladar el aleman al francés era tan cémico e inadecuado que a
partir de ahi comencé a escribir Quand Freud voit la mer para explicarle al
lector francés, desde el mismo interior, cdmo se construye el idioma aleman”
(2009). Cabe recordar que Goldschmidt era muy amigo de Clara Malraux, la
mujer de André Malraux. En 1936, dos afios antes de la partida de Goldschmidt
a Francia, Clara Malraux, junto con Léon Blum, André Gide y Roger Martin
du Gard, entre otros, fundaron el Comité Antifascista, en un intento de
advertir a las autoridades francesas del peligro que representaban los crimenes
nacionalsocialistas. Siendo, ademas, una de las primeras traductoras de Kafka,
contactd a Goldschmidt con Judith Dupont, editora y traductora de la obra
de Freud y de su correspondencia con Ferenczi —la misma Judith Dupont, a
la que esta dedicado Quand Freud voit la mer. Aparentemente, la traduccion
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de Freud al francés —por las razones que fuera— no es compatible con las
risotadas. No deja de resultar llamativo que el argumento central del texto en
cuestion sea que la lengua permite, por la via de la negacion, que un contenido
reprimido advenga a la conciencia como resultado de una operacion formal
pequeiia, a saber, la anteposicion de una particula (un) al elemento troncal
de la palabra. Unbewufit, unheimlich, ungeheuer, unsdglich —el vocabulario
psicoanalitico, y no tan solo éste, esta lleno de ejemplos. La desfiguracion
o dislocacion [Entsetzung], bajo la forma de una alteracién combinatoria de
las formas de la lengua, aqui aparece en los origenes del psicoanalisis y del
psiquismo, apelando al cardcter imperecedero y al potencial productivo, en
términos de sintomatologia psiquica, del trauma.

Si bien Goldschmidt, por las razones que fuera, no sigui6 participando de
la traduccion de Die Verneinung ni de ningun otro texto de Freud, su breve
participacion en esta instancia habria gatillado la escritura de Quand Freud
voit la mer, texto en el cual, primero, muestra como el aleman dispone, o
pone a disposicion, las condiciones de posibilidad del descubrimiento de
lo inconsciente; y segundo, exhibe algunas de las dificultades para traducir
en general y para el francés en particular al texto freudiano, testimonio del
descubrimiento comentado en el primer punto. La relevancia idiomatica
para la génesis y el devenir del pensamiento de Freud, no obstante, no es
un descubrimiento hecho por €l, sino algo tempranamente pesquisado. Una
prueba aislada de lo anterior es que en 1930 a Freud se le concede el premio
Goethe, otorgado por la ciudad de Frankfurt, por su “capacidad de darles
figuras [ Gestalten] y nombres a los Iémures”, el resultante “enriquecimiento
de la lengua”, acompanado “por una interpretacion osada de los similes
acufados por los poetas” (Plankers 1993: 169). Los trabajos de Walter
Muschg, Freud als Schriftsteller (1930), de Walter Schonau, Sigmund
Freud. Literarische Elemente seines Stils (1968) y de Walter Jens, Sigmund
Freud: Portrit eines Schrifistellers (1990), se han convertido en referentes
ineludibles de la discusion acerca de la relacion entre Freud y la lengua
alemana. Estos trabajos, escasamente traducidos, han quedado recluidos a
un grupo de lectores que ya con anterioridad dominaban la lengua de origen
—y de destino— y, de algiin modo, aplicandoles las mismas tesis enunciadas
en los textos aludidos, ya tenian “a mano” o, al menos, a su disposicion, las
hipotesis ahi enunciadas. El tardio descubrimiento de la heterogénea obra de
Georges-Arthur Goldschmidt, entre ellos su Quand Freud voit la mer (1988),
acaso pueda cambiar esta situacion, que ha hecho obviar la incidencia de la
lengua alemana en el psicoanalisis.
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GRAMATICA Y SEMANTICA DE UN TITULO. UNA POLITICA DE
LA TRADUCCION

En 1988, la editorial Buchet/Chastel publica Quand Freud voit la mer. El
texto, lejos de conformar una excepcion, pues se inscribe en una tradicion
inaugurada por Wilhelm von Humboldt y Johann Gottfried von Herder, luego
proseguida por Arthur Schopenhauer y Friedrich Schleiermacher, aborda una
problematica ya mencionada: el problema del traducir y la relacion entre lengua
y pensar. Justamente porque la diversidad [ Verschiedenheit] de la complexion
o constitucion [Beschaffenheit] de las lenguas es una diversidad de las
cosmovisiones o concepciones de mundo, la tarea de ir més alla, de trasgredir
y despolitizar la lengua materna y la subsecuente comparacion de las lenguas
entre si, es un imperativo ineluctable para cualquier pensador, y con mayor
razon, para un ciudadano de la Europa del siglo XX. El libro tard6 once afios
en ser traducido al aleman y, segiin Goldschmidt comenta en una entrevista,
se trata, a grandes rasgos de una autotraduccion o traduccion de si, asistida
por Brigitte Grofe. Esto no deja de ser interesante, considerando que ya en la
introduccion del libro Goldschmidt desmiente uno de los mas consolidados
prejuicios lingiiisticos, ennoblecido y elevado a dictamen interrogable por
el “filésofo del Hotzenwald”, a saber, el hecho de que el aleman, la lengua
del “pueblo de los poetas y pensadores, suspendidos y visionarios”, seria una
lengua predilecta, que predispone, de manera absolutamente excepcional y
extraordinaria, como tan solo el griego habria podido, a la reflexion filosofica.
En una conferencia ya citada, titulada Comment traduire a Freud ou comme
le méme devient autre, Goldschmidt denuncia como todo el siglo XIX habria
vivido con la idea que aleman es la lengua de las lenguas, que seria la lengua
de la autenticidad [ Eigentlichkeit], segin el invento trasnochado de a quien ¢l
denomina “el infeliz criminal de Freiburg”. La Eigentlichkeit, [ autenticité, la
toma de posesion, la propiedad, verdadera y real, inherente al aleman, convierte
a éste en la Unica lengua en la que las cosas se pueden decir con propiedad
y, por consiguiente, en la tnica lengua. De ahi, prosigue Goldschmidt, la
tan desafortunada y erronea leyenda del aleman como la tinica lengua de la
filosofia. A diferencia de este planteamiento aristocratizante, impregnado por
el clima de su época, entrampado en el intento de corroborar la superioridad
(originalidad, autenticidad, idoneidad) de una lengua particular por sobre
las demas, habria que asumir, mas bien, que toda lengua es tan filosofica —o
tan poco filosofica— como cualquier otra. La propuesta de Barbara Cassin
de un Dictionaire des intraduisibles, se sostiene en la misma tradicion que
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Goldschmidt: antes que un “Es gibt Sein”, un “Il y a de langues” (Cassin 2016,
p. 49). Sobre este “hay”, que equivale a un compromiso politico intransable,
descansa el planteamiento de Goldschmidt.

Apenas aparecida la primera edicion del libro en alemén, en 1999, Ludger
Luetkehaus, autor de Dieses wahre innere Afrika. Texte zur Entdeckung des
UnbewufSten vor Freud (1993) y Freud zum Vergniigen (2012), en un articulo
publicado en Die Zeit, titulado “Welche Sprache spricht das Unbewusste?”
repara en la intraducibilidad del titulo. El guand francés, recuerda Luetkehaus,
podria traducirse como wenn, es decir, una forma condicional: “si” o “cuando”.
Wenn Freud das Meer sieht, ““Si Freud ve el mar” —y uno espontaneamente
se siente tentado de afiadir “entonces...”, “ergo...”. En dicha traduccion se
mantiene el tiempo presente del voit, pero empleando un wenn iterativo en
lugar del quand francés. El titulo impreso, la lengua escrita, obliga al uso,
mas correcto, mas formal, de als en vez de wenn y, como su consecuencia,
exige el uso del pretérito: Als Freud das Meer sah, “Cuando Freud vio la
mar”. Al menos en aleman, el titulo gana en correccion gramatical, pero
pierde en poeticidad y sugestividad. En una entrevista publicada en la revista
Rezenszeitschrift fiir Literaturiibersetzungen, Goldschmidt dira que el titulo
en francés es “so vage”, es decir, es tan vago, tan impreciso, mientras que la
alternativa literal en aleman, “gar nicht geht”, simplemente no funciona, de
ningin modo. En sus propias palabras, ¢l queria algo que pusiera en relacion
a Freud y el mar y, segin confiesa, simplemente habria sido demasiado
flojo, perezoso, vago (ahora utilizado en otro sentido), “faul”, para pensar
en otra cosa. Insiste en que en el traspaso de mer a Meer, que a primera
vista parece directo e inapelable, se sacrifica la insinuacion de un doble
sentido, a saber, entre mer (Meer, mar) y mére (Mutter, madre), un juego
lingtiistico decididamente intraducible. No obstante, en la lengua alemana,
la homofonia entre Meer y mehr [mas], abre otras posibilidades que apuntan,
por ejemplo, hacia el aumento, la ampliacion o el acrecentamiento. Es la
madre, el primer objeto de amor del nifio, la que es dejada atras, la que no
es hecha desaparecer activamente, y tal como sucederia en el célebre Fort-
Da, sino que es perdida como resultado de una separacion forzosa en cuyo
transcurso el joven Georges-Arthur toma un tren en direccion primero a
Italia y luego a Francia, mientras que la madre, al lado del padre, permanece
parada en el andén. Lejos de condensarse unicamente en el titulo, todo el
libro se encuentra atravesado por la cuestion de cuando y como Freud no tan
solo contemplo, sino que supo escuchar la mar y sus multiples metaforas,
imprimiéndole un ritmo, una cadencia, un compas conformado por el continuo
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balanceo de la marea. Mostrandose sensible a dicha proximidad, la traduccion
alemana rescata esta cuestion cada vez que puede, desentendiéndose hasta
cierto punto del original, incluso haciendo emerger el mar ahi donde no
estaba. Asi, por ejemplo, cuando en francés se habla de /e fil de la langue,
una expresion empleada en reiteradas ocasiones por el autor, en aleman se
opta por decir die Fluten der Sprache, las mareas, los flujos, las corrientes
de la lengua. Esta eleccion corre en paralelo y se refuerza mutuamente con
la concepcion de las lenguas como organismos pulsionantes, seres vivos
que poseen todas las caracteristicas de la pulsion [7rieb] —no solamente sus
cuatro elementos constituyentes (fuente, esfuerzo, meta y objeto), sino sus
propiedades y rasgos distintivos, en particular, su caracter dindmico, fluido,
o mejor, fluyente, liquido, acuoso, corriente. Es decir, la mar ya siempre esta
en todas partes, todo lo inunda, todo lo colma, convirtiéndose en medium,
liquido y acuoso, en el cual puede constituir y perpetuarse el deseo. Lejos
de conformar un habitat quieto y estatico, instaura un dominio dindmico y
plastico, compuesto por multiples corrientes y contracorrientes, que le abren
paso y jalonean al despliegue del psiquismo. Sin embargo, mas alla del juego
de las fuerzas vectoriales de cada lengua, que a su manera intentan encubrir
el hecho de que estan estructuradas en torno a una falta, una imposibilidad
de decir, insiste, en la travesia de Goldschmidt, el abismo insondable que
separa dos lenguas entre si, aquel punto ciego que sostiene la imposibilidad
de una correspondencia perfecta —y que, en ultima instancia, opera como el
motor del decir. El que Trieb no sea el instinto, pero tampoco la pulsion, es
quiza el mejor ejemplo para ilustrar que una lengua, en virtud de sus trazos
significantes, pueda expresar lo no-dicho, o incluso lo indecible, de otra.

DISCUSION

En resumen, la obra de Goldschmidt, mas alld de su heterogeneidad
constituyente, se distingue por su relacion con la traduccion y ello en varios
sentidos: para comenzar, su trayecto biografico, que va desde Alemania hacia
Francia y viceversa, en primera instancia sufrido pasivamente, lo ubica en el
lugar del padeciente, de quien experimenta una fuerza ajena que se despliega
a partir de lo presuntamente propio, la lengua materna, que opera sobre ¢él,
sin posibilidad de resistirse a la ex-pulsion, condenado a dejarse flotar, a
mecerse en el retozo de las mareas, treiben; este primer momento, que ha
sido caracterizado como un instante de sujecion a la lengua, constituye el
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antecedente para un segundo instante, aquel de habitar una lengua que no
es la propia y que, sin embargo, se ofrece como un espacio susceptible de
convertirse en morada. Sin que con esto se quiera sugerir que las peripecias
y tribulaciones del personaje biografico de carne y hueso se transcriban
linealmente en su obra, ni que la psicobiografia del autor, una figura polémica,
no libre de complicaciones, sea una via de acceso a la comprension de su
escritura, no obstante, la travesia anteriormente descrita ilustra el paso de un
espacio lingiiistico a otro —y las respectivas sujeciones a las cuales el hablante
queda sometido en cada uno de ellos. En ese sentido, cuando se afirma que
Georg se convierte en Georges, hacemos alusion no a las determinaciones
lineales que recaen en el sujeto Goldschmidt, ya previamente constituido, y
que conforman un sujeto provisto con determinadas caracteristicas, sino que
apuntamos a que las potenciales vias de assujettissement son dibujadas en
cada caso dependiendo de los potenciales de resistencia y de facilitacion de
cada lengua. Mas alla de las determinaciones estructurales sufridas por su
inscripciéon —mitica, pues no sucede en un momento histérico determinable,
siempre alienante pues acontece en un medio de mediaciones— en el lenguaje,
la subjetivacion se perfila en cada lengua de manera singular e irrepetible. En
el caso de Goldschmidt, dicho proceso bimembre, conformado tanto por la
constitucion o el emplazamiento, la posicion [Sezzung]| del sujeto como por sus
gestos autoemancipatorios, opera sobre el antecedente de las grietas y fisuras,
producidas en su tejido lingiiistico, producto del trauma padecido, montadas
sobre la enajenacion primordial padecida a través de la mentada inscripcion
en el lenguaje. A la diferencia entre lenguaje y lengua, que supone coerciones
y posibilidades en cada caso distintas, hay que sumarle la diferencia entre dos
lenguas, el aleman y el francés, que supone la opcidn de retornar, por la via
del desvio, sobre lo mismo, produciendo una supraposicién o transposicion,
en otras palabras: una traduccion [Ubersetzung]. Queda en suspenso, en
este lugar, la pregunta por una tercera lengua, acaso hipotética, capaz de
que efectivamente se efectuen los transitos anteriormente descritos y no se
traduzcan en sumision absoluta a la mecéanica autoritaria de la transcripcion o
en mera arbitrariedad, tan caprichosa y violenta como la primera posibilidad.

En segundo lugar, las inserciones de Goldschmidt en la lengua, siempre
transitorias, siempre efimeras, realizadas contingentemente en plexos lingiiisticos
diversos y cambiantes, determinados por ciertas propiedades estructurales,
y sus respectivas dislocaciones y exclusiones de la lengua respectiva en la
que se esforzaba, se realizaban principalmente mediante la escritura —mas
alla de su género, formato o pertenencia disciplinar. En sus textos se pone
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en juego la posibilidad de un rodeo y de una simultanea toma de distancia
del acontecimiento traumatico, ligado inextricablemente a la lengua materna,
convertida en la lengua de los asesinos, a través del recurso, primero, a
una lengua otra en general, una lengua extranjera, y segundo, a una lengua
cuya caracteristica seria, segin subraya el propio Goldschmidt, la de ser
menos inmediata, mas centrada, justamente, en las mediaciones construidas
racionalmente. La elaboracion escritural de la experiencia personal del autor,
lo primero, y la operacion autotraductiva en un segundo, giran sobre el pivote
innombrable conformado al trauma. El gesto aqui es enrevesado en varios
sentidos: vuelve sobre un texto propio, portador del trauma constituyente, que
se muestra como su afuera inasimilable, produciendo un efecto de duplicacion
de este nucleo inasimilable, suerte de ombligo del texto; segundo, la torna
sobre el texto implica, a su vez, un retorno de la lengua, de aquella lengua
que justamente habia expulsado al sujeto hablante, convirtiéndose en no
man'’s land hostil e inhabitable.

Esto se vuelve particularmente patente en el otro texto, aparte de Quand
Freud voit la mer, traducido por el mismo Georges-Arthur Goldschmidt: La
Traversée des fleuves, originalmente publicada en 1999, que seria publicado
en aleman dos afios después como Uber die Fliisse (2001). Podria decirse que
en este texto convergen con particular nitidez elementos autobiograficos con
aspectos tedricos vinculados a la reflexion sobre el problema de la traduccion,
convirtiéndolo en un texto clave, una bisagra entre dos formatos, géneros y
corrientes en principio distintos. Uber die Fliisse, “sobre los rios”, alusion al paso
sobre los rios fronterizos, que delimitan dos paises, dos comunidades hablantes,
como es ilustrado en el caso del shibboleth, como a las respectivas aguas de las
lenguas, sus flujos y corrientes —o0, mas precisamente, sefialamiento del {iber,
sobre, particula que integra tanto el iibersetzen, traducir, como el Ubermensch,
el super, supra o transhombre nietzscheano, como la Uberdeterminierung, la
sobredeterminacion. Pero también resuena iiberfliissig, superfluo, sobrante,
también innecesario, o mas literalmente: aquello que desborda, iiberfliefen,
lo que fluye por sobre —un borde, un limite, una frontera. En todo caso, el
empleo de la metafora de las aguas, del entre dos aguas es casi un lugar comun
en toda reflexion sobre traduccion, que en este caso se plasma en las ideas
de las corrientes superadas y por superar. En la novela en cuestion, como ha
destacado Rainer Guldin (2007), el autor, que en ella narra su propia vida —o,
también, lo mas impropio en su vida, lo inasimilable—, escribe por primera
vez en primera persona singular. En el prefacio, Goldschmidt explicita una
conviccidn singular, que no necesariamente coincide con las tendencias mas
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recientes en el campo de la traduccion, al decir que se trata de que “siga
siendo el mismo texto. También se trata de que el texto no sea remodelado
o transformado [umgestaltet] por la otra lengua. Por esto se tradujo tan
exactamente, tan fiel a la palabra como posible, sin desviarse del texto. Los
casos contados en los cuales esto sucedié son sefializados por notas al pie”
(2001: 7). Y sin embargo, como ha de admitir el propio auto(r)-traductor, a
pesar de todo esfuerzo por mantener la identidad del texto, por evitar que se
transforme en otro, el sonido y las representaciones, propias de cada lengua,
inevitablemente operaron sobre el texto, al margen de la conciencia y a pesar
de la voluntad del intérprete. Se constata, no solo en este lugar, una brecha
entre las proclamaciones explicitas, en este caso antepuestas al texto, y la
praxis traductiva efectual. Traduccion, tanto como escritura, resultan ser
dos operaciones no subsumibles ni exclusiva ni enteramente al ambito de la
conciencia y de la voluntad racional. Mdas bien pareciera ser que lo crucial
de la traduccion guarda relacion con las manifestaciones inconscientes, con
la produccién puntual y esquiva, que transcurre a espaldas y al margen del
dominio de la conciencia. A pesar de la exigencia del respeto por un texto
original, coherente en si, traducible, la demanda de reproducir absolutamente
el tono del original, se abre un espacio intersticial entre esta declaracion de
buenas intenciones y el quehacer del traducir propiamente tal. Guldin ha
demostrado como la exigencia literal, declarada e impuesta al inicio del texto,
es contrariada y finalmente frustrada, una y otra vez, por decisiones tomadas
ad hoc. La traversée se inscribe justamente en la hendidura infranqueable
entre ambas lenguas; y dicha inscripcion no es unica, simple, sino doble: en
tanto autobiografia bicultural y reflexion practica sobre la traduccion.

La travesia de Goldschmidt, al mismo tiempo rigurosa y sujeta a decisiones
contingentes, espontaneas, acaso azarosas, se opone a cualquier jerarquizacion
de lenguas, le quita el piso a toda argumentacion orientada a establecer la
superioridad u originalidad de una lengua sobre otras. Mas bien, ilustra la
necesidad de seguir al pie de la letra, literalmente, y a contrapelo, el discurrir
de la lengua, siguiendo un recorrido fronterizo entre zonas idiomaticas, entre
formatos escriturales. Y en ello consiste su audacia y valor.
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