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RESUMEN / ABSTRACT

La obra de Georges Arthur Goldschmidt, a pesar de su amplio reconocimiento, sobre todo 
en Alemania y Francia, sigue siendo desconocida en los países de habla hispana. Ello parece 
una omisión potencialmente productiva, ya que sus textos no solamente ofrecen una lúcida 
reflexión acerca de la relación entre las lenguas y el pensar, sino que además problematizan 
cómo la traducción afecta al pensar. Se discute la presencia de la traducción en tanto práctica 
y teoría en algunos textos del autor, considerando especialmente la pregunta por el trauma.
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transLation and seLf-transLation in georges-arthur goLdschmidt

The work of Georges Arthur Goldschmidt, despite its widespread recognition, especially in 
Germany and France, remains unknown in Spanish-speaking countries. This seems a potentially 
productive omission, since his texts not only offer a lucid reflection on the relationship 
between languages   and thinking, but they also problematize how translation affects thinking. 

1 Este texto fue escrito en el marco del proyecto FONDECYT Regular 1171146 “Lengua, 
traducción, pensamiento: Hegel - Freud - Hamacher”.
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The presence of translation is discussed as practice and theory in some texts of the author, 
considering specially the question concerning trauma.
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INTRODUCCIÓN

Georges-Arthur Goldschmidt es un escritor, traductor, ensayista y profesor 
de alemán, nacido el 2 de mayo de 1928 en Reinbek cerca de Hamburg. En el 
ámbito de habla alemana y francesa goza de un considerable reconocimiento, 
que se expresa en distinciones tales como el Deutscher Sprachpreis (1991), 
el Geschwister-Scholl-Preis (1991), el Ludwig-Börne-Preis (1999), la 
Goethe-Medalle (2002), el Prix France Culture (2004) y el Sigmund-Freud-
Kulturpreis (2015), entre otros. Sin embargo, salvo en círculos especializados 
y reducidos, sigue siendo prácticamente un desconocido para la comunidad 
hispanoparlante. Al menos dos razones pueden esgrimirse al respecto. La 
primera, parafraseando lo que Andrés Claro en Las vasijas quebradas ha 
denominado “nuestra condición latinoamericana” (2012), refiere a lo que 
restringe, al mismo tiempo que potencia, el pensamiento en castellano. Se 
trata en ésta de una doble determinación, consistente en la dependencia, 
del costado de la lectura, de traducciones a nuestra lengua, y del lado de la 
escritura, del pensamiento, de la producción literaria, de la extraordinaria 
dificultad de escribir en otras lenguas, asociada a la incertidumbre acerca 
del estatuto del pensamiento en castellano. El relativo desconocimiento de 
Goldschmidt se explicaría, entonces, por la casi inexistente traducción al 
castellano de sus obras: hasta la fecha, únicamente se conoce la traducción 
de Cuando Freud vio la mar, editada por Metales Pesados (Goldschmidt 
2017). La segunda razón, que hace eco del problema de la traducción, es 
que los escritos de Goldschmidt corresponden, al menos en principio, a una 
tradición profundamente europea, perteneciente a la Europa de la primera 
mitad el siglo XX, referida al exilio, el sometimiento y la sujeción. Claramente, 
estas temáticas no son originarias ni exclusivas del viejo continente. Pero, 
en la producción escritural de Goldschmidt, son desarrolladas de un modo 
predominantemente “eurocéntrico”, al remitir esas experiencias propias de 
la historia europea reciente, como el surgimiento del nacionalsocialismo y 
la shoa, al tránsito entre dos lenguas concretas: el alemán y el francés. Esto 
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permite comprender que su trabajo académico y ensayístico haya estado 
fuertemente centrado en pensar el espacio del entre dos lenguas y en explorar 
las dificultades del pasaje de una lengua a otra.

Aun cuando las coordenadas históricas y la sujeción idiomática parecieran 
identificar a Georges-Arthur Goldschmidt como un escritor típicamente 
europeo –y, además, perteneciente al siglo pasado–, en lo que sigue queremos 
mostrar que la lectura de sus textos desoculta una dimensión transversal, 
contemporánea, ajena a las inscripciones geopolíticas particulares. Porque la 
pertenencia a una lengua no es equiparable a cualquier otro modo de inclusión 
o de pertenencia a un pueblo, a un Estado o a una nación –y lo mismo vale 
para los respectivos modos de exclusión. Lo que cuenta y lo que resta, 
veremos, es la lengua. Por ello, lo que une y separa a las lenguas, inaugura 
un espacio, al mismo tiempo vacío y sobredeterminado, que no pertenece 
a ninguna de ellas. Inapropiable, es un espacio en que el hombre se inventa 
–y es inventado– en la lengua, expresando con ello su propia extranjería y 
extrañeza. Como afirma Goldschmidt, dado que toda lengua es traducción o 
posibilidad de traducción, y que lo más característico e inconfundible de la 
lengua es que ella balbucea, “resulta sorprendente que una lengua se exprese, 
ciertamente, empero ella no lo ve, en suma, sino cuando se topa con otra lengua, 
cuando su ‹intensidad› se interrumpe de golpe –como si ella estuviera hecha 
alrededor de lo que no marcha en ella, pero que solamente se le aparece en 
la traducción: como si otra lengua le revelará su inconsciente” (2017, 103).

En lo que sigue, no se trata solo de “dar a conocer” parte de la producción 
escrita de Georges-Arthur Goldschmidt, sino de mostrar, con él, en toda 
su radicalidad, los efectos de la carencia de lengua, la falta de esta, la 
Sprachlosigkeit, y cómo ésta se convierte en fuente y motor de la búsqueda 
de otras palabras, otros modos de decir, en otras lenguas.

DE GOLPE, EL ENTRE-LENGUAS

Como señala Michaela Holdenried (1997), las novelas de Goldschmidt, desde 
Un corps dérisoire (1971) hasta La Joie du passeur (2013), tienen, prácticamente 
sin excepción, un marcado carácter autobiográfico. Una y otra vez, el autor 
elabora en ellas la experiencia del destierro y del exilio. La elaboración, siempre 
insuficiente, de dicha experiencia, no resulta determinante para lo que podría 
llamarse, en principio y de manera tentativa, su nivel de “contenido”, pues 
las tramas narrativas giran en torno al abandono, el desarraigo y la pérdida, 
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sino que compromete fuertemente lo que, recurriendo a esta misma distinción, 
sería su registro “formal”. Sus primeros libros fueron escritos precisamente 
en su nueva lengua, el francés, para luego ser traducidos al alemán (por 
Peter Handke, entre otros): Un corps dérisoire (1971), Le Fidibus (1971), Le 
miroir quotidien (1981), Un jardín en Allemagne (1986), en el cual describe 
su infancia transcurrida en la alta burguesía en Reinbek, una pequeña ciudad 
cerca de Hamburgo, Narcisse puni (1989) y La forêt interrompue (1991). 
En paralelo a la escritura de La forêt interrompue, Goldschmidt trabajó en 
Die Absonderung (1991), escrito en alemán, probablemente su libro más 
conocido, por el cual recibirá el mismo año el premio Hermanos Scholl. En 
él, tal como indica su título –literalmente: el apartamiento, el poner de lado–, 
Goldschmidt narra los cinco años en que residió en un internado en los Alpes 
franceses. Die Aussetzung (1996) –la exposición, la suspensión–, que anuda 
y continúa el relato iniciado en Die Absonderung, junto a Die Befreiung 
(2007) –la liberación–, que puede ser leído como un relato de los años de 
pubertad en la Francia de 1944, conforman lo que ha sido distinguido como 
la trilogía de Saboya. A su vez, los textos ensayísticos en su totalidad han 
sido escritos en francés: Molíère ou la liberté mise à un (1973), Nietzsche 
pour tous et pour personne (1974), Jean-Jacques Rousseau, ou, L’esprit de 
solitude (1978), Peter Handke (1988), Quand Freud voit la mer (1988), Quand 
Freud attend le verbe (1996), La matière de l’écriture (1997), En présence du 
Dieu absent (2001). En cuanto a las traducciones, salvo dos excepciones –la 
novela Alcyon de Pierre Herbart y su relato, aún no publicado, titulado “Das 
goldene Zeitalter”–, éstas han sido realizadas del francés al alemán: entre 
otras, 27 textos de Peter Handke, Das Schloβ [El castillo] y Der Prozeβ [El 
proceso] de Franz Kafka, Die Leiden des jungen Werther [Las tribulaciones 
del joven Werther] y Briefe aus der Schweiz [Cartas desde Suiza] de Johann 
Wolfgang von Goethe, Also sprach Zarathustra [Así hablaba Zaratustra] de 
Friedrich Nietzsche.

El abandono forzoso de Alemania, relatado de manera tan sobria como 
impactante en las últimas páginas de Ein Garten in Deutschland, no solo 
implicó la pérdida de sus padres, sino la pérdida de la patria, del Vaterland 
y, asimismo, la pérdida de la lengua materna, Muttersprache. Si bien, como 
ha señalado Dieter Lamping (1995), los cambios de lengua provocados 
por el exilio no deben ser comprendidos exclusivamente desde la vertiente 
negativa, es decir, como la pérdida de la lengua materna y de las construcciones 
identitarias asociadas, sino que también, en principio, como aquello que 
habilita a la posibilidad de acceder a creaciones literarias de una autonomía 
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extraordinaria, en el caso de Goldschmidt la lengua materna, el alemán, 
quedó marcada como una lengua prohibida, determinada irreversiblemente 
por los acontecimientos que ya arrojaban sus sombras sobre Europa. Martin 
Rector (1995) ha corroborado que en sus relatos encontramos una especie de 
“compulsión a la repetición”, una suerte de coerción, asociada a la pulsión de 
muerte, que insiste incansablemente en volver sobre la experiencia infantil del 
exilio, del envío a otro país, del abandono de los padres, y del padecimiento, 
en una tierra extraña, de la rígida disciplina de las instituciones pedagógicas 
y el maltrato de parte de los compañeros. Si, como dice Goldschmidt en 
Cuando Freud vio la mar (2017, 33), entregándose a un juego que también 
es posible en castellano, la lengua humana es como la mar, el juego que 
permite la homofonía francesa entre mer y mère el alemán no lo conoce. Y, sin 
embargo, existe un desvío que le permiten llegar hasta allí. Lo que muestran 
sus textos es que la prohibición que cae sobre la madre recae de vuelta sobre 
el cuerpo [der Leib]. Es como si la lengua alemana contuviera en ella misma 
“la marejada originaria del mar”, como si conservara el movimiento del oleaje 
en la respiración que el caminante en la playa modela según el golpear de 
las olas. La lengua alemana se construye “sobre la elevación y declinación” 
de la caja torácica, sobre el ir y venir en el espacio, que no es otra cosa que 
“el célebre Fort-Da del niño en Más allá del principio del placer” (Ibid.). 
Si como afirma Goldschmidt, la lengua alemana parte desde el cuerpo, si 
está inextirpablemente implantada en él, hasta el punto de que la totalidad 
de la lengua se conforma desde un emplazamiento del cuerpo en el espacio, 
este espacio, desde donde la lengua comienza, es, sin embargo, ya un 
desplazamiento. Un entramado imposible de desembrollar. Como una especie 
de tragedia común, la marca que cae sobre la lengua materna es también la 
que cae sobre el acceso inmediato al cuerpo. La pérdida de la lengua materna 
trae consigo la pérdida de la expresión espontánea y la reacción natural e 
inmediata a través de la lengua. Porque es su pérdida lo que hace que una 
lengua sea, tal, “materna”. Lo que vuelve, entonces, “materna” a una lengua, 
como sostiene Barbara Cassin (2016), es la posibilidad que entrega esta de 
inventar, de hacer con ella y producirla como puesta en práctica antes que el 
servirse de ella como totalidad cerrada, idéntica a sí (Cassin 2013, pp. 78-79). 

Segregado y separado [abgesondert], expuesto y abandonado [ausgesetzt] 
por el alemán, el francés se convierte para Goldschmidt en la lengua que 
lo acoge, rescata y protege. Mediante la escritura autobiográfica, construye 
en ella una morada, por muy transitoria y precaria que sea, en la que puede 
siquiera pensar en elaborar el trauma de la pérdida y de la violencia originaria 
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que se asoma a través de ella. Rainer Guldin (2009) ha sistematizado algunos 
comentarios del propio Goldschmidt que resultan esclarecedores respecto de 
este punto. Así, por ejemplo, el año 2001 en un diálogo con Ina Hartwig, al 
preguntársele por qué habría escrito algunos de sus libros en alemán y otros 
en francés, Goldschmidt contesta: “En mi infancia me era imposible escribir 
en alemán, porque había sido expulsado [verstoβen] de esta lengua” (21). 
En el prefacio de la versión en alemán de su autobiografía La traversée des 
fleuves, cuya traducción al alemán, Über die Flüsse, fue hecha por él mismo, 
dice: “Fue necesario atravesar el francés, con tal de restablecerle al alemán 
su inocencia, al menos la posibilidad de encontrar acceso a él mediante 
la escritura: el francés […] es el único autorizado a describir una infancia 
alemana […] saltar sobre el abismo que la historia ha cavado en medio de la 
lengua alemana […]; lo que se cuenta es pasado por el tamiz de la lengua en 
la que no es vivido” (8). Jürg Altwegg (2008), en “Josef K., das war ich”, a 
propósito de la publicación de Die Faust im Mund, destaca cómo en junio de 
1946, paseando por Annecy, Goldschmidt encuentra en una librería de libros 
usados un ejemplar del Zarathustra, editado especialmente para la Wehrmacht 
como parte de la lamentable apropiación y desfiguración del pensamiento de 
Nietzsche. Mientras que el librero apenas disimulaba su felicidad por poder 
deshacerse del libro, el comprador, avergonzado, lo escondía bajo su suéter. 
En un banco, a medio camino entre la ciudad y el lago, comenzó a leer y 
descubrió un alemán “como si fuera de una traducción de la Biblia hecha por 
Lutero”, que le evocaba la prédica protestante, habitual en la casa de su padre 
convertido al protestantismo. Para Goldschmidt, por un lado, era “la lengua de 
mi infancia”; pero también, al mismo tiempo, la lengua que dejaba en claro: 
“Tú no eres uno de nosotros”. Se ve, entonces, que el paso de una lengua a 
otra –que obedece, por un lado, a la expulsión forzosa de parte de una fuerza 
activa, y por el otro, a una aspiración o un anhelo, un Streben hacia–, que 
pareciera prometer la posibilidad de elaborar la pérdida sufrida, implica, al 
mismo tiempo, sumar otras pérdidas, otros quebrantos, otras quiebras. Dicho 
paso, siguiendo a Andrés Claro (2011), si es que alguna vez es realizado, no 
ha de ser pensado, acaso al modo de la metáfora fluvial o un traspaso continuo 
y lineal, en el cual algo es transportado a otro lado sin sufrir alteraciones ni 
percances, sino como una suspensión, una cesación, enajenante y turbadora, 
que introduce la discontinuidad y la posibilidad del futur antérieur, y con 
ello la posibilidad de historizar y de narrar, en la temporalidad subjetiva. En 
cierto modo, el descentramiento producido por la constitución subjetiva en 
el lenguaje, de la cual la constitución en la lengua es una variante a precisar, 
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se convierte en el antecedente de una dislocación segunda, consistente en 
el desarraigo de la lengua originaria, que precisamente viene a desocultar el 
carácter precario y protésico de la inserción en la lengua.

La dinámica de ida y vuelta, el vaivén entre el alemán y el francés 
interroga el movimiento mismo de la traducción. En Goldschmidt, la 
traducción, antes que un gesto técnico, una acción mecánica y desimplicada, 
es traducción de sí o autotraducción. Dieter Lamping (1992) ha subrayado 
un procedimiento similar en algunos poetas (Stefan George, Rainer Maria 
Rilke, Hans Magnus Enzensberger) y escritores (Klaus Mann y Robert 
Neumann), distinguiendo, para cada caso, si la traducción va de la lengua 
materna a una lengua extranjera, o al revés. A diferencia de lo propuesto 
por Lamping, en Goldschmidt, partiendo de sus propios escritos, es posible 
construir una hipótesis comprensiva acerca de los motivos que lo animaron 
a emprender una traducción de sí caracterizada por el desarraigo, y en la que 
la sensación de ajenidad es parte fundamental del poder creador del acto 
lingüístico. Esta orientación, opuesta a la Geborgenheit, a la que aspiraba 
el historicismo romántico, es resumida por Stefan Willer cuando afirma que 
“los trabajos de prosa referidos entre sí de manera múltiple, que se reflejan 
y repiten, tratan el problema del cambio de lengua como una traducción que 
interviene la vida” (2007: 268).

Si la hipótesis en cuestión se edifica en torno al problema del trauma, éste, 
como enseña el psicoanálisis, debe considerarse en dos tiempos: primero, la 
expulsión, violenta y repentina, padecida pasivamente, del supuesto idilio 
paradisiaco en que es convertido retroactivamente, nachträglich, la lengua 
materna; segundo, la violencia ejercida sobre el cuerpo, una vez instalado, 
por muy precariamente que sea, en la nueva lengua y que viene a actualizar 
la violencia originaria que opera en la Setzung o posición o emplazamiento 
primordial del sujeto hablante. Además de que la golpiza como tema 
atraviesa prácticamente todos los textos de Goldschmidt, la experiencia de 
la Zweisprachigkeit o bilingüisticidad ocurre para él no tan solo súbitamente, 
de improviso, sino “de golpe” [mit einem Schlag]. Como advierte Willer: 
“[e]ra como si todo lo hasta la fecha escuchado fluyera hacia esa palabra 
singular ‘flocons’, tal como si ahí se realizara de una vez toda la lengua; se 
había desarrollado una nueva lengua alrededor de él tal como si fuera una 
complexión del espacio”(50). Parece tratarse de la misma nieve que luego 
golpeará al joven Georges-Arthur, convertida en “bolas de nieve amasadas 
hasta la dureza” (Ibid).
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La escritura autobiográfica de Goldschmidt está atravesada por una secuencia 
infinita, a ratos compulsiva, de golpes, azotes y castigos. Ina Hartwig, en Die 
Obsession der Schläge, refiere, al respecto, verdaderos rituales de castigo 
físico [Züchtigung], narrados con una claridad asombrosa en Die Absonderung 
(1991), Der unterbrochene Wald (1992), Die Aussetzung (1996) y Die Befreiung 
(2007). En ellos relata los reiterados castigos propinados por su institutriz, 
en el culo desnudo y en las puntas de los dedos, con férulas o varas que él 
mismo con anterioridad tenía que ir a buscar y cortar en el bosque. Ahora 
bien, tal como se desprende de la narración, los golpes, en lugar de destruir al 
joven Georges-Arthur, más bien lo habrían salvado. Los castigos corporales, 
aplicados con tanta sistematicidad como crueldad, habrían subjetivado al joven 
muchacho, rescatándolo de padecer un destino más terrible – la pérdida de 
la razón equivalente a la aniquilación subjetiva. El dolor físico, causado por 
el violento disciplinamiento del cuerpo, según Goldschmidt, habría ocultado 
un dolor no solo mayor, sino insalvable, asociado nuevamente a otro castigo: 
la nostalgia [Heimweh], la añoranza [Sehnsucht], el anhelo fervoroso de 
intentar recuperar lo originariamente perdido. Pero esta lectura de la marca 
sobre el cuerpo no salta inmediatamente a la vista, ya que, como los castigos 
no obedecían por lo general a transgresiones detectables en el presente más 
cercano, parecieran purgar una falta cometida en la temprana infancia. Ina 
Hartwig, en Das Geheimfach ist offen (2012), ha recopilado una serie de 
recuerdos, escenas y pasajes que subrayan esta idea.

“Para los niños”, dice Goldschmidt, “el ser golpeado [Geschlagenwerden] 
puede ser una espantosa salvación de la propia identidad, una delimitación 
de sí mismo, de la cual extraigo la prueba que existo. Freud probablemente 
lo haya entendido así. Si es causada este tipo de excitación, para un mancebo 
es algo que no resulta comprensible [verstehen]. No es asible [begreifen]. 
Y esta incomprensión puede desconcertar y estremecer profundamente a un 
niño. ¿Cómo es que el castigo me excita? Este es un mundo al revés. A través 
de ello, todos los conceptos de autoridad, todo pensamiento referido a algún 
tipo de autoridad es socavado. La personalidad del niño se constituye en 
medio de esta confusión” (2005, 147). Esta confusión es lo que, en opinión 
de Freud, perfila la cuestión del lado de la fantasía –una distinción que en 
Goldschmidt no parece estar del todo clara, pues una cosa es “ser golpeado” 
y otra, muy distinta, es la fantasía de ser pegado. Tal como destaca Lacan, 
la fantasía Pegan a un niño [Ein Kind wird geschlagen] pivotea sobre el 
elemento instrumental, vara o látigo, que, al modo de un elemento desprendido 
o desplazado del instinto sexual, opera como el significante de la fantasía. La 
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existencia del látigo es la que transfiere la autoridad al castigador y lo que 
demuestra, a su vez, que es el carácter simbólico de la fantasía lo que está 
erotizado desde el origen. Porque el placer que se obtiene de la fantasía se 
desprende del hecho de que es inaplicable en la realidad. La fantasía propone 
un texto y no una acción. Si tiene que ver con un proceso de individuación, 
con la respuesta de un sujeto al llamado de la existencia simbólica mediante 
la distinción con el hermano rival, se debe a que determina una enunciación 
que señala, para ese sujeto, su lugar en un orden simbólico que no tiene ni 
comienzo ni fin. Por esta razón es que la sexualidad, al estar capturada y 
articulada, desde el comienzo, en una cadena significante, se organiza en 
torno a aquel elemento perverso. Como un secreto que permanece tal incluso 
para quien lo guarda o lo confiesa, una solución fantasmática es requerida 
para que el mensaje de ser pegado /amado, que vehicula la fantasía, toque 
al sujeto como algo distinto que el silencio puro del apabullamiento del 
que gozaría exclusivamente el educador. La ley de la Schläge, como la 
llama Lacan, determina, mediante un mismo gesto, el ingreso del sujeto en 
el dominio del deseo y su anulación significante, a partir de la cual podrá 
establecerse como diferencia. Lo que lo tacha y le entrega un instrumento 
con el que operar, lo destina a no ser otra cosa más que un punto de pasaje. 
Porque el significante reconoce al sujeto, al mismo tiempo que hace caer 
sobre él la inter-dicción, que lo consagra y valoriza en cuanto deseo, a la 
vez que lo profana. Este aspecto degradante, implica un reconocimiento y 
prohíbe la relación inmediata y exclusiva del sujeto con la autoridad paterna; 
es una afirmación que, al poner en juego el deseo del sujeto y el deseo del 
legislador, es al mismo tiempo una separación (Lacan 2007, pp. 250-256). De 
esta forma, podemos pensar que en Goldschmidt, la escritura de sí anuda, de 
manera repetitiva, un sentimiento de culpa, asociado a la curiosidad sexual, al 
descubrimiento, siniestro y profanatorio, de la diferencia sexual y de la propia 
homosexualidad, y a la separación de los padres, que quedaron atrás en la 
Alemania natal. Pero no hay que olvidar, para considerar adecuadamente la 
repetición, que la culpa, como mostró Freud, también es deuda [Schuld]. La 
enmarañada travesía de Goldschmidt, trazada por sucesivos movimientos se 
suspende, de ahí en adelante, en un entre en el que no se puede estar pero del 
que hay que rendir cuentas; una especie de espacio intermedio –el zwischen 
o in between– entre dos orillas que solo se tornan pensables a partir de esta 
efímera existencia intermedia. En un ensayo, titulado precisamente Una 
chaise à deux dosiers, Goldschmidt alude al entre-deux-langues, a saber, 
el hecho de que ninguna lengua dice exactamente lo mismo que otra, que 
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una lengua no puede ocupar el lugar de otra, que no pueden superponerse 
dos lenguas, que no hay biunivocidad perfecta entre lenguas, sino siempre 
habrá, inevitablemente, un entre insalvable. Si bien lo anterior, retomando 
una línea argumentativa ya esbozada, admite una lectura positiva, a saber, 
aquella que sostiene que quien vive entre varias lenguas puede ser hombre 
de múltiples maneras, al mismo tiempo, y esta sería la respectiva lectura 
negativa, también puede ocurrir que por ello sea, en cada caso, tan solo un 
hombre fragmentado, parcial, desgarrado, alejado irreversiblemente de la 
fuente de la lengua primordial. Jean Améry, en un breve ensayo titulado “Das 
Leben zwischen den Sprachen”, señala que el escritor bajo circunstancias de 
multilingüismo, en principio enriquecedoras y empobrecedoras a la vez, se ve 
confrontado inevitablemente con aquel sufrimiento que cualquier traductor 
bien conoce. Subyugado por la lengua, siente cómo la lengua materna, hacia 
la cual transfiere, se le escurre. A quien está suspendido entre dos lenguas se 
le presenta un embrollo inextricable, porque las estructuras de las lenguas, 
en la medida en que resultan distintas, traen consigo, ineluctablemente, 
diferentes formas del pensar, las que se sobreponen, se entrecruzan y chocan 
en el traductor. No hay que olvidar que el multingüismo de Goldschmidt, 
destacado frecuentemente como una de sus fortalezas, no se debe a una 
adquisición pacífica y armoniosa, sino a la expulsión violenta, el desgarro 
de la pérdida y el aterrizaje violento en la nueva lengua, áspera y espinosa. 
Su manera de ingresar e instalarse en el entramado relacional de fuerzas que 
compone la “lengua secundaria”, de manera imborrable lleva la marca de su 
historia, determinando la manera en que sus incursiones transcurren entre la 
esperanza y la sospecha, la búsqueda de consuelo y la desconfianza. Por ende, 
estos intentos por habitar experimentalmente “otra” lengua, portadora de la 
promesa de encontrar, nuevamente, albergue y cobijo, nunca están a salvo 
del reencuentro, inevitable y ominoso, con la lengua materna, portadora de 
la experiencia traumática padecida.

A partir de los años 70, Goldschmidt traduce una serie de obras literarias 
y filosóficas del alemán al francés: Kafka, Nietzsche, Stifter, Benjamin y 
otros. La elección de los autores es llamativa: Franz Kafka, que escribe bajo 
la coerción que ejerce sobre él la voluntad de su padre autoritario al igual que 
la lengua de éste; Friedrich Nietzsche, filólogo de formación, quizá uno de los 
escritores de habla alemana más sprachgewaltig, capaz de combinar poder y 
violencia de la lengua en su decir, que apenas se preocupa por disimular su 
desprecio por “los alemanes”; Walter Benjamin, traductor de los Tableaux 
parisiens de Baudelaire, prologada por lo que devendría el célebre “Zur 
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Aufgabe des Übersetzers” –que puede ser leído ya sea como “la tarea” o “el 
abandono del traductor”–, que, en contra del sentido común y del consejo 
de otros, más circunspectos, se resiste a abandonar Alemania y muere, bajo 
circunstancias trágicas, en Portbou. Pero el autor al que Goldschmidt más 
sistemáticamente ha traducido –contando más de 25 textos traspasados al 
francés– es Peter Handke, lo que ha permitido dar a conocer a este escritor 
austriaco en los países francoparlantes. Y, a su vez, el propio Handke se ha 
encargado de traducir algunos de los textos de éste (La forêt interrompue, Le 
miroir quotidien) al alemán. Otras traducciones de su vasto y diverso œuvre 
fueron hechas por Brigitte Große, por Eugen Hemlé, por Klaus Bonn y por el 
propio Goldschmidt, quien, entre otros, más recientemente se ha encargado 
de traducir al alemán su autobiografía La traversée des fleuves, publicada 
por la editorial Ammann bajo el título Über die Flüsse (2001). Como era de 
esperarse, la traducción de Goldschmidt no transcurre en un solo sentido, 
desde oriente hacia occidente, lo que demuestra su traducción de Alcyon 
de Pierre Herbart del francés al alemán. Así, los vaivenes entre lenguas, en 
lugar de someterse a una direccionalidad lineal única, susceptible de ser 
descompuesta en microrrelaciones causales rectas, demuestran ser múltiples y 
diversos, llegando a atravesar y entrelazarse en diferentes estratos y cimientos.

En lo que sigue, nos interesa enfocarnos en una “traducción frustrada” 
–y que justamente implicó su reencuentro con el idioma alemán. En “Freud 
übersetzen oder wie dasselbe anders aussieht” [Traducir a Freud o cómo lo 
mismo tiene otro aspecto], Goldschmidt cuenta que “[u]na psicoanalista una 
vez me invitó a trabajar con su grupo en la traducción de Die Verneinung 
[La negación] de Sigmund Freud. Transcurridos algunos días, con mucha 
amabilidad me pusieron de patas en la calle porque me reía en demasía. El 
intento de trasladar el alemán al francés era tan cómico e inadecuado que a 
partir de ahí comencé a escribir Quand Freud voit la mer para explicarle al 
lector francés, desde el mismo interior, cómo se construye el idioma alemán” 
(2009). Cabe recordar que Goldschmidt era muy amigo de Clara Malraux, la 
mujer de André Malraux. En 1936, dos años antes de la partida de Goldschmidt 
a Francia, Clara Malraux, junto con Léon Blum, André Gide y Roger Martin 
du Gard, entre otros, fundaron el Comité Antifascista, en un intento de 
advertir a las autoridades francesas del peligro que representaban los crímenes 
nacionalsocialistas. Siendo, además, una de las primeras traductoras de Kafka, 
contactó a Goldschmidt con Judith Dupont, editora y traductora de la obra 
de Freud y de su correspondencia con Ferenczi –la misma Judith Dupont, a 
la que está dedicado Quand Freud voit la mer. Aparentemente, la traducción 
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de Freud al francés –por las razones que fuera– no es compatible con las 
risotadas. No deja de resultar llamativo que el argumento central del texto en 
cuestión sea que la lengua permite, por la vía de la negación, que un contenido 
reprimido advenga a la conciencia como resultado de una operación formal 
pequeña, a saber, la anteposición de una partícula (un) al elemento troncal 
de la palabra. Unbewuβt, unheimlich, ungeheuer, unsäglich –el vocabulario 
psicoanalítico, y no tan solo éste, está lleno de ejemplos. La desfiguración 
o dislocación [Entsetzung], bajo la forma de una alteración combinatoria de 
las formas de la lengua, aquí aparece en los orígenes del psicoanálisis y del 
psiquismo, apelando al carácter imperecedero y al potencial productivo, en 
términos de sintomatología psíquica, del trauma.

Si bien Goldschmidt, por las razones que fuera, no siguió participando de 
la traducción de Die Verneinung ni de ningún otro texto de Freud, su breve 
participación en esta instancia habría gatillado la escritura de Quand Freud 
voit la mer, texto en el cual, primero, muestra cómo el alemán dispone, o 
pone a disposición, las condiciones de posibilidad del descubrimiento de 
lo inconsciente; y segundo, exhibe algunas de las dificultades para traducir 
en general y para el francés en particular al texto freudiano, testimonio del 
descubrimiento comentado en el primer punto. La relevancia idiomática 
para la génesis y el devenir del pensamiento de Freud, no obstante, no es 
un descubrimiento hecho por él, sino algo tempranamente pesquisado. Una 
prueba aislada de lo anterior es que en 1930 a Freud se le concede el premio 
Goethe, otorgado por la ciudad de Frankfurt, por su “capacidad de darles 
figuras [Gestalten] y nombres a los lémures”, el resultante “enriquecimiento 
de la lengua”, acompañado “por una interpretación osada de los símiles 
acuñados por los poetas” (Plänkers 1993: 169). Los trabajos de Walter 
Muschg, Freud als Schriftsteller (1930), de Walter Schönau, Sigmund 
Freud. Literarische Elemente seines Stils (1968) y de Walter Jens, Sigmund 
Freud: Porträt eines Schriftstellers (1990), se han convertido en referentes 
ineludibles de la discusión acerca de la relación entre Freud y la lengua 
alemana. Estos trabajos, escasamente traducidos, han quedado recluidos a 
un grupo de lectores que ya con anterioridad dominaban la lengua de origen 
–y de destino– y, de algún modo, aplicándoles las mismas tesis enunciadas 
en los textos aludidos, ya tenían “a mano” o, al menos, a su disposición, las 
hipótesis ahí enunciadas. El tardío descubrimiento de la heterogénea obra de 
Georges-Arthur Goldschmidt, entre ellos su Quand Freud voit la mer (1988), 
acaso pueda cambiar esta situación, que ha hecho obviar la incidencia de la 
lengua alemana en el psicoanálisis.
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GRAMÁTICA Y SEMÁNTICA DE UN TÍTULO. UNA POLÍTICA DE 
LA TRADUCCIÓN

En 1988, la editorial Buchet/Chastel publica Quand Freud voit la mer. El 
texto, lejos de conformar una excepción, pues se inscribe en una tradición 
inaugurada por Wilhelm von Humboldt y Johann Gottfried von Herder, luego 
proseguida por Arthur Schopenhauer y Friedrich Schleiermacher, aborda una 
problemática ya mencionada: el problema del traducir y la relación entre lengua 
y pensar. Justamente porque la diversidad [Verschiedenheit] de la complexión 
o constitución [Beschaffenheit] de las lenguas es una diversidad de las 
cosmovisiones o concepciones de mundo, la tarea de ir más allá, de trasgredir 
y despolitizar la lengua materna y la subsecuente comparación de las lenguas 
entre sí, es un imperativo ineluctable para cualquier pensador, y con mayor 
razón, para un ciudadano de la Europa del siglo XX. El libro tardó once años 
en ser traducido al alemán y, según Goldschmidt comenta en una entrevista, 
se trata, a grandes rasgos de una autotraducción o traducción de sí, asistida 
por Brigitte Groβe. Esto no deja de ser interesante, considerando que ya en la 
introducción del libro Goldschmidt desmiente uno de los más consolidados 
prejuicios lingüísticos, ennoblecido y elevado a dictamen interrogable por 
el “filósofo del Hotzenwald”, a saber, el hecho de que el alemán, la lengua 
del “pueblo de los poetas y pensadores, suspendidos y visionarios”, sería una 
lengua predilecta, que predispone, de manera absolutamente excepcional y 
extraordinaria, como tan solo el griego habría podido, a la reflexión filosófica. 
En una conferencia ya citada, titulada Comment traduire a Freud où comme 
le même devient autre, Goldschmidt denuncia cómo todo el siglo XIX habría 
vivido con la idea que alemán es la lengua de las lenguas, que sería la lengua 
de la autenticidad [Eigentlichkeit], según el invento trasnochado de a quien él 
denomina “el infeliz criminal de Freiburg”. La Eigentlichkeit, l’autenticité, la 
toma de posesión, la propiedad, verdadera y real, inherente al alemán, convierte 
a éste en la única lengua en la que las cosas se pueden decir con propiedad 
y, por consiguiente, en la única lengua. De ahí, prosigue Goldschmidt, la 
tan desafortunada y errónea leyenda del alemán como la única lengua de la 
filosofía. A diferencia de este planteamiento aristocratizante, impregnado por 
el clima de su época, entrampado en el intento de corroborar la superioridad 
(originalidad, autenticidad, idoneidad) de una lengua particular por sobre 
las demás, habría que asumir, más bien, que toda lengua es tan filosófica –o 
tan poco filosófica– como cualquier otra. La propuesta de Barbara Cassin 
de un Dictionaire des intraduisibles, se sostiene en la misma tradición que 
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Goldschmidt: antes que un “Es gibt Sein”, un “Il y a de langues” (Cassin 2016, 
p. 49). Sobre este “hay”, que equivale a un compromiso político intransable, 
descansa el planteamiento de Goldschmidt.

Apenas aparecida la primera edición del libro en alemán, en 1999, Ludger 
Luetkehaus, autor de Dieses wahre innere Afrika. Texte zur Entdeckung des 
Unbewußten vor Freud (1993) y Freud zum Vergnügen (2012), en un artículo 
publicado en Die Zeit, titulado “Welche Sprache spricht das Unbewusste?” 
repara en la intraducibilidad del título. El quand francés, recuerda Luetkehaus, 
podría traducirse como wenn, es decir, una forma condicional: “sí” o “cuando”. 
Wenn Freud das Meer sieht, “Si Freud ve el mar” –y uno espontáneamente 
se siente tentado de añadir “entonces…”, “ergo…”. En dicha traducción se 
mantiene el tiempo presente del voit, pero empleando un wenn iterativo en 
lugar del quand francés. El título impreso, la lengua escrita, obliga al uso, 
más correcto, más formal, de als en vez de wenn y, como su consecuencia, 
exige el uso del pretérito: Als Freud das Meer sah, “Cuando Freud vio la 
mar”. Al menos en alemán, el título gana en corrección gramatical, pero 
pierde en poeticidad y sugestividad. En una entrevista publicada en la revista 
Rezenszeitschrift für Literaturübersetzungen, Goldschmidt dirá que el título 
en francés es “so vage”, es decir, es tan vago, tan impreciso, mientras que la 
alternativa literal en alemán, “gar nicht geht”, simplemente no funciona, de 
ningún modo. En sus propias palabras, él quería algo que pusiera en relación 
a Freud y el mar y, según confiesa, simplemente habría sido demasiado 
flojo, perezoso, vago (ahora utilizado en otro sentido), “faul”, para pensar 
en otra cosa. Insiste en que en el traspaso de mer a Meer, que a primera 
vista parece directo e inapelable, se sacrifica la insinuación de un doble 
sentido, a saber, entre mer (Meer, mar) y mère (Mutter, madre), un juego 
lingüístico decididamente intraducible. No obstante, en la lengua alemana, 
la homofonía entre Meer y mehr [más], abre otras posibilidades que apuntan, 
por ejemplo, hacia el aumento, la ampliación o el acrecentamiento. Es la 
madre, el primer objeto de amor del niño, la que es dejada atrás, la que no 
es hecha desaparecer activamente, y tal como sucedería en el célebre Fort-
Da, sino que es perdida como resultado de una separación forzosa en cuyo 
transcurso el joven Georges-Arthur toma un tren en dirección primero a 
Italia y luego a Francia, mientras que la madre, al lado del padre, permanece 
parada en el andén. Lejos de condensarse únicamente en el título, todo el 
libro se encuentra atravesado por la cuestión de cuándo y cómo Freud no tan 
solo contempló, sino que supo escuchar la mar y sus múltiples metáforas, 
imprimiéndole un ritmo, una cadencia, un compás conformado por el continuo 
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balanceo de la marea. Mostrándose sensible a dicha proximidad, la traducción 
alemana rescata esta cuestión cada vez que puede, desentendiéndose hasta 
cierto punto del original, incluso haciendo emerger el mar ahí donde no 
estaba. Así, por ejemplo, cuando en francés se habla de le fil de la langue, 
una expresión empleada en reiteradas ocasiones por el autor, en alemán se 
opta por decir die Fluten der Sprache, las mareas, los flujos, las corrientes 
de la lengua. Esta elección corre en paralelo y se refuerza mutuamente con 
la concepción de las lenguas como organismos pulsionantes, seres vivos 
que poseen todas las características de la pulsión [Trieb] –no solamente sus 
cuatro elementos constituyentes (fuente, esfuerzo, meta y objeto), sino sus 
propiedades y rasgos distintivos, en particular, su carácter dinámico, fluido, 
o mejor, fluyente, líquido, acuoso, corriente. Es decir, la mar ya siempre está 
en todas partes, todo lo inunda, todo lo colma, convirtiéndose en medium, 
líquido y acuoso, en el cual puede constituir y perpetuarse el deseo. Lejos 
de conformar un hábitat quieto y estático, instaura un dominio dinámico y 
plástico, compuesto por múltiples corrientes y contracorrientes, que le abren 
paso y jalonean al despliegue del psiquismo. Sin embargo, más allá del juego 
de las fuerzas vectoriales de cada lengua, que a su manera intentan encubrir 
el hecho de que están estructuradas en torno a una falta, una imposibilidad 
de decir, insiste, en la travesía de Goldschmidt, el abismo insondable que 
separa dos lenguas entre sí, aquel punto ciego que sostiene la imposibilidad 
de una correspondencia perfecta –y que, en última instancia, opera como el 
motor del decir. El que Trieb no sea el instinto, pero tampoco la pulsión, es 
quizá el mejor ejemplo para ilustrar que una lengua, en virtud de sus trazos 
significantes, pueda expresar lo no-dicho, o incluso lo indecible, de otra.

DISCUSIÓN 

En resumen, la obra de Goldschmidt, más allá de su heterogeneidad 
constituyente, se distingue por su relación con la traducción y ello en varios 
sentidos: para comenzar, su trayecto biográfico, que va desde Alemania hacia 
Francia y viceversa, en primera instancia sufrido pasivamente, lo ubica en el 
lugar del padeciente, de quien experimenta una fuerza ajena que se despliega 

a partir de lo presuntamente propio, la lengua materna, que opera sobre él, 
sin posibilidad de resistirse a la ex-pulsión, condenado a dejarse flotar, a 
mecerse en el retozo de las mareas, treiben; este primer momento, que ha 
sido caracterizado como un instante de sujeción a la lengua, constituye el 
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antecedente para un segundo instante, aquel de habitar una lengua que no 
es la propia y que, sin embargo, se ofrece como un espacio susceptible de 
convertirse en morada. Sin que con esto se quiera sugerir que las peripecias 
y tribulaciones del personaje biográfico de carne y hueso se transcriban 
linealmente en su obra, ni que la psicobiografía del autor, una figura polémica, 
no libre de complicaciones, sea una vía de acceso a la comprensión de su 
escritura, no obstante, la travesía anteriormente descrita ilustra el paso de un 
espacio lingüístico a otro –y las respectivas sujeciones a las cuales el hablante 
queda sometido en cada uno de ellos. En ese sentido, cuando se afirma que 
Georg se convierte en Georges, hacemos alusión no a las determinaciones 
lineales que recaen en el sujeto Goldschmidt, ya previamente constituido, y 
que conforman un sujeto provisto con determinadas características, sino que 
apuntamos a que las potenciales vías de assujettissement son dibujadas en 
cada caso dependiendo de los potenciales de resistencia y de facilitación de 
cada lengua. Más allá de las determinaciones estructurales sufridas por su 
inscripción –mítica, pues no sucede en un momento histórico determinable, 
siempre alienante pues acontece en un medio de mediaciones– en el lenguaje, 
la subjetivación se perfila en cada lengua de manera singular e irrepetible. En 
el caso de Goldschmidt, dicho proceso bimembre, conformado tanto por la 
constitución o el emplazamiento, la posición [Setzung] del sujeto como por sus 
gestos autoemancipatorios, opera sobre el antecedente de las grietas y fisuras, 
producidas en su tejido lingüístico, producto del trauma padecido, montadas 
sobre la enajenación primordial padecida a través de la mentada inscripción 
en el lenguaje. A la diferencia entre lenguaje y lengua, que supone coerciones 
y posibilidades en cada caso distintas, hay que sumarle la diferencia entre dos 
lenguas, el alemán y el francés, que supone la opción de retornar, por la vía 
del desvío, sobre lo mismo, produciendo una supraposición o transposición, 
en otras palabras: una traducción [Übersetzung]. Queda en suspenso, en 
este lugar, la pregunta por una tercera lengua, acaso hipotética, capaz de 
que efectivamente se efectúen los tránsitos anteriormente descritos y no se 
traduzcan en sumisión absoluta a la mecánica autoritaria de la transcripción o 
en mera arbitrariedad, tan caprichosa y violenta como la primera posibilidad.

En segundo lugar, las inserciones de Goldschmidt en la lengua, siempre 
transitorias, siempre efímeras, realizadas contingentemente en plexos lingüísticos 
diversos y cambiantes, determinados por ciertas propiedades estructurales, 
y sus respectivas dislocaciones y exclusiones de la lengua respectiva en la 
que se esforzaba, se realizaban principalmente mediante la escritura –más 
allá de su género, formato o pertenencia disciplinar. En sus textos se pone 



Traducción y traducción de sí en Georges-Arthur Goldschmidt    147

en juego la posibilidad de un rodeo y de una simultánea toma de distancia 
del acontecimiento traumático, ligado inextricablemente a la lengua materna, 
convertida en la lengua de los asesinos, a través del recurso, primero, a 
una lengua otra en general, una lengua extranjera, y segundo, a una lengua 
cuya característica sería, según subraya el propio Goldschmidt, la de ser 
menos inmediata, más centrada, justamente, en las mediaciones construidas 
racionalmente. La elaboración escritural de la experiencia personal del autor, 
lo primero, y la operación autotraductiva en un segundo, giran sobre el pivote 
innombrable conformado al trauma. El gesto aquí es enrevesado en varios 
sentidos: vuelve sobre un texto propio, portador del trauma constituyente, que 
se muestra como su afuera inasimilable, produciendo un efecto de duplicación 
de este núcleo inasimilable, suerte de ombligo del texto; segundo, la torna 
sobre el texto implica, a su vez, un retorno de la lengua, de aquella lengua 
que justamente había expulsado al sujeto hablante, convirtiéndose en no 
man’s land hostil e inhabitable.

Esto se vuelve particularmente patente en el otro texto, aparte de Quand 
Freud voit la mer, traducido por el mismo Georges-Arthur Goldschmidt: La 
Traversée des fleuves, originalmente publicada en 1999, que sería publicado 
en alemán dos años después como Über die Flüsse (2001). Podría decirse que 
en este texto convergen con particular nitidez elementos autobiográficos con 
aspectos teóricos vinculados a la reflexión sobre el problema de la traducción, 
convirtiéndolo en un texto clave, una bisagra entre dos formatos, géneros y 
corrientes en principio distintos. Über die Flüsse, “sobre los ríos”, alusión al paso 
sobre los ríos fronterizos, que delimitan dos países, dos comunidades hablantes, 
como es ilustrado en el caso del shibboleth, como a las respectivas aguas de las 
lenguas, sus flujos y corrientes –o, más precisamente, señalamiento del über, 
sobre, partícula que integra tanto el übersetzen, traducir, como el Übermensch, 
el super, supra o transhombre nietzscheano, como la Überdeterminierung, la 
sobredeterminación. Pero también resuena überflüssig, superfluo, sobrante, 
también innecesario, o más literalmente: aquello que desborda, überflieβen, 
lo que fluye por sobre –un borde, un límite, una frontera. En todo caso, el 

empleo de la metáfora de las aguas, del entre dos aguas es casi un lugar común 
en toda reflexión sobre traducción, que en este caso se plasma en las ideas 
de las corrientes superadas y por superar. En la novela en cuestión, como ha 
destacado Rainer Guldin (2007), el autor, que en ella narra su propia vida –o, 
también, lo más impropio en su vida, lo inasimilable–, escribe por primera 
vez en primera persona singular. En el prefacio, Goldschmidt explicita una 
convicción singular, que no necesariamente coincide con las tendencias más 
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recientes en el campo de la traducción, al decir que se trata de que “siga 
siendo el mismo texto. También se trata de que el texto no sea remodelado 
o transformado [umgestaltet] por la otra lengua. Por esto se tradujo tan 
exactamente, tan fiel a la palabra como posible, sin desviarse del texto. Los 
casos contados en los cuales esto sucedió son señalizados por notas al pie” 
(2001: 7). Y sin embargo, como ha de admitir el propio auto(r)-traductor, a 
pesar de todo esfuerzo por mantener la identidad del texto, por evitar que se 
transforme en otro, el sonido y las representaciones, propias de cada lengua, 
inevitablemente operaron sobre el texto, al margen de la conciencia y a pesar 
de la voluntad del intérprete. Se constata, no solo en este lugar, una brecha 
entre las proclamaciones explícitas, en este caso antepuestas al texto, y la 
praxis traductiva efectual. Traducción, tanto como escritura, resultan ser 
dos operaciones no subsumibles ni exclusiva ni enteramente al ámbito de la 
conciencia y de la voluntad racional. Más bien pareciera ser que lo crucial 
de la traducción guarda relación con las manifestaciones inconscientes, con 
la producción puntual y esquiva, que transcurre a espaldas y al margen del 
dominio de la conciencia. A pesar de la exigencia del respeto por un texto 
original, coherente en sí, traducible, la demanda de reproducir absolutamente 
el tono del original, se abre un espacio intersticial entre esta declaración de 
buenas intenciones y el quehacer del traducir propiamente tal. Guldin ha 
demostrado como la exigencia literal, declarada e impuesta al inicio del texto, 
es contrariada y finalmente frustrada, una y otra vez, por decisiones tomadas 
ad hoc. La traversée se inscribe justamente en la hendidura infranqueable 
entre ambas lenguas; y dicha inscripción no es única, simple, sino doble: en 
tanto autobiografía bicultural y reflexión práctica sobre la traducción.

La travesía de Goldschmidt, al mismo tiempo rigurosa y sujeta a decisiones 
contingentes, espontáneas, acaso azarosas, se opone a cualquier jerarquización 
de lenguas, le quita el piso a toda argumentación orientada a establecer la 
superioridad u originalidad de una lengua sobre otras. Más bien, ilustra la 
necesidad de seguir al pie de la letra, literalmente, y a contrapelo, el discurrir 
de la lengua, siguiendo un recorrido fronterizo entre zonas idiomáticas, entre 
formatos escriturales. Y en ello consiste su audacia y valor.
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