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RESUMEN / ABSTRACT

Hablar de “sujetos nomades” para referirse a las generaciones de escritoras del nuevo milenio,
ya resulta insuficiente. Estamos ante subjetividades y cuerpos acostumbrados a atravesar
diversos tipos de fronteras: fisicas, lingiisticas, de géneros discursivos. El desafio actual
parece ser la tentacion de habitar las fronteras y de establecer ahi un “hogar en la encrucijada”
(Bauman). En ese juego de articulacion de los lugares fronterizos, una serie de escritoras
argentinas exhiben otras formas de concebir el espacio, hacia una cartografia hecha de los
restos coleccionados por el paso de lugares ajenos entre si; una temporalidad concebida como
un collage de husos horarios; un lenguaje perdido en las traducciones. En este trabajo seran
abordadas tres obras: En el hotel capsula (2017) de Lucia Puenzo, Algun lugar (2017) de
Paloma Vidal y ' (2017) de Mariana Docampo.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina, espacialidad, cuerpos, generacion postmilenio.

WOMEN IMAGINING NEW CARTOGRAPHIES
IN THE POST-MILLENNIAL ARGENTINE

Referring to the generation of writers of the new millennium as “nomadic subjects”, it has

become already insufficient. Bodies and subjectivities are used to overstep different types of
boundaries: physical, linguistic, discursive genres. The current challenge for these writers

seems to be not the desire to cross borders, as the temptation of inhabiting them, establishing
a “home on the crossroads” (Bauman). In this game of the articulation of these boundaries, a

group of three Argentine writers, show us in their writings a contemporary way of conceiving
space, as a collage of different places that don t belong to each other; temporality is conceived
as an assembly of time zones, language, as lost in translations. Three works will be addressed.:

En el hotel capsula (2017) by Lucia Puenzo, Algun lugar (2017) by Paloma Vidal and V
(2017) by Mariana Docampo.
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PUNTO DE PARTIDA: LAS COINCIDENCIAS

Intentar hacer una cartografia en torno de la literatura del presente, mas alla
del campo en el que decidamos concentrarnos, se ha vuelto una empresa tan
quimérica como tentadora. ;Por donde empezar a trazar los ejes o los puntos
nodales desde los cuales dibujar algo asi como un mapa? En lo que concierne
a la literatura argentina actual, sobran ejemplos que podrian llegar a ser
representativos de la tematica propuesta por este dossier en torno a las escritoras
latinoamericanas de comienzos de este mileno. Para este trabajo optamos por
tres autoras que han desplegado obras muy diferentes y, sin embargo, tienen
los pies bien plantados en ciertas preocupaciones que atraviesan los debates
de lo contemporaneo. Lo primero que se percibe como un rasgo en comun
es la conciencia en ellas de producir obras en un mundo intercontectado, al
que solemos llamar global o mundializado, en donde las comunicaciones y
las traslaciones en el espacio se han facilitado o incrementado hasta generar
un determinado modo de ciudadania que no se siente encorsetada por las
fronteras nacionales. Sabemos que este tipo de delimitaciones aun condiciona
la existencia de todo sujeto en la actualidad, dando lugar a ciudadanias
de distintas clases, asi como a la figura del desclasado'. Sin embargo, la
posibilidad de viajar y de moverse por el planeta aparece como una de las
marcas indiscutibles en sus obras, tematizadas desde posiciones variadas.
Vamos a abordar a tres autoras de la misma franja generacional: Lucia
Puenzo, nacida en 1976, Paloma Vidal, en 1975 y Mariana Docampo, en
1973. Las tres han escrito textos literarios, sobre todo novelas y cuentos.

! Esta certeza reviste una de las preocupaciones centrales de Bauman quien, al pensar

la globalizacion, constata los modos en que se estratifica la sociedad de consumo o posmoderna.
La movilidad, su mayor o menor grado de posibilidad, es lo que produce las escalas actuales
de estratificacion entre quienes tienen la libertad de moverse (los globalmente moviles) y lo
que se ven obligados a ello, 0 a moverse en condiciones que no desean ni eligen (localmente
sujetos). A eso se suman los sistemas de fronteras y visados. Esta distincion le permite hablar
de dos paradigmas en relacion con las vivencias de la movilidad: los turistas y los vagabundos
(La globalizacion 103-133).
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Aunque una de las caracteristicas a tener en cuenta son los modos en que, a
partir de la escritura, sus trabajos van desdibujando las fronteras genéricas o
de los campos artisticos, como se vera en los ejemplos que seran analizados a
continuacion. En ese sentido es que la escritura literaria no es el nico terreno
al que cifien sus obras. Recurriendo al concepto de “modernidad liquida” que
propone Zygmunt Bauman, se puede decir que para estas escritoras ya no se
hace viable un modelo de escritura que siga los parametros de lo “pesado”
o del hardware. Delimitar una frontera deja de ser una “obsesion™?, y la
“técnica de poder” a la que se apunta es la de “la huida, el escurrimiento,
la elision, la capacidad de evitar” (Bauman, Modernidad liquida 17); estas
escritoras buscan alli la potencia.

Lucia Puenzo es, ademas de escritora, guionista y directora de cine. Por
momentos, incluso, parece ser mejor conocida ante un publico amplio por
sus peliculas mas que por sus novelas. Paloma Vidal ademas de escritora y
profesora universitaria, es editora de la revista digital bilingiie Sala Grumo
e incursiona en el terreno de la performance. Mariana Docampo también
ha realizado labores como editora, como guionista de cine, pero ademas
baila tango y dirige una milonga gueer. El hecho de publicar novelas parece
funcionar como un nucleo que atrae por su fuerza centripeta la legitimidad
de la produccion de estas autoras. Esto las convierte en escritoras, lo cual
sigue teniendo su peso en el campo cultural. Pero lo que interesa de sus
textos para el siguiente analisis no es tanto ver posibles contaminaciones o
préstamos entre la textualidad y las otras variantes de la expresion artistica,
sino pensar como es que se mueven estas subjetividades del presente, sus
rutas, asi como los espacios de permanencia. En realidad, estas escrituras
parecen mas a gusto habitando la frontera, lo cual no quiere decir que estén
del todo comodas en ella. Lo cierto es que hay un deseo de merodear por
los “espacios vacios”, que Bauman define como lugares a los que no se les
adscribe ninguin sentido, sobrantes luego del mapeo mental y que no han
sido cartografiados (112).

Un caso particular en este grupo es el que representa Paloma Vidal.
Técnicamente, ella no es una autora “argentina”. ;Por qué incluirla entonces?

2 Mas adelante, Bauman reforzara este término de manera contundente en un crescendo

significativo: “El territorio fue una de las mayores obsesiones modernas, su adquisicion fue
una de sus mayores compulsiones y la proteccion de las fronteras llegd a convertirse en una
de las adicciones modernas mas ubicuas, inflexibles y permanentes” (122, las cursivas me
pertenecen).
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Suele aparecer mencionada como “argentino-brasilefia” para saldar de alguna
manera su doble adscripcion nacional. Si bien naci6 en Argentina, fue al exilio
siendo muy pequefia con sus padres a Brasil, en donde vive actualmente’.
Mas alla de que ejerce una trashumancia que es ya moneda corriente para
buena parte de su generacidn, su hogar o lugar de pertenencia parece estar
en Brasil, algo que en gran medida tematiza en su primera novela A/gun
lugar®. No es la circunstancia de vivir en Brasil y definirse como brasilefia
lo que nos hace dudar frente a su inclusion en un canon nacional, sino el
hecho de escribir sus textos en portugués. Tal vez este ejemplo nos sirva para
repensar la vinculacion entre una literatura nacional y la lengua, ya que las
fronteras dibujadas en los mapas no anulan el bi- o multilingliismo en el que
viven muchas personas. Lo cierto es que Paloma Vidal escribe en portugués
y traduce ella misma o hace traducir sus textos al castellano’. Su caso es
emblematico del escritor que vive en mas de una lengua, situacion sobre la
que reflexiona Sylvia Molloy en su iluminador ensayo Vivir entre lenguas.
Ir y venir de un idioma al otro deja evidentes marcas en la escritura. En el
caso de Paloma Vidal, ademas, plantea cuestiones en torno de la memoria,
los origenes y las busquedas identitarias®.

3 En su articulo “Narrativas da diaspora feminina contemporanea”, las autoras hacen
notar que Vidal no se hizo nacionalizar brasilefa a pesar de vivir en Brasil desde los dos afios,
con lo que se subraya esta eleccion de transitar por dos culturas diversas (Correia Muzi ef al.

440).

4 Consigno aqui mi agradecimiento a Paloma Vidal que me hizo llegar su novela
Alguin lugar a través de su amigo y traductor Mario Camara, que oficié de “mensajero”.
3 Como es sabido, un ejemplo actual muy reconocido es el de la escritora Laura

Alcoba (nacida en 1968) que vive en Francia desde los diez afios, lugar al que se exilié con su
familia y, por lo tanto, escribe sus novelas en francés, para luego ser traducidas al castellano.

6 Ilse Logie, al encarar este tema, sostiene que la reflexion en torno de la lengua que
hace Paloma Vidal apunta a pensar ese nicleo comun entre emigracion y memoria, a partir del
cual se recuerda el pasado para vislumbrar o imaginar un futuro. El bilingliismo contribuye
a esta condicion de identidad ambivalente, asumida por la narradora como discontinua y
compleja. Siganevich, por su parte, piensa a Vidal dentro de un grupo junto con las escritoras
Lina Meruane y Cynthia Rimsky con quienes comparte tanto la generacion, como el hecho
de ser viajeras de la mundializacion. Las tres coinciden en recorrer mediante la escritura un
territorio imaginario con el fin de recuperar retazos de las lenguas familiares, en un movimiento
de busqueda de los origenes. Tanto Logie como Siganevich centran su analisis en Mas al sur
(2008). La vinculacion entre migracion y memoria, asi como exilio y errancia esta trabajado
en Algun lugar a partir de autores postcoloniales como Edward Said por Correia Muzi et al.
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El caso de Lucia Puenzo resulta paradigmatico de un sujeto contemporaneo
que asume el vivir atravesando numerosas fronteras, llevando y trayendo
sedimentos de un lado hacia el otro. No solo por el hecho de escribir novelas
que luego transpone al cine, como es el caso de El nifio pez' y Wakolda. Su
obra estd tramada a partir de numerosos movimientos de transmigracion, lo
que supone en primera instancia viajes y travesias, pero también cambios de
diversa indole, lo que ya ha sido estudiado por la critica (Forné, Gonzalez,
Luengo). No es dificil distinguir en los textos de Puenzo la impronta de una
literatura de fuerte cufio urbano, mas alla de los lugares en donde se ubican
las acciones. Tanto las problematicas como las estéticas pueden ser percibidas
como comunes a lectores globales. En cuanto a los temas, porque sus novelas
se refieren a los cambios producidos en la familia moderna (en direccion a
lo que puede ser considerado una familia posmoderna), que van de la mano
del amplio espectro de cuestionamientos dirigidos al sistema patriarcal, asi
como de nuevos modos de inteligibilidad para la sexualidad. Abundan en
sus textos personajes que proponen nuevas formas de habitabilidad y que
configuran sujetos maleables, sujetos que resultan monstruosos porque se
encuentran en una situacion de liminalidad. Aparecen tematicas como el
reconocimiento de la intersexualidad y la transexualidad, la visibilizacion de
la lesbiana, y propuestas para comunidades familiares alternativas. En cuanto
a lo estético, por su vinculacion con la cultura de masas y la forma en que se
coloca como tributaria de sus recursos, Puenzo se reconoce en cierta medida
como heredera de Manuel Puig, algo que se hace patente en su predileccion
por el kitsch y por la sensibilidad camp con su “mal gusto™”.

La tercera autora elegida, Mariana Docampo, responde menos a este tipo
de ciudadania trotamundos y global, lo que no quiere decir que en sus textos
no haya viajes. Lo que resulta atractivo de su obra es la forma en que pone
en escena otro tipo de transhumancias, a partir de sujetos que se resisten
a ser sujetados®. A lo largo de sus breves libros es imposible no percibir

7 Para un desarrollo pormenorizado de este tema, véase Punte, Topografias del
estallido 69-82.

8 Mariana Docampo es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Publico cuentos y novelas. Su novela E/ Molino (Bajo la luna, 2007) gano el segundo premio
del Fondo Nacional de las Artes. Desde el 2011 dirige la coleccion Las antiguas de la editorial
Buena Vista, que se dedica a la publicacion de las primeras escritoras argentinas. Es la
fundadora del espacio Tango Queer y una de las organizadoras del Festival Internacional de
Tango Queer en Buenos Aires. Es coguionista del largometraje Marilyn (Martin Rodriguez
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movimientos, no solo de aquellos que suponen la translacion de materiales
y que dan cuenta de como se van borroneando las fronteras. Resulta mas
que evidente en la novela ¥, que abordaremos en el tercer apartado. Se trata
de un texto de dificil definicion en donde los cruces de géneros textuales
van delineando formas narrativas inéditas. En cierto modo, tiene un aire
de “tratado”, algo que aparece preanunciado en su libro anterior, Tratado
del movimiento, en donde un lenguaje pretendidamente cientifico y un
abordaje ensayistico de la materia narrada se presentan bajo el ropaje de
“novela”, desfigurando mediante un anamorfismo el pacto lector. Dentro de
las preocupaciones contemporaneas que circulan en sus textos, se encuentra
la que alerta sobre las debacles ecoldgicas de nuestro tiempo, aunque las
reflexiones que abundan en sus paginas apuntan sobre todo a confrontarse
con los modos en que la especie humana se vincula con las otras especies.

Hay un elemento que comparten los tres textos que han sido elegidos
para trazar una ruta provisoria en esta cartografia literaria. Se trata de la
coincidencia de la fecha de publicacion, dato que en principio resulta tan
fortuito como relativizable. Al fin y al cabo, la novela Algun lugar de Paloma
Vidal se publicé por primera vez en lengua portuguesa en el afio 2009.
Pero su version espafiola es del 2017. Es la misma fecha de publicacion de
los relatos En el hotel capsula de Lucia Puenzo y la novela V' de Mariana
Docampo. En ese cruce no buscado, se genera una simultaneidad o una forma
de superposicion temporal que hace resaltar la contemporaneidad de la obra
de estas tres autoras. Leer sus textos para intentar armar una figura a partir de
ellos, supone una dinamica caleidoscopica. Si bien por momentos coinciden,
no se superponen totalmente, dejando espacios libres a los costados. Esta
lectura no va a agotar los textos. Los aborda, simplemente, para intentar
pensar las movilidades de los sujetos contemporaneos, que no se limitan a
ser la mera capacidad de trasladarse en el espacio.

Redondo, 2018) y coautora junto con Guillermo Gasié del libro de entrevistas Sara Facio.
La foto como la pasion (Planeta, 2016).
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ANVERSO Y REVERSO DE LA PANTALLA: EN EL HOTEL CAPSULA
DE LUCIA PUENZO

El caso de esta autora es muy particular, porque Lucia Puenzo dirige peliculas
de cine ademas de escribir guiones cinematograficos y novelas’. Entre sus
obras mas sobresalientes se incluyen tres largometrajes de notable recepcion
internacional, mas seis novelas. A estas se suma un volumen, En el hotel
capsula, con tres textos que podrian ser definidos como cronicas, pero que
también pueden ser leidos como si fueran cuentos. Estos relatos oscilan entre
un pacto de tipo autoficcional, de innegable verosimilitud, y un elemento
ficticio, que transita siempre por los textos de la autora. La consecuencia de
esa oscilacion es que el lector se ve obligado a replantearse qué es lo que
entiende por realismo, algo que reaparece en su ultima novela, Los invisibles.
Para decirlo de otra manera, las novelas de Puenzo parecen realistas, pero en
alglin punto la mirada lectora sospecha que la narracion de los hechos que esta
leyendo participa de otro tipo de 16gica que pone en vilo el supuesto realismo
narrativo del texto'’. Funciona como una forma de contaminacion entre un
lenguaje que se presenta como transparente, y una estética que proviene de
otro lado. Especificamente, de los medios masivos de comunicacion: cine,
television, historietas.

Por otro lado, el hecho de que Lucia Puenzo se encuentre inmersa en
el mundo del cine o la television no se traslada de manera mecanica a sus

? Lucia Puenzo es egresada de la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion

Cinematografica (ENERC), también estudi6 Letras en la UBA. El primer largometraje que
dirigio, XXY (2007), obtuvo mas de veinte premios internacionales. Es coguionista del
documental (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), de los largometrajes La puta
y la ballena (Luis Puenzo, 2003), A4 través de tus ojos (Rodrigo Fiirth, 2006), E/ faro de las
orcas (Gerardo Olivares, 2016); directora de los cortos Los invisibles (2008), Mds adelante
(2009) y de la serie para television Cromo (2015). Lleva publicadas seis novelas y un libro
de relatos.

10 El tema del realismo en Puenzo es analizado por Carina Gonzalez, quien estudia
cOmo en su narrativa se producen nuevos usos del realismo. Mediante la entrada de la oralidad,
Puenzo introduce una forma de extrafiamiento o de “deformacion” de la materia narrativa
que produce que el realismo se vea afectado, aunque no abandonado por completo. En gran
medida, son los medios masivos los que proponen estrategias y convenciones genéricas que
Puenzo traslada a la escritura como se ve, por ejemplo, en los manejos de las velocidades para
la trama, asi como los procedimientos en relacion con el verosimil. En la escritura de Puenzo,
segun Gonzalez, conviven un cierto giro documental, un ojo etnografico orientado hacia lo
popular, y una obsesion por mostrar determinadas “marcas generacionales” (194-198).
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textos, al menos en lo que concierne a lo argumental. La critica a la television
bajo la forma de cierto cruce entre esta y el mundo de la criminalidad, que
aparecia como una breve pincelada en E/ nifio pez, fue adquiriendo un
creciente protagonismo en las siguientes novelas. En la segunda, 9 Minutos,
la pareja protagonista de Ivan y Uma son periodistas de television. Luego
de haber estudiado la carrera de Letras, obtienen su éxito profesional en el
show business televisivo. La crisis existencial narrada tiene mucho que ver
con la vision del éxito que propone este ambito. La cuestion de la television
y sus logicas mercantilistas retorna con mayor centralidad y virulencia en La
maldicion de Jacinta Pichimahuida. La novela se remite a Seriorita Maestra,
un programa televisivo de los afios sesenta escrito por Abel Santa Cruz, y que
tiene distintas versiones desde 1966 hasta 1985. Su intencion no es homenajear
al programa, sino hacer una satira impiadosa al sistema de mercantilizacion
neoliberal imbricado en la television, al que se le reprocha transformar todo
lo que toca en mercancia. Mediante un juego entre dos lineas narrativas,
una que se instala en el presente y otra en la época exitosa de su emision, el
texto parece estar imitando el recurso actual de la doble pantalla televisiva.
No se ahorran criticas al comportamiento de todos los actores involucrados
en el universo de la television, al que mediante diversos recursos narrativos
y el personaje de Twiggy se termina equiparando con la industria del cine
pornografico. Este programa que ponia en escena una clase en una escuela
primaria, con sus protagonistas infantes —a los que repetidamente se definia
como las “dulces palomitas”—, muestra las peores dinamicas que tienen
lugar en sus entretelones y que dejan al descubierto una industria siniestra.
La furia de la langosta vuelve al tema de la critica a la television (en tanto
que industria y dispositivo), pero lo hace de manera mas realista y apunta
a develarla como complice o contracara de un sistema mafioso. Por tltimo,
el asunto del funcionamiento del sistema televisivo desaparece en Wakolda,
novela que transcurre en los afios sesenta en donde todavia su presencia es
demasiado incipiente para cumplir un rol central, sea en la vida familiar o
en el entramado social.

Recién en su libro de textos breves En el hotel capsula, el cine esta presente
como topico al que se recurre para llevar adelante lo narrado'!. Lo que fue
mencionado como pacto “autoficcional” se debe a que los tres textos tienen

1 El cine nunca aparece tematizado en sus obras previas, ni en las novelas ni en las

peliculas. Eso no quiere decir que ellas no estén impregnadas y atravesadas por la estética
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como narradora al “personaje” de Lucia Puenzo en su caracter de directora de
cine que viaja a causa de su trabajo. Son tres viajes a lugares —mas o menos—
exoticos: Tailandia, Cuba, Japon. En los tres casos, la mirada subraya ese
exotismo al posicionarse desde el lugar de observadora extrafiada. A partir de
cierto alejamiento, la narradora intenta comprender aspectos de otras culturas
que a ella se le hacen, si no indescifrables, al menos diferentes. El primer texto
es “Tai Toom”, que transcurre durante unas horas en la ciudad de Bangkok a
la que la directora de cine llega para la presentacion de su pelicula XXY en un
festival. Alli es recibida por el embajador argentino que pasa a buscarla por
el aeropuerto y la hospeda en la residencia de la embajada. La historia pronto
adquiere una deriva que tiene menos que ver con la ciudad como con la hija
trans del embajador. Estamos ante una historia de lo que sienten y piensan no
solo esta hija sino su padre ante una serie de decisiones de trascendencia para
ambos. El argumento se confunde con el de la pelicula mencionada, XXY, pero
no alcanza su dramatismo'?. Tailandia, a pesar del atentado terrorista islamico
que esta como telon de fondo y que pone en peligro al festival, es descrito
como un lugar que ofrece un marco de inteligibilidad para la historia de Tai
y de su padre. El mito de los “kathey”, seres androginos, quienes aparecen
en la mitologia tailandesa desde el origen de la creacion junto al varén y a
la mujer primordiales, permite que esa sociedad ofrezca acogida a les otres.
Por ejemplo, a Nong Toom, un famoso boxeador trans que hacia el final del
relato queda prendado de Tai, lo que da sentido al titulo.

El segundo relato, “Cohiba”, como su nombre delata, tiene por escenario
La Habana a donde la narradora va para hacer un seminario en la reconocida
escuela de cine dirigida por Gabriel Garcia Marquez. Es insoslayable
cierto grado de parodia hacia esta figura “maestra” por la manera en que
los participantes del seminario son utilizados para ofrendar sus historias
al altar del patriarca. Las aventuras compartidas con sus compafieros (una

cinematografica, bajo la forma de los géneros que cita de manera mas o menos velada, desde
el policial hasta el melodrama.

12 Son los dos casos en la obra de Puenzo en donde adquiere protagonismo un sujeto
trans o intersexual. En los dos casos se aborda el deseo de superar el binarismo masculino/
femenino, sea mediante una nueva performance de género, como en el caso de Tai (Tiano), el
hijo del embajador, o de Alex, el intersexual protagonista de la pelicula XXV, que plantea la
libertad de elegir una posible definicion sexual. Tai es el nombre que adopta esta chica trans
de dieciocho afios y que se encuentra transicionando. Por momentos se presenta todavia como
Tiano.
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brasilera, un vasco y una hungara) duran poco, al igual que el seminario.
La convivencia se arma y se desarma como una fugaz tormenta de verano.
La historia adquiere ribetes policiales inesperados hacia el final. En un
clima toérrido caribefio, marcado por los excesos tipicos a los que invitan el
clima tropical y los tradicionales productos de la isla (ron, habanos, salsa,
etcétera), el lugar fronterizo aqui estaria situado en los lugares de lo permitido
o no a propésito del ejercicio licito de la sexualidad. El texto se propone
interrogantes en torno a la cuestion del consentimiento para una relacion
sexual y del funcionamiento de las fronteras entre los cuerpos. Explora los
matices inherentes a los diversos modos del rozamiento, que demarcan el
limite a veces difuso entre los contactos placenteros y el terreno del abuso,
entre la relacion consensuada y la violacion. De manera sutil, la mirada se
concentra en el sistema patriarcal y sus movimientos que, de tan habituales,
ya son imperceptibles. Sin decirlo de modo taxativo, esta hablando acerca
de las violencias que pueden constituir los pasos previos hacia el femicidio.

Para la tercera historia, “En el hotel capsula”, somos trasladados a Japon.
La narradora transita entre Tokio y Kioto. De entrada, demarca las diferencias
entre dos puntas extremas en las que se mueve la cultura japonesa: tradicion
y modernidad. También se puede pensar en un contraste intenso entre la
espiritualidad (que ofrece el budismo) y el materialismo de la sociedad de
consumo contemporanea. Todo junto, en los espacios reducidos caracteristicos
de Japon. Tokio es una ciudad alucinante y alucinada, llena de excesos y de
estimulos, que hacen pensar en la pelicula Blade Runner: “Tokio se tragé la
tranquilidad del templo de un bocado: ahi estaban los rascacielos envueltos
en cientos de pantallas, carteles inteligentes, neones que desde las alturas
escupian estallidos de color para ganarse la atencion de los que circulabamos
abajo” (Puenzo 2017, 82). Kioto, por el contrario, funciona para la narradora
como un espacio que la lleva a un tiempo detenido dentro del convento en
el que es invitada para hacer meditacion por un monje budista amigo de la
madre. La protagonista oscila, aqui, entre el furor de la ciudad y la calma de
este reducto. Entre uno y otro, encuentra una forma de no-lugar en el Shinjuku
Capsule Hotel del titulo. Con su estética impoluta, indiferente —justamente—
a las diferencias, este hotel de paso se ubica en un espacio liminal entre un
universo futurista, ascético a su manera, y la nostalgia del contacto. Qué otra
cosa sino el deseo de recuperar algo perdido es el “fetiche” de las bombachas
encapsuladas que llama la atencion de la narradora, y en torno de la que gira
la historia de Ryo, el conserje de ese hotel. Una historia entrevista como a
través de una persiana es la que tiene lugar ante la mirada algo extraviada
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por la morfina de la narradora. Esta anécdota parece un homenaje al cineasta
chino Won Kar Wai, con sus fabulas de amor tefiidas de intensa melancolia.

Una primera lectura de estos textos nos presenta a un tipico sujeto
contemporaneo, que suele ser definido de modo algo grandilocuente como
“ciudadano del mundo”!3. Es uno que se mueve con comodidad entre 1os no-
lugares, sean estos aeropuertos, hoteles, trenes y aviones, centros comerciales,
etcétera. Este sujeto puede atravesar las fronteras espaciales y culturales sin
mayores dificultades enarbolando su pasaporte. Siempre hay modos de hacerse
entender, aun sin compartir el idioma. Tal vez no sea un dato menor que
este sujeto sea leido en clave femenina y que en los tres textos la sexualidad
esté en el centro de la narracion, asi como atravesando numerosos debates
actuales: sexualidades disidentes, machismo y patriarcado, prostitucion,
formas alternativas de vivir la sexualidad. En esta serie de textos, entramos
medianamente engafados a historias que son mas que plausibles o verosimiles.
Sin embargo, en un punto las narraciones se deslizan de modo imperceptible
a otros universos en los que también estamos inmersos, mundos virtuales
que acompanan nuestro dia a dia y nos llenan de informacion mas o menos
util. Dicha informacion cimienta una falsa certeza: la de que el mundo se nos
abre, se hace pequefio como para que lo sostengamos en la palma de la mano,
como anuncian triunfalistas las publicidades de turismo o de lineas aéreas. Si
bien no hay una declaracion de principios al respecto en los textos de En el
hotel capsula, ni siquiera expresada mediante los personajes, la melancolia
o el desconcierto que tifien los relatos dan pie para pensar nuevamente en lo
que se esconde tras los ciertos discursos entusiastas.

La narradora de los tres textos que, en virtud de un artilugio narrativo,
coincide con el sujeto autoral (la directora de cine Lucia Puenzo que viaja
por trabajo o como consecuencia de €l), se posiciona en un espacio que juega
con la idea de lo intersticial, consciente de lo que implica sostener la mirada
y narrar desde alli. Es evidente que su métier como directora de cine la hace

13 La aplicacion de la idea de “sujetos nomades” (aporte de Rosi Braidotti), para

abordar los personajes de Puenzo, ya habia sido realizada por Anna Forné en un articulo en el
que analizaba las dos versiones de £/ nifio pez y la pelicula XXY, razén por la que no volvemos
a ella. Forné piensa ciertos personajes como “figuras ndmades” porque en ellas se proyectan
“los intentos contemporaneos de disolucion de una serie de dicotomias hegemonicas” (151),
tales como género/sexualidad, humanidad/animalidad, naturaleza/cultura. El topico del viaje
sirve para explorar las tensiones y desplazamientos entre estos sistemas de oposiciones, asi
como posibles “lineas de desfiguracion” (161).
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particularmente sensible a la nocién de mirada. La autora, mas alla de poner
por escrito experiencias de viaje, estd apelando a una fantasia que tiene que
ver con la figura del ciborg, de la fusion entre especie humana y maquina. El
realismo de su estética, asi como el juego autoficcional, habilitan la posibilidad
de pensar que, mediante la escritura, la voz narradora registra historias como si
las mirara a través de la lente de una camara de cine: “Me di vuelta y vi cientos
de brazos levantados: agitaban billetes, las caras rojas, las venas hinchadas,
gritando sus apuestas enardecidos, ahora que todo ahi adentro era cuestion
de vida o muerte” (Puenzo 2017, 44). Sin embargo, este cuerpo al que se
coloca como intermediario, hace pensable imaginarlo como una figura mas
compleja que la del mero ojo-maquina que registra, sucedaneo maquinico de
un “narrador testigo”. Se trata de un cuerpo-pantalla que separa dos mundos,
el de este lado y el del otro lado de la cdmara, como una membrana que no
solo refleja, sino que actuia como frontera porosa y voluble entre imagen y
escritura, entre este mundo y el otro. Son, tal vez, nuevos modos de ver las
historias de siempre, la idea de que somos seres vulnerables. Es decir, que
existimos en relacion intrinseca e inevitable con los otros.

GIRAR EL MAPA: ALGUN LUGAR DE PALOMA VIDAL

En un texto publicado en la revista Zama, la escritora Paloma Vidal tomaba
como punto de partida la pregunta de como girar los mapas sin la brjula del
nacionalismo (130). Para su reflexion, esto supone pensar los movimientos que
los sujetos realizan entre territorios, travesias que incluyen mucho mas que la
traslacion fisica. Implica, en primer, lugar tener que lidiar con los imaginarios,
con los sistemas de fantasias que funcionan en relacion con culturas en
mayor o menor medida vecinas. En ese contexto, Brasil se presenta como el
territorio exotico por excelencia desde el punto de vista de un/a argentino/a.
La pregunta de Vidal apuntaba en direccion a los condicionamientos que nos
imponen las fronteras nacionales en la percepcion de ese otro lugar, que se
convierte —antes de existir materialmente— en un lugar Otro. Pero, ademas,
llegar a lo otro no supone meramente un reajuste de la percepcion con que se
lo mira. Implica aceptar la propia condicion de “inadecuado”. En definitiva,
como constata Vidal citando al critico Raul Antelo, se trata de llegar a lo
propio por via de lo ajeno. Ese es el gesto de “girar el mapa. Torcerlo, como
una cinta de Moebius, para desorientar la brijula nacionalista” (Vidal, <Y el
origen siempre se pierde” 133). La ficcion, segiin Vidal, ofrece esos mapas
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—inventados, imaginados—, porque es la instancia que permanece “‘siempre
alerta” ante las fallas de la realidad (134).

Este acto de girar el mapa es el que la autora realiza en su novela A/gun
lugar, publicada en castellano en el afio 2017, en su portugués original en el
2009. Se trata de un periplo que va de sur a norte, si es que todavia confiamos
en el mapamundi. Es decir, de la ciudad de residencia de la autora (su hogar),
Rio de Janeiro, a la ciudad de Los Angeles'. En este caso, lo exdtico pasa a
ser encarnado por esta megalopolis con fuerte presencia en los imaginarios
globales a partir de la difusion que le dan los medios masivos, en especial,
el cine. Aparece, nuevamente, el recurso de la autoficcion, esta vez como la
narracion de un viaje que implica mucho mas que la mera travesia turistica. En
este caso, el texto evoca al género del diario intimo en este relato que da cuenta
del afio en que la autora y su pareja M pasan en Los Angeles. La mudanza
temporaria a esa ciudad tiene el objetivo de escribir una tesis de doctorado.
En gran medida, esta historia es representativa de una circunstancia que se
ha vuelto moneda corriente para las presentes generaciones, la de realizar
estudios en otros paises, que hoy en dia empieza ya desde la adolescencia.
La historia da un nuevo giro cuando, luego de un regreso a Rio de Janeiro
por el receso universitario que se suponia transitorio, se clausura la estadia
de forma anticipada ante el embarazo de la protagonista.

La estructura del libro juega con una ilusion: la fantasia de la linea recta.
Esta dividido en tres partes: Los Angeles—Rio de Janeiro—Los Angeles. Pero
ese final, no lleva al punto de partida. En realidad, lo que el texto parece
poner en cuestion es la nocion misma de movimiento. El epigrafe, tomado
de Silvina Ocampo, ya nos alerta sobre esto al afirmar que: “Se llega a un
lugar sin haber partido de otro, sin llegar”. Esta hablando de un punto fijo,
en donde el sujeto parece funcionar como pivote. Ahora bien, ;cual es la
naturaleza de ese punto? Porque no da la impresion de que se trate de una
instancia estatica. Parece actuar como el centro de una esfera que se encuentra

14 Paloma Vidal naci6 en Buenos Aires, pero vive en Brasil desde los dos afios. Se

graduo en Letras por la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Hizo la maestria y el doctorado
por la Pontificia Universidad Catolica de Rio de Janeiro; y postdoctorados en la Université
Paris 7-Diderot (2016), en la Universidade Estadual de Campinas y la Universidad de Brasilia.
Desde el afio 2009 trabaja como profesora de Teoria Literaria en la Universidad Federal de
San Pablo, donde vive actualmente trabajando como escritora, profesora y traductora. Ha
publicado cuentos, novelas, piezas de teatro, ensayos académicos y poesia. Ha sido traducida
al castellano, inglés y francés.
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constantemente en movimiento, equidistante de sus lados, y que se mueve con
ella. Volviendo al texto, la simulacion a la que se somete al lector, parte del
malentendido que propone pensar en Los Angeles meramente como en una
ciudad. Ese “Los Angeles” del tercer apartado es y no es la ciudad a la que
se tiene por sede de la meca del cine, en donde reside Hollywood. Porque,
literalmente, se refiere a un cine. Esta sala, la del cine Los Angeles, que
ya no existe mas, se encontraba en la zona céntrica de otra ciudad, Buenos
Aires, y se especializaba en pasar peliculas infantiles, basicamente filmes
de Disney. Entonces, el relato hace un rulo en la travesia, como un desvio.
De ese modo, desafia la linea recta, como una respuesta a esas lineas que la
protagonista busca en la auténtica ciudad de Los Angeles, en la que resulta
imposible caminar mediante el sistema de calles o avenidas. La ciudad, con
su “geometria cinematografica” (17), permite circular solo a través de las
“freeways”, como constata la narradora al poco tiempo de llegar.

La protagonista da cuenta mediante su relato de la zozobra que le produce
vivir en Los Angeles, ciudad que conoce y desconoce a la vez. Al poco de
haber arribado, se topa con la certeza de que “todo ya fue visto en otro lugar
fuera de ahi” (17). El dejd vu que generan los paisajes norteamericanos para
esta narradora traduce la impresion de que ya vio todo antes en innumerables
peliculas y en la television. La extraneza que le produce ese lugar parece
incompatible con la familiaridad con la que ella supone que deberia abordar
esa ciudad extranjera. La vida cotidiana se ve atravesada por permanentes
acomodamientos: a los medios de transporte, al idioma, a los usos del tiempo
libre, a los espacios de trabajo y de esparcimiento. Incluso la visita a un
museo, una actividad que forma parte del repertorio de cualquier ciudadania
contemporanea, se le convierte a la protagonista en una aventura con visos
de safari al corazon de las tinieblas. Bajo las condiciones que ella misma se
impone para llegar, es que nunca llega. Tampoco tiene éxito en establecer
vinculos sustentables ni con los locales (su alumno Jay) ni con estudiantes
que estan en una situacion similar a la suya (su compafiera coreana Luci).

En ese entramado cadtico de una megaldpolis que pone al sujeto moderno
en estado de perplejidad, la narradora encuentra una forma de guia en un texto
de Walter Benjamin. En una de las primeras salidas que hace por su barrio
entra a una pequeia libreria. Ese primer descubrimiento le produce mucha
alegria porque, como constatara poco mas tarde, se encuentra en la base de
la idea de “barrio”, una localizacion que se supone deberia dar anclaje al
sujeto en la ciudad moderna. Cuando ella y su pareja sigan recorriendo lo
que imaginan como su barrio, reconocer determinados negocios representa
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para ella subsanar la sensacion de aislamiento que le transmite la dispersion
de esa ciudad, al detectar como cubrir de manera inmediata sus necesidades:
“Si llego a necesitar algo, ya sé¢ donde encontrarlo” (Vidal, Algun lugar 31).
El problema es que la pequeiia libreria cierra al mes y medio, dejandola atin
mas desamparada. Pero en ese primer momento, la protagonista compra un
ejemplar de Calle de mano unica. Es un libro al que ella describira como
mas subjetivo que critico, o en el que subjetividad y critica son una misma
cosa. Esta anécdota sirve como guifio para entender la manera en que va a
encarar la escritura del texto que tenemos en nuestras manos, porque el libro
de Benjamin le ofrece “la posibilidad de otros métodos” (20). No es fortuito
que cite a este filosofo en su confrontacion con Los Angeles. Sin embargo,
la narradora no logra concretar alli la experiencia del fldneur, por lo que el
texto de Benjamin no le sirve como brujula, sino que la obliga una vez mas
a girar el mapa'.

Exhibiendo hasta qué punto se aferra a un tipo de experiencias que son
puestas a prueba por la ciudad monstruosa de Los Angeles, su texto se abisma
hacia lo intimo y se vuelve fragmentario, como un pequefio rompecabezas
que entrelaza vivencias y suefios. Atravesado una y otra vez por preguntas,
nos va guiando por un laberinto que se parece cada vez mas a un juego. Esas
preguntas son como lanzaderas que van tramando un didlogo imaginario entre
ellay supareja, de ella consigo misma, de ella hacia quien lee: “; Nuestro viaje
sera otra version del suefio americano?” (22), “;Qué te habias imaginado?”
(33), “¢ Dirias que soy inmigrante?”” (44). Esos didlogos no pasan de la esfera
de lo ficcional, pero suenan mas reales que las conversaciones con las que los
personajes dan verosimilitud a su convivencia en un mismo espacio, sea este
el pequeio estudio en donde viven o en los claustros de la universidad. Una
y otra vez, la protagonista parece confirmar que prevalece la desconexion.

El tema de la extranjeria va en dos direcciones, porque no solo se remite a
la instalacion y/o adaptacion a la nueva geografia. Un bagaje que la narradora
ya trae consigo es el de su situacion fronteriza en lo que concierne a su doble
adscripcion cultural. Porque si bien ella se reconoce como brasilera, en tanto

15 Por su parte, en el articulo de Correia Muzi et al., el texto de Benjamin es interpretado

como una lectura en abismo o “espécie de sugestdo metalinguistica” (436) para la estructura
narrativa de la novela. Asi como Benjamin lee la ciudad moderna en sus caracteristicas de
alienante y fragmentada, se podria aplicar esta lectura a la ciudad de Los Angeles que hace
la protagonista y que ademas conlleva seglin las autoras una relativizacioén del valor de la
cultura literaria basada en el libro (436).
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que hija de argentinos expatriados participa de una doble matriz de pertenencia
nacional. De hecho, ella siente su proximidad con lo argentino a través de
algunos personajes con los que se topa o se encuentra en Los Angeles. Un
primer ejemplo seria el del médico que por casualidad se llama también
Vidal y que le “declara” que “Los Angeles es actualmente la ciudad con
mayor cantidad de argentinos del mundo” (42), alimentando cierta mitologia
diasporica tan apreciada por los argentinos. Otro ejemplo es Pablo, el profesor
cordobés a cuyos cursos asiste la narradora, con el cual intercambia libros
y con quien entabla lo que se ve como una amistad sincera. El espafiol es,
por cierto, su segunda lengua, lo cual le permite dar cursos de ese idioma en
la universidad que la acoge, como parte de los programas de su doctorado
a los que esta obligada. No se pelea con este idioma como si lo hace con el
inglés. Cuando en la tercera parte de este libro-diario visite Buenos Aires
con su hijo pequefio C, la ciudad de donde es originaria su madre le resulta
tanto o mas familiar que Los Angeles. Es una ciudad que lleva en si una
configuracion fantasmatica. En este caso, no responde a los imaginarios
visuales sino a los recuerdos de infancia, a los momentos pasados con sus
abuelos. El bilingiiismo de su hijo le hara visible esta movilidad que ella le
transmite como herencia.

La “brujula nacionalista” se ve, sin dudas, desorientada a partir de la
experiencia de pluriculturalidad en la que vive la protagonista. De ahi que
aparezca como pregunta recurrente la del significado de viajar. ;Qué es viajar?
(Por qué se viaja? Estan los exilios (como el de sus padres), los deseos de
liberarse del peso de la propia cultura (como le sucede a Luci), la pretension
de conocer otras culturas (como sostiene Jay), el trabajo o el estudio. La
protagonista reconoce que a ella —a diferencia de su madre—, nunca le gusto
viajar. Por eso, piensa la traslacion a Los Angeles en términos de “mudanza”
y recuerda la nostalgia con la que su abuela le confeso6 que le “hubiera gustado
viajar mas” (127). Al final tiene que aceptar que el movimiento es inherente
a la continuidad de la vida, al ver a su hijo que la saluda desde el caballo de
la calesita “como si estuviera partiendo a un largo viaje” (155). Ese mismo
hijo que con total naturalidad o desparpajo le plantea que quiere irse a otro
lugar, sin un objetivo preciso. Simplemente ir a “Algin lugar” (145).

Pero no es la tnica desorientacion a la que se refiere esta voz narradora.
La sensacion de estar a la deriva es evocada de manera constante para hacer
referencia a varios tipos de vinculacion con el entorno, como si fuera la
condicion natural de esta subjetividad. Estamos ante un sujeto desorientado
con respecto a los lugares, a los otros, a la propia corporalidad. Se expresa
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como si estuviera todo el tiempo midiendo las distancias hacia el resto del
mundo, asi como las superficies de contacto con aquello que la circunda. En
ese sentido, hace pensar en lo que plantea Sara Ahmed para los afectos y la
manera en que estos moldean los cuerpos: “El cuerpo se abre a medida que
el mundo se abre ante ¢l; el cuerpo se desenvuelve en el desenvolverse de
un mundo al que nos acercamos como si fuera otro cuerpo” (273). Ahmed
sostiene que esas emociones que moldean las superficies mismas de los
cuerpos no solo toman su forma a través de la repeticion de acciones a lo
largo del tiempo. Para el pensamiento de Ahmed, resultan fundamentales las
orientaciones de acercamiento o alejamiento con respecto a los otros (24).
La relacionalidad constituye un factor determinante, ya que es en virtud de
las orientaciones de todo cuerpo que este se define en sus contornos tanto
corporales como sociales. Es evidente, entonces, que este diario de viaje
—travelogue o bitdcora—, mas que intentar dejar consignada una experiencia
determinada (con sus observaciones, confrontaciones o meros apuntes),
consiste en una hoja de medicion de aquellos movimientos —orientaciones—,
que van configurando la subjetividad en su contacto con el mundo circundante
para llevar a cabo un mapeado del yo.

TATUARSE EL MAPA EN EL CUERPO: V' DE MARIANA DOCAMPO

En la primera novela de Mariana Docampo, £l molino, aparecia el objeto
material del mapa bajo una forma infanceada'é, en lo que se presentaba
como lo que Giuliana Bruno denomina un “mapa de las emociones”"". La

16 El término de “infanceada” esta tomado del filésofo Walter Kohan a partir de sus
reflexiones sobre la infancia como etapa (93-94). Kohan se remite a un tiempo que considera
especifico de la infancia, el de aion (el tiempo del acontecimiento). Vuelve a la conocida frase
de Heraclito que dice que el tiempo es como un nifio que juega. Kohan traduce con el término
“infancear” al usado por Heraclito, “paizon”, para referirse a otra légica temporal que no es
ni cronolodgica (es decir sucesiva), ni consecutiva, sino marcada por la idea de intensidad.
Esta seria la logica temporal de la infancia, caracterizada —antes que nada— por exhibir una
relacion diferente con el tiempo. Aqui se retoma para pensar una logica alternativa a la adulta
y para evocar la estética de ese periodo.

17 Giuliana Bruno usa la figura del mapa para pensar la conexioén entre emocion
y movimiento, en términos de como los cuerpos se mueven en el espacio y cuéles son las
producciones culturales que reflejan ese vinculo. El objetivo de Bruno es mostrar la ligazon
entre lo visual y cuestiones hapticas.
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protagonista-narradora dibujaba un croquis de un territorio que en cierto
modo adquiria un caracter espectral. Lo hacia desde su presente del afio
2005, al intentar reconstruir una serie de experiencias vividas durante la
infancia, transcurridas entre los afios 1979 y 1981. Ese mapa garabateado en
un cuaderno evocaba el juego infantil del “ahorcado”. Como se recordara,
este juego consiste en reconstruir una palabra a la que le faltan casi todas
las letras, salvo un par, al mismo tiempo que se va armando una figura que
se representa —justamente— como ahorcada. El juego implica una carrera
de supervivencia entre los oponentes (quien arma la palabra versus el que
dibuja al ahorcado), en el tiempo que se despliega al tener que adivinar
la palabra en cuestion. La metafora del juego del ahorcado puede tener
varias interpretaciones en la novela's. Pero, sobre todo, otorga una tesitura
al recuerdo. Lo que importa retomar aqui es la idea del croquis, el dibujo
espurio o provisorio, para delimitar algo sucedido en el pasado y asi dar coto
a una rememoracion.

En este mapa dibujado por la narradora como una cifra de su acto de
escribir, ella elige lo que serian los mojones de esa experiencia: el pequefio
molino, el arbol del ahorcado, el estanque, la laguna de las ocas, el pantano,
un cruce de caminos. Este mapa retine en el papel los lugares fisicos en donde
la protagonista y su familia solian pasar los domingos en esos afios vividos
en la localidad de Zarate (en la provincia de Buenos Aires), experiencia que
ella recuerda a partir de una mezcla de goce y de miedo, incorporados de
forma equivalente. La etapa infante tramada por los juegos entre esos ocho
hermanos y hermanas se ve atravesada por otras lineas, no tan amenas: los
incipientes trastornos psiquicos del padre, la dura vida de la madre anegada
por la maternidad, la politica nacional en esos afios del periodo del terrorismo
de Estado en Argentina (1976-1983). Pero también supone una cartografia de
sensaciones y afectos que configuran la subjetividad de esta mujer, que ella
esta buscando a través de la mirada lanzada hacia el pasado. Sobre todo, a
los hechos vividos en los dos o tres afos pasados en Zarate, en una casa con

18 La referencia al “ahorcado” tiene que ver con una anécdota que introduce el padre

al llegar a ese arbol. El padre, que se pasaba contando historias de terror a los niflos, les
hace notar que en ese arbol se ahorco el hijo de una vecina. Este rasgo subraya la falta de
empatia del padre para con su familia, asi como la tendencia a un histrionismo exacerbado,
ambos sintomas de la perturbacion mental que estallara mas adelante. La narracion va a ir
introduciendo varios de estos elementos siniestros que bien puede reflejar el gusto por cierta
imaginacion “gdtica” de la infancia, pero también esa atmoésfera de lo Unheimlich.
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jardin y arboles y huerta. El mapa dibujado remite a los descampados a los
que la familia iba los domingos, después de asistir a la misa, para hacer un
picnic. Cartografiaba este paisaje que, a los ojos de la nifia, era mas salvaje
y propicio para la aventura. El molino del titulo funciona como una especie
de guia o referencia para orientarse en la planicie pampeana y es claramente
retomado para organizar dichos recuerdos. Es decir, el molino adquiere cierto
caracter totémico.

Entre la novela EI/ molino y la Giltima publicada, V, transcurren diez afios
y dos libros mas, La fe y Tratado del movimiento. Es posible notar ciertas
tematicas constantes u obsesiones en estos cuatro volumenes. Reaparecen
mostrando, no obstante, diversas modulaciones. Para el analisis de /" que nos
interesa aqui, basta con enumerar las siguientes: la vision negativa de la figura
del padre al que se retrata no solo como agresivo sino inmerso en una serie
de trastornos psiquicos, un cuestionamiento con respecto al ejercicio de la
maternidad, un sujeto infante sensibilizado ante los estimulos circundantes,
el mundo natural muy presente bajo la forma de plantas y de animales (en
especial, los pajaros), una preocupacion constante por el cuidado del medio
ambiente, una reflexion acerca de los modos que adquiere la creencia en una
dimensién trascendente.

Por lo demas, estas dos novelas no pueden ser mas diferentes. En E/
molino se respeta todavia un pacto realista de lectura. Alli es narrada la vida
de esta familia catolica numerosa desde la perspectiva de una de sus hijas,
Juana, que reconstruye los afnos de infancia hilvanando diversas anécdotas
familiares. V, por su parte, podria ser leida como una novela de ciencia
ficcion, aunque tampoco encaja por completo dentro de esta definicion. El
texto comienza centrado en lo que le sucede a V, letra inicial para referirse a
Verénica'®. Esta mujer comienza un periplo de translacion tanto fisica como
psiquica que la llevara a transitar no solo por diversos estados de conciencia,
sino también por diferentes estadios de la materia. No se trata de un mero
caso de transmigracion de almas, sino de otra cosa. V se multiplica. Se

19 En una entrevista que da para el programa En la Biblioteca dirigido por Irene Chikiar

Bauer y que se puede ver en YouTube, Docampo aclara que la eleccion de ese nombre se debe
a la pelicula La doble vida de Veronica de Krysztof Kiéslowski. Es una forma de homenaje
a la pelicula, pero también le atrae la historia de una mujer que puede vivir dos avatares de
una existencia paralela. En cuanto al subgénero de la novela, afirma que le interesaba trabajar
el borde entre lo fantastico y lo realista, consciente de la no pertenencia ni a uno ni al otro
género. Sobre todo, su idea era cuestionar las nociones de sujeto unico y de tiempo lineal.
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percibe como un sujeto que ha perdido el anclaje en una subjetividad Gnica
para pasar a desplegarse en sus posibles y numerosos avatares, transexuales
e incluso mas alla de la especie.

La travesia que lleva a cabo esta subjetividad migrante obliga a repensar
las categorias de tiempo y espacio. Si esta V(erénica) comienza su periplo
en un tiempo y lugar reconocibles, la ciudad suiza de Lucerna y un presente
ubicado en la actualidad, pronto saldra disparada a una deriva narrativa que
la llevara a atravesar desde los espacios microscopicos de la bacteria hasta
las dimensiones inabarcables del universo interestelar; desde los pasados
mas remotos en donde todavia la especie humana no hollaba la tierra, hasta
futuros imaginables mas o menos lejanos, casi siempre distopicos. Como
constata la voz narradora, el tiempo se abisma en un punto 0, lo que da lugar
a otro tipo de temporalidad no organizado de manera lineal:

El punto 0 marca el cambio de estado en cada una de las vidas de
V. El tiempo anterior en el destino individual es un trazo tnico,
discernible y completo. Pudo haber durado afios o dias, y puede no
haber sucedido atn. Pero todas las secuencias confluyen en 0, nexo
que las articula. La identidad de V no es infinita, pero si tan vasta
que se ve obligadx a hacer agrupaciones temporales de su yo para
ordenar su experiencia. El tiempo no avanza. A partir de ahora, V
transitara siempre el punto 0. (Docampo ¥, 45)

Esta cita que ocupa todo el espacio de la pagina 45 (es la pagina 45), sugiere
pensar a V ya no desde una subjetividad configurada narrativamente, sino en
tanto que informacion. Remite a lo que Paula Sibilia propone como figura
del “hombre postorganico”, es decir, una comprension del cuerpo humano en
donde prima un modelo tomado de la informatica. Disefia una nueva figura
en donde la configuracion bioldgica se cruza con la digitalizacion.

La narracién propuesta en V' sugiere ese deseo (o ansiedad) de lograr la
compatibilidad entre cuerpos y tecnocosmos digital diagnosticada por Sibilia.
Lo que Sibilia explicita es la manera en que los cuerpos contemporaneos
se presentan como sistemas de procesamiento de datos, codigos, perfiles
cifrados, bancos de informacion. Pasamos de pensar al ser humano como
maquina, para verlo a través del codigo cifrado en el ADN. Esto adjudica a
los cuerpos un caracter de permeables, proyectables, programables. El pasaje
a la realidad virtual resultado de la actual forma del capitalismo globalizado
y postindustrial conlleva una esperable reconfiguracién en los modos de
pensar al sujeto, algo que estaria cobrando forma en el texto de Docampo.
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Cabe preguntarse si la translacion que ya no es espacial (;habria que
llamarla “especial”?) implica una aspiracion de lograr un “upgrade”, lo
que Sibilia interpreta como una forma de tirania contemporanea a la que se
somete a los cuerpos (13). Pero que puede ser también un deseo de llevar a
otro nivel a esos mismos cuerpos con la aspiraciéon mas o menos explicita
de alcanzar otros modos de “habitabilidad”, en términos de Judith Butler.
Responderia no tanto a un desvanecimiento del sujeto sino a la propuesta de
lanzarlo a una deriva que es en si misma gueer. Esto explica, en cierto modo,
el estallido cronotdpico de la novela. El relato se construye a partir de un
movimiento que deja tras de si una constelacion estelar: varios segmentos
de historias que se cruzan entre si, nucleos narrativos en torno de los cuales
se arman otras series, un retorno al esquema de la “novela familiar” (tan
freudiana ella) en clave parddica y queer?.

La espacialidad en esta novela se arma a partir de los parametros mediante
los que la gedgrafa feminista Doreen Massey piensa la dimension espacial.
En su intencion de evitar una manera estatica de encararlo y que tiende
a fijarlo o cerrarlo, Massey piensa al espacio desde nociones tales como
heterogeneidad, relacionalidad y contemporaneidad. Fundamental para ella es
tener en cuenta que el espacio es producto de interacciones: “El espacio, asi,
es el producto de las intrincaciones y complejidades, los entrecruzamientos y
las desconexiones, de las relaciones, desde lo cosmico, inimaginable, hasta lo
mas intimo y diminuto. El espacio, para decirlo una vez mas, es el producto
de las interrelaciones” (115). En segundo lugar, Massey invita a tener en
cuenta que el espacio existe en virtud de la coexistencia de la multiplicidad,
la conjuncion de distintas trayectorias: espacio y multiplicidad son dos
dimensiones que estan en relacion de mutua dependencia. Por ultimo, una
consecuencia de estas dos premisas es que el espacio se encuentra en un
proceso de permanente realizacion, un devenir nunca acabado ni cerrado.

0 Hay dos momentos en la novela en donde se recurre a la explicacion familiar.
Primero, cuando todavia se puede pensar al texto como la historia de Verdnica y de lo que
la condujo a su extrana transmutacion, es decir, como la busqueda de una causalidad en la
enfermedad de Veronica siendo nifia, sea en el rol cumplido por la genética o por el embarazo
sobre este cuerpo. Aqui el texto se vuelve biopolitico. Luego hay una segunda “novela familiar”
en el capitulo que va de la pagina 63 a la 72, en donde aparece otro avatar de V enfermo de
poliomielitis. Esta historia que oscila entre el melodrama kitsch y la estética de los medios
masivos (historietas, television, cine), evoca las novelas de Manuel Puig, sobre todo Pubis
angelical (1979).
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De ahi que siempre suponga lo impredecible, el elemento de lo cadtico o no
prescripto por el sistema. La novela de Mariana Docampo parece responder a
la exigencia de Massey de generar una “nueva imaginacion geografica” (118),
que es claramente ficcional, pero ofrece formas alternativas de cartografiar
al suyjeto del postmilenio. ' propone una fantasia en donde este sujeto ya no
sujetado a categorias como unicidad, sexo o especie, se expande siguiendo otra
figura que es la del holograma. Resulta queer, no tanto porque puede ser varon
o mujer, animal o humano, sino porque se expande en derivas inesperadas, no
cartografiadas atin. La inica manera de seguir su travesia es a través de las
lineas que se demarcan mediante sus cambiantes delimitaciones corporales.

CONCLUSIONES

La primera dicotomia que se establece al pensar el movimiento tiene que ver
con la quietud, la stzasis. Y, de inmediato, se la visualiza bajo la forma de un
sistema organizado en circulos concéntricos: la casa —vale decir, el hogar—,
la ciudad, la nacion, etcétera. Como hace notar Sylvia Molloy, la mezcla,
correlato de la puesta en movimiento, funciona como la contracara de ese
sistema que, por otro lado, le es inherente: “La mezcla, el ir y venir, el switching
pertenece al dominio de lo unheimliche que es, precisamente, lo que sacude la
fundacion de la casa” (15). Ponerse en movimiento implica desestabilizar ese
fundamento, aunque eso no supone abandonarlo por completo, sino correrlo
de su lugar establecido. De ahi que esa frontera en donde se tocan el adentro
y el afuera exista como superposicion, como espacio cambiante, como un
lugar que también acoge. Es una de las conclusiones que saca Bauman al
pensar en la fluidez y el caracter de liquido que, si bien por un lado disuelve
lo emparentado con las certezas y permanencias, abre nuevas potencialidades
para los sujetos. Constituye, por otro lado, una condicién ineludible de los
sujetos contemporaneos. La siguiente reflexion de Bauman, mas alla de sus
diagnosticos poco optimistas para el presente, parece reflejar con exactitud
lo que proponen los textos de las tres escritoras analizadas:

El truco no es no tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo
tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos, combinar la intimidad con
la mirada critica de un ajeno, el involucramiento con el distanciamiento
—un truco que las personas sedentarias tienen pocas posibilidades
de aprender—. Aprenderlo es la oportunidad del exiliado: de alguien
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técnicamente exiliado —el que esta en el lugar, pero no es de él—
(Modernidad liquida, 217. Cursivas en el original).

Dicha certeza, que se ve a través de la experiencia de tantas viajeras y mujeres
cosmopolitas, podria ser revisada si complejizamos las nociones de espacio
a las que estamos habituados. O, mejor dicho, los relatos que surgen como
consecuencia de las vivencias provocadas por viajes y traslaciones, por
mudanzas y mutaciones, nos obligan a repensar aquello que entendemos
por espacio, asi como la vinculacion de esta dimension con la del tiempo.
Nuestros paisajes actuales abundan en nuevas “cronografias” inseparables
de otras cartografias que disefian tantos pasos trashumantes, como analiza
de modo exhaustivo la critica Graciela Speranza en su libro Cronografias,
publicado en el 2017. Otra vez, esta fecha, lo que habla de una simultaneidad
de intereses?'.

Las textualidades de estas autoras, bajo sus variados formatos que incluyen
tanto lo visual como las inscripciones que los cuerpos producen en el espacio
(sea la performance o la danza), “con sus propios modos de figurar el mundo
en cartografias imaginarias” (Speranza, Atlas 17), reescriben mapas que
ofrecen nuevas posibilidades para transitar el mundo contemporaneo, en forma
imaginaria o no tanto. Nos obligan como lectores a pegar un salto entre las
traslaciones posibles y las derivas que solo pueden tener lugar (por ahora)
en la fantasia. El “viajar con” al que nos invitan Lucia Puenzo y Paloma
Vidal mediante sus relatos de corte autoficcional hace pensar en que, mas
alla de que ser turista o extranjero es algo ya incorporado en la experiencia
de todo sujeto en el siglo XXI, vivimos viajando desde hace un par de siglos
a través de las diversas pantallas y dispositivos, como demuestra Giuliana
Bruno. La aventura de recorrer tiempos y espacios virtuales como aquellos a
los que accede la protagonista de la novela de Mariana Docampo, no ofrece
demasiada resistencia a la imaginacion. Es, tal vez, el avatar proximo de
nosotros en nuestra condicion de cosmonautas.

2 Speranza habia abordado la cuestion del espacio en un libro anterior, Atlas portatil

de América Latina, en donde retomaba el concepto de “montaje” de Aby Warburg (via Didi-
Huberman) como metodologia para pensar aquello que emerge de los intersticios que abren
las imagenes. Speranza recurria a varias figuras que servian para pensar lo espacial, tales
como los mapas, las ciudades, las redes, las constelaciones. Los artistas que ella presentaba a
través de sus obras hacian estallar una concepcion estatica y organica del espacio, para poder
imaginarlo de manera mas ductil y maleable, mas apta para entender el mundo contemporaneo.
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