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RESUMEN / ABSTRACT

Hablar de “sujetos nómades” para referirse a las generaciones de escritoras del nuevo milenio, 
ya resulta insuficiente. Estamos ante subjetividades y cuerpos acostumbrados a atravesar 
diversos tipos de fronteras: físicas, lingüísticas, de géneros discursivos. El desafío actual 
parece ser la tentación de habitar las fronteras y de establecer ahí un “hogar en la encrucijada” 
(Bauman). En ese juego de articulación de los lugares fronterizos, una serie de escritoras 
argentinas exhiben otras formas de concebir el espacio, hacia una cartografía hecha de los 
restos coleccionados por el paso de lugares ajenos entre sí; una temporalidad concebida como 
un collage de husos horarios; un lenguaje perdido en las traducciones. En este trabajo serán 
abordadas tres obras: En el hotel cápsula (2017) de Lucía Puenzo, Algún lugar (2017) de 
Paloma Vidal y V (2017) de Mariana Docampo.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina, espacialidad, cuerpos, generación postmilenio.

women imagining new cartographies 
in the post-miLLenniaL argentine

Referring to the generation of writers of the new millennium as “nomadic subjects”, it has 
become already insufficient. Bodies and subjectivities are used to overstep different types of 
boundaries: physical, linguistic, discursive genres. The current challenge for these writers 
seems to be not the desire to cross borders, as the temptation of inhabiting them, establishing 
a “home on the crossroads” (Bauman). In this game of the articulation of these boundaries, a 
group of three Argentine writers, show us in their writings a contemporary way of conceiving 
space, as a collage of different places that don’t belong to each other; temporality is conceived 
as an assembly of time zones; language, as lost in translations. Three works will be addressed: 
En el hotel cápsula (2017) by Lucía Puenzo, Algún lugar (2017) by Paloma Vidal and V 
(2017) by Mariana Docampo.
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PUNTO DE PARTIDA: LAS COINCIDENCIAS

Intentar hacer una cartografía en torno de la literatura del presente, más allá 
del campo en el que decidamos concentrarnos, se ha vuelto una empresa tan 
quimérica como tentadora. ¿Por dónde empezar a trazar los ejes o los puntos 
nodales desde los cuales dibujar algo así como un mapa? En lo que concierne 
a la literatura argentina actual, sobran ejemplos que podrían llegar a ser 
representativos de la temática propuesta por este dossier en torno a las escritoras 
latinoamericanas de comienzos de este mileno. Para este trabajo optamos por 
tres autoras que han desplegado obras muy diferentes y, sin embargo, tienen 
los pies bien plantados en ciertas preocupaciones que atraviesan los debates 
de lo contemporáneo. Lo primero que se percibe como un rasgo en común 
es la conciencia en ellas de producir obras en un mundo intercontectado, al 
que solemos llamar global o mundializado, en donde las comunicaciones y 
las traslaciones en el espacio se han facilitado o incrementado hasta generar 
un determinado modo de ciudadanía que no se siente encorsetada por las 
fronteras nacionales. Sabemos que este tipo de delimitaciones aún condiciona 
la existencia de todo sujeto en la actualidad, dando lugar a ciudadanías 
de distintas clases, así como a la figura del desclasado1. Sin embargo, la 
posibilidad de viajar y de moverse por el planeta aparece como una de las 
marcas indiscutibles en sus obras, tematizadas desde posiciones variadas.

Vamos a abordar a tres autoras de la misma franja generacional: Lucía 
Puenzo, nacida en 1976, Paloma Vidal, en 1975 y Mariana Docampo, en 
1973. Las tres han escrito textos literarios, sobre todo novelas y cuentos. 

1 Esta certeza reviste una de las preocupaciones centrales de Bauman quien, al pensar 
la globalización, constata los modos en que se estratifica la sociedad de consumo o posmoderna. 
La movilidad, su mayor o menor grado de posibilidad, es lo que produce las escalas actuales 
de estratificación entre quienes tienen la libertad de moverse (los globalmente móviles) y lo 
que se ven obligados a ello, o a moverse en condiciones que no desean ni eligen (localmente 
sujetos). A eso se suman los sistemas de fronteras y visados. Esta distinción le permite hablar 
de dos paradigmas en relación con las vivencias de la movilidad: los turistas y los vagabundos 
(La globalización 103-133).
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Aunque una de las características a tener en cuenta son los modos en que, a 
partir de la escritura, sus trabajos van desdibujando las fronteras genéricas o 
de los campos artísticos, como se verá en los ejemplos que serán analizados a 
continuación. En ese sentido es que la escritura literaria no es el único terreno 
al que ciñen sus obras. Recurriendo al concepto de “modernidad líquida” que 
propone Zygmunt Bauman, se puede decir que para estas escritoras ya no se 
hace viable un modelo de escritura que siga los parámetros de lo “pesado” 
o del hardware. Delimitar una frontera deja de ser una “obsesión”2, y la 
“técnica de poder” a la que se apunta es la de “la huida, el escurrimiento, 
la elisión, la capacidad de evitar” (Bauman, Modernidad líquida 17); estas 
escritoras buscan allí la potencia.

Lucía Puenzo es, además de escritora, guionista y directora de cine. Por 
momentos, incluso, parece ser mejor conocida ante un público amplio por 
sus películas más que por sus novelas. Paloma Vidal además de escritora y 
profesora universitaria, es editora de la revista digital bilingüe Sala Grumo 
e incursiona en el terreno de la performance. Mariana Docampo también 
ha realizado labores como editora, como guionista de cine, pero además 
baila tango y dirige una milonga queer. El hecho de publicar novelas parece 
funcionar como un núcleo que atrae por su fuerza centrípeta la legitimidad 
de la producción de estas autoras. Esto las convierte en escritoras, lo cual 
sigue teniendo su peso en el campo cultural. Pero lo que interesa de sus 
textos para el siguiente análisis no es tanto ver posibles contaminaciones o 
préstamos entre la textualidad y las otras variantes de la expresión artística, 
sino pensar cómo es que se mueven estas subjetividades del presente, sus 
rutas, así como los espacios de permanencia. En realidad, estas escrituras 
parecen más a gusto habitando la frontera, lo cual no quiere decir que estén 
del todo cómodas en ella. Lo cierto es que hay un deseo de merodear por 
los “espacios vacíos”, que Bauman define como lugares a los que no se les 
adscribe ningún sentido, sobrantes luego del mapeo mental y que no han 
sido cartografiados (112).

Un caso particular en este grupo es el que representa Paloma Vidal. 
Técnicamente, ella no es una autora “argentina”. ¿Por qué incluirla entonces? 

2 Más adelante, Bauman reforzará este término de manera contundente en un crescendo 
significativo: “El territorio fue una de las mayores obsesiones modernas, su adquisición fue 
una de sus mayores compulsiones y la protección de las fronteras llegó a convertirse en una 
de las adicciones modernas más ubicuas, inflexibles y permanentes” (122, las cursivas me 
pertenecen).
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Suele aparecer mencionada como “argentino-brasileña” para saldar de alguna 
manera su doble adscripción nacional. Si bien nació en Argentina, fue al exilio 
siendo muy pequeña con sus padres a Brasil, en donde vive actualmente3. 
Más allá de que ejerce una trashumancia que es ya moneda corriente para 
buena parte de su generación, su hogar o lugar de pertenencia parece estar 
en Brasil, algo que en gran medida tematiza en su primera novela Algún 
lugar4. No es la circunstancia de vivir en Brasil y definirse como brasileña 
lo que nos hace dudar frente a su inclusión en un canon nacional, sino el 
hecho de escribir sus textos en portugués. Tal vez este ejemplo nos sirva para 
repensar la vinculación entre una literatura nacional y la lengua, ya que las 
fronteras dibujadas en los mapas no anulan el bi- o multilingüismo en el que 
viven muchas personas. Lo cierto es que Paloma Vidal escribe en portugués 
y traduce ella misma o hace traducir sus textos al castellano5. Su caso es 
emblemático del escritor que vive en más de una lengua, situación sobre la 
que reflexiona Sylvia Molloy en su iluminador ensayo Vivir entre lenguas. 
Ir y venir de un idioma al otro deja evidentes marcas en la escritura. En el 
caso de Paloma Vidal, además, plantea cuestiones en torno de la memoria, 
los orígenes y las búsquedas identitarias6.

3 En su artículo “Narrativas da diáspora feminina contemporánea”, las autoras hacen 
notar que Vidal no se hizo nacionalizar brasileña a pesar de vivir en Brasil desde los dos años, 
con lo que se subraya esta elección de transitar por dos culturas diversas (Correia Muzi et al. 
440).

4 Consigno aquí mi agradecimiento a Paloma Vidal que me hizo llegar su novela 
Algún lugar a través de su amigo y traductor Mario Cámara, que ofició de “mensajero”.

5 Como es sabido, un ejemplo actual muy reconocido es el de la escritora Laura 
Alcoba (nacida en 1968) que vive en Francia desde los diez años, lugar al que se exilió con su 
familia y, por lo tanto, escribe sus novelas en francés, para luego ser traducidas al castellano.

6 Ilse Logie, al encarar este tema, sostiene que la reflexión en torno de la lengua que 
hace Paloma Vidal apunta a pensar ese núcleo común entre emigración y memoria, a partir del 
cual se recuerda el pasado para vislumbrar o imaginar un futuro. El bilingüismo contribuye 
a esta condición de identidad ambivalente, asumida por la narradora como discontinua y 
compleja. Siganevich, por su parte, piensa a Vidal dentro de un grupo junto con las escritoras 
Lina Meruane y Cynthia Rimsky con quienes comparte tanto la generación, como el hecho 
de ser viajeras de la mundialización. Las tres coinciden en recorrer mediante la escritura un 
territorio imaginario con el fin de recuperar retazos de las lenguas familiares, en un movimiento 
de búsqueda de los orígenes. Tanto Logie como Siganevich centran su análisis en Más al sur 
(2008). La vinculación entre migración y memoria, así como exilio y errancia está trabajado 
en Algún lugar a partir de autores postcoloniales como Edward Said por Correia Muzi et al.
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El caso de Lucía Puenzo resulta paradigmático de un sujeto contemporáneo 
que asume el vivir atravesando numerosas fronteras, llevando y trayendo 
sedimentos de un lado hacia el otro. No solo por el hecho de escribir novelas 
que luego transpone al cine, como es el caso de El niño pez y Wakolda. Su 
obra está tramada a partir de numerosos movimientos de transmigración, lo 
que supone en primera instancia viajes y travesías, pero también cambios de 
diversa índole, lo que ya ha sido estudiado por la crítica (Forné, González, 
Luengo). No es difícil distinguir en los textos de Puenzo la impronta de una 
literatura de fuerte cuño urbano, más allá de los lugares en donde se ubican 
las acciones. Tanto las problemáticas como las estéticas pueden ser percibidas 
como comunes a lectores globales. En cuanto a los temas, porque sus novelas 
se refieren a los cambios producidos en la familia moderna (en dirección a 
lo que puede ser considerado una familia posmoderna), que van de la mano 
del amplio espectro de cuestionamientos dirigidos al sistema patriarcal, así 
como de nuevos modos de inteligibilidad para la sexualidad. Abundan en 
sus textos personajes que proponen nuevas formas de habitabilidad y que 
configuran sujetos maleables, sujetos que resultan monstruosos porque se 
encuentran en una situación de liminalidad. Aparecen temáticas como el 
reconocimiento de la intersexualidad y la transexualidad, la visibilización de 
la lesbiana, y propuestas para comunidades familiares alternativas. En cuanto 
a lo estético, por su vinculación con la cultura de masas y la forma en que se 
coloca como tributaria de sus recursos, Puenzo se reconoce en cierta medida 
como heredera de Manuel Puig, algo que se hace patente en su predilección 
por el kitsch y por la sensibilidad camp con su “mal gusto”7.

La tercera autora elegida, Mariana Docampo, responde menos a este tipo 
de ciudadanía trotamundos y global, lo que no quiere decir que en sus textos 
no haya viajes. Lo que resulta atractivo de su obra es la forma en que pone 
en escena otro tipo de transhumancias, a partir de sujetos que se resisten 
a ser sujetados8. A lo largo de sus breves libros es imposible no percibir 

7 Para un desarrollo pormenorizado de este tema, véase Punte, Topografías del 
estallido 69-82.

8 Mariana Docampo es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. 
Publicó cuentos y novelas. Su novela El Molino (Bajo la luna, 2007) ganó el segundo premio 
del Fondo Nacional de las Artes. Desde el 2011 dirige la colección Las antiguas de la editorial 
Buena Vista, que se dedica a la publicación de las primeras escritoras argentinas. Es la 
fundadora del espacio Tango Queer y una de las organizadoras del Festival Internacional de 
Tango Queer en Buenos Aires. Es coguionista del largometraje Marilyn (Martín Rodríguez 
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movimientos, no solo de aquellos que suponen la translación de materiales 
y que dan cuenta de cómo se van borroneando las fronteras. Resulta más 
que evidente en la novela V, que abordaremos en el tercer apartado. Se trata 
de un texto de difícil definición en donde los cruces de géneros textuales 
van delineando formas narrativas inéditas. En cierto modo, tiene un aire 
de “tratado”, algo que aparece preanunciado en su libro anterior, Tratado 
del movimiento, en donde un lenguaje pretendidamente científico y un 
abordaje ensayístico de la materia narrada se presentan bajo el ropaje de 
“novela”, desfigurando mediante un anamorfismo el pacto lector. Dentro de 
las preocupaciones contemporáneas que circulan en sus textos, se encuentra 
la que alerta sobre las debacles ecológicas de nuestro tiempo, aunque las 
reflexiones que abundan en sus páginas apuntan sobre todo a confrontarse 
con los modos en que la especie humana se vincula con las otras especies.

Hay un elemento que comparten los tres textos que han sido elegidos 
para trazar una ruta provisoria en esta cartografía literaria. Se trata de la 
coincidencia de la fecha de publicación, dato que en principio resulta tan 
fortuito como relativizable. Al fin y al cabo, la novela Algún lugar de Paloma 
Vidal se publicó por primera vez en lengua portuguesa en el año 2009. 
Pero su versión española es del 2017. Es la misma fecha de publicación de 
los relatos En el hotel cápsula de Lucía Puenzo y la novela V de Mariana 
Docampo. En ese cruce no buscado, se genera una simultaneidad o una forma 
de superposición temporal que hace resaltar la contemporaneidad de la obra 
de estas tres autoras. Leer sus textos para intentar armar una figura a partir de 
ellos, supone una dinámica caleidoscópica. Si bien por momentos coinciden, 
no se superponen totalmente, dejando espacios libres a los costados. Esta 
lectura no va a agotar los textos. Los aborda, simplemente, para intentar 
pensar las movilidades de los sujetos contemporáneos, que no se limitan a 
ser la mera capacidad de trasladarse en el espacio.

Redondo, 2018) y coautora junto con Guillermo Gasió del libro de entrevistas Sara Facio. 
La foto como la pasión (Planeta, 2016).
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ANVERSO Y REVERSO DE LA PANTALLA: EN EL HOTEL CÁPSULA 
DE LUCÍA PUENZO

El caso de esta autora es muy particular, porque Lucía Puenzo dirige películas 
de cine además de escribir guiones cinematográficos y novelas9. Entre sus 
obras más sobresalientes se incluyen tres largometrajes de notable recepción 
internacional, más seis novelas. A estas se suma un volumen, En el hotel 
cápsula, con tres textos que podrían ser definidos como crónicas, pero que 
también pueden ser leídos como si fueran cuentos. Estos relatos oscilan entre 
un pacto de tipo autoficcional, de innegable verosimilitud, y un elemento 
ficticio, que transita siempre por los textos de la autora. La consecuencia de 
esa oscilación es que el lector se ve obligado a replantearse qué es lo que 
entiende por realismo, algo que reaparece en su última novela, Los invisibles. 
Para decirlo de otra manera, las novelas de Puenzo parecen realistas, pero en 
algún punto la mirada lectora sospecha que la narración de los hechos que está 
leyendo participa de otro tipo de lógica que pone en vilo el supuesto realismo 
narrativo del texto10. Funciona como una forma de contaminación entre un 
lenguaje que se presenta como transparente, y una estética que proviene de 
otro lado. Específicamente, de los medios masivos de comunicación: cine, 
televisión, historietas.

Por otro lado, el hecho de que Lucía Puenzo se encuentre inmersa en 
el mundo del cine o la televisión no se traslada de manera mecánica a sus 

9 Lucía Puenzo es egresada de la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica (ENERC), también estudió Letras en la UBA. El primer largometraje que 
dirigió, XXY (2007), obtuvo más de veinte premios internacionales. Es coguionista del 
documental (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), de los largometrajes La puta 
y la ballena (Luis Puenzo, 2003), A través de tus ojos (Rodrigo Fürth, 2006), El faro de las 
orcas (Gerardo Olivares, 2016); directora de los cortos Los invisibles (2008), Más adelante 
(2009) y de la serie para televisión Cromo (2015). Lleva publicadas seis novelas y un libro 
de relatos.

10 El tema del realismo en Puenzo es analizado por Carina González, quien estudia 
cómo en su narrativa se producen nuevos usos del realismo. Mediante la entrada de la oralidad, 
Puenzo introduce una forma de extrañamiento o de “deformación” de la materia narrativa 
que produce que el realismo se vea afectado, aunque no abandonado por completo. En gran 
medida, son los medios masivos los que proponen estrategias y convenciones genéricas que 
Puenzo traslada a la escritura como se ve, por ejemplo, en los manejos de las velocidades para 
la trama, así como los procedimientos en relación con el verosímil. En la escritura de Puenzo, 
según González, conviven un cierto giro documental, un ojo etnográfico orientado hacia lo 
popular, y una obsesión por mostrar determinadas “marcas generacionales” (194-198).
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textos, al menos en lo que concierne a lo argumental. La crítica a la televisión 
bajo la forma de cierto cruce entre esta y el mundo de la criminalidad, que 
aparecía como una breve pincelada en El niño pez, fue adquiriendo un 
creciente protagonismo en las siguientes novelas. En la segunda, 9 Minutos, 
la pareja protagonista de Iván y Uma son periodistas de televisión. Luego 
de haber estudiado la carrera de Letras, obtienen su éxito profesional en el 
show business televisivo. La crisis existencial narrada tiene mucho que ver 
con la visión del éxito que propone este ámbito. La cuestión de la televisión 
y sus lógicas mercantilistas retorna con mayor centralidad y virulencia en La 
maldición de Jacinta Pichimahuida. La novela se remite a Señorita Maestra, 
un programa televisivo de los años sesenta escrito por Abel Santa Cruz, y que 
tiene distintas versiones desde 1966 hasta 1985. Su intención no es homenajear 
al programa, sino hacer una sátira impiadosa al sistema de mercantilización 
neoliberal imbricado en la televisión, al que se le reprocha transformar todo 
lo que toca en mercancía. Mediante un juego entre dos líneas narrativas, 
una que se instala en el presente y otra en la época exitosa de su emisión, el 
texto parece estar imitando el recurso actual de la doble pantalla televisiva. 
No se ahorran críticas al comportamiento de todos los actores involucrados 
en el universo de la televisión, al que mediante diversos recursos narrativos 
y el personaje de Twiggy se termina equiparando con la industria del cine 
pornográfico. Este programa que ponía en escena una clase en una escuela 
primaria, con sus protagonistas infantes –a los que repetidamente se definía 
como las “dulces palomitas”–, muestra las peores dinámicas que tienen 
lugar en sus entretelones y que dejan al descubierto una industria siniestra. 
La furia de la langosta vuelve al tema de la crítica a la televisión (en tanto 
que industria y dispositivo), pero lo hace de manera más realista y apunta 
a develarla como cómplice o contracara de un sistema mafioso. Por último, 
el asunto del funcionamiento del sistema televisivo desaparece en Wakolda, 
novela que transcurre en los años sesenta en donde todavía su presencia es 
demasiado incipiente para cumplir un rol central, sea en la vida familiar o 
en el entramado social.

Recién en su libro de textos breves En el hotel cápsula, el cine está presente 
como tópico al que se recurre para llevar adelante lo narrado11. Lo que fue 
mencionado como pacto “autoficcional” se debe a que los tres textos tienen 

11 El cine nunca aparece tematizado en sus obras previas, ni en las novelas ni en las 
películas. Eso no quiere decir que ellas no estén impregnadas y atravesadas por la estética 
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como narradora al “personaje” de Lucía Puenzo en su carácter de directora de 
cine que viaja a causa de su trabajo. Son tres viajes a lugares –más o menos– 
exóticos: Tailandia, Cuba, Japón. En los tres casos, la mirada subraya ese 
exotismo al posicionarse desde el lugar de observadora extrañada. A partir de 
cierto alejamiento, la narradora intenta comprender aspectos de otras culturas 
que a ella se le hacen, si no indescifrables, al menos diferentes. El primer texto 
es “Tai Toom”, que transcurre durante unas horas en la ciudad de Bangkok a 
la que la directora de cine llega para la presentación de su película XXY en un 
festival. Allí es recibida por el embajador argentino que pasa a buscarla por 
el aeropuerto y la hospeda en la residencia de la embajada. La historia pronto 
adquiere una deriva que tiene menos que ver con la ciudad como con la hija 
trans del embajador. Estamos ante una historia de lo que sienten y piensan no 
solo esta hija sino su padre ante una serie de decisiones de trascendencia para 
ambos. El argumento se confunde con el de la película mencionada, XXY, pero 
no alcanza su dramatismo12. Tailandia, a pesar del atentado terrorista islámico 
que está como telón de fondo y que pone en peligro al festival, es descrito 
como un lugar que ofrece un marco de inteligibilidad para la historia de Tai 
y de su padre. El mito de los “kathey”, seres andróginos, quienes aparecen 
en la mitología tailandesa desde el origen de la creación junto al varón y a 
la mujer primordiales, permite que esa sociedad ofrezca acogida a les otres. 
Por ejemplo, a Nong Toom, un famoso boxeador trans que hacia el final del 
relato queda prendado de Tai, lo que da sentido al título.

El segundo relato, “Cohiba”, como su nombre delata, tiene por escenario 
La Habana a donde la narradora va para hacer un seminario en la reconocida 
escuela de cine dirigida por Gabriel García Márquez. Es insoslayable 
cierto grado de parodia hacia esta figura “maestra” por la manera en que 
los participantes del seminario son utilizados para ofrendar sus historias 
al altar del patriarca. Las aventuras compartidas con sus compañeros (una 

cinematográfica, bajo la forma de los géneros que cita de manera más o menos velada, desde 
el policial hasta el melodrama.

12 Son los dos casos en la obra de Puenzo en donde adquiere protagonismo un sujeto 
trans o intersexual. En los dos casos se aborda el deseo de superar el binarismo masculino/
femenino, sea mediante una nueva performance de género, como en el caso de Tai (Tiano), el 
hijo del embajador, o de Alex, el intersexual protagonista de la película XXY, que plantea la 
libertad de elegir una posible definición sexual. Tai es el nombre que adopta esta chica trans 
de dieciocho años y que se encuentra transicionando. Por momentos se presenta todavía como 
Tiano.
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brasilera, un vasco y una húngara) duran poco, al igual que el seminario. 
La convivencia se arma y se desarma como una fugaz tormenta de verano. 
La historia adquiere ribetes policiales inesperados hacia el final. En un 
clima tórrido caribeño, marcado por los excesos típicos a los que invitan el 
clima tropical y los tradicionales productos de la isla (ron, habanos, salsa, 
etcétera), el lugar fronterizo aquí estaría situado en los lugares de lo permitido 
o no a propósito del ejercicio lícito de la sexualidad. El texto se propone 
interrogantes en torno a la cuestión del consentimiento para una relación 
sexual y del funcionamiento de las fronteras entre los cuerpos. Explora los 
matices inherentes a los diversos modos del rozamiento, que demarcan el 
límite a veces difuso entre los contactos placenteros y el terreno del abuso, 
entre la relación consensuada y la violación. De manera sutil, la mirada se 
concentra en el sistema patriarcal y sus movimientos que, de tan habituales, 
ya son imperceptibles. Sin decirlo de modo taxativo, está hablando acerca 
de las violencias que pueden constituir los pasos previos hacia el femicidio.

Para la tercera historia, “En el hotel cápsula”, somos trasladados a Japón. 
La narradora transita entre Tokio y Kioto. De entrada, demarca las diferencias 
entre dos puntas extremas en las que se mueve la cultura japonesa: tradición 
y modernidad. También se puede pensar en un contraste intenso entre la 
espiritualidad (que ofrece el budismo) y el materialismo de la sociedad de 
consumo contemporánea. Todo junto, en los espacios reducidos característicos 
de Japón. Tokio es una ciudad alucinante y alucinada, llena de excesos y de 
estímulos, que hacen pensar en la película Blade Runner: “Tokio se tragó la 
tranquilidad del templo de un bocado: ahí estaban los rascacielos envueltos 
en cientos de pantallas, carteles inteligentes, neones que desde las alturas 
escupían estallidos de color para ganarse la atención de los que circulábamos 
abajo” (Puenzo 2017, 82). Kioto, por el contrario, funciona para la narradora 
como un espacio que la lleva a un tiempo detenido dentro del convento en 
el que es invitada para hacer meditación por un monje budista amigo de la 
madre. La protagonista oscila, aquí, entre el furor de la ciudad y la calma de 
este reducto. Entre uno y otro, encuentra una forma de no-lugar en el Shinjuku 
Capsule Hotel del título. Con su estética impoluta, indiferente –justamente– 
a las diferencias, este hotel de paso se ubica en un espacio liminal entre un 
universo futurista, ascético a su manera, y la nostalgia del contacto. Qué otra 
cosa sino el deseo de recuperar algo perdido es el “fetiche” de las bombachas 
encapsuladas que llama la atención de la narradora, y en torno de la que gira 
la historia de Ryo, el conserje de ese hotel. Una historia entrevista como a 
través de una persiana es la que tiene lugar ante la mirada algo extraviada 
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por la morfina de la narradora. Esta anécdota parece un homenaje al cineasta 
chino Won Kar Wai, con sus fábulas de amor teñidas de intensa melancolía.

Una primera lectura de estos textos nos presenta a un típico sujeto 
contemporáneo, que suele ser definido de modo algo grandilocuente como 
“ciudadano del mundo”13. Es uno que se mueve con comodidad entre los no-
lugares, sean estos aeropuertos, hoteles, trenes y aviones, centros comerciales, 
etcétera. Este sujeto puede atravesar las fronteras espaciales y culturales sin 
mayores dificultades enarbolando su pasaporte. Siempre hay modos de hacerse 
entender, aun sin compartir el idioma. Tal vez no sea un dato menor que 
este sujeto sea leído en clave femenina y que en los tres textos la sexualidad 
esté en el centro de la narración, así como atravesando numerosos debates 
actuales: sexualidades disidentes, machismo y patriarcado, prostitución, 
formas alternativas de vivir la sexualidad. En esta serie de textos, entramos 
medianamente engañados a historias que son más que plausibles o verosímiles. 
Sin embargo, en un punto las narraciones se deslizan de modo imperceptible 
a otros universos en los que también estamos inmersos, mundos virtuales 
que acompañan nuestro día a día y nos llenan de información más o menos 
útil. Dicha información cimienta una falsa certeza: la de que el mundo se nos 
abre, se hace pequeño como para que lo sostengamos en la palma de la mano, 
como anuncian triunfalistas las publicidades de turismo o de líneas aéreas. Si 
bien no hay una declaración de principios al respecto en los textos de En el 
hotel cápsula, ni siquiera expresada mediante los personajes, la melancolía 
o el desconcierto que tiñen los relatos dan pie para pensar nuevamente en lo 
que se esconde tras los ciertos discursos entusiastas.

La narradora de los tres textos que, en virtud de un artilugio narrativo, 
coincide con el sujeto autoral (la directora de cine Lucía Puenzo que viaja 
por trabajo o como consecuencia de él), se posiciona en un espacio que juega 
con la idea de lo intersticial, consciente de lo que implica sostener la mirada 
y narrar desde allí. Es evidente que su métier como directora de cine la hace 

13 La aplicación de la idea de “sujetos nómades” (aporte de Rosi Braidotti), para 
abordar los personajes de Puenzo, ya había sido realizada por Anna Forné en un artículo en el 
que analizaba las dos versiones de El niño pez y la película XXY, razón por la que no volvemos 
a ella. Forné piensa ciertos personajes como “figuras nómades” porque en ellas se proyectan 
“los intentos contemporáneos de disolución de una serie de dicotomías hegemónicas” (151), 
tales como género/sexualidad, humanidad/animalidad, naturaleza/cultura. El tópico del viaje 
sirve para explorar las tensiones y desplazamientos entre estos sistemas de oposiciones, así 
como posibles “líneas de desfiguración” (161).
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particularmente sensible a la noción de mirada. La autora, más allá de poner 
por escrito experiencias de viaje, está apelando a una fantasía que tiene que 
ver con la figura del cíborg, de la fusión entre especie humana y máquina. El 
realismo de su estética, así como el juego autoficcional, habilitan la posibilidad 
de pensar que, mediante la escritura, la voz narradora registra historias como si 
las mirara a través de la lente de una cámara de cine: “Me di vuelta y vi cientos 
de brazos levantados: agitaban billetes, las caras rojas, las venas hinchadas, 
gritando sus apuestas enardecidos, ahora que todo ahí adentro era cuestión 
de vida o muerte” (Puenzo 2017, 44). Sin embargo, este cuerpo al que se 
coloca como intermediario, hace pensable imaginarlo como una figura más 
compleja que la del mero ojo-máquina que registra, sucedáneo maquínico de 
un “narrador testigo”. Se trata de un cuerpo-pantalla que separa dos mundos, 
el de este lado y el del otro lado de la cámara, como una membrana que no 
solo refleja, sino que actúa como frontera porosa y voluble entre imagen y 
escritura, entre este mundo y el otro. Son, tal vez, nuevos modos de ver las 
historias de siempre, la idea de que somos seres vulnerables. Es decir, que 
existimos en relación intrínseca e inevitable con los otros.

GIRAR EL MAPA: ALGÚN LUGAR DE PALOMA VIDAL

En un texto publicado en la revista Zama, la escritora Paloma Vidal tomaba 
como punto de partida la pregunta de cómo girar los mapas sin la brújula del 
nacionalismo (130). Para su reflexión, esto supone pensar los movimientos que 
los sujetos realizan entre territorios, travesías que incluyen mucho más que la 
traslación física. Implica, en primer, lugar tener que lidiar con los imaginarios, 
con los sistemas de fantasías que funcionan en relación con culturas en 
mayor o menor medida vecinas. En ese contexto, Brasil se presenta como el 
territorio exótico por excelencia desde el punto de vista de un/a argentino/a. 
La pregunta de Vidal apuntaba en dirección a los condicionamientos que nos 
imponen las fronteras nacionales en la percepción de ese otro lugar, que se 
convierte –antes de existir materialmente– en un lugar Otro. Pero, además, 
llegar a lo otro no supone meramente un reajuste de la percepción con que se 
lo mira. Implica aceptar la propia condición de “inadecuado”. En definitiva, 
como constata Vidal citando al crítico Raúl Antelo, se trata de llegar a lo 
propio por vía de lo ajeno. Ese es el gesto de “girar el mapa. Torcerlo, como 
una cinta de Moebius, para desorientar la brújula nacionalista” (Vidal, “Y el 
origen siempre se pierde” 133). La ficción, según Vidal, ofrece esos mapas 
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–inventados, imaginados–, porque es la instancia que permanece “siempre 
alerta” ante las fallas de la realidad (134).

Este acto de girar el mapa es el que la autora realiza en su novela Algún 
lugar, publicada en castellano en el año 2017, en su portugués original en el 
2009. Se trata de un periplo que va de sur a norte, si es que todavía confiamos 
en el mapamundi. Es decir, de la ciudad de residencia de la autora (su hogar), 
Rio de Janeiro, a la ciudad de Los Ángeles14. En este caso, lo exótico pasa a 
ser encarnado por esta megalópolis con fuerte presencia en los imaginarios 
globales a partir de la difusión que le dan los medios masivos, en especial, 
el cine. Aparece, nuevamente, el recurso de la autoficción, esta vez como la 
narración de un viaje que implica mucho más que la mera travesía turística. En 
este caso, el texto evoca al género del diario íntimo en este relato que da cuenta 
del año en que la autora y su pareja M pasan en Los Ángeles. La mudanza 
temporaria a esa ciudad tiene el objetivo de escribir una tesis de doctorado. 
En gran medida, esta historia es representativa de una circunstancia que se 
ha vuelto moneda corriente para las presentes generaciones, la de realizar 
estudios en otros países, que hoy en día empieza ya desde la adolescencia. 
La historia da un nuevo giro cuando, luego de un regreso a Rio de Janeiro 
por el receso universitario que se suponía transitorio, se clausura la estadía 
de forma anticipada ante el embarazo de la protagonista.

La estructura del libro juega con una ilusión: la fantasía de la línea recta. 
Está dividido en tres partes: Los Ángeles–Rio de Janeiro–Los Ángeles. Pero 
ese final, no lleva al punto de partida. En realidad, lo que el texto parece 
poner en cuestión es la noción misma de movimiento. El epígrafe, tomado 
de Silvina Ocampo, ya nos alerta sobre esto al afirmar que: “Se llega a un 
lugar sin haber partido de otro, sin llegar”. Está hablando de un punto fijo, 
en donde el sujeto parece funcionar como pivote. Ahora bien, ¿cuál es la 
naturaleza de ese punto? Porque no da la impresión de que se trate de una 
instancia estática. Parece actuar como el centro de una esfera que se encuentra 

14 Paloma Vidal nació en Buenos Aires, pero vive en Brasil desde los dos años. Se 
graduó en Letras por la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Hizo la maestría y el doctorado 
por la Pontificia Universidad Católica de Rio de Janeiro; y postdoctorados en la Université 
Paris 7-Diderot (2016), en la Universidade Estadual de Campinas y la Universidad de Brasilia. 
Desde el año 2009 trabaja como profesora de Teoría Literaria en la Universidad Federal de 
San Pablo, donde vive actualmente trabajando como escritora, profesora y traductora. Ha 
publicado cuentos, novelas, piezas de teatro, ensayos académicos y poesía. Ha sido traducida 
al castellano, inglés y francés.
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constantemente en movimiento, equidistante de sus lados, y que se mueve con 
ella. Volviendo al texto, la simulación a la que se somete al lector, parte del 
malentendido que propone pensar en Los Ángeles meramente como en una 
ciudad. Ese “Los Ángeles” del tercer apartado es y no es la ciudad a la que 
se tiene por sede de la meca del cine, en donde reside Hollywood. Porque, 
literalmente, se refiere a un cine. Esta sala, la del cine Los Ángeles, que 
ya no existe más, se encontraba en la zona céntrica de otra ciudad, Buenos 
Aires, y se especializaba en pasar películas infantiles, básicamente filmes 
de Disney. Entonces, el relato hace un rulo en la travesía, como un desvío. 
De ese modo, desafía la línea recta, como una respuesta a esas líneas que la 
protagonista busca en la auténtica ciudad de Los Ángeles, en la que resulta 
imposible caminar mediante el sistema de calles o avenidas. La ciudad, con 
su “geometría cinematográfica” (17), permite circular solo a través de las 
“freeways”, como constata la narradora al poco tiempo de llegar.

La protagonista da cuenta mediante su relato de la zozobra que le produce 
vivir en Los Ángeles, ciudad que conoce y desconoce a la vez. Al poco de 
haber arribado, se topa con la certeza de que “todo ya fue visto en otro lugar 
fuera de ahí” (17). El dejá vu que generan los paisajes norteamericanos para 
esta narradora traduce la impresión de que ya vio todo antes en innumerables 
películas y en la televisión. La extrañeza que le produce ese lugar parece 
incompatible con la familiaridad con la que ella supone que debería abordar 
esa ciudad extranjera. La vida cotidiana se ve atravesada por permanentes 
acomodamientos: a los medios de transporte, al idioma, a los usos del tiempo 
libre, a los espacios de trabajo y de esparcimiento. Incluso la visita a un 
museo, una actividad que forma parte del repertorio de cualquier ciudadanía 
contemporánea, se le convierte a la protagonista en una aventura con visos 
de safari al corazón de las tinieblas. Bajo las condiciones que ella misma se 
impone para llegar, es que nunca llega. Tampoco tiene éxito en establecer 
vínculos sustentables ni con los locales (su alumno Jay) ni con estudiantes 
que están en una situación similar a la suya (su compañera coreana Luci).

En ese entramado caótico de una megalópolis que pone al sujeto moderno 
en estado de perplejidad, la narradora encuentra una forma de guía en un texto 
de Walter Benjamin. En una de las primeras salidas que hace por su barrio 
entra a una pequeña librería. Ese primer descubrimiento le produce mucha 
alegría porque, como constatará poco más tarde, se encuentra en la base de 
la idea de “barrio”, una localización que se supone debería dar anclaje al 
sujeto en la ciudad moderna. Cuando ella y su pareja sigan recorriendo lo 
que imaginan como su barrio, reconocer determinados negocios representa 
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para ella subsanar la sensación de aislamiento que le transmite la dispersión 
de esa ciudad, al detectar cómo cubrir de manera inmediata sus necesidades: 
“Si llego a necesitar algo, ya sé dónde encontrarlo” (Vidal, Algún lugar 31). 
El problema es que la pequeña librería cierra al mes y medio, dejándola aún 
más desamparada. Pero en ese primer momento, la protagonista compra un 
ejemplar de Calle de mano única. Es un libro al que ella describirá como 
más subjetivo que crítico, o en el que subjetividad y crítica son una misma 
cosa. Esta anécdota sirve como guiño para entender la manera en que va a 
encarar la escritura del texto que tenemos en nuestras manos, porque el libro 
de Benjamin le ofrece “la posibilidad de otros métodos” (20). No es fortuito 
que cite a este filósofo en su confrontación con Los Ángeles. Sin embargo, 
la narradora no logra concretar allí la experiencia del flâneur, por lo que el 
texto de Benjamin no le sirve como brújula, sino que la obliga una vez más 
a girar el mapa15.

Exhibiendo hasta qué punto se aferra a un tipo de experiencias que son 
puestas a prueba por la ciudad monstruosa de Los Ángeles, su texto se abisma 
hacia lo íntimo y se vuelve fragmentario, como un pequeño rompecabezas 
que entrelaza vivencias y sueños. Atravesado una y otra vez por preguntas, 
nos va guiando por un laberinto que se parece cada vez más a un juego. Esas 
preguntas son como lanzaderas que van tramando un diálogo imaginario entre 
ella y su pareja, de ella consigo misma, de ella hacia quien lee: “¿Nuestro viaje 
será otra versión del sueño americano?” (22), “¿Qué te habías imaginado?” 
(33), “¿Dirías que soy inmigrante?” (44). Esos diálogos no pasan de la esfera 
de lo ficcional, pero suenan más reales que las conversaciones con las que los 
personajes dan verosimilitud a su convivencia en un mismo espacio, sea este 
el pequeño estudio en donde viven o en los claustros de la universidad. Una 
y otra vez, la protagonista parece confirmar que prevalece la desconexión. 

El tema de la extranjería va en dos direcciones, porque no solo se remite a 
la instalación y/o adaptación a la nueva geografía. Un bagaje que la narradora 
ya trae consigo es el de su situación fronteriza en lo que concierne a su doble 
adscripción cultural. Porque si bien ella se reconoce como brasilera, en tanto 

15 Por su parte, en el artículo de Correia Muzi et al., el texto de Benjamin es interpretado 
como una lectura en abismo o “espécie de sugestão metalinguística” (436) para la estructura 
narrativa de la novela. Así como Benjamin lee la ciudad moderna en sus características de 
alienante y fragmentada, se podría aplicar esta lectura a la ciudad de Los Ángeles que hace 
la protagonista y que además conlleva según las autoras una relativización del valor de la 
cultura literaria basada en el libro (436).
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que hija de argentinos expatriados participa de una doble matriz de pertenencia 
nacional. De hecho, ella siente su proximidad con lo argentino a través de 
algunos personajes con los que se topa o se encuentra en Los Ángeles. Un 
primer ejemplo sería el del médico que por casualidad se llama también 
Vidal y que le “declara” que “Los Ángeles es actualmente la ciudad con 
mayor cantidad de argentinos del mundo” (42), alimentando cierta mitología 
diaspórica tan apreciada por los argentinos. Otro ejemplo es Pablo, el profesor 
cordobés a cuyos cursos asiste la narradora, con el cual intercambia libros 
y con quien entabla lo que se ve como una amistad sincera. El español es, 
por cierto, su segunda lengua, lo cual le permite dar cursos de ese idioma en 
la universidad que la acoge, como parte de los programas de su doctorado 
a los que está obligada. No se pelea con este idioma como sí lo hace con el 
inglés. Cuando en la tercera parte de este libro-diario visite Buenos Aires 
con su hijo pequeño C, la ciudad de donde es originaria su madre le resulta 
tanto o más familiar que Los Ángeles. Es una ciudad que lleva en sí una 
configuración fantasmática. En este caso, no responde a los imaginarios 
visuales sino a los recuerdos de infancia, a los momentos pasados con sus 
abuelos. El bilingüismo de su hijo le hará visible esta movilidad que ella le 
transmite como herencia.

La “brújula nacionalista” se ve, sin dudas, desorientada a partir de la 
experiencia de pluriculturalidad en la que vive la protagonista. De ahí que 
aparezca como pregunta recurrente la del significado de viajar. ¿Qué es viajar? 
¿Por qué se viaja? Están los exilios (como el de sus padres), los deseos de 
liberarse del peso de la propia cultura (como le sucede a Luci), la pretensión 
de conocer otras culturas (como sostiene Jay), el trabajo o el estudio. La 
protagonista reconoce que a ella –a diferencia de su madre–, nunca le gustó 
viajar. Por eso, piensa la traslación a Los Ángeles en términos de “mudanza” 
y recuerda la nostalgia con la que su abuela le confesó que le “hubiera gustado 
viajar más” (127). Al final tiene que aceptar que el movimiento es inherente 
a la continuidad de la vida, al ver a su hijo que la saluda desde el caballo de 
la calesita “como si estuviera partiendo a un largo viaje” (155). Ese mismo 
hijo que con total naturalidad o desparpajo le plantea que quiere irse a otro 
lugar, sin un objetivo preciso. Simplemente ir a “Algún lugar” (145).

Pero no es la única desorientación a la que se refiere esta voz narradora. 
La sensación de estar a la deriva es evocada de manera constante para hacer 
referencia a varios tipos de vinculación con el entorno, como si fuera la 
condición natural de esta subjetividad. Estamos ante un sujeto desorientado 
con respecto a los lugares, a los otros, a la propia corporalidad. Se expresa 
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como si estuviera todo el tiempo midiendo las distancias hacia el resto del 
mundo, así como las superficies de contacto con aquello que la circunda. En 
ese sentido, hace pensar en lo que plantea Sara Ahmed para los afectos y la 
manera en que estos moldean los cuerpos: “El cuerpo se abre a medida que 
el mundo se abre ante él; el cuerpo se desenvuelve en el desenvolverse de 
un mundo al que nos acercamos como si fuera otro cuerpo” (273). Ahmed 
sostiene que esas emociones que moldean las superficies mismas de los 
cuerpos no solo toman su forma a través de la repetición de acciones a lo 
largo del tiempo. Para el pensamiento de Ahmed, resultan fundamentales las 
orientaciones de acercamiento o alejamiento con respecto a los otros (24). 
La relacionalidad constituye un factor determinante, ya que es en virtud de 
las orientaciones de todo cuerpo que este se define en sus contornos tanto 
corporales como sociales. Es evidente, entonces, que este diario de viaje 
–travelogue o bitácora–, más que intentar dejar consignada una experiencia 
determinada (con sus observaciones, confrontaciones o meros apuntes), 
consiste en una hoja de medición de aquellos movimientos –orientaciones–, 
que van configurando la subjetividad en su contacto con el mundo circundante 
para llevar a cabo un mapeado del yo.

TATUARSE EL MAPA EN EL CUERPO: V DE MARIANA DOCAMPO

En la primera novela de Mariana Docampo, El molino, aparecía el objeto 
material del mapa bajo una forma infanceada16, en lo que se presentaba 
como lo que Giuliana Bruno denomina un “mapa de las emociones”17. La 

16 El término de “infanceada” está tomado del filósofo Walter Kohan a partir de sus 
reflexiones sobre la infancia como etapa (93-94). Kohan se remite a un tiempo que considera 
específico de la infancia, el de aión (el tiempo del acontecimiento). Vuelve a la conocida frase 
de Heráclito que dice que el tiempo es como un niño que juega. Kohan traduce con el término 
“infancear” al usado por Heráclito, “paizón”, para referirse a otra lógica temporal que no es 
ni cronológica (es decir sucesiva), ni consecutiva, sino marcada por la idea de intensidad. 
Esta sería la lógica temporal de la infancia, caracterizada –antes que nada– por exhibir una 
relación diferente con el tiempo. Aquí se retoma para pensar una lógica alternativa a la adulta 
y para evocar la estética de ese período.

17 Giuliana Bruno usa la figura del mapa para pensar la conexión entre emoción 
y movimiento, en términos de cómo los cuerpos se mueven en el espacio y cuáles son las 
producciones culturales que reflejan ese vínculo. El objetivo de Bruno es mostrar la ligazón 
entre lo visual y cuestiones hápticas.
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protagonista-narradora dibujaba un croquis de un territorio que en cierto 
modo adquiría un carácter espectral. Lo hacía desde su presente del año 
2005, al intentar reconstruir una serie de experiencias vividas durante la 
infancia, transcurridas entre los años 1979 y 1981. Ese mapa garabateado en 
un cuaderno evocaba el juego infantil del “ahorcado”. Como se recordará, 
este juego consiste en reconstruir una palabra a la que le faltan casi todas 
las letras, salvo un par, al mismo tiempo que se va armando una figura que 
se representa –justamente– como ahorcada. El juego implica una carrera 
de supervivencia entre los oponentes (quien arma la palabra versus el que 
dibuja al ahorcado), en el tiempo que se despliega al tener que adivinar 
la palabra en cuestión. La metáfora del juego del ahorcado puede tener 
varias interpretaciones en la novela18. Pero, sobre todo, otorga una tesitura 
al recuerdo. Lo que importa retomar aquí es la idea del croquis, el dibujo 
espurio o provisorio, para delimitar algo sucedido en el pasado y así dar coto 
a una rememoración.

En este mapa dibujado por la narradora como una cifra de su acto de 
escribir, ella elige lo que serían los mojones de esa experiencia: el pequeño 
molino, el árbol del ahorcado, el estanque, la laguna de las ocas, el pantano, 
un cruce de caminos. Este mapa reúne en el papel los lugares físicos en donde 
la protagonista y su familia solían pasar los domingos en esos años vividos 
en la localidad de Zárate (en la provincia de Buenos Aires), experiencia que 
ella recuerda a partir de una mezcla de goce y de miedo, incorporados de 
forma equivalente. La etapa infante tramada por los juegos entre esos ocho 
hermanos y hermanas se ve atravesada por otras líneas, no tan amenas: los 
incipientes trastornos psíquicos del padre, la dura vida de la madre anegada 
por la maternidad, la política nacional en esos años del período del terrorismo 
de Estado en Argentina (1976-1983). Pero también supone una cartografía de 
sensaciones y afectos que configuran la subjetividad de esta mujer, que ella 
está buscando a través de la mirada lanzada hacia el pasado. Sobre todo, a 
los hechos vividos en los dos o tres años pasados en Zárate, en una casa con 

18 La referencia al “ahorcado” tiene que ver con una anécdota que introduce el padre 
al llegar a ese árbol. El padre, que se pasaba contando historias de terror a los niños, les 
hace notar que en ese árbol se ahorcó el hijo de una vecina. Este rasgo subraya la falta de 
empatía del padre para con su familia, así como la tendencia a un histrionismo exacerbado, 
ambos síntomas de la perturbación mental que estallará más adelante. La narración va a ir 
introduciendo varios de estos elementos siniestros que bien puede reflejar el gusto por cierta 
imaginación “gótica” de la infancia, pero también esa atmósfera de lo Unheimlich.



Mujeres imaginando nuevas cartografías en la Argentina del postmilenio 121

jardín y árboles y huerta. El mapa dibujado remite a los descampados a los 
que la familia iba los domingos, después de asistir a la misa, para hacer un 
picnic. Cartografiaba este paisaje que, a los ojos de la niña, era más salvaje 
y propicio para la aventura. El molino del título funciona como una especie 
de guía o referencia para orientarse en la planicie pampeana y es claramente 
retomado para organizar dichos recuerdos. Es decir, el molino adquiere cierto 
carácter totémico.

Entre la novela El molino y la última publicada, V, transcurren diez años 
y dos libros más, La fe y Tratado del movimiento. Es posible notar ciertas 
temáticas constantes u obsesiones en estos cuatro volúmenes. Reaparecen 
mostrando, no obstante, diversas modulaciones. Para el análisis de V que nos 
interesa aquí, basta con enumerar las siguientes: la visión negativa de la figura 
del padre al que se retrata no solo como agresivo sino inmerso en una serie 
de trastornos psíquicos, un cuestionamiento con respecto al ejercicio de la 
maternidad, un sujeto infante sensibilizado ante los estímulos circundantes, 
el mundo natural muy presente bajo la forma de plantas y de animales (en 
especial, los pájaros), una preocupación constante por el cuidado del medio 
ambiente, una reflexión acerca de los modos que adquiere la creencia en una 
dimensión trascendente.

Por lo demás, estas dos novelas no pueden ser más diferentes. En El 
molino se respeta todavía un pacto realista de lectura. Allí es narrada la vida 
de esta familia católica numerosa desde la perspectiva de una de sus hijas, 
Juana, que reconstruye los años de infancia hilvanando diversas anécdotas 
familiares. V, por su parte, podría ser leída como una novela de ciencia 
ficción, aunque tampoco encaja por completo dentro de esta definición. El 
texto comienza centrado en lo que le sucede a V, letra inicial para referirse a 
Verónica19. Esta mujer comienza un periplo de translación tanto física como 
psíquica que la llevará a transitar no solo por diversos estados de conciencia, 
sino también por diferentes estadios de la materia. No se trata de un mero 
caso de transmigración de almas, sino de otra cosa. V se multiplica. Se 

19 En una entrevista que da para el programa En la Biblioteca dirigido por Irene Chikiar 
Bauer y que se puede ver en YouTube, Docampo aclara que la elección de ese nombre se debe 
a la película La doble vida de Verónica de Krysztof Kiéslowski. Es una forma de homenaje 
a la película, pero también le atrae la historia de una mujer que puede vivir dos avatares de 
una existencia paralela. En cuanto al subgénero de la novela, afirma que le interesaba trabajar 
el borde entre lo fantástico y lo realista, consciente de la no pertenencia ni a uno ni al otro 
género. Sobre todo, su idea era cuestionar las nociones de sujeto único y de tiempo lineal.
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percibe como un sujeto que ha perdido el anclaje en una subjetividad única 
para pasar a desplegarse en sus posibles y numerosos avatares, transexuales 
e incluso más allá de la especie.

La travesía que lleva a cabo esta subjetividad migrante obliga a repensar 
las categorías de tiempo y espacio. Si esta V(erónica) comienza su periplo 
en un tiempo y lugar reconocibles, la ciudad suiza de Lucerna y un presente 
ubicado en la actualidad, pronto saldrá disparada a una deriva narrativa que 
la llevará a atravesar desde los espacios microscópicos de la bacteria hasta 
las dimensiones inabarcables del universo interestelar; desde los pasados 
más remotos en donde todavía la especie humana no hollaba la tierra, hasta 
futuros imaginables más o menos lejanos, casi siempre distópicos. Como 
constata la voz narradora, el tiempo se abisma en un punto 0, lo que da lugar 
a otro tipo de temporalidad no organizado de manera lineal:

El punto 0 marca el cambio de estado en cada una de las vidas de 
V. El tiempo anterior en el destino individual es un trazo único, 
discernible y completo. Pudo haber durado años o días, y puede no 
haber sucedido aún. Pero todas las secuencias confluyen en 0, nexo 
que las articula. La identidad de V no es infinita, pero sí tan vasta 
que se ve obligadx a hacer agrupaciones temporales de su yo para 
ordenar su experiencia. El tiempo no avanza. A partir de ahora, V 
transitará siempre el punto 0. (Docampo V, 45)

Esta cita que ocupa todo el espacio de la página 45 (es la página 45), sugiere 
pensar a V ya no desde una subjetividad configurada narrativamente, sino en 
tanto que información. Remite a lo que Paula Sibilia propone como figura 
del “hombre postorgánico”, es decir, una comprensión del cuerpo humano en 
donde prima un modelo tomado de la informática. Diseña una nueva figura 
en donde la configuración biológica se cruza con la digitalización.

La narración propuesta en V sugiere ese deseo (o ansiedad) de lograr la 
compatibilidad entre cuerpos y tecnocosmos digital diagnosticada por Sibilia. 
Lo que Sibilia explicita es la manera en que los cuerpos contemporáneos 
se presentan como sistemas de procesamiento de datos, códigos, perfiles 
cifrados, bancos de información. Pasamos de pensar al ser humano como 
máquina, para verlo a través del código cifrado en el ADN. Esto adjudica a 
los cuerpos un carácter de permeables, proyectables, programables. El pasaje 
a la realidad virtual resultado de la actual forma del capitalismo globalizado 
y postindustrial conlleva una esperable reconfiguración en los modos de 
pensar al sujeto, algo que estaría cobrando forma en el texto de Docampo.
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Cabe preguntarse si la translación que ya no es espacial (¿habría que 
llamarla “especial”?) implica una aspiración de lograr un “upgrade”, lo 
que Sibilia interpreta como una forma de tiranía contemporánea a la que se 
somete a los cuerpos (13). Pero que puede ser también un deseo de llevar a 
otro nivel a esos mismos cuerpos con la aspiración más o menos explícita 
de alcanzar otros modos de “habitabilidad”, en términos de Judith Butler. 
Respondería no tanto a un desvanecimiento del sujeto sino a la propuesta de 
lanzarlo a una deriva que es en sí misma queer. Esto explica, en cierto modo, 
el estallido cronotópico de la novela. El relato se construye a partir de un 
movimiento que deja tras de sí una constelación estelar: varios segmentos 
de historias que se cruzan entre sí, núcleos narrativos en torno de los cuales 
se arman otras series, un retorno al esquema de la “novela familiar” (tan 
freudiana ella) en clave paródica y queer20.

La espacialidad en esta novela se arma a partir de los parámetros mediante 
los que la geógrafa feminista Doreen Massey piensa la dimensión espacial. 
En su intención de evitar una manera estática de encararlo y que tiende 
a fijarlo o cerrarlo, Massey piensa al espacio desde nociones tales como 
heterogeneidad, relacionalidad y contemporaneidad. Fundamental para ella es 
tener en cuenta que el espacio es producto de interacciones: “El espacio, así, 
es el producto de las intrincaciones y complejidades, los entrecruzamientos y 
las desconexiones, de las relaciones, desde lo cósmico, inimaginable, hasta lo 
más íntimo y diminuto. El espacio, para decirlo una vez más, es el producto 
de las interrelaciones” (115). En segundo lugar, Massey invita a tener en 
cuenta que el espacio existe en virtud de la coexistencia de la multiplicidad, 
la conjunción de distintas trayectorias: espacio y multiplicidad son dos 
dimensiones que están en relación de mutua dependencia. Por último, una 
consecuencia de estas dos premisas es que el espacio se encuentra en un 
proceso de permanente realización, un devenir nunca acabado ni cerrado. 

20 Hay dos momentos en la novela en donde se recurre a la explicación familiar. 
Primero, cuando todavía se puede pensar al texto como la historia de Verónica y de lo que 
la condujo a su extraña transmutación, es decir, como la búsqueda de una causalidad en la 
enfermedad de Verónica siendo niña, sea en el rol cumplido por la genética o por el embarazo 
sobre este cuerpo. Aquí el texto se vuelve biopolítico. Luego hay una segunda “novela familiar” 
en el capítulo que va de la página 63 a la 72, en donde aparece otro avatar de V enfermo de 
poliomielitis. Esta historia que oscila entre el melodrama kitsch y la estética de los medios 
masivos (historietas, televisión, cine), evoca las novelas de Manuel Puig, sobre todo Pubis 
angelical (1979).
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De ahí que siempre suponga lo impredecible, el elemento de lo caótico o no 
prescripto por el sistema. La novela de Mariana Docampo parece responder a 
la exigencia de Massey de generar una “nueva imaginación geográfica” (118), 
que es claramente ficcional, pero ofrece formas alternativas de cartografiar 
al sujeto del postmilenio. V propone una fantasía en donde este sujeto ya no 
sujetado a categorías como unicidad, sexo o especie, se expande siguiendo otra 
figura que es la del holograma. Resulta queer, no tanto porque puede ser varón 
o mujer, animal o humano, sino porque se expande en derivas inesperadas, no 
cartografiadas aún. La única manera de seguir su travesía es a través de las 
líneas que se demarcan mediante sus cambiantes delimitaciones corporales.

CONCLUSIONES

La primera dicotomía que se establece al pensar el movimiento tiene que ver 
con la quietud, la stasis. Y, de inmediato, se la visualiza bajo la forma de un 
sistema organizado en círculos concéntricos: la casa –vale decir, el hogar–, 
la ciudad, la nación, etcétera. Como hace notar Sylvia Molloy, la mezcla, 
correlato de la puesta en movimiento, funciona como la contracara de ese 
sistema que, por otro lado, le es inherente: “La mezcla, el ir y venir, el switching 
pertenece al dominio de lo unheimliche que es, precisamente, lo que sacude la 
fundación de la casa” (15). Ponerse en movimiento implica desestabilizar ese 
fundamento, aunque eso no supone abandonarlo por completo, sino correrlo 
de su lugar establecido. De ahí que esa frontera en donde se tocan el adentro 
y el afuera exista como superposición, como espacio cambiante, como un 
lugar que también acoge. Es una de las conclusiones que saca Bauman al 
pensar en la fluidez y el carácter de líquido que, si bien por un lado disuelve 
lo emparentado con las certezas y permanencias, abre nuevas potencialidades 
para los sujetos. Constituye, por otro lado, una condición ineludible de los 
sujetos contemporáneos. La siguiente reflexión de Bauman, más allá de sus 
diagnósticos poco optimistas para el presente, parece reflejar con exactitud 
lo que proponen los textos de las tres escritoras analizadas:

El truco no es no tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo 
tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos, combinar la intimidad con 
la mirada crítica de un ajeno, el involucramiento con el distanciamiento 
–un truco que las personas sedentarias tienen pocas posibilidades 
de aprender–. Aprenderlo es la oportunidad del exiliado: de alguien 
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técnicamente exiliado –el que está en el lugar, pero no es de él– 
(Modernidad líquida, 217. Cursivas en el original).

Dicha certeza, que se ve a través de la experiencia de tantas viajeras y mujeres 
cosmopolitas, podría ser revisada si complejizamos las nociones de espacio 
a las que estamos habituados. O, mejor dicho, los relatos que surgen como 
consecuencia de las vivencias provocadas por viajes y traslaciones, por 
mudanzas y mutaciones, nos obligan a repensar aquello que entendemos 
por espacio, así como la vinculación de esta dimensión con la del tiempo. 
Nuestros paisajes actuales abundan en nuevas “cronografías” inseparables 
de otras cartografías que diseñan tantos pasos trashumantes, como analiza 
de modo exhaustivo la crítica Graciela Speranza en su libro Cronografías, 
publicado en el 2017. Otra vez, esta fecha, lo que habla de una simultaneidad 
de intereses21.

Las textualidades de estas autoras, bajo sus variados formatos que incluyen 
tanto lo visual como las inscripciones que los cuerpos producen en el espacio 
(sea la performance o la danza), “con sus propios modos de figurar el mundo 
en cartografías imaginarias” (Speranza, Atlas 17), reescriben mapas que 
ofrecen nuevas posibilidades para transitar el mundo contemporáneo, en forma 
imaginaria o no tanto. Nos obligan como lectores a pegar un salto entre las 
traslaciones posibles y las derivas que solo pueden tener lugar (por ahora) 
en la fantasía. El “viajar con” al que nos invitan Lucía Puenzo y Paloma 
Vidal mediante sus relatos de corte autoficcional hace pensar en que, más 
allá de que ser turista o extranjero es algo ya incorporado en la experiencia 
de todo sujeto en el siglo XXI, vivimos viajando desde hace un par de siglos 
a través de las diversas pantallas y dispositivos, como demuestra Giuliana 
Bruno. La aventura de recorrer tiempos y espacios virtuales como aquellos a 
los que accede la protagonista de la novela de Mariana Docampo, no ofrece 
demasiada resistencia a la imaginación. Es, tal vez, el avatar próximo de 
nosotros en nuestra condición de cosmonautas.

21 Speranza había abordado la cuestión del espacio en un libro anterior, Atlas portátil 
de América Latina, en donde retomaba el concepto de “montaje” de Aby Warburg (vía Didi-
Huberman) como metodología para pensar aquello que emerge de los intersticios que abren 
las imágenes. Speranza recurría a varias figuras que servían para pensar lo espacial, tales 
como los mapas, las ciudades, las redes, las constelaciones. Los artistas que ella presentaba a 
través de sus obras hacían estallar una concepción estática y orgánica del espacio, para poder 
imaginarlo de manera más dúctil y maleable, más apta para entender el mundo contemporáneo.
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