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RESUMEN / ABSTRACT

El propósito de este trabajo es explorar los lindes y devenires de las fronteras maleables: 
geoespacialidades corporales y subjetivas de algunas escenas y personajes difusos representados 
en la literatura del presente en América Latina. Es decir, cómo esas fronteras inestables surcan 
dimensiones líquidas y baldías que se vinculan de diferentes modos con las pieles, corporalidades 
y subjetividades de las protagonistas literarias. Para ello me centro en cuatro producciones de 
escritoras contemporáneas en relación con sus otras derivas narrativas: “Janice e o umbigo” 
(2003) y “200 m2” (2010) de la brasileña Veronica Stigger, “Un hombre sin suerte” (2015) de 
la argentina Samanta Schweblin, “Perro callejero” (2009) de la boliviana Giovanna Rivero y 
“Hongos” (2013) de la mexicana Guadalupe Nettel. 
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the fragiLity of corporeaL frontiers in the Latin american Literature 
of the twenty-first century

The purpose of this work is to explore the boundaries and becomings of the malleable borders: 
geo-space, corporal and subjective of some scenes and diffuse characters represented in the 
literature of the present in Latin America. That is to say, how these unstable borders plow 
through liquid, bald and fluid dimensions in the skins, corporalities and subjectivities of 
the literary protagonists. For this I focus on four productions of contemporary writers in 
relation to their other narrative drifts: “Janice e o umbigo” (2003) and “200 m2” (2010) 
by the Brazilian Veronica Stigger, “Un hombre sin suerte” (2015) by the Argentine Samanta 
Schweblin, “Perro callejero” (2009) by the Bolivian Giovanna Rivero and “Hongos” (2013) 
by the Mexican Guadalupe Nettel.

Keywords: bodies, liquid sex-affective relationships, violence, Latin American literature, borders.

Recepción: 31/10/2019 Aprobación: 12/01/2020



72  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 101, 2020

FUGACIDADES SEXO AFECTIVAS, LÍQUIDAS Y BALDÍAS

La frontera, no solo el traspatio en que la ciudad 
vecina arrojaba su escoria, sino el fundo que elegía el país 

para mostrar su quemadura extensa, 
la prueba de que las geografías revientan por las costuras

Nadia Villafuerte, Botas Tejanas

Las escenas que se abordarán en este artículo se deslindan de cinco textos 
muy diferentes y cuatro estilos de producción literaria diversos. Una podría 
preguntarse: ¿qué tienen en común, entonces, estas narrativas? Una posible 
y pronta respuesta podría ser que Veronica Stigger, Giovanna Rivero, 
Guadalupe Nettel y Samanta Schweblin son jóvenes y talentosas escritoras 
latinoamericanas nacidas después de 1970. Es cierto, que cada una define 
su registro literario desde estéticas muy disruptivas. Stigger apunta a la 
experimentación y mezcla de formas y estilos literarios, además de fascinar 
con su pluma cinematográfica, escópica y extremadamente violenta, inmersa 
en el sinsentido aparente repleta de fragmentos inespecíficos1. Muchos la 
consideran una de las herederas del escritor Rubem Fonseca, aunque también 
tiene una raíz cercana a la escritura de Clarice Lispector. Rivero se enfoca 
en las violencias no pasivas y se arriesga más hacia la escritura fantástica y 
erótica sin dejar de lado temas escabrosos como las sexualidades incómodas2. 
Nettel es portadora de una ficción compleja, de dobles, dobleces y cuerpos 
diseminados. Además, construye lo abyecto desde un bestiario bio-zoepolítico3 

1 Mario Cámara y Florencia Garramuño hacen una reflexión sobre la obra de Stigger 
en relación con el uso del lenguaje y del espacio en su obra diversa, así como del empleo del 
collage en su trabajo (Cámara 8) y (Garramuño 15).

2 Willy Muñoz afirma que Giovanna Rivero no puede deslindar las violencias de las 
prácticas corporales eróticas. Observa que las sexualidades y violencias son intrínsecas al ser 
humano y a la literatura de la escritora boliviana (70).

3 El concepto de bio-zoepolítica incluye la cara de una misma moneda o corporalidad: 
la vita nuda “cumple la función de umbral de articulación entre bios y zoe, vida natural y 
vida políticamente calificada” (Agamben 471). Es decir, no hay cuerpos ni subjetividades 
que sean incluidas sin ser excluidas de algún espacio. Ambos conceptos: bios y zoe son 
interdependientes.
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y la violencia que atraviesa a sus personajes es sutil y oblicua4. Mientras que 
Schweblin juega con lo siniestro, con escenas cotidianas que desbordan lo 
peligroso o inesperado y donde la “distancia de rescate” de sus personajes 
es inasible para sus lectores, mucho más cuando las niñas y niños ingresan 
a la esfera literaria de lo monstruoso5.

Pero otras afinidades las unen: la representación de la fragilidad de las 
pieles, cuerpos y vínculos sexoafectivos derruidos por una violencia en sordina 
que deviene en aniquilación o abandonos baldíos. En ese escenario florecen 
sus ficciones en las que se identifican las fronteras como un dispositivo poroso 
y permeable que se encuentra en continua redefinición de la geoespacialidad 
de los cuerpos, pieles, subjetividades, deseos y sexualidades disidentes. Es 
decir, cada personaje circunda, atraviesa y delinea fronteras húmedas que 
determinan una problemática distinta que me es útil para registrar los trazos 
biopolíticos y la fragilidad de idear y mantener afectos en las sociedades 
actuales; ya que los deseos de las protagonistas de los cuentos seleccionados 
se difuminan en la fugacidad de lo fluido. Las fronteras en estos relatos marcan 
un límite que establece atajos que permite a los personajes permanecer de 
un lado o del otro, y al mismo tiempo delimita geoespacialidades concretas. 
¿Pero qué sucede cuando ese límite no es fijo y puede desplazarse? O ¿qué 
ocurre si ellas se sitúan en medio de la estría donde emerge la fluidez? ¿En 
qué lugares se ubican? En este sentido, las fronteras actúan como una zona 
de enunciación y de posicionamiento político; como un desafío para estas 
pieles y corporalidades delicadas. Por otro lado, lo que liga a estas escrituras 
es una violencia expresiva por momentos; a veces sutil y otras, imperceptible 
pero absolutamente presente y sistemática.

En esa vertebración de contornos maleables, las protagonistas de los 
cuentos que analizaré se tornan pieles que secretan humedades, cuerpos 
ligeros y líquidos, subjetividades confusas. Es por ello que algunas serán 
devoradas por sus propias aberturas corporales (“Janice e o umbigo”), 

4 Maricruz Castro Ricalde aborda la obra de Guadalupe Nettel desde varios ángulos, 
uno de ellos, es desde el manejo de una violencia oblicua y soterrada que se aplica en los 
cuerpos de las protagonistas (Ptosis 4).

5 Lorena Amaro señala que la escritura de Samanta Schweblin resalta el mundo 
grotesco como la alteración del orden cotidiano en su obra (291), mientras que Rodrigo 
González además apunta que en apariencia todo se desarrolla de manera tranquila en los 
universos creados por la escritora hasta que irrumpe lo monstruoso desarticulando modos 
disciplinarios y presentando la disolución de los órdenes heterocentrados (97).
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otras sufrirán automutilaciones (“Domitila” y “200 m2”), o despertarán la 
duda entre el goce y el abuso sexual o instalarán la sospecha entre un deseo 
incontenible de cumplir la fantasía de tener sexo duro sin asumir culpas y se 
enfrentarán a posibles situaciones de violaciones (“Un hombre sin suerte”, 
“Perro callejero”), o tendrán la necesidad de construir una comunidad micótica 
vaginal (“Hongos”). Cada cuento desemboca en violencias diversas y en 
figuraciones que oscilan entre las elipsis de lo no dicho y lo extremadamente 
explícito en una fugacidad sexoafectiva líquida y baldía.

Me refiero al concepto de “fugacidad líquida”, tomando algunos lineamientos 
que Gilles Deleuze propone en Derrames y que Zigmunt Bauman expresa en 
Amor líquido. Para Deleuze, en la era del capitalismo es imposible no pensar 
en la noción de flujos que se derraman sobre sociedades que se asemejan a 
cuerpos llenos donde entra en juego el deseo como contención y falta de lo 
efímero (185). En correlato, Bauman formula que emerge una gran fragilidad 
a la hora de estrechar vínculos duraderos con el deseo de perpetuidad porque 
se generan conflictos insostenibles en el presente. Por eso es necesario hacer 
nudos flojos y desatables en las relaciones que son inherentes a los sujetos 
pero que también se fundan en la mayor de las ambivalencias. La propuesta 
es establecer redes que puedan ser disueltas y fluidas y no conexiones 
agobiantes (14).

Con respecto a la categoría de “baldío”, es una reflexión que propongo 
a partir de leer noticias donde los cadáveres de mujeres son frecuentemente 
descartados en un espacio baldío rodeado de basuras y desechos. La espacialidad 
baldía la desarrollo como aquello que define el forjamiento de la intemperie, del 
vaciamiento y del desierto fronterizo provocado en los cuerpos y subjetividades 
de las protagonistas. Es decir, sus corporalidades se distinguen en un estado 
de vulnerabilidad baldía situada en una zona de fronteras que se organizan 
dentro de un espacio de enunciación y de posicionamiento políticos. Además, 
lo que liga a estas escrituras es una violencia de abandono del propio cuerpo, 
y en esa articulación de fronteras flexibles y baldías, los cuerpos femeninos se 
reducen en un plano que fusiona lo viviente en general con las subjetividades 
de lo humano, donde habrá cuerpos que importan más que otros (Butler, Vida 
precaria 57), siendo estos últimos señalados y desechados como impropios, 
inferiores o descarriados.

Los relatos en los que me voy a centrar plantean las mutaciones de los 
cuerpos, subjetividades y sexualidades de las protagonistas que cuestionan y 
ponen en tensión las instituciones disciplinadoras de los Estados nación –el 
matrimonio, la reproducción maternal, la familia, las relaciones sexoafectivas 
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convencionales y heteronormativas– que labran los espacios abiertos como 
peligrosos, en tanto proponen la espacialidad doméstica como el resguardo 
seguro. No obstante, veremos que no siempre el resultado es el esperado, ya 
que, a pesar de intentar confinarlas a todas al reducto de los hogares o sitios 
que generan sensación de seguridad, hay una transgresión o vulneración en 
la intervención de los vínculos afectivos que se producen entre los cuerpos 
y subjetividades y fracasan en el control de ciertos cuerpos.

Los ejes que cruzan estas escrituras son las fronteras geoespaciales de 
pieles y corporalidades fluidas en las sociedades contemporáneas, pero 
partiendo de comunidades distópicas, líquidas y delicadas (Bauman 12) y, 
por tanto, desobradas (Nancy, La comunidad 27) y derramadas (Deleuze 37). 
En este sentido, se tendrá en cuenta la liquidez no solo de las comunidades 
hostiles sino de las pieles de cada figuración, pieles que recubren el cuerpo, 
lo delimitan, lo protegen, lo hieren, a veces escindiéndolo y unificándolo 
otras. Nancy sostiene que los fluidos son los líquidos que abyectan los 
cuerpos y, a la vez, una manera de sentir la levedad, lo viscoso, lo maleable; 
una forma de ser (Cit. en Díaz Zepeda 3). Desde esta perspectiva se puede 
percibir que las protagonistas de estas ficciones están solas, aunque hablen 
de familias, madres, amantes o esposos. Ellas habitan una comunidad donde 
apenas existe el con-tacto con otras pieles y otros cuerpos, para finalmente 
deleitarse o padecer en solitario, porque la comunidad se materializa en un 
conjunto de puntos de contactos, roces, toques, un “mundus corpus” en el 
que desembocan “todas las pieles, cicatrices, ombligos, blasones, piezas y 
campos, un cuerpo por otro, un lugar por otro, entrada por entrada por salida” 
(Nancy, Corpus 45).

OQUEDADES, ANIQUILAMIENTO Y FLUIDOS

En este apartado reflexionaré sobre dos cuentos de la brasileña Veronica 
Stigger: “Janice e o umbigo” que integra el libro de cuentos O trágico e 
outras comédias (2003) y “200 m2” de la antología Os añoes (2010). La 
escritura de la escritora gaúcha elabora personajes dislocados, escópicos y en 
exterminio que no toleran la violencia comunitaria. Por ello es indudable la 
determinación electiva de los personajes a la hora de automutilarse, volarse la 
cabeza o devorarse en un aparente sinsentido cuando lo que desean exhibir es 
el dolor que punza sus cuerpos, las suturas de sus pieles y las intersecciones 
de sus subjetividades. La violencia brutal que describe Stigger procura efectos 
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desestabilizantes que capturan escenificaciones monstruosas, si las tomamos 
como una respuesta extrema de autocuidado de los personajes hacia las 
amenazas provenientes del mundo exterior. Stigger escribe sobre la violencia 
pensada desde el presente, desde la misma inmediatez de los cuerpos en la 
medida en que es en la superficie de estos donde se inscribe el dolor y el 
efecto del evento. Es decir, “la crisis del neoliberalismo, su violencia, sus 
incidencias de anonimato, la muerte del contacto humano entre el uno y el 
otro” (Masiello 259).

La trama de “Janice e o umbigo” parece simple en una primera lectura. 
Una mujer expulsa a sus amantes gemelos de la casa y empieza a mirarse el 
ombligo hasta ser devorada por la abertura que este le proporciona planificando 
su propio placer narcisista. Sin embargo, el relato despliega dimensiones más 
complejas en su estructura narrativa, registrando en un tono íntimo un hecho 
perturbador que discurre entre la extrañeza y la irrupción de lo cotidiano del 
personaje. Janice abandona a sus amantes para quedarse “con ella misma 
y apreciar –sin un alma para robarle la paciencia y el buen humor”– aquel 
agujerito bien delineado de su panza”6 (11, todas las traducciones del portugués 
al español son propias). El deseo de estar sola mirándose el ombligo configura 
un personaje situado en la búsqueda de la felicidad. A medida que transcurren 
las semanas, su espalda principia un encorvamiento que le es grato porque 
le facilita la llegada al ombligo: “Impulsaba el tronco hacia adelante y 
besaba su ombligo. Besaba y besaba y reía satisfecha. De los besos pasó a 
las lamidas. Gastaba las horas lavando su ombligo con escupidas” (11-12)7. 
Esta escena en primerísimo plano evidencia el funcionamiento escópico de 
Janice complementándose con su abertura. Este procedimiento posibilita que 
los besos humedezcan la cavidad umbilical para acrecentarla con lamidas 
eróticas. Ese orificio, por el que ella se conectó cuando era un feto con su 
madre, representa ahora una zona erógena de placer exploratorio. 

 La narración en tercera persona continúa con la precisión de poses 
que adquiere Janice para aglutinar la saliva y el contacto lingual hasta su 
hueco. Tres viernes más tarde: “de pronto, prendó su lengua dentro del agujero 

6 “consigo mesma e apreciar – sem uma alma para lhe roubar a paciência e o bom 
humor – aquele buraquinho perfeitamente bem delineado de sua barriga” (11).

7 “Impulsionava o tronco para frente e beijava seu umbigo. Beijava e beijava e ria 
satisfeita. Dos beijos, passou às lambidas. Gastava horas lavando seu umbigo com cuspe” 
(11-12).
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abierto por la acidez de su saliva”8 (12). Lo abyecto de los líquidos no afecta 
a Janice de manera negativa, sino que esto le provoca un goce infinito, que su 
lengua quede pegada a su hoyo la seduce tanto que pasaron años hasta que 
“el agujero se tornó gradualmente mayor: penetraba no solo su lengua sino 
también la boca y la nariz”9 (12). El uso del verbo “penetrar” no es azaroso, 
podría haberse utilizado cualquier otro sinónimo, pero dentro del imaginario 
sociosexual heternormativo, la penetración es pensada generalmente como 
un significante sexual: algo erecto penetra un agujero. En este caso lo que se 
“penetra” es el “orificio” del ombligo. El acto es comparado a una masturbación 
femenina que funciona de modo gratificante y es narrado en un sintagma que, 
con ironía, condensa la analogía de la penetración fálica pero deconstruida 
en un devenir rizomático de un cuerpo sin órganos (Delueze y Guattari 152). 
El tacto de la mano no es el único que proporciona placer: “jamás se toca 
otra cosa que un límite, tocar es tocar un límite, una superficie, un borde” 
(Derrida, El tocar 157). El territorio erógeno del ombligo hace que disfrute 
sin necesidad de usar las manos; ella recorre el abismo de esa oquedad con 
la lengua, con la nariz, con todo su cuerpo. Introduce la nariz y toda su boca 
para disfrutarlo porque el ombligo se agrandó de tanto lamerlo y besarlo. De 
este modo, experimenta lentamente transformaciones en la superficie corporal 
que obedecen a la experiencia amatoria encriptada entre ella y su cuerpo, 
porque la “intensidad de las sensaciones de dolor nos hace percatarnos de 
nuestras superficies corporales y apunta a una naturaleza dinámica del acto 
mínimo de salir a la superficie” (Ahmed, La política 57). Es por eso que 
Janice se regocija en el interior de su cavidad resguardándose del afuera que 
la molesta y no le permite ser feliz.

Pasado un tiempo, el placer masturbatorio exhibe cómo un parto puede 
deconstruirse en pleno goce: “De repente, ¡zupt!, la cabeza de Janice se fue 
para adentro de su panza. Extasiada, forzó aún más el pasaje. Los hombros 
entraron con cierta dificultad. Después de ellos, el agujero se distendió, 
facilitando el ingreso del resto de su cuerpo. Los brazos, el pecho, las piernas, 
los pies se sumergieron en Janice como agua escurriéndose por el desagüe”10 
(12). Ella encarna en sentido inverso la salida de un bebé del útero materno: 

8 “de súbito, prendeu sua língua num buraco aberto pela acidez de sua saliva” (12).
9 o buraco tornou-se gradativamente maior: penetrava nele não só a língua, mas 

também a boca e o nariz” (12).
10 “De repente, zupt!, foi-se a cabeça de Janice para dentro de sua barriga. Extasiada, 

forçou ainda mais a passagem. Os ombros entraram com uma certa dificuldade. Depois deles, 
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retrocede, se introduce desde el afuera agresivo hacia adentro de su ombligo; 
una espacialidad húmeda y contenedora. Se dirige hacia su propia esencia que 
la alimenta y autosatisface sexoafectivamente. Es sumamente interesante que 
lo último en desaparecer dentro de su propia corporalidad sea el piercing que 
pendía de su ombligo. Lo extraño, lo ajeno es lo último en ingresar porque 
desde ese momento: “Janice vive feliz, completa dentro de su ombligo”11 (12).

La maleabilidad de la estructura ósea de Janice recrea una táctica de 
redefinición de su cuerpo desobediente y desestabilizador que va más allá 
de lo esperable. De alguna manera, Janice se desplaza como un cuerpo y 
una piel en transformación en busca de una organicidad del escape que, a 
través de la mutación permanente de ese cuerpo autoengullido, concluye con 
un cambio radical de su matriz representacional: el cuerpo. Al igual que en 
“200 m2”, el afuera adquiere una forma perturbadora. Es en el adentro, en la 
intimidad, donde las protagonistas de Stigger se refugian o recuperan cierta 
completud inquietante.

En “200 m2” todo acontece repentinamente en el interior de un amplio 
departamento. Allí la pareja de Eduardo y Verônica, flamantes dueños, 
celebrarán la inauguración del nuevo hogar. Irónicamente, en oposición a la 
amplitud del departamento descrito en el cuento, dentro del libro el cuento 
solo ocupa una página de doce líneas. En la narración, la protagonista “estaba 
muy feliz (sí, ella era gaúcha)”12 (18). En medio de la fiesta con los ambientes 
llenos de invitados, “Verônica fue hasta el cristalero, tomó la pistola que 
heredara de su abuelo, se la colocó en la boca y disparó. Sus sesos fueron a 
parar en la pared azul”13 (18). De pronto, de atravesar un estado de felicidad 
hiperbolizada cruza el umbral de la determinación final: se suicida en el 

o buraco se distendeu, facilitando o ingresso do resto de seu corpo. Os braços, o peito, as 
pernas, os pés submergiram em Janice como água escorrendo pelo ralo” (12)

11 “Janice vive feliz, inteira dentro de seu umbigo” (12).
12 “estava trifeliz (sim, ella era gaúcha)” (18). El nombre del personaje femenino, 

Verônica, podría referirse a la propia escritora que también nació en Porto Alegre, a cuyos 
oriundos los denominan “gaúchos”. El término “trifeliz”, por un lado, juega con la expresión 
francesa très bien (muy bien) y con el equipo de fútbol de la región: O Gremio, conocido como 
el Tricolor gaúcho, donde predominan el azul, negro y blanco. Por el otro, cabe señalar que la 
expresión “tri” se utiliza frecuentemente en la zona de Rio Grande do Sul a la que pertenece 
la ciudad de Porto Alegre. El “tri” puede equipararse con el “re” argentino y en ambos casos 
significa “muy”. Por ejemplo, “re feliz” significa “muy feliz”.

13 “Verônica foi até a cristaleira, pegou a pistola que herdara do avó, colocou-a na 
boca e disparou. Seus miolos foram parar na parede azul” (18).
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mismo sitio que le proporcionó alegría, con un arma heredada de su abuelo. 
El cuento comienza y concluye casi al mismo tiempo, entre el inicio y el 
final de la interrupción de la vida de la protagonista.

El suicidio funciona como una puesta en escena, casi cinematográfica, 
performática, donde la seducción escópica estetiza la violencia. De hecho, 
ella se quita la vida en un acto de violencia aparentemente “sin sentido” 
pero a la vista de quienes están allí. Lo más llamativo del suicidio ocurrido 
en el cuento es la no reacción del esposo de Verônica: “Entonces, como 
combinado, Eduardo leyó un cuento que ella dejó –y que como siempre, nadie 
comprendió–”14 (18). La cita es explícitamente clara, no se refleja ninguna 
señal de conmoción por parte de su pareja, mas sí lee en plena escena de 
deceso un cuento escrito por la suicida que, obviamente, es incomprensible, 
como su muerte. “Como combinado” (18) se funden así, coágulos, sangre, 
restos de pólvora y sesos diseñando un garabato ininteligible en la pared como 
la materialidad del cuerpo de Verônica y de su escritura donde la ausencia de 
palabras es reemplazada por la baba prelingüística del habla. Su cabeza se 
esparce agujereada por un proyectil que es expulsado por un arma –herencia 
del abuelo, es decir, la ley del padre y de la palabra carnofalogocéntrica 
derridiana–. Ella, su suicidio y su escritura inyectan sinsentido al supuesto 
sentido de la palabra y de la vida; esto ocurre en un desborde conjunto 
emocional y de masa corporal (encefálica) que termina de completar la 
decoración del nuevo ambiente. En la descripción del suicidio, el cerebro 
agujereado centra el sentido y la razón, eso sí a la vista de todos como una 
ofrenda sacrificial para una última performance.

Como en el cuento de “Janice”, en “200 m2” tampoco existen mediaciones 
de habla por parte de los personajes femeninos. Solo aniquilamiento y elipsis 
verbales. Además, lo sucedido se condensa en espacios cerrados, en el hogar 
de ambas protagonistas. Este silencio y autodestrucción no dejan dudas por 
parte de los personajes acerca del querer desaparecer y desobedecer todas las 
normas estrictas. Verônica no quiere un sábado por la noche con final feliz, 
ni doscientos metros cuadrados. No desea ser una autómata ni ama de casa, 
sino que busca ser ella misma, ante una sociedad mecánica, indiferente y 
sumamente violenta que exige corporalidades completas y no fragmentadas 
y que no la comprenden como tampoco a su literatura, al menos es lo que 

14 “Então, como combinado, Eduardo leu um conto que ela deixou –e que como 
sempre, ninguém compreendeu” (18).
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sugiere la voz narradora cuando Eduardo lee un cuento incomprensible de 
la protagonista “como toda su obra”, mientras su cerebro yace esparcido en 
la pared.

En este cuento ella introduce la pistola del abuelo en su boca, otro orificio 
corporal, igual que el ombligo de Janice. En esa apertura por la que debería 
salir el habla, ingresa una eréctil arma que le vuela la cabeza. El revólver 
ocupa el lugar de la palabra y la anula. La boca se establece así como la 
elipsis de la palabra vedada de esa mujer “trifeliz”, engullida por un hueco 
que le imprime el arma letal:

La anterioridad del “yo” mismo y de su ubicación puntual, que 
permanece, no obstante, en una posición, aunque fugaz y sin dimensión. 
Esto se lleva a cabo más a contracorriente: la apertura abre detrás 
de mí, antes de que yo abra la boca. El “yo” podría suceder en esta 
apertura, pero no aparece todavía, no por el momento; sólo existe el 
círculo o elipse de la boca, que aún no se ha hablado, que precede no 
sólo al sonido de las palabras sino también a la intención silenciosa. 
(Nancy, Adoración 84)

Así, en Stigger vemos cómo proliferan estos silencios cercados donde las 
protagonistas en espacialidades cerradas e íntimas llevan a cabo su propia 
liberación de la sociedad heterosexista y normativa15. Ambas tramas transcurren 
en las fronteras geoespaciales de los orificios corporales femeninos y en los 
espacios privados y cerrados de las casas de las protagonistas.

En el final, se rasga un velo y es el de no querer tener un cuerpo completo 
en el exterior, compartido con otros, ni una morada perfecta para ser “trifeliz”. 
Verônica y Janice suprimen todo goce posible hacia el afuera o compartido, 
porque el dolor que las surca las transforma en corporalidades frágiles y 
queer en el sentido de cuerpos desviados (Ahmed, Fragilidad 2016). Ese 
seccionamiento constituye para Verônica una punición al goce porque el 
cuerpo le molesta, representa una carga para ella. El cuerpo y la piel que lo 
recubre deben asimilar los excesos escópicos de su propio camino, la

15 Otro cuento que continúa esta línea de pieles, flagelos y fluidos es “Domitila”, un 
breve relato que abre la obra Gran cabaret demenzial (2013). Lo interesante de esta protagonista 
es que Domitila cuando más se acerca a la intimidad o a los espacios cerrados, más libre y 
feliz se siente. En la experiencia del dolor, consigue una liberación. Solo en la privacidad del 
baño encuentra la posibilidad de intervenir en los contornos corporales del moldeado de la 
piel cercenándose los pezones.
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exterioridad y la alteridad del cuerpo llegan hasta lo insoportable: 
la deyección, el desperdicio, el innoble deshecho que todavía forma 
parte de él, que todavía es de su sustancia y sobre todo de su actividad; 
es necesario que lo expulse y éste no es uno de sus menores oficios. 
Desde el excremento hasta la excrecencia de las uñas, de los pelos, de 
toda especie de verrugas o de malignidades purulentas, es necesario 
que el cuerpo saque afuera y separe de él el residuo o el exceso de 
sus procesos de asimilación, el exceso de su propia vida (Nancy, 58 
indicios 32).

Las tres protagonistas –Janice, Verônica y Domitila– prácticamente no tienen 
voz propia en los cuentos, excepto el personaje de Domitila, que habla para 
ella misma en la última línea del relato. La palabra en estas narraciones se 
torna baba, acidez, sangre, trozos de cerebro desparramados en la pared. Solo 
Janice goza mediante la masturbación o la exploración de su orificio umbilical, 
aunque se evapora dentro de su interioridad, las otras dos, Verônica y Domitila, 
lo hacen con una violencia gore, extrema hasta el punto de aniquilarse y 
mutar. Para Stigger el dolor y la inmediatez de las pieles y cuerpos es fluida, 
cambiante: “la forma nunca es fija, ella es inherente a la volubilidad […] 
si consideramos todas las formas, en particular las orgánicas, descubrimos 
que no existe ninguna cosa subsistente, […] antes que todo oscila en un 
movimiento incesante” (Stigger, Maria Martins 28)16.

VESTIDURAS PELIGROSAS 

“Un hombre sin suerte”, de la escritora argentina Samanta Schweblin, fue 
ganador del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012 y forma parte 
de la antología Siete casas vacías (2015). Cada cuento se desarrolla en alguna 
casa con determinadas características aparentemente “normales” en las que 
se sitúan temores y personajes enrarecidos. No obstante, el relato que nos 
ocupa es el único de la antología que no sucede dentro de una vivienda, 
aunque el hecho que desencadena el viaje de la familia al hospital comienza 
en la morada. 

16 “A forma nunca é fixa, é inerente a ela a volubilidade […] se consideramos todas 
as formas, em particular as orgânicas, descobrimos que não existe nenhuma coisa subsistente, 
[…] antes que tudo oscila num movimento incessante” (Stigger, Maria Martins 28).
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La historia se narra en la primera persona de la voz de una niña que ese 
día cumple ocho años y lo celebra en un trayecto que se inicia dentro del 
automóvil familiar, luego en el hospital donde llevan a su hermana de tres 
años tras ingerir un vaso con lavandina, más tarde en un shopping y finalmente 
concluye en la calle. En este relato quiero detenerme en un elemento fundamental 
que hilvana y organiza toda la narración: la bombacha, prenda íntima, de la 
niña que, por un lado, constituye la especificidad de los cuerpos femeninos 
que delimitan la materialidad heteronormativa corpórea (Butler, El género 
56) y, por el otro, diseña el desvío de esa misma materialidad reguladora de 
cuerpos femeninos que fluctúa durante toda la trama.

La prenda interior adquirirá diferentes significantes a lo largo de la historia 
que sucede en menos de veinticuatro horas. Primero, el padre atascado en 
el tráfico de la avenida al no poder llegar al nosocomio se da vuelta, mira 
fijamente a la niña y con un enunciado imperativo la obliga a quitarse la 
prenda íntima para exponerla frente a todas las miradas de los transeúntes 
anónimos: “–Sacate la bombacha” (106), atónita la nena piensa por qué todos 
sus calzones son blancos y ante la tardanza de esa reflexión mira a su madre 
quien le grita: “¡Sacate la puta bombacha!”17 (106). La niña obedece y ve 
cómo su intimidad blanca es desplegada y sacada por la ventanilla en manos 
de su padre para acelerar la llegada al hospital. A partir de este episodio es 
la bombacha la que diseñará aspectos por momentos inocuos y peligrosos 
por otro, aunque nunca deja de ser un elemento inquietante que ayuda a 
la transformación como rito de pasaje a la protagonista de ocho años. La 
cualidad simbólica de la bombacha que demarca intimidad y resguardo de la 
genitalidad –no olvidemos que es designada como ropa interior– interfiere en 
la vida de los protagonistas del cuento y deja varios interrogantes por despejar.

La primera violación a la intimidad de la niña, como vimos, es quitarse la 
pantaleta y quedar baldía frente al estigma vergonzante de espectacularizar 
la ciudad con la exhibición de la bombacha blanca. La segunda humillación 
se produce cuando ella vacila en bajar del auto: “Yo dudaba si debía o no 
bajarme: estaba sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá” (107). 

17 El epíteto “puta” para designar la bombacha es notable. Podría haber dicho 
simplemente bombacha o bombacha de mierda (asociando el calzón con el recto y lo abyecto 
de este); sin embargo, en el texto se asocia la putez con la lencería infantil, reforzando los 
conceptos heteropatriarcales del insulto hacia las mujeres tratadas siempre como putas. La 
bombacha también implica cierto erotismo o fetiche en muchas relaciones sexuales o eróticas 
y el hecho de ser sacada deja al descubierto la intimidad de la menor.
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La condición de desnudez y de tener la genitalidad a la intemperie agita la 
sospecha en la narradora de que algo no funciona adecuadamente. Sin olvidar 
la vergüenza de suponer que alguien conocido haya visto su bombacha: “pensé 
[…] en la posibilidad que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el 
espectáculo de mi bombacha” (107). Espectáculo que sitúa en un primer plano 
el régimen escópico de la visibilidad de un dispositivo performativo de la 
feminidad que forja la corporalidad, subjetividad y al género mismo (Butler, 
El género 87). Además, la niña mientras ve que “toda la avenida se da vuelta 
para mirar” (106) la bombacha, se agravia al sentenciar que “la bombacha 
era chica pero también muy blanca” (107). En esta cita la voz narradora debe 
aceptar que existen relaciones de poder obviamente en términos de desigualdad 
que la dejan expuesta. Su padre y su madre, quienes deberían protegerla de la 
sobrexposición de su intimidad, la avergüenzan. La exhibición de la prenda 
interior, blanca –inocencia– y pequeña –porque es una infanta– en el espacio 
público de una avenida implica para la pequeña revelar que es tan solo eso, 
una niña y no una púber cuyo cuerpo quiere comenzar a transformarse. El 
adversativo “pero” y el adverbio “muy” acentúan la inocencia recuperada en 
la blancura. Sayak Valencia y Katia Sepúlveda remiten a que la ostentación 
funciona como una “ideología live” que pone de manifiesto la vigilancia, el 
espectáculo, lo cotidiano y las violencias encadenadas en significantes de 
múltiples capas de la realidad (81)18.

En la sala de espera un hombre desconocido la invita a un helado que ella 
rechaza. Al rato le dice: “es mi cumpleaños” (109). Notó que el “hombre era 
muy observador” (109). Se acomodó el pelo y dijo: “–No tengo bombacha” 
(109). En el gesto de la confesión, mientras se acomoda el cabello se puede 
leer que la bombacha que ahora no está y que la deja a la intemperie también 
se hace presente en la subjetividad del deseo. Estar sin esa prenda “es algo 
en lo que no puedo dejar de pensar” (109). El hombre le marca que eso no es 
justo y menos en el día de su cumpleaños. Ella asiente y se da cuenta de que 
estuvo expuesta a un “show” (109) por culpa de su hermana. Ese episodio de 
la ausencia de la bombacha blanca irrumpe en un punto de inflexión que se 

18 Esta ideología live del “show” que enhebra el régimen visual de múltiples capas 
(más en el mundo cibernético) es mucho más notorio en la última producción literaria de la 
autora, Kentukis (2018) que inicia así: “Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas. Se 
sentaron las tres en el borde de la cama, frente a la cámara, se sacaron las remeras y, una a 
una, fueron quitándose los corpiños” (9). Todo trascurre ante un oso de peluche que tiene una 
cámara ocular y que retransmite la desnudez de los cuerpos de las protagonistas.
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produce en la escena y que delimita una tensión que se acrecienta de modo 
intenso en la trama.

Él la invita a comprarle una bombacha, para eso deben salir del hospital. 
Todo lo que se desarrollará a partir de estar en el afuera está elidido y los 
lectores debemos reponerlo. El hombre saluda al personal de informes del 
hospital, mira a un policía en la calle, le da su mano “fría” (110) luego de 
llamarla “darling” [“querida”, en el original la expresión está en inglés] (110) 
y dirigirse hacia un mega “shopping19 bastante feo” (110) que vende ropa de 
baja calidad colocada en perchas o en canastos y a bajos precios. El hombre 
repite el mismo procedimiento de saludar a las cajeras como si las conociera. 
Todo ese proceso de aparente confianza reflejada en los saludos que realiza 
el hombre dispara en las lectoras y lectores una alarma porque en el texto 
nunca se aclara. No se conoce si las personas saludadas por el hombre son 
conocidas, si las saluda por educación o aparentando conocerlas para crear 
confianza en la niña. Sin olvidar que el puesto de ropa interior está situado 
en el fondo del lugar. Es decir, el recurso de la elisión de la respuesta al 
saludo provoca cierta sospecha en quien lee, sospecha que nunca se termina 
de aclarar en el cuento.

Ese espacio constituye en la niña un cruce de umbral. Ahora ante la 
ausencia de su pequeña bombacha muy blanca se contrapone un contenedor 
repleto de bombachas a solo “tres pesos” (111), accesibles en precio, cantidad 
y variedad. Un deleite para sus ojos. Él la guía, le enseña cuáles son adecuadas 
para ella, las del primer contenedor no, son para adultas. La lleva al sector 
de bombachas infantiles y como un gigoló que ya la llamó “darling” ahora 
le pregunta: “¿cuál será la elegida, my lady?” [mi señora, traducción del 
original] (111). Cuando ella iba a elegir una blanca porque solo las había de 

19 Cabe señalar que en el relato la niña es quien utiliza la palabra “shopping” que no 
está escrita en cursiva sino que la usa con total naturalidad resaltando la costumbre de llamar 
así en la Argentina a los grandes centros comerciales. No obstante, enfatiza que es “bastante 
feo” (110) e inmediatamente aclara: “no creo que mamá lo conociera” (110). En oposición 
al anglicismo “shopping”, el hombre se expresa con términos también en inglés pero que 
delatan un dejo de varón tanguero o arrabalero del Buenos Aires de los años 50: el “darling” 
y “my lady” en el original están en cursiva. De esa manera se remarca que el hombre trata a 
la niña como a una querida de los años 50 argentinos queriendo demostrar un bilingüismo 
inexistente, excepto por el uso de un par de vacablos pronunciados en otra lengua y que en 
la actualidad podrían tomarse como un vulgarismo. Eso delata la diferencia de edad y quizás 
hasta de clase. La lleva a un centro comercial al por mayor no a un sitio donde el minimalismo 
de la exposición de las prendas es lo que realza las diferencias.
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ese color o rosas, él le sigue mostrando el camino y le apunta que “hay que 
buscar mejor, hay que estar seguros” (111). Entonces, en un juego de manos, 
el hombre sin nombre le obsequia una bombacha negra, con corazoncitos 
blancos y la cara de Kitty. La niña se excita. Nuevamente la toma de la mano 
y la conduce al probador: “hay que probarla” (111), le indica. A esta altura 
de la narración la escritura llega al clímax, al punto de tensión donde todo 
puede pasar, incluso consumarse una violación. Sin embargo, él le indica 
que ingrese sola. Ella acepta porque “no está bien que te vean en bombacha” 
(112) si no es alguien muy conocido (así evoca las palabras que le dijera 
la madre), pero el miedo se hace presente en ella, teme salir y que no haya 
nadie. Entonces le pregunta el nombre, él no se lo da porque aduce estar 
maldito por una mujer y que si lo menciona morirá. La pequeña insiste y 
juega diciéndole que puede escribirlo que eso no equivale a pronunciarlo. 
Él accede, lo escribe y le pide que no lo lea.

La infanta se prueba la bombacha y experimenta una transformación 
definitiva del uso y legibilidad de ese nuevo objeto de consumo y deseo. 
Adora ese objeto íntimo y asegura que jamás se lo sacará porque es perfecto 
y que si su padre se la pidiera para agitarla por la ventana se la daría para 
que ahora sí todos la vean. No es una pequeña bombacha blanca de niña. Es 
negra y además no tiene alarma. Eso le aporta a la prenda un doble placer: 
la perfección de lo nuevo y la transgresión de poseerla sin pagarla, pero más 
aún, quebranta su promesa y lee el nombre del hombre sin suerte. Salen del 
centro comercial de la mano y sin pagar. Ella se siente cómplice y jactanciosa: 
“para él (el de seguridad) mi hombre sin nombre sería mi papá, y me sentí 
orgullosa” (114). Ese orgullo se refuerza con el pronombre posesivo “mi” 
ya no es el hombre sin nombre sino “mi hombre” sin nombre.

Cuando salen del shopping, la madre que llevaba la bombacha blanca 
colgada y al aire libre en la correa de su cartera, los ve. Se dirige hacia su hija 
e inmediatamente le levanta el jumper delante de los policías, del hombre sin 
suerte, del padre y de todos quienes estuvieran en la calle. Otra vez el show y 
la vergüenza se apoderan de la niña. Lo privado se expone en la esfera de lo 
público sin resguardar la intimidad de la menor, que se traga el papelito con 
el nombre de él, repitiéndolo muchas veces: “para no olvidármelo nunca” 
(114). Se remarca que mientras ocurre esto, la policía detiene al hombre y 
le preguntan su nombre. Él se queda en silencio al tiempo que se cruza su 
mirada con la de la pequeña, en silencio, mientras su madre le grita al hombre: 
“hijo de puta” (114) al ver otra bombacha cubriendo la genitalidad de la niña 
reemplazando la blanca y el padre enojado, lo golpea.
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El hombre sin suerte ni nombre representa el deseo que la niña quiere 
canalizar, pero también el peligro latente de aquel que puede violarla, le habla 
al oído, la lleva de la mano, le enseña el camino y una nueva posibilidad de 
objetos de consumo en lencería, la trata como una niña mayor. La nena –ante 
la transgresión de los padres para con su cuidado– queda asombrada, ya que 
le exigen quedarse sin bombacha20, mientras sacan la prenda por la ventanilla 
del móvil, y luego la desamparan sin interiores dejándola sola en una sala 
de espera. Lo que le enseñan no es lo que hacen. Por eso la bombacha negra 
para los padres significa que la niña fue ultrajada. El blanco mutó a negro. 
No obstante, esa nueva bombacha es leída como una huella de iniciación para 
ella en otra lógica de miradas, muestra que para los padres encarna una marca 
de abuso mientras que para ella representa un pasaje a la pubertad. Al quedar 
expuesto el espectáculo y su nueva bombacha, la mirada que se cruza entre 
niña y adulto delata una unión entre ambos, una complicidad indestructible, 
un pacto de silencio –se traga el nombre– inviolable.

Respecto de la elisión del nombre de los protagonistas es interesante 
señalar que su hermana tiene nombre en oposición a la niña que nunca es 
nombrada. En ese tragarse el nombre puede leerse un devorar antes de ser 
devorada o completar el ciclo de lo que ocurrió en esos vestidores. El cuento 
acaba con el silencio de ella, el nombre de él en su boca y un intercambio de 
miradas ¿perverso infantil? ¿secreto? ¿inocente o macabro? Las posibilidades 
de lecturas abiertas son variadas y lo que hace más interesante este relato es 
la edad de la menor, su inimputabilidad ante la ley y la posible presunción 
de inocencia o culpabilidad del adulto. Todo pasó, o pudo haber sucedido. 

20 En la novela El trabajo (2006) del argentino Aníbal Jarkowski hay una insinuación 
de violación que no es narrada sino sugerida a través de prendas íntimas que usaba la 
protagonista, Diana, esparcidas en el piso, desgarradas y ensangrentadas, que dan a entender 
que se produjo el acto violatorio. La escena de la violación se repone desde lo no dicho. 
La bombacha representa la genitalidad femenina rota, violada, ensangrentada doblemente 
porque es la prenda íntima que exhibía en un acto teatral, mientras que la blusa y el corpiño 
desgarrados funcionan como las metonimias de un cuerpo femenino constituido por el abuso 
y por la dominación del mismo como territorio; y finalmente, su desaparición presume el 
aniquilamiento y el silencio de Diana. El lenguaje no menciona la violación ni la describe, 
sino que narra un cuerpo lastimado y ropas rasgadas. Así, al no nombrar, el lenguaje pone 
en tensión la acción y, por lo tanto, manifiesta la duda. Desde lo no dicho –recurso elegido 
por el autor– se escenifica una violación cruenta y disciplinadora y de ese modo se acalla la 
enunciación de la sexualidad. En lugar de palabras solo hay lágrimas (Bianchi 5).
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O quizás simplemente le regaló una bombacha negra robada de un centro 
comercial, guiño de ojo y apretón de manos mediante.

AMORES PERROS

El cuento “Perro callejero”, de la escritora boliviana Giovanna Rivero, es 
parte de la colección Niñas y detectives (2009). El libro está plagado de 
personajes femeninos que habitan universos distópicos y que no pueden 
relacionarse con parejas más allá de unos minutos, horas o a lo sumo meses. 
Todas ellas están inmersas en una sociedad “líquida” (Bauman 11), licuada 
de compromisos heterocentrados, y donde los personajes están dispuestos a 
tomar atajos, aunque eso no siempre les resulte sencillo.

Si el valor del nombre del personaje de “Un hombre sin suerte” es tan 
relevante para la protagonista de Schweblin, para la narradora en primera 
persona del cuento “Perro callejero” también lo es porque es el nombre, 
esa marca fálica y patriarcal, la diferencia que en ella le permitirá gozar 
sexualmente de manera libre corriendo riesgos o vivir sumida en la culpa por 
animarse a tener sexo sin amor. El cuento comienza con una voz en primera 
persona, la voz de la protagonista, que tampoco tiene nombre. La frase inicial 
es contundente. La voz enuncia: “He decidido no denunciarlo” (44). En esa 
sentencia percibimos un yo que realiza la elección de no criminalizar a un 
sujeto masculino. En el primer párrafo, la protagonista argumenta por qué no 
es sencillo decidir no denunciar y callar, porque callar algo implica ocultar, 
esconder, guardar un secreto que no puede compartirse. A la vez, cuando la 
protagonista parece poder ser libre para elegir, menciona la palabra pecado 
vertebrada al deseo, a la provocación sexual, a la aceptación de un castigo por 
haber “deseado”, “provocado” y “consumado” un acto sexual. Su intención 
es resignarse y transformar el pecado en tentación, el castigo en destino y el 
deseo en esperanza. Es decir, la protagonista prefiere no delatar lo que por 
momentos toma como una violación, porque ella misma es quien desea y goza 
una unión sexual contundente. Una vez que se arriesgó y gozó plenamente su 
sexualidad, desplaza los significantes despojándolos de pasiones y placeres 
para apaciguarlos en una esperanza de olvido.

La protagonista no acusa, porque al despertar de un sueño abrumador que 
le trajo lo que vivió esa noche, ella sería la acusada: “Soñé con él, con la 
noche aquella, tan nítida en su horror” (44). Las condiciones de producción 
del horror son utilizadas para autodisciplinarse, rotula así esa expresión para 
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volverse un cuerpo dócil, una piel muerta. Continúa: “además lo que tengo 
que decir excede los límites de este mundo normal. Solo yo acepto esta 
exageración que ha convertido mi vida en algo especial” (44). Ella vivió la 
mejor noche de sexo de su vida, pero resuelve mantenerlo en secreto y pensarlo 
como una hiperbolización del deseo y actividad sexuales, compensándolo 
con culpabilidad y acusaciones. Al leer estos dos primeros párrafos, una casi 
aseguraría que la protagonista fue ferozmente violada. ¿Pero es eso lo que 
realmente ocurrió?

“Desearía poder nombrarlo, atribuirle un apellido que lo haga más 
cercano, más vulnerable” (44). Esa es la clave que ordena la economía del 
texto. Toda gira en torno del nombre, del poder decir, del poder decidir callar, 
ocultar, denunciar o explorar la felicidad que le proporciona el libre ejercicio 
de la sexualidad. Algo similar le ocurre a la niña del cuento de Schweblin. 
La menor queda menos frágil cuando conoce el nombre de ese extraño y 
lo engulle después. El nombre le otorga una identidad al desaparecido, al 
extranjero, al fugitivo, al innombrable. Le proporciona a la testigo poder 
nominar, gritar su nombre, llamarlo para que regrese o para expulsarlo de su 
cuerpo. La imposibilidad de hacerlo la torna vulnerable. La deja sin nada, solo 
con el recuerdo de esa noche de sexo. La narración condensa las tácticas de 
seducción que la protagonista despliega para seducir a su presa. Ella trabaja 
en un negocio que canjea revistas pornográficas Playboy, es decir, un negocio 
que se sostiene a través del canje y donde no circularía el dinero, pero sí el 
deseo de las fotos de mujeres desnudas. Ella lo mira a través del cristal de 
ese negocio, siempre desde adentro, en la privacidad del local, en el espacio 
cerrado que se asoma a la calle pero que no la puebla. Ella lo compara con 
un tipo común, “como un animal” (44) de costumbre que bebe café negro. Le 
llama la atención el “bulto” (44) por el que desciende el café, “la manzana de 
Adán” (44) que llega justo hasta el punto óptimo de la cabeza, “frontera exacta 
para decapitar” (44). Acecha a su futuro botín desde el otro lado del vidrio.

Las escenas sexuales son formuladas como si una cámara de video casera 
se instalara en la revistería. Nada sofisticado, sí esperado como las lecturas de 
la revista Tony (una revista argentina de historietas con personajes masculinos 
muy musculosos y súper dotados de fuerza). Él entra una noche con el cuerpo 
mojado, llueve, se queda en el centro del negocio y allí se activa la cámara o 
la pluma de Rivero. Es interesante que lo primero que destaca la narradora 
es el olor que se desprende del cuerpo de este hombre sin nombre, “olía a 
mojado, como los perros callejeros” (45). Nuevamente la comparación de 
ese hombre deseado con el perro común, sin nada especial que lo distinga 
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más que la calle, el anonimato del lugar, lo común. Es casi inverosímil que 
él entre a comprar una Playboy y que ella lo envíe a un negocio dos cuadras 
más adelante que sí vende porque aquí solo se intercambian revistas. Aunque 
temiendo que él se vaya, le ofrece “una excepción” (45) porque intuye que 
debe correr un gran riesgo en el mismo instante en el cual hay que “intentar 
saber” (Derrida, El tocar 435). Ella oscila permanentemente entre el deseo 
de ser poseída por ese perro al que provoca y el deber ser, y la culpabilidad 
de “otorgarle una excepción” (45) porque sabe que tiene que arriesgar, ya que 
el riesgo condensa “una forma más del porvenir que solo puede anticiparse 
bajo la forma del peligro absoluto. Rompe con la normalidad constituida, 
y, por lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la 
monstruosidad” (Derrida, De la gramatología 10). Y el riesgo es peligrosamente 
monstruoso porque es ostentoso su deseo y puesta en escena para cercar a 
ese perro sin nombre.

Ella monta una acción performativa de un imaginario sociosexual 
canónico y machista para él, a quien percibe como a un actor de un “film 
XXX” (46) y “un exceso” (46). Entonces ¿qué es lo monstruoso sino aquello 
que está en la opacidad esperando brillar? Es simplemente lo que se exhibe 
en esa pose: “Empecé a adoptar poses, poses para él. Me apoyaba en los 
mostradores juntando mis pechos para que formaran un tajo oscuro entre 
ellos, una cavidad caliente” (46). En cada frase expresada por la protagonista 
no caben dudas de que ella ansía devorar al perro y ser devorada por él. 
La exhibición que ella crea para él son las diversas poses que representa 
igualándose a las poses de las fotografías de las mujeres de la revista Playboy. 
Ella desea ser consumida por él, mirada por él, deseada por él. Por eso, imita 
esas posiciones esperando su entrada: “yo sabía que una noche él tenía que 
entrar a mirar las revistas. Esa espera era una curva creciente. […] Suponía 
que él, en algún momento, tendría que pasar por la revistería y me miraría 
a través del vidrio” (55).

Cuando él acepta la excepción, ella observa en él “un halo ambiguo de 
suciedad y hombría” (46), nuevamente lo abyecto para él, el olor a animal 
mojado, ahora consigna lo ambiguo entre el macho animal y la mugre, la 
suciedad tan salvajemente atractiva para ella que aún espera el zarpazo. 
Mientras él se acerca, ella vislumbra su papada creciente y afirma que con 
más kilos y voz ronca sería su Marlon Brando. No solo este hombre podría 
representar en sus fantasías al Brando, ya viejo antes de morir, por la papada, 
la gordura y la voz áspera, sino que se podría hacer un paralelo con la escena 
de la violación al personaje que interpreta la actriz María Schneider en el film 
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“El último tango en París” (1972) filmado por Bernardo Bertolucci21. En este 
cuento, la acción se revierte, la protagonista desea ser penetrada y goza, no 
llora ni se siente humillada, sino que al que le hizo le excepción de cobrarle 
una revista Playboy en veinte dólares, en lugar de canjearla, lo ridiculiza al 
punto de no darle identidad, de no denunciarlo y de dejarlo en el anonimato. 
Todo esto a pesar de sentir que esa no identidad del personaje le hace más 
pesada la carga de sentirse plena y culposa al mismo tiempo porque, como 
señala Bauman, es muy difícil desear una relación “ligera y laxa” (12) sin 
deshacerse de ella luego sin “prejuicios y cargos de conciencia” (13). No 
olvidemos que en el mundo de la protagonista, como vendedora de revistas de 
mujeres que obsequian fantasías para hombres (aunque eso no es excluyente), 
ella también fantasea y mezcla el deseo desde la complejidad que tensionan 
la realidad y la ficción dentro del mismo dispositivo ficcional del cuento.

Ella le da las revistas, se larga a llover “con furia” y le ve una mirada 
“amarilla”. Él le pide que cierre el negocio porque se cortará la luz ya que esa 
“lluvia no es ingenua” (47). Ella le replica que cierran a las diez de la noche 
y él le advierte que hay algunos violadores de mujeres por la zona: “¿acaso 
deseas eso? (47). La luz finalmente se corta, las revistas por las que pagó se 
caen al piso y cuando él se agacha, ella otra vez lo olfatea y siente “su aliento 
a humo” (48). Mientras la posee con fuerza sobre el mostrador tal como ella 
imaginó, él por primera vez le susurra: “puedo olerte” (48) y se mezclan en 
fluidos: “perro mojado”, “sudor de hombre”, “mis pechos como si de ellos 
fuera a mamar una leche diabólica”, “cueva ácida de mi entrepierna”, “sentí 
su saliva, yo agua, yo licor” (48). A medida de que el cuerpo de él se encorva 
y ruge, cobra otra forma más animal y, al penetrarla bruscamente, le susurra: 
“Loba”. Luego dice que en el piso la “embistió” y la penetró “untándola” y 
“arremetió” con furia brutal. Ella lloró. Esta parte de la escena final, que ella 
no previó es la que la descoloca y la hace gemir de dolor. Sin duda se lee una 
correspondencia con la escena denominada “de la manteca” de “El último 
tango en París” y es allí donde se juega con el denunciar o no. En tiempos 
de feminismos donde se escucha en las calles de América Latina el “yo te 
creo hermana” mexicana, ¿qué sucede cuando una mujer denuncia a pesar 

21 En el año 2007 la actriz denuncia en el Daily Mail que la aclamada escena más 
erótica del mundo del cine es en realidad una violación. En el 2013, Bertolucci, en un brindis 
para la revista Playboy, recalcó la complicidad con Brando, que ya había muerto igual que 
María Schneider, y aseveró que no se arrepentía de haber hecho esa obra de arte. Es decir, 
admitió la violación en plena fiesta Playboy y no hubo puniciones. En el 2016 lo reafirmó.
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de haber deseado? Si bien esto es un dispositivo literario y no de la realidad, 
como feminista no puedo dejar de analizar en el texto de Rivero una clara 
alusión a las denuncias tardías realizadas por la actriz de “El último tango” 
con la postura que adopta la protagonista de “Perro callejero”. Ella pone en 
jaque el deseo de ser poseída sexualmente por ese hombre que olía “a perro 
mojado” (54), con la puesta en duda de haber sido violada en medio de una 
relación sexual consensuada de la que no se siente capaz de hablar por ser 
criticada. Por eso es que tiene aún pesadillas: “Lo decidí en la madrugada, 
cuando desperté sobresaltada por la inminencia casi real del sueño” (54).

Después él se va y ella siente asco y se pregunta: “¿asco de mi misma?” 
(51), “¿Cómo se llamaba? ‘Hombre Lobo’ dijo […] cuando con elegancia 
se escabulló entre la noche, la lluvia, la luna circular e irónica y se fue con 
sus ojos amarillos” (52). Queda en el texto un salto de párrafo y una última 
frase: “Por eso, la denuncia es una posibilidad negada” (52). Solo en el final 
se pone en duda si es o no violada. Cuando la fantasía sexual se consuma 
es puro goce, pero cuando él cambia los planes se podría inferir que sí hubo 
una violación o un acto no consensuado en su imaginario sociosexual y, 
por eso, ella siente culpa22. Si la protagonista es finalmente violada o no, 
solo ella puede sentirlo. El hecho de que el relato comience y termine con 
la decisión de no poder denunciar es porque el umbral entre el deseo que 
mantuvo y la arremetida final que la hace llorar forja una delgada línea que 
pondría en duda su posible exposición policial, justamente por el estigma que 
opera como una estrategia de lo político. En ese sentido, Virginie Despentes 
manifiesta que mientras no se enuncie la palabra violación, la agresión pierde 
su especificidad (33). En esta dinámica, la posibilidad negada de denunciar 
instala una decisión política, un control de lo que se puede o no decir y, por 
lo tanto, establece un mecanismo de dominación. En concordancia con esta 
línea de pensamiento, Judith Butler sostiene que dentro de la esfera pública 
se decide qué es lo impronunciable, “los límites de lo decible, los límites de 
lo que puede aparecer circunscribe el campo en el que funciona el discurso 
político” (Vida precaria 19).

22 En el mismo libro puede leerse el cuento “Lili llorando” como contracara de este, 
donde la adolescente denuncia la violación y el policía la maltrata al punto tal de poner en 
duda su palabra e incluso dudando de su posible placer.
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HONGOS AMOROSOS

El cuento “Hongos” incluido en el libro El matrimonio de los peces rojos, 
escrito por la mexicana Guadalupe Nettel, forma parte de un bestiario que 
recorre toda la obra. Los textos están diseñados a través de la presencia 
animal y la convivencia con humanos, conjuntamente con la búsqueda de 
aquellos sesgos animales que nos circundan o nos conforman. En “Hongos”, 
la comunidad bacteriana está alojada en una zona erógena que deviene en 
deseo y ausencia; esto es en la vagina de la protagonista. Los hongos conviven 
en los espacios húmedos de su cuerpo, ya que son hospedados sin querer ser 
extinguidos. Están situados en lindes estratégicos que representan –entre otras 
cosas– orificios sexo afectivos activos; eslabonan sensaciones de abandonos 
amorosos y la necesidad de ser cultivados como seres con vida propia dentro 
de la vida misma de esta mujer. No obstante, estos microbios residen en un 
micro-bíos que se aproxima a un micro-zoe23 de umbrales sutiles que ponen 
bajo sospecha la enfermedad y la contaminación que la habitan. La pregunta 
esencial es ¿qué razones tiene la protagonista para preservar lo abyecto que 
la abyecta al mismo tiempo? y saber ¿qué razones vela (velar y ocultar el 
velo) para no eliminar los hongos y putrefacciones como un código residual 
de sentidos múltiples y abiertos?

Pensar en herpes vaginal es asociarlo generalmente con una patología 
infectocontagiosa, viral y, habitualmente, de transmisión sexual. Pero en este 
cuento los hongos no son ideados como una patología por la protagonista 
(que no tiene nombre), sino que se forjan como una prolongación más de su 
piel y quizás propician la conformación de un micro-bíos que coquetea con 
evolucionar en un micro-zoe. ¿Es esto posible? Existe aquí entonces una 
vertebración entre lo llamado humano con lo animal/vegetal o viviente (los 
hongos), en el que la mutación micótica y su proliferación se radican en la 
dermis como una secuencia que traspasa la enfermedad física y que asocian 
al personaje principal con nuevas maneras de convivir con el propio cuerpo 
del dolor. Y de la desprotección por la que circula (este cuerpo) situado 
en la intemperie baldía de la micro-zoe, que se debate en una inquietante 

23 Micro-bíos y micro-zoe: cuando me refiero a bios y zoe hago alusión a los términos 
utilizados por Gabriel Giorgi (24) en su relectura de Giogio Agamben. El bios consigna la vida 
misma y la zoe encarna la abyección. Y el agregado del “micro” es porque estoy trabajando 
con la intimidad de un personaje y la relación de sus afectos y mundos abiertos.
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disolución o comunión entre cuerpo y animalidad sutil o cuerpos y afectos 
explosionados. Es la piel desbordada en los excesos de los cuerpos y de las 
subjetividades la que perpetúa así una continuidad de membranas.

El micro-bíos coexiste en una relación interdependiente con el micro-zoe 
en forma de intrusión. Es decir, “el intruso es esa rivalidad y tensión entre la 
enfermedad y la medicina, los inmunodepresores y sus paliativos, lo que era 
y lo que soy. Esa combinación entre lo que era y lo que soy, algo así como 
un androide de ciencia ficción, un muerto-vivo” (Nancy, El intruso 32); o 
bien, un cyborg si tomo la definición de Donna Haraway en Ciencia, cyborgs 
y mujeres, cuando afirma que el cuerpo se extiende más allá de la piel (225) 
como una sobrepiel o huésped. Entonces, como veremos, los hongos en este 
relato intervienen como una intrusión o invasión aceptada y mutante.

“Cuando yo era niña, mi madre tuvo un hongo en una uña del pie. En el 
pulgar izquierdo, más precisamente. Desde que lo descubrió intentó cualquier 
cantidad de remedios para deshacerse de él” (Nettel 198): así comienza el 
cuento. La voz narradora en primera persona de una hija ya adulta relata las 
peripecias fungicidas de su madre y si ella se curó por la medicina o “si no 
fue el parásito quien decidió marcharse a otro lugar” (196). Lo repugnante 
y vergonzoso para la madre era “parte de la familia” o cotidianeidad para la 
niña, ya que el hongo significaba una “presencia” a la que proteger porque 
para ella, la micosis constituía apenas un desgarro protector de la piel y no 
un estigma pegado a la carne del pie. Esto es porque la piel diseña el umbral 
de lo abierto o la oclusión hacia el contacto con el exterior.

La narradora, a los treinta y cinco años, tras un fugaz adulterio con 
Laval, un compañero de estudios y concertista, contrae una micosis vaginal. 
Esto hace que ella no desee deshacerse de los hongos una vez culminada la 
infidelidad, porque le son propicios crear un efecto ilusorio de continuidad 
amorosa y su cuidado. Es decir, mantener los hongos para la protagonista 
supone mantener la creación de una comunidad micótica como sinécdoque 
de la exrelación amorosa y la necesidad de resguardar esa micosis como si 
fueran algo más que hongos. Aparentemente, finalizado el affaire, ella regresa 
a su hogar donde se inicia un proceso de extrañamiento/extranjería en el 
que su cuerpo experimenta varias mutaciones: “Sin embargo, la forma de 
estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se había 
transformado” (213). El romance transitorio se encarna como un extranjero 
en su cuerpo y subjetividad; y ella, en lugar de extirparlo, será sumamente 
“hospitalaria” (Derrida, Hospitalidad 42) con el huésped. El primer síntoma 
que aparece en la piel de la mujer es un escozor en la entrepierna y luego la 
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comezón, “al principio leve, casi imperceptible, se volvió intolerable. Sin 
importar la hora ni el lugar donde me encontrara, sentía mi sexo y hacerlo 
implicaba inevitablemente pensar también en el de Philippe” (Nettel 231), 
quien igualmente había contraído el herpes. La protagonista advierte que no 
padece una enfermedad grave y acepta que “los hongos pican; si están muy 
arraigados, pueden incluso doler. Hacen que todo el tiempo estemos conscientes 
de la parte del cuerpo donde se han establecido y eso era exactamente lo que 
nos sucedía” (233). Lo interesante ocurre cuando ella decide no curarse la 
picazón, porque aniquilar la micosis equivaldría a borrar las huellas de Laval 
de su cavidad vaginal. En este acto se intensifica la materialidad del cuerpo 
y su “vulnerabilidad” (Butler, Vida precaria 41). Al compartir la comunidad 
micótica, deja de ser algo privado/tivo de ella y vivencia la intromisión de 
su amante. Es lo viviente lo que penetra su genitalidad e irrumpe como lo 
indómito a través de la membrana dérmica, como un ligero picor primero, 
y como una invasión parasitaria después. Laval se instala por la fuerza; el 
cuerpo de ella reacciona y la torna sensible y obsesiva. Su soledad absoluta 
le posibilita ser hospitalaria. Ella era estéril y no le interesaba ser madre, no 
obstante, despliega la necesidad del cuidado: “Pensar que algo vivo se había 
establecido en nuestros cuerpos, justó ahí donde la ausencia del otro era más 
evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aún 
más a Philippe” (Nettel 233). El adverbio “ahí” condensa un señalamiento del 
fragmento sexual y del reproductivo. Su cuerpo infértil lo es para el maternaje 
reproductivo biopolítico, pero no así para la creación de una colonia micótica 
que la lleva a creer que juntos consolidaron ese “devenirhongo”24 que crece 
en ambos cuerpos como un souvenir sexoafectivo.

Ella “había desarrollado apego por el hongo compartido y un sentido de 
pertenencia. Seguir envenenándolo era mutilar una parte importante de mí 
misma” (234). En este apego, la protagonista recurre al cuidado de esa micosis 
como cuando era niña. Detrás de esa negación a sanarse y de sentir el dolor 
y el escozor, se vislumbra la carencia escamoteada de una vida prolongada 
en uniones imposibles. La ausencia y la angustia se anclan en la carne y se 
materializan en la micosis, sustituyendo el objeto de amor perdido o alejado. 

24 Para Deleuze y Guattari el concepto “devenir animal” no es una simple transformación 
sino un cambio en una deconstrucción del sujeto que deviene en algo más impersonal, en algo 
que imposibilita la comunicación plena. Es decir, el devenir es una mutación que se intensifica 
en líneas de fuga donde el devenir genera la desterritorialización de las rigideces molares 
(216).
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Su micro-bíos la transforma en una figura abyecta, en un sujeto del zoe. La 
narradora se esfuerza en marcarnos a los lectores un régimen escópico de 
los repliegues de esa piel infecta y repulsiva que para ella exige presencia 
y atenciones:

Por eso me decidí no sólo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de 
la misma manera en que otras personas cultivan un pequeño huerto. 
Después de cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, los hongos se 
fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron unos puntos 
blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertían en pequeños 
bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener 
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas desnuda, 
mirando complacida cómo se habían extendido sobre la superficie 
de mis labios externos en su carrera hacia las ingles. Mientras tanto 
imaginaba a Philippe afanado sin descanso en su intento por exterminar 
a su propia cepa (235).

Aparece solo una parte del cuerpo en primer plano como una frontera 
fragmentada y en movimiento continuo que nos hace pensar en un cuerpo 
fraccionado como una cartografía de zonas intensificadas en segmentos de 
interés. El dolor, la herida y la ausencia o abandono facilitan la salida del 
encierro y esa sacrificialidad parece ser la única forma de mutación y apertura 
donde incluso encuentra el placer.

El cuerpo es sensible a heridas que si se abren permitirían una posible 
cura. De este modo, puede ser reconstruido, deconstruido o modificado, según 
la necesidad de la protagonista. A su vez, Laval la sigue en esta ausencia/
presencia de lo abyecto: “recibí este mensaje en mi correo electrónico: mi 
hongo no desea más que una cosa: volver a verte” (236), así Laval le informa 
a la protagonista que desea reanudar el vínculo, desdoblándose y otorgándole 
cierta autonomía deseante al pene con micosis. Inmediatamente retoman la 
relación. Cabe destacar que ella estaba separada y vivía sola, recluida en su 
casa intentando decodificar la micosis. Leía acerca de los hongos y descubrió 
que “el aferramiento a la vida y al ser parasitado no pueden sino acercarlos 
a nosotros” (236). Entonces, ¿su vida con Laval qué era? O, mejor dicho, 
¿cómo se vislumbra? ¿como una unión parasitaria? ¿como una dependencia 
que es imposible de escindir? Prosigue: “Concluí que con las emociones 
ocurre algo semejante: muy distintos tipos de sentimientos (a menudo 
simbióticos) se definen con la palabra «amor». Los enamoramientos muchas 
veces nacen también de forma imprevista, por generación espontánea” (237). 
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Ella acepta quedarse con los hongos sabiendo que son parásitos a los que 
hay que imponerles un límite:

Los parásitos –ahora lo sé– somos seres insatisfechos por naturaleza. 
Nunca son suficientes ni el alimento ni la atención que recibimos. La 
clandestinidad que asegura nuestra supervivencia también nos frustra 
en muchas ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. 
Dicen que para el cerebro el olor de la humedad y el de la depresión 
son muy semejantes (243).

En ese “somos” admite que el cuerpo delimita algo perecedero y precario 
que se presentifica en situaciones insostenibles de agudo dolor y, a veces, 
en simultáneo con placeres sexoafectivos, aunque su piel permanezca herida 
como una máquina deseante (Deleuze y Guattari 79) siempre insatisfecha, 
recluida y clandestina. Además, asume la “condición de ser invisible, con 
apenas vida propia, que se alimenta de recuerdos, […] o de lo que consigo 
robar a un organismo ajeno que se me antoja como mío […]. Paso muchas 
horas tocando la cavidad de mi sexo —esa mascota tullida que vislumbré en 
la infancia” (Nettel 247). La mano se desliza por la superficie de sus labios 
y siente un contacto amoroso, como si el tacto de la caricia encarnara grabar 
el propósito de una creación al placer parasitario, donde el recuerdo es una 
nueva versión de la vivencia.

Sus últimas palabras aluden a la resignación pasiva: “Permaneceré 
así hasta que él me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o 
hasta que logre dar con la medicina que por fin, y de una vez por todas, nos 
libere a Ambos” (247). Se refleja en este cuerpo una naturaleza económica 
de intensidades que exponen el ímpetu del dolor en la superficie corporal 
(Ahmed, La política cultural 59), manifestada en la huella hiriente del hongo 
y acentuada en la rugosidad de la piel masturbada.

CONCLUSIÓN

Como todo cuerpo abierto y pieles desplegadas, las conclusiones de este 
trabajo no son del todo oclusivas. Las operaciones en cada texto apuntan a 
producir diferentes efectos de sentido e interpelan a quienes leen la trama. 
De este modo, en la narrativa de los cuentos “Janice e o umbigo” y “200 m2” 
las protagonistas quedan a solas con su corporalidad aglutinada, ensalivada 
o explosionada, exteriorizando su piel a “flor de piel”. Verônica junto con 
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su lenguaje cercenando su vida y Janice en un devenir hedonismo, hasta 
completarse en una desaparición del mundo.

El “Hombre sin suerte” y “Perro callejero” nos sitúan en una zona de 
incomodidad rotunda. Las dos ficciones siembran la sospecha del abuso 
y de la violación. En la primera, con el uso estratégico de la elipsis en la 
representación de la posible escena de la violación se plantea una reconstrucción 
de aquello que pudo haber pasado. El hombre es detenido y no se puede saber 
si obró con propósitos ocultos, si quiso pero no se atrevió, si su perversidad 
le alcanza con imaginar a la niña cambiándose la bombacha en el vestidor, 
o si realmente es un hombre sin suerte. Lo que no quita que la niña es por 
su puesto, una menor y que debe permanecer al resguardo de su madre y 
padre. También que el hombre sin suerte es un adulto que conoce las reglas 
de no acercarse a las niñas o niños con intenciones ambiguas o maliciosas. 
En lo que respecta a “Perro callejero”, la dificultad de la narración se plantea 
en el acto final que ejecuta el “Hombre Lobo”. Hasta que no la tira al piso 
y aplasta el cuerpo de la mujer arriesgo a afirmar, como una decisión de lo 
político ficcional, que no hubo violación sino sexo consensuado, pero lo 
que pone en jaque toda la historia y lo deja en la ambivalencia total es esa 
escena donde a ella se le saltan las lágrimas y siente dolor. Esa instancia no 
fue fantaseada por la protagonista y, por lo tanto, él rompe el pacto tácito que 
existía en esa relación sexual, más aún si lo equiparamos con el fragmento de 
la violación de María Schneider en “El último tango en París”. La violencia 
y el paralelo con el acto violatorio no dejan dudas de por qué la protagonista 
luego de tanto deseo decide no hacer una denuncia. Como un plus agregaría 
las palabras finales del cuento “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” de 
la escritora argentina Luisa Valenzuela que finaliza con la frase aterradora: 
“siempre hay un lobo” (37) esperando a cada una de nosotras. Como 
explicité más arriba, en tiempos donde la frase “yo te creo hermana” cobra 
en los feminismos y en muchas mujeres un lazo de solidaridad para con las 
mujeres que deciden denunciar actos de violencias ejercidos sobre ellas por 
varones, en este cuento, desde la enunciación la protagonista pone en duda 
la denuncia. Justamente se utiliza el recurso de la indecisión por parte del 
personaje porque se cuestiona cómo denunciar algo que deseó mientras en 
la narrativa se deja deslizar claramente cuál es momento que el acto sexual 
pasa a ser una violación: cuando el hombre, perro callejero, toma el control 
y rompe de alguna manera el pacto del sexo consensuado aplastando con 
su cuerpo y violando a la protagonista. Esa duda que ella expresa surge a 
raíz del deseo que manifestó de ser poseída sexualmente, de las poses que 
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adoptó para atraer el sujeto que finalmente la viola. Lo que ella cuestiona 
es que nadie va a creer en su palabra sino que se volverá todo en contra de 
ella: “las respuestas que podría dar en el caso de una denuncia, retornarían a 
mí en una certera acusación” (54). Entonces calla en lugar de pasar por una 
segunda posible humillación al no ser creída su enunciación.

En “Hongos”, una mujer inteligente en plenitud sucumbe a una relación 
clandestina primero y parasitoclandestina, después que la deja a la intemperie, 
en un baldío solitario. La vinculación micótica la destruye, dejándola atrapada 
en una micro-zoe inmunitaria y abyecta. Es decir, permanece expulsada fuera 
de lo pensable; cambiada, extranjera en su propia piel, extraña y extrañada, 
casi deshumanizada, invisible a ese mismo régimen visual al que somete a su 
vagina cada vez que acaricia a los hongos. Ella se torna un contorno baldío.

Lo que exhiben estos cuentos son palabras y expresiones incómodas. 
Quizás intimidades vergonzosas por el estigma que puedan generar los 
episodios anómalos o extraños que a veces les suceden a algunos personajes. 
Los miedos, las soledades y los abandonos en estas sociedades desbordadas y 
líquidas –donde “conectarse y desconectarse de la red implica asumir riesgos” 
(Bauman 12)– producen en estas mujeres o niñas una cicatriz opaca y dolorosa 
que las deja atrapadas en una comunidad agobiante. Por eso, cada una a su 
manera se evade de la realidad y huye de los otros para acabar en la muerte o 
en un encierro eterno. De este modo, la escritura muestra realidades dolorosas 
y abyectas, así como representaciones normalmente excluidas y silenciadas en 
la literatura. Estos cuentos se centran en las carencias sexoafectivas y sitúan 
la materialidad de la carne, aquello mutante, monstruoso, híbrido, incómodo, 
desviado, raro, enfermo, animal. Pero también las pasiones y deseos en un 
primerísimo primer plano que deja al desnudo la fragilidad de los cuerpos 
en tiempos de amores líquidos y disueltos.

Las protagonistas acaban solas, aisladas en un espacio de la casa, en 
una privacidad autoimpuesta, quizás porque el afuera se torna insostenible. 
Recordemos que la soledad o el cautiverio impuesto a las mujeres desde lo 
literario representa un orden hegemónico político y vertical que evidencia un 
sistema opresivo del que puede escaparse a través de ciertas líneas de fuga, 
solo por momentos. Ellas finalizan recluidas en sus pieles abiertas, rajadas, 
heridas, estalladas, agujereadas, exhibidas, penetradas con una enorme 
cicatriz que les perfora hasta los huesos. Parecen fenecer en una intemperie 
maleable, de fronteras indefinidas y fluidas; sin embargo, en esta red de 
novísimas escritoras latinoamericanas pareciera haber un punto de salida, 
una línea de fuga que se repite en las narrativas y que se teje –una trama 



La fragilidad de las fronteras corporales en la literatura latinoamericana del siglo XXI    99

invisible– mediante una red tentacular donde cada personaje deviene “humus” 
(Haraway, Staying with 32). En los cuentos analizados, las protagonistas 
descubren una forma de vincularse con ellas mismas y con ese afuera, sin 
por ello quedar exceptuadas de percibir la fragilidad de cuerpos y pieles, la 
sensibilidad de los afectos inermes y la presencia aplastante del dolor en las 
políticas biocorporales (Ahmed, La política cultural 54).

Me gustaría concluir en este lineamiento con las palabras de Nancy 
respecto de las pieles y de los cuerpos del dolor: “La piel toca y se hace tocar. 
La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y 
excitable. Toma el sol, el frío y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas 
del adentro –arrugas, granos, verrugas, excoriaciones– y marcas del afuera, 
a veces las mismas o aun grietas, cicatrices, quemaduras, cortes” (Nancy, 
58 indicios 25).

Las cicatrices en la piel funcionan como recordatorio de algo que se encarga 
de extinguir la ausencia de aquello que falta y naturaliza lo monstruoso de la 
huella y el cuerpo roto, una marca no luminosa da cuenta de la transformación 
o de exterminio. Cada herida en estos relatos es necesaria para narrar una 
tensión que va in crescendo y que no se resuelve nunca en la liquidez de las 
redes tentaculares.
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