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RESUMEN / ABSTRACT

Uno de los cuestionamientos mas significativos de las distintas etapas del feminismo se centra
en la figura de la madre como desiderata de lo femenino, figura que entorpece el avance de
las politicas igualitarias. En Chile, diversas voces denuncian esta situacion a través de la
representacion literaria. En este articulo son analizados los textos de Diamela Eltit, Pia Barros,
Lina Meruane y Claudia Apablaza, considerando la transformacion que ha experimentado el
pais y los discursos sociales en los Gltimos treinta afios.

PaLABRAS cLAVE: maternidades, relacion materno-filial, feminismos, literatura chilena, narrativa
latinoamericana contemporanea.

‘LIQUID " MATERNITIES. FEMINISMS
AND RECENT NARRATIVES IN CHILE

The mother figure as a desideratum of the feminine has remained a significant discussion
in different phases of feminism, as it hinders the progress of egalitarian policies. In Chile,
several voices have raised this issue in literary representation. The following article analyzes
texts by Diamela Eltit, Pia Barros, Lina Meruane, and Claudia Apablaza, considering the
transformation experienced in the country and social discourse over the past thirty years.

! El siguiente articulo es producto de las investigaciones FONDECYT REGULAR
1180522 “Carto(corpo)grafias: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI”, del que la
autora es investigadora responsable, y PIA CONICYT SOC180023, en que participa como
investigadora titular, bajo la direccion de la Dra. Claudia Matus.
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INTRODUCCION: LA MATERNIDAD, ;RADICALISMO O
CONSERVADURISMO?

La maternidad constituye uno de los nudos centrales de la reflexion feminista.
Para Simone de Beauvoir y varias de sus continuadoras, su exaltacion constituye
esencialmente un modo de control, orquestado para someter a las mujeres.
Por su parte, Gayle Rubin se refiere en “El trafico de mujeres: notas sobre la
‘economia politica’ del sexo” a las 16gicas de dominacion instaladas desde las
sociedades patriarcales, las cuales se proyectan en la formacion del capitalismo,
sistema en que la funcion reproductiva y el trabajo doméstico realizado por
ellas son determinantes. De lo que se trata en todas estas criticas es de hacer
ver los dispositivos normalizadores y represivos que han acompafiado la
construccion moderna del sujeto femenino, con un especial énfasis en sus
labores maternales y domésticas. Para Adrienne Rich, el feminismo busca
desentronizar el “mito de la maternidad natural”, el enorme “engafio” (300)
y “monstruo de dos cabezas” (301) —procreacion y asuncion de cargas— que
la estrategia patriarcal procura mantener confundidas, fusionadas a través
de la funcion reproductiva.

Para muchos de estos feminismos, la necesidad de desligarse de la funcion
materna y de la famosa figura del “angel del hogar” como destino inevitable
de la mujer, consagrada por esta ideologia a la crianza de los hijos, es una
cuestion fundamental. Sin embargo, varias de las feministas de la llamada
“segunda ola”, particularmente desde el llamado feminismo de “la diferencia’?,
buscan reapropiarse de la maternidad ya no en cuanto institucion que normaliza

2

2 A diferencia del llamado “feminismo de la igualdad”, expresion que refiere a posturas
feministas que se focalizan sobre todo en la idea de universalidad juridica, fundamental en la
lucha y consecucion de derechos politicos como el sufragio, el “feminismo de la diferencia”
refiere a diversas posturas criticas que hacen hincapié en las formas especificas que adquiere
la experiencia de las mujeres, denunciando a su vez que las construcciones universalistas de
sujeto tienen un sello patriarcal. De ahi que se reivindique la “diferencia” como una forma
de adquirir autonomia y libertad respecto de las construcciones discursivas patriarcalistas.
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los limites sociales de las mujeres, sino como una experiencia de la cual se
pueden rescatar aspectos creativos y energizantes. Autoras como Adrienne
Rich, Julia Kristeva o Luce Irigaray buscan acercarse a la maternidad en
tanto “experiencia” (Alcala Garcia 63). En este linea se encuentra un niumero
no menor de textos®, que, sin desligarse del diagndstico inicial sobre la
desigualdad y la violencia a la que han sido sometidas historicamente las
mujeres, proponen diversas perspectivas para desmantelar la idealizacion
y la romantizacioén de lo materno. Su critica se dirige principalmente a la
manipulacion de la maternidad como institucion politica. Escribe Adrienne
Rich que esta institucionalidad

se pone de manifiesto en las disposiciones masculinas de control del
nacimiento y del aborto y se observan en la custodia de los hombres
sobre los nifos ante los tribunales y en el sistema educacional, en
la sumision de las mujeres y de las hijas e hijos al patriarca en la
figura del padre a través de toda la historia, en el dominio econémico
del padre sobre la familia y en la usurpacion del proceso del parto
por establecimientos médicos masculinos. [...] La experiencia de la
maternidad por parte de las mujeres —tanto madres como hijas—apenas
empieza a ser descrita por las propias mujeres (Rich “La maternidad
en...” 286-287).

El feminismo chileno se ha hecho parte de estas discusiones, con una cronologia
propia y acentos en problemas politicos locales. Tras un largo “silencio
feminista” (Kirkwood 32-39), que tiene lugar entre 1949 (afio de obtencion del
voto universal) y los primeros afios de la dictadura pinochetista, el feminismo
resurge en el pais como una respuesta a la urgencia de coordinar la resistencia
contra el largo gobierno represor (1973-1989). Las performances artisticas
que emergieron al alero del movimiento politico sefialaron el lugar del cuerpo
en relacion con el drama de los desaparecidos y la represion callejera. Se
apropiaron también del lema “lo personal es politico”, nacido de las luchas
feministas norteamericanas. En Chile se oy fuerte el lema “Democracia en
el pais, en la casay en la cama”, empleado por Julieta Kirkwood y Margarita
Pisano para alentar la resistencia, que acabaria con el gobierno militar a través
del plebiscito de 1988. Es asi como en los tltimos 40 afios se observan dos

3 Nora Dominguez (v. Bibliografia) hace una excelente sintesis bibliografica tanto

en el ambito franc6fono como anglosajon.
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momentos de la escena feminista, que Carol Arcos describe asi: “la primera se
entronca al proceso de lucha por la democracia y expresa su ejercicio politico
hasta la década de 1990, y la segunda comienza a pronunciarse a finales de la
misma década, pero con mayor notoriedad en el nuevo milenio” (51). A partir
de los noventa, Arcos observa una “institucionalizacion del feminismo en la
academia o en los Estados a través de secretarias o ministerios de la mujer”,
como también su “oenegizacion” (Arcos 52 y ss.). A su juicio, la instalacion
del feminismo en la academia, si bien ha incidido en un importante desarrollo
teorico-critico, ha debilitado su potencial politico o contestario en el espacio
publico. El activismo mas radical se desplaza a otros espacios, donde Arcos
observa un fortalecimiento del feminismo “como fuerza despatriarcalizadora,
anticapitalista, antirracista y anticolonial, y también una agencia critica contra
la heterosexualidad obligatoria” (54). En su ensayo sobre biopolitica de lo
materno en los feminismos latinoamericanos, Carol Arcos refiere a estos
movimientos recientes como una “red de sentido rebelde a través de la cual
la posicion de sujeto deseante se bifurca respecto del lugar de lo materno-
patriarcal” (57).

Durante el Gltimo afio en Chile, el movimiento feminista ha adquirido
aun mas relevancia. Bajo consignas reivindicativas como “El violador eres
ta”, “Ni una muerta mas”, “Ni una menos”, “Vivas nos queremos” y “Me
Too”, se revigoriza la accion feminista, con cientos de miles de personas que
salen a la calle para protestar contra la violencia sexual y el feminicidio desde
2011. En este sentido, mayo de 2018 es un momento particularmente decisivo:
se produce una serie de marchas, paros y tomas originadas principalmente
por la actividad de las mujeres en los ambitos universitario y escolar. La
discusion en torno al aborto en tres causales sera uno de los principales focos
de atencion en el caso del movimiento chileno®. En 2019, el estallido del 18

4 La frase forma parte del estribillo de la performance “Un violador en tu camino”,

desarrollada por el grupo LasTesis —Sibila Sotomayor, Daffne Valdés, Paula Cometa Stange
y Lea Céceres— en el marco del estallido social chileno iniciado el 18 de octubre de 2019.
Refiere al trabajo de investigacion realizado por ellas en torno a diversos textos feministas,
en este caso, el trabajo de Rita Segato sobre la experiencia de la violacién, que combinan con
textos locales, como el Himno de Carabineros de Chile.

3 Laley 21.030, de aborto en tres causales esta vigente en Chile desde diciembre de
2017. Permite la interrupcion del embarazo en los casos de inviabilidad fetal, riesgo para la
madre y violacion. Un foco de discusion posterior a la promulgacion de la misma ha sido el
tema de la objecion de conciencia por parte de los equipos médicos en las instituciones de
salud. El libro Mayo feminista. La rebelion contra el patriarcado, editado por Faride Zeran,
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de octubre consolidara ain mas las reivindicaciones feministas, sobre todo
en lo que respecta a consideracion de la paridad de género con miras a la
eleccion de una convencidn constituyente, paridad que ha sido aprobada por
las dos camaras del Congreso Nacional, en 2020.

En este contexto, ciertamente polémico, me interesa revisar la produccion
literaria chilena que aborda la maternidad en los ultimos treinta afios,
principalmente desde la narrativa y el ensayo literario. Para ello analizaré
brevemente dos textos de escritoras formadas en los ochenta, Diamela Eltit
(1949) y Pia Barros (1956), de manera de plantear un contexto y trazar una
historia que permita entender y valorizar la escena que nos proponen las
narradoras nacidas después de 1970, como Lina Meruane (1970) y Claudia
Apablaza (1978). Las obras de unas y otras corresponden a los dos momentos
observados por Carol Arcos: dictadura y postdictadura en Chile.

LA DICTADURA: MATERNIDADES ABYECTAS

En consonancia con el fuerte cuestionamiento feminista a la institucion de la
maternidad y a las funciones y representaciones tradicionalmente asignadas
a las mujeres, las escritoras chilenas de los ochenta figuraron la relacion
materno-filial desde una posicion particularmente critica, cuestionando los
limites impuestos socialmente para ella. Como lo plantea Nora Dominguez
en uno de los ensayos mas licidos y completos sobre la relacion maternidad-
literatura publicados en América Latina, De donde vienen los nifios. Maternidad
y escritura en la cultura argentina, “la maternidad es [...] proclive a las
regulaciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador.
Su contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y
¢ésta le permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresion” (34). La
literatura trata de poner en entredicho las leyes determinadas por la sociedad,
que imponen a la mujer “el orden de una temporalidad precisa: embarazo,
parto, lactancia y crianza”, sobre los cuales hay un fuerte disciplinamiento
médico, religioso y juridico (Dominguez 39). Se entretejen practicas que
afectan los cuerpos y es sobre esa afeccion que escriben Diamela Eltit y Pia
Barros. En ambos casos, la critica se proyecta a una corporalidad materna

retne una serie de ensayos que profundizan sobre estos antecedentes y la trayectoria que han
tenido las movilizaciones feministas en el pais, durante los tltimos afios.



18 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 101, 2020

sometida a las leyes patriarcales, que se revela o estalla desde la abyeccion,
simbolizando y enfatizando a través de ese tipo de imagenes los afectos y la
libertad negadas por el falocentrismo y, en el caso chileno, insinuando tras
ellas la presencia de un orden dictatorial. Como bien sefiala Ménica Barrientos,
“en las novelas de Eltit, la materialidad biolégica del cuerpo es el deposito de
una violencia histérica que intenta someterlo por medio de diferentes formas
de normalizacion” (13); algo muy similar plantea Bernardita Llanos sobre
el alcance de la escritura de Eltit en relacion con el desmantelamiento de los
roles tradicionales: “La institucion de la familia y los vinculos que genera o
trunca [ ...] pasan por este desperfilamiento ideoldgico, lo que permite verlos
desnaturalizados, desprovistos de sus valores y sentidos convencionales” (105).
El trasfondo politico del cuestionamiento del cuerpo y la norma de género
es ineludible en creaciones como E! cuarto mundo (1988) o Los vigilantes
(1994), de Eltit, en que los espacios del titero y la casa, respectivamente, son
precarios, inestables, desprotegidos por los vaivenes del poder doméstico
y publico: la violencia se origina precisamente en las relaciones familiares
(los mellizos de El cuarto mundo son hijos de una violacion), pero esta es
también una violencia que replica la del espacio social, permanentemente
amenazado®. El incesto es tan solo una de las formas que toman las relaciones
intrafamiliares, caracterizadas por su viscosidad, su flujo constante, su
marginalidad (“sudaca”, en El cuarto mundo) y su permanente devenir.
Sandra Lorenzano plantea que este margen

no es solo el lugar elegido para la enunciacion sino, fundamentalmente,
el espacio donde se ponen en juego las rupturas de sentido, las rupturas
léxicas, las rupturas sintacticas que haran que los codigos de lectura
dominantes, las lecturas ‘domesticadas’, resulten insuficientes o
francamente inutiles para aproximarse al texto (12).

6 Al respecto, Moénica Barrientos escribe: “En El cuarto mundo encontramos tres

espacios fundamentales que forman una arqueologia latinoamericana desde el inconsciente
de la memoria: la casa, el Gtero y la ciudad. Estos tres espacios funcionan como espejos
deformados que replican las acciones y perversiones de sus habitantes, ya que desplazan
las ruinas de la ciudad hacia los espacios mas intimos de la familia como centro carcomido
por el poder” (21). La lectura de Barrientos, como también las de Aurea Sotomayor, Laura
Scarabelli y Mary Green (v. Bibliografia) se hacen cargo del rico y complejo vinculo entre
cuerpo, maternidad y poder que Eltit va hilvanando en diversas producciones.
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Eltit cuestiona no solo las instituciones, sino también las representaciones
adquiridas a través de un lenguaje normalizado. Para ello lo difiere, lo
deforma: gruiiidos, espasmos regresivos, arrullos, constituyen una lengua
nueva, cercana a lo que Kristeva ha llamado “lo semiotico”, fluido, pre-
simbdlico, prerracional, aquello fundido, anterior a la Ley del Padre, como
lo explica el psicoanalisis lacaniano, cuando se describe el momento en que
el infante es separado de la madre para ingresar en el orden simbolico del
lenguaje y la cultura. En los textos de Eltit, el lenguaje se rebela, ajeno a la
representacion y la narrativa mimética que busca, primordialmente, “contar
historias”. Como argumenta Raquel Olea, esta critica se ejerce desde una
construccion del objeto cuerpo

como espacio de contencion de depdsito, de experiencias: sexuales,
sociales y culturales que configuran identidad al margen de los
ordenes culturales de los géneros, en la medida que (des)articulan
subjetividades, roles y estereotipos de lo masculino y lo femenino
como categorias inmoviles y fijadas en la construcion de una simbdlica
fundamentalista de lo paterno y lo materno (167).

En esta busqueda deconstructiva, Eltit hurga particularmente en la maternidad,
subrayando tanto aspectos de la construccion mas intima de las subjetividades,
como proyectando, asimismo, a través de diversas imagenes de desestabilizacion,
la posibilidad de existencia de una comunidad precaria, destejida a causa de
las politicas neoliberales implantadas bajo el gobierno militar.

Todos estos elementos de su poética estan presentes en un breve relato,
“Consagradas”, que la autora publico en la antologia Salidas de madre
(1996)’. En él, una hija narra la simbiética relacion con su madre, quien, sin

’ Un hito significativo en la historia de las representaciones de lo materno en el

ambito literario chileno es la publicacion, en 1996, de Salidas de madre, libro que replica la
aparicion de antologias similares en Argentina (Salirse de madre, 1989) y Espafia (Madres e
hijas, 1996). Es interesante comparar las colecciones aparecidas en el Cono Sur, escritas con
posterioridad a los respectivos periodos dictatoriales. Como sefiala Nora Dominguez, en tanto
el libro argentino surgia de un colectivo de mujeres que lo autogestionaron, Salidas de madre
fue una antologia de autoras invitadas a formar parte del proyecto por parte de Editorial Planeta,
“que entendia que habia un mercado amplio de mujeres lectoras” (57). Si bien Dominguez
plantea que, de todos modos, en ambos casos se trata de conjuntos ficcionales que buscan
retratar el vinculo madre-hija, en su comentario resulta mas evidente la filiacion feminista y el
caracter politico de los textos argentinos. El libro de Planeta coincide con un resurgimiento de
la edicion en Chile, que en el caso de esta editorial contd con un fuerte dispositivo comercial
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una cronologia precisa, la muerde y le arranca los dedos. Para sorpresa de
los lectores, la hija se revela un poco mas adelante como una anciana: “Hoy
cumplo 60 afios y mi madre me ladra desde la habitacion. Esta tan acabada
mi madre y tanto el que podria y podria no ser mi padre. Vamos a cumplir 60,
80, 100 de la misma manera” (Eltit, “Consagradas” 100). Esta relacion fuera
del tiempo del ordenamiento social, se experimenta sobre todo en el cuerpo:
hay alusiones al asma y las alergias de la hija, al canibalismo de la madre, a
la pérdida de los dedos y también a una herida que imprime la madre en la
mano de la hija, un orificio: “Es mio. Mio y de los dientes sagrados de mi
madre” (Eltit, “Consagradas” 100). Se trata de una relacion en el limite de
lo humano, ya que la madre “ladra”, chupa la sangre de la hija, invirtiendo
asi, en esta “consagracion” que es “consangracion”, el flujo alimenticio:
el vampirismo reemplaza a la lactancia. El orificio pareciera aludir a las
teorias psicoanaliticas freudianas, que plantean la castracion originaria y la
envidia del pene, que atraviesa la relacion madre-hija y afecta a ambas. Eltit,
sin embargo, pareciera hacerse eco de las criticas feministas a las teorias
freudianas: “jamas dejaré que nadie examine mi orificio, ni me rasque el
orificio, ni pretenda curarme el orificio” (Eltit, “Consagradas” 100), plantea
con orgullo desafiante la hija.

La relacion de las dos mujeres se produce en un ambiente opresivo, que
remite a las atmosferas de las novelas de Eltit escritas bajo dictadura: “Los
insectos taciturnos de la noche sobrevuelan en torno a las hordas de drogadictos
cesantes” (Eltit, “Consagradas” 97); también hay alusiones a la politica de los
acuerdos de la llamada “transicion a la democracia”: “Guturo si si silabas [sic]
por los corredores mientras las bandas, regidas por sus pasiones politicas, oran,
piadosamente agradecidas, alucinadas por el éxtasis comercial del reciente
acuerdo” (Eltit, “Consagradas” 98). El que podria y podria no ser padre de
la narradora anda armado, es “el jefe maximo”: “El popolo se inclina con
una abierta servil impudicia, esperando, sabemos, toda la suma de dinero
que se esconde detras de cada nueva promesa” (Eltit, “Consagradas” 99),
alusion que en este contexto constituye una critica feroz a los populismos
y es una clara reminiscencia del poder dictatorial. Pater familias, patriarca,
la presencia masculina no hace mas que amenazar como una fuerza ajena la
precaria armonia en que habitan madre e hija, ambas animalizadas y abyectas:

y de marketing, acorde con las politicas econdmicas neoliberales que se consolidaban en el
pais.
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“Lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra
en los territorios de lo animal” (Kristeva 21). Son precarias en su lenguaje,
delirantes, estan fuera de toda ciudadania.

En “Artemisa”, cuento de Pia Barros publicado en el libro 4 horcajadas
(1990), hallamos la historia de Luisa, quien ha dado a luz hace poco y cuya
experiencia como madre ird tomando los visos de una historia de terror.
A diferencia de la diosa griega, virgen cazadora a quien, sin embargo, se
consagraban los partos, Luisa no puede evitar el destino de la maternidad
como Unica identidad posible para ella. Reacia a amamantar y cuidar de su
hijo (“el heredero” lo llama el padre, Marcos, en una alusion bastante directa
al patriarcado y al poder), es obligada por su entorno (enfermera, “criada”,
marido) a asumir su funcion, reclamada asimismo por el pequefio recién
nacido, que intenta succionar no solo su pecho, sino también su rodilla o su
espalda, como si fuera una sanguijuela.

Barros convoca un imaginario cercano a la propuesta de Roman Polanski
en El bebé de Rosemary (1968), en que una joven madre se resigna a
amamantar a un anticristo, engrendrado mediante una violacion satanica.
En ambos casos se trata de mujeres vampirizadas por el ejercicio materno,
pero en el cuento de Barros, a diferencia de lo que ocurre en la pelicula, no
hay un apice de sumision: “Le era repulsivo verlo pegado a ella, chorreando
por las comisuras el liquido que desprendia de sus pezones antes rosados y
hermosos, y ahora oscuros y grandes, desmesurados...” (Barros 53). Quizas si
intencionadamente, Barros marca una diferencia entre su protagonista, de una
clase media acomodada, y “la criada” de la casa, llamada muy irébnicamente
“Angelina”, probablemente en honor al “angel del hogar”, que le susurra a
la madre: “’Sefiora, se niega a tomar de la mamadera, creo que tendra que
darle usted’”” (Barros 53-54). Aunque su margen de negociacion es estrecho
—quien posee el poder doméstico es el marido—, la mujer vive esta experiencia
como una pesadilla doméstica de la que por momentos cree poder escaparse.

El desenlace es grotesco: el cuerpo de Luisa se cubre de pezones que destilan
leche y ella pierde la conciencia mientras el recién nacido practicamente
la vampiriza. Se trata de una imagen monstruosa, que no en vano ha sido
analizada por diversas criticas:

El nifio lloraba junto a ella. Al girar para no contemplarlo, su cuerpo
produjo el sonido de un chapoteo. A breves pasos, el espejo le devolvia
su figura macilenta y himeda. Se fue sumiendo en la inconsciencia,
mientras la leche empezaba ya a mojar la cuna del nifio, que chupeteaba
la almohada con ahinco (Barros 57).
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En su analisis de este relato, Francisca Noguerol subraya particularmente el
grotesco “‘como categoria idonea para denunciar el sentimiento de ajenidad
que provoca el parto, como para revelar la alienacion de que es objeto la mujer
al asumir un ejercicio normativizado por otros, del que escapa practicando
una violencia que degenera a veces en la propia locura” (1). Aqui me interesa,
ademas de la propuesta de Noguerol sobre el predominio de un “grotesco
anatomico”, “provocado por un cuerpo que excreta y pierde sus confines,
asi como por un hijo que vampiriza a la mujer recién parida” (3), el hecho
de que la critica exponga la cuestion del fracaso, esa degeneracion de la
protagonista que no logra mantener la autonomia respecto del hijo, a pesar
de las distintas estrategias con que intenta escapar de la crianza. Luisa acaba
inconsciente, absolutamente fuera de si, en la medida en que esta toda ella
disponible como alimento para el nifio (subrayo que se trata de un varén).
Este cierre narrativo de algun modo repite los ciclos de diversas narraciones
chilenas, en que la experiencia emancipatoria de las mujeres acaba, como
sefiala Noguerol, en la locura, la derrota o la aniquilaciéon. Quiza pudiera
hablarse también de un rasgo epocal, que trasciende la problematica femenina:
Rodrigo Cénovas ha identificado la derrota como un signo fuerte de muchas
narraciones de los 80 y 90.

En estos textos de Eltit y Barros se impone una estética grotesca, que
hace de la abyeccion el signo propio de las relaciones intrafamiliares. Cabe
preguntasrse, a casi treinta afios desde que en Chile se pusiera fin a la
dictadura de Augusto Pinochet (1989) y se diera curso al periodo de la llamada
“transicion a la democracia” en Chile®, cuanto ha cambiado el discurso sobre
las mujeres, su representacion y su lugar en las luchas de poder tanto en el
ambito doméstico e intimo como su inscripcion en el espacio publico. En este
articulo se abordara especificamente hasta qué punto las representaciones mas
recientes de la maternidad logran liberar a sus protagonistas de estas historias

8 La transicion se inicia en 1990. Desde entonces, muchos sectores politicos han

intentado llevar adelante una Asamblea Constituyente en busca de una nueva carta de derechos
para Chile, dado que la Constitucion vigente fue creada por el gobierno militar (1980). La
actual crisis politica y social, detonada por esta inercia institucional, se revelo particularmente
el 18 de octubre de 2019, dia del “estallido social” chileno, movimiento que ha llevado a
los distintos actores politicos a formularse la posibilidad de un plebiscito sobre una nueva
constitucion. “Apruebo” o “rechazo” seran parte de la consulta, asi como la modalidad que
debiera tener una convencion (constituyente/mixta). El plebiscito tiene fecha para el 26 de
abril y al cierre de este articulo es atn incierto que se pueda realizar, debido a la irrupcion,
en febrero de 2020, de una crisis sanitaria descrita como “pandemia”: el coronavirus.
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escalofriantes, vinculadas con un imaginario violento y represivo. Sin duda,
en un lapso de tres décadas no solo cambi6 el pais (donde el consumo y el
mercado son realidades cada vez més omnipresentes), sino que lo hizo también
el mundo. Un factor importante en las politicas de la representacion es la
nueva agenda feminista en una escena literaria globalizada, transfronteriza.
Ciertamente, Eltit, en consonancia con estas transformaciones, ha reformulado
en textos posteriores la cuestion de la maternidad; en su novela mas reciente,
Sumar, se vuelve a la presencia perturbadora de unos nonatos cuyas voces
irrumpen desde el cuerpo materno, estableciendo nuevamente una mirada
sobre los mecanismos sociales represivos. Su escritura es, en efecto, “liquida”,
multiforme y nada lineal. Sin embargo, analizaré a dos autoras cuyo trabajo
se publica y se comienza a dar a conocer después del 2000, en que se pueden
entrever otras aristas e imagenes de lo materno que vale la pena contastar
con las anteriores.

2000-2018: MATERNIDADES LIQUIDAS

El escenario en que Meruane y Apablaza comienzan a publicar es distinto al
de Eltit y Barros. La “transicion” perpetud gran parte del proyecto econdomico
de la dictadura, lo que llevo a una creciente y salvaje privatizacion de los
servicios y la imposicion de una sociedad de consumo en que la salud y la
educacion revelan hasta hoy las marcas de un sistema basado en la desigualdad
social. Esta situacion local también debe ser entendida en un contexto global,
el de la “sociedad moderna liquida”, descrita por Zygmunt Bauman como
“aquella en que las condiciones de actuacion de sus miembros cambian antes
de que las formas de actuar se consoliden en unos habitos y en unas rutinas
determinadas” (Bauman, Vida 9). En el andlisis de Bauman, este vértigo se
vincula con una vida asociada al deseo siempre insatisfecho —“La vida liquida
se alimenta de la insatisfaccion del yo consigo mismo” (Bauman, Vida 21)—y
una irresistible relacion con el consumo.

Desde un punto de vista politico, si antes nos enfrentdbamos al pandptico
como consolidacion de la modernidad so6lida (en Chile atin encarnada por el
estado de vigilancia bajo dictadura), en la modernidad liquida el poder ya no
esta “atado” a un territorio y es mas complejo resistirlo; estariamos asistiendo
“a la venganza del nomadismo contra el principio de la territorialidad y el
sedentarismo. En la etapa fluida de modernidad, la mayoria sedentaria es
gobernada por una élite nomade y extraterritorial” (Bauman, Modernidad
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18), vinculada con la economia transnacional. Esto trae consecuencias, sobre
todo en el ambito de los discursos emancipatorios. Para el sociélogo de origen
polaco, la critica “ya no tiene dientes” para impactar a una sociedad cada
vez mas individualista, en que el horizonte igualitario se ha desdibujado por
completo.

Entre los rasgos mas notorios de este nuevo momento tenemos, entonces, la
transterritorialidad, y con ella el ingreso de nuevas tecnologias, la comunicacion
virtual y un creciente individualismo, que marca la vida social cotidiana. Tal
es el paisaje que enfrentan las autoras y autores nacidos a partir de 1970,
como Meruane y Apablaza, quienes viven en un mundo globalizado, donde
los desplazamientos y también el consumo siempre renovado en su deseo,
constituyen nuevas rutinas. Segun el critico Fernando Ainsa, estos jovenes
narradores se identifican con una nueva cartografia global, caracterizada
por su “transterritorialidad” (57). Este rasgo aparece insistentemente en
las panoramicas de la critica del 2000 en adelante. Para Waldman, estos
narradores (que rondan los 40 afios) han nacido y se han desarrollado en
una nueva realidad caracterizada “por la porosidad de las fronteras, el flujo
de capitales apatridas (...) los desplazamientos masivos —incluso al interior
del propio continente— (...), la formacién de comunidades desarraigadas
y transarraigadas (...) los acelerados procesos de individualizacion™ (26).
Francisca Noguerol destaca la pujanza de la concepcion de “literatura de
frontera” y explica, en consonancia con las ideas de Ainsa y Waldman, que
la clave para entender la literatura latinoamericana de los ultimos afios es,
efectivamente, la “extraterritorialidad”, en un momento en que “la busqueda
de la identidad ha sido relegada en favor de la diversidad” (20).

(Qué ocurre con las maternidades en estas nuevas sociedades “liquidas” en
que el desarraigo y el individualismo son rasgos caracterizadores de grandes
grupos sociales? Se trata de tiempos en que, por lo demas, la militancia
feminista y sus luchas se yerguen como una de las pocas fuerzas de resistencia
colectiva, con un apoyo transversal y una fuerza que se ha dejado ver en el
curso del ultimo lustro. Como veremos mas adelante, las nuevas escritoras
observan este nuevo momento social desde perspectivas marcadamente de
género, planteando hasta cierto punto coincidencias con el diagndstico de
Bauman en términos de la relacion de los sujetos postmodernos con el deseo
y el consumo. “La vida liquida es una vida devoradora” (Bauman, Vida 18),
cuyas relaciones interpersonales estain marcadas por la desesperacion, la
de “sentirse facilmente descartables y abandonados a sus propios recursos,
siempre avidos de la seguridad de la uniéon y de una mano servicial con la
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que puedan contar en los malos momentos” (Bauman, Amor 7), esto es,
deseosos de relacionarse, pero al mismo tiempo reacios a los compromisos
de caracter permanente, que paraddjicamente, apunta, les pueden restar
libertad para “relacionarse”.

Con un enfoque muy distinto a Barros y Eltit, en este nuevo mundo
avizorado por Bauman y otros tedricos de la postmodernidad, escritoras
como Meruane y Apablaza asumen posiciones que permitirian hablar de
“maternidades liquidas”: sus textos, como se vera, buscan definir o redefinir
la experiencia maternal desde perspectivas porosas, fluidas, en que ya no
tiene cabida el “grotesco anatdmico” como critica fuerte de la institucion
maternal. De lo que hoy se trata es de que haya tantas maternidades como
madres, y parte del juego del sistema neoliberal consiste en ofrecer a sus
consumidores la posibilidad de elegir una experiencia maternal dentro de un
vasto mercado disponible. Esta disposicion social necesariamente impacta
en las representaciones de lo materno, en sus relatos.

Después de décadas de luchar contra la nociva concepcion del masoquismo
femenino —que a juicio de Freud marcaria “los grandes momentos de la vida
sexual femenina: la menstruacion, la desfloracion, el parto” (Badinter 282)—,
hoy muchas mujeres deciden volver al parto natural con dolor, o deciden
ocuparse voluntariamente de la crianza de los hijos. Las que persisten en buscar
realizacion en su trabajo, enfrentan multiples exigencias que nunca antes tuvieron
que afrontar sus madres o abuelas. Las nuevas narradoras latinoamericanas
ponen de manifiesto estos nuevos conflictos de las mujeres, siempre ansiosas
por definir el ambito y los limites de sus relaciones interpersonales. Varias
de ellas procuran dar voz, con una perspectiva renovada, al problema de la
maternidad.

En De donde vienen los nifios, Nora Dominguez explica que una
consecuencia importante de la dictadura argentina (extrapolable, pienso, a
otras situaciones de violencia en el Cono Sur donde hubo politicas de Estado
represivas), fue que la maternalizacion —politizacion de la maternidad como
unica identificacion de lo femenino— habria de ser puesta en crisis por las
Madres de la Plaza de Mayo, quienes, a juicio de Dominguez, rompieron con
ella, repolitizando “en sus propios términos lo que ya habia sido politizado
por el gobierno militar a través de los secuestros y las desapariciones de los
hijos” (22). Dominguez invita a revisar qué cambios “se producen en el relato
hegemonico de la maternidad cuando las madres se toman la palabra” (24).
Con posterioridad a la dictadura, tanto en Argentina como en Chile o Uruguay,
hay una ingente literatura de “hijos” que buscan resemantizar ya desde los
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noventa la historia de sus padres, desestabilizando las representaciones
convencionales. Sobre esto se ha escrito y se esta escribiendo bastante, tanto
en medios académicos como en el espacio mediatico’. Entender las razones
de este interés seria objeto de otro articulo; solo quiero sefialar que ademas de
esta literatura existen otras formas de pensar, proyectar y entender los lazos
familiares, como por ejemplo las narrativas, particularmente de mujeres, que
exploran las representaciones de la maternidad (o no maternidad) desde sus
propias experiencias personales. Guadalupe Maradei ha escrito sobre como
esto se observa claramente en Argentina en la narrativa de la Gltima década:

Un conjunto de textos recientes producidos por escritoras no s6lo ponen
a la maternidad, al matrimonio y a la familia en primer plano, sino
que también buscan desafiar las estrategias discursivas para narrarlos.
Entre esas nuevas estrategias se vuelve significativa, por su insistencia
y versatilidad, la apelacion a un discurso del cuerpo, que narra hasta
las transformaciones mas micro que sobre €l ejercen las fuerzas de
la reproduccion, del trabajo, del erotismo o de la enfermedad (247).

La lista que ofrece Maradei, tanto en la poesia como en la narrativa, es extensa.
En el ambito hispanoamericano se pueden sumar otros muchos ejemplos.
Solo por citar algunos: a) en Nueve lunas (2009), Gabriela Wiener cuenta su
propia historia como peruana residente en Barcelona, que queda embarazada
después de haber vivido en su juventud dos abortos voluntarios y un largo
periplo existencial; b) Margarita Garcia Robayo en “Leche”, relato inserto
en Primera persona (2018), cuenta su experiencia de la maternidad también
desde una situacion de extranjeria, esta vez como migrante que se desplaza
desde Colombia a Argentina, y en cuyo relato se enfatiza lo referente a la
normalizacién en torno al amamantamiento, con el consiguiente estrés que

i Se habla de una “literatura de los hijos”. En Chile, la expresion es utilizada por
Andrea Jeftanovic en el el libro de ensayos Hablan los hijos, para referirse a una serie de
representaciones que abarcan desde la narrativa de Clarice Lispector hasta formas de dramaturgia
y representacion teatral contemporaneas, pero en que una vez mas lo materno aparece escrito
o representado desde la Optica filial. Por otra parte, es probable que el primero en utilizar esta
expresion dandole el sentido especifico de un discurso sobre la dictadura, tramado a partir del
imaginario de los hijos de quienes la vivieron en su madurez, sea Alejandro Zambra, quien
usa la expresion como subtitulo en uno de los capitulos de Formas de volver a casa (2011).
Las asociaciones de “hijos” aparecen con un sentido mas politizado en Argentina y Uruguay,
y existe toda una literatura y produccion filmica testimonial asociada a la experiencia de la
pérdida de los padres a causa de la represion dictatorial.
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sufren las mujeres en las “clinicas de lactancia”; c¢) la narradora espafiola
Silvia Nanclares, en Quién quiere ser madre (2017), cuenta la historia de una
mujer cercana a los 40 que pierde a su padre al mismo tiempo que se gesta
en ella la idea de ser madre, idea que hallara una serie de obstaculos. A estos
textos podria sumarse un vasto nimero de cuentos y poemas que estan dando
cuenta, en este momento, de la situacion de las mujeres en relacion con la
maternidad, su cuestionamiento y reinvencion. La gran pregunta, retomando
a Nora Dominguez, es si estos discursos en torno a la maternidad consiguen
romper con el relato hegemonico de los siglos precedentes. Por lo pronto, el
solo hecho de que den voz a las madres —y también a convencidas detractoras
de la maternidad— en la literatura, ya no desde registros simbdlicos de sus
predecesoras, sino desde experiencias autobiograficas concretas y muy variadas,
es un gesto importante en la desestabilizacion del relato prevaleciente en la
modernidad.

UN TEXTO SORORO

El libro de Lina Meruane Contra los hijos se origind en una cronica para la
revista Etiqueta Negra en 2010 y ha tenido una vida no exenta de polémicas
en Chile y el extranjero'’. Con mucho acierto, el ensayo es publicado en

10 La mas bullada de estas polémicas probablemente haya sido la que se entabl6 en

2018 con el escritor espaiol Alberto Olmos (1975), quien public en su columna “Mala fama”,
de El confidencial, el texto “El silencio de los padres: los hijos son horribles, quedaos con
eso”, donde, simplificando muy torpemente los argumentos de Meruane, plantea que “Mas o
menos cada media hora alguien cree fundamental decir que odia a los nifios”. La escritora tardo
apenas una semana en responderle en la columna “Algunos muchachos nerviosos”, publicada
por revista Contexto, donde argumenta sobre su libro: “... hubiera sido ingenuo derramar esas
letras sin suponer que alguien responderia: todo texto escrito en contra va a encontrar quien lo
contradiga. Y pensé, no sin razén, que las contrariadas serian las muchas madres entusiastas
de su rol. Alguna respondio de frente y otras respondieron a mis espaldas. Las madres-totales
se quejaron, alguna super-madre hizo un mohin. Menos esperable era que salieran a la carga
los felices padres de familia. Esos muchachos que hasta ahora tan poco se han preocupado
de escribir sobre la paternidad. Y no es raro que no lo hayan hecho: se escribe sobre lo que
importa, lo que toca a cada uno, y por generaciones los hijos le importaron muy poco a sus
padres. Una vez fecundados, esos hijos eran cosa de sus madres —se miraba con sospecha a
los que decidian cuidar a sus hijos mientras su mujer (o su hombre) salia a trabajar. No juzgo
a esos padres ausentes, tampoco los celebro, eran hombres de su tiempo. Simplemente anoto
que mientras ellos iban y venian, despreocupados, u ocupados de otros asuntos, habia una
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nuestro pais precisamente en pleno proceso de movilizacién social, cuando
la discusion sobre las politicas sociales que afectan a la mujer, politicas que
en Chile avanzan con mucha dificultad debido al caracter conservador de la
élite en el poder, alcanzan su punto de mayor intensidad. La voz personalisima
que Meruane imprime en este ensayo critica la instituciéon de la maternidad
desde una posicién muy clara: la de una escritora/creadora que ha decidido
no tener hijos. En el desarrollo de su argumentacion se refiere principalmente
a la experiencia contemporanea de mujeres de clase media/alta, sobre todo
escritoras o creadoras, con quienes puede identificarse (o diferir). Observa
que las mujeres profesionales estan sometidas a nuevos y tiranicos idearios
de consagracion a los hijos, en particular el de la “stper madre”, quien no
solo debe destacar en su carrera profesional sino que también atenerse a las
multiples voces de expertos que plantean como debe ser la crianza dptima para
los niflos. Su escritura plantea una resistencia al entronizamiento del mercado
en la conformacion de estas figuras adversas a la liberacion femenina, como
también a las nuevas exigencias productivas, la conversion de los nifios en
importantes consumidores y tiranos de sus padres y a las numerosas imagenes
mediaticas y virtuales que hoy estandarizan el bienestar individual. En siete
capitulos da cuenta de su propuesta: explica que no estd “contra la nifiez”
(17) ni “a favor del infanticidio” (16), pero si en contra de la “maquina de
hacer hijos” (13), también “en contra de muchas madres” (18), todas aquellas
que se rindieron ante la evidencia social y abandonaron sus aspiraciones
para ser “madres-sirvientas” o “stper-madres” (18), ademas de aquellas que
buscan obligar a otras mujeres a tener hijos también (“madres-militantes”,
24). Con el fin de respaldar sus argumentos, Meruane hace un recorrido por
la historia feminista, en que aparecen sucesivos hitos, pasando por clasicos
como Wollstonecraft, Woolf y De Beauvoir, para llegar a planteamientos
genérico-sexuales contemporaneos, ademas de incluir numerosas citas
literarias y de entrevistas a escritoras. Sin embargo, a pesar de esta nutrida
historia de los argumentos y textos feministas, Meruane considera que aun
hoy tenemos mucho por conquistar. Asi se lo dice a sus lectoras, a quienes
emplaza numerosas veces a lo largo del texto:

mujer haciéndose cargo de la prole. Juzgo si a esos que hoy quieren seguir actuando como
sus predecesores. A los que se resisten a cambiar cuando los tiempos lo exigen”.
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(No habiamos concluido que ya estaba pass¢ el feminismo, que
podiamos olvidarnos de sus lemas porque habiamos vencido en la
lucha y podiamos dedicarnos a disfrutar lo conseguido?

Craso error, sefioras y sefioritas.

Presten atencion: a cada logro feminista ha seguido un retroceso, a
cada femenino un contragolpe social destinado a domar los impulsos
centrifugos de la liberacion (20).

En su ensayo, Meruane despliega cinco tesis en torno a la relacion maternidad-
escritura, las cuales son relevantes para este ensayo y por tanto se citan a
continuacion: 1) “La fertilidad de la letra femenina estuvo siempre refiida con
los imperativos de la reproduccion” (111-112); 2) “Las mujeres que escribieron
y relucieron (...) pudieron hacerlo porgue se abstuvieron de tenerlos o porque
abortaron o bien porque, cuando los hijos les sucedieron y les estorbaron,
decidieron abandonarlos siguiendo el ejemplo de sus pares masculinos (112);
3) “Quienes pudieron barajar pafiales y mamaderas, con una mano, mientras
llenaban la pluma en el tintero, con la otra, escribieron porque contaron con
ayuda o con fortuna para pagarla” (113); 4) “Las que tuvieron hijos y no
contaron con medios suspendieron el oficio por un prolongado y doloroso
periodo y escribieron mucho después, o poco, o simplemente renunciaron”
(114); 5) “Las que engrendraron y criaron y escribieron y trabajaron al mismo
tiempo son auténticas excepciones” (114-115).

Probablemente ninguno de los argumentos de Meruane sea original; la
novedad de su ensayo radica en el enorme acopio documental, en los textos
y entrevistas que emplea para respaldarlos, en la voz irénica y complice que
va construyendo para atraer la atencion de sus lectores y, sobre todo, sus
lectoras. Asi busca generar conciencia sobre los estereotipos actuales de la
super-madre y el estrés al que se someten no solo las mujeres que asumen
el desafio de una tiranica ideologia del cuidado del nifio —con una serie de
exigencias sobre el amamantamiento, la crianza feliz, 1a formacion temprana
en talleres y actividades extracurriculares, etc.—, sino también quienes han
decidido no tener hijos, pero son presionadas socialmente para hacerlo.

Quedo a la vista, tras las manifestaciones de 2018, la necesidad de que
las mujeres solidaricen en sus luchas, con lo cual se ha puesto en primera
plana la expresion “sororidad” para sefialar esta alianza de las mujeres. Ya
lo decia Rich en la década de los setenta, quien veia como un catalizador
politico que las mujeres hubiesen “empezado a comunicarse con otras
mujeres, contdndonos nuestros secretos, comparando nuestras heridas y
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compartiendo nuestras palabras. Este escucharse y hablarse entre mujeres
ha sido capaz de romper muchos silencios y tabtes” (Rich, “Maternidad”
378). El texto de Meruane se hace cargo de este didlogo y busca imprimir la
presencia de ese colectivo en su escritura: envia correos electronicos a otras
mujeres escritoras, periodistas, académicas, haciéndoles preguntas sobre los
temas abordados en su ensayo, e incluye numerosos textos de otras escritoras
que se refieren a sus maternidades o no-maternidades. Aqui, por ejemplo,
Meruane se pregunta por las madres-artistas, quienes, a menos que tengan
rentas propias, se alternan entre el trabajo asalariado y el trabajo creativo
raramente remunerado, sumado al trabajo ad-honorem de ser madre:

En mi apuro por poner a prueba mi argumento recurro a un centenar
de mujeres-de-letras para saber si les parece, como a mi, excesivo
tener un trabajo asalariado y dos ad-honorem (...).

Les pregunto, ;qué opinan sobre esto?

La respuesta es instantdnea, arrolladora. Es como si el signo de
interrogacion que les lanzo hubiera abierto la compuerta subterranea
del reclamo y no hubiera ahora manera de cerrarla (89).

Meruane reproduce esta multiplicidad de voces y sus criticas:

“No ha sido ni es nada fécil; ha sido de 1o mas trabajoso y doloroso”,
escribe una, y otra, que no es escritora aunque esta muy cerca de los
libros: “Esto es muy dificil, AGOTADOR, muy frustrante; el cambio
ha sido ENORME y nadie lo dice” (las letras maytsculas pertenecen
a la misiva). Otra que si ha publicado libros manda esta linea: “Por
supuesto los quiero, pero la pregunta del porqué tuve hijos me la
hago cotidianamente y estoy pensando en una novela alrededor de
esto, pero tendria que usar seudonimo para decir lo que quiero”. (...)
Y otra: jEs un tema tan normativo y edulcorado!

Y otra, y otra” (90-91).

Es indudable la polifonia del texto, a lo que se suma su conciencia ironica, con
frecuentes notas a pie de pagina que contribuyen a fortalecer el argumento y
a singularizar su escritura: “Aprovecho estos subterraneos de la pagina para
apuntar también situaciones inquietantes...” (34), una pluralidad de voces y
miradas con que busca ganar el round, tan dificil de ganar aun en sociedades
“postfeministas”, contra los hijos.
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GENEALOGIA DEL EMBARAZO

A diferencia del ensayo de Meruane, la novela de Claudia Apablaza'! defiende
la maternidad y plantea la historia de una mujer-escritora que anhela tener
hijos. El texto ofrece dos narraciones que se alternan: una, escrita en cursivas,
es el diario que escribe la protagonista, Ana, quien cumplidos los 33 afios
siente el famoso llamado del reloj biologico y viaja a una residencia de
escritura en Bogliasco, Italia, por 42 dias, mas que para escribir, para quedar
embarazada. Una segunda linea narrativa, en tipografia normal, es la de
Ana varios afios mas tarde en Chile. Ella estd embarazada de una hija y en
compaiiia de Gabriel, su pareja, tan ilusionado como ella con la perspectiva
de ser padre. En tanto el diario es una cuenta regresiva que empieza el dia
1 de la residencia (sefialado como dia “-42 "), los segmentos situados en el
ultimo mes de embarazo, presente de la diégesis, se van presentando sin una
cronologia precisa, pero que avanza hacia el parto.

Cuatro son los ejes fundamentales en la construccion novelesca: 1) el
deseo del embarazo como una compulsion en los dias de Bogliasco, en que
la protagonista/narradora disefa estrategias desquiciadas o fantasea con
quién serd el padre de su hijo y qué haré con esa paternidad, una experiencia
que constituye en si misma la escritura; 2) la situacion de extranjeria en
Bogliasco, donde debe reprimir la lengua materna para hablar en inglés,
segun las reglas de la residencia, en contraste con la familiaridad y acogida
en Chile, donde finalmente se embaraza y realmente tiene una nifia; 3) la
expectativa del embarazo y el embarazo mismo como padecimientos, que
detonan una serie de enfermedades y dolencias corporales en las dos épocas
referidas en el libro, y de cara a las cuales el personaje de Gabriel tendrad un
rol de contencidn y proteccion; 4) el embarazo como un modo de construir
genealogias, en los multiples segmentos en que la protagonista/narradora
alude a las experiencias de su abuela y de su madre. Me referiré a estos ejes
a continuacion.

1 Apablaza es autora de varias ficciones con rasgos autobiograficos/autoficcionales.
Este libro lo publica poco después de ser madre y la residencia en Bogliasco tuvo lugar,
efectivamente, en 2012. En los dias en que aparecio su libro publica el texto “Asi escribi la
novela Diario de quedar embarazada”, ademas de dar entrevistas en que el libro fue calificado
como “autoficcion”, sefialando las similitudes entre la autora y su protagonista (v. Bibliografia).
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1) El relato de los dias en la residencia artistica de Bogliasco, a la que
Ana accede por una beca, plantea desde el comienzo de la novela la relacion
entre hijo y criatura escrita, sin que se plantee la consabida tension o antitesis
a la que se refiere largamente Meruane o que explicita Dominguez en su
ensayo: “La conocida férmula que opone libros a nifios contiene un conjunto
de significados que han afectado el lado social y familiar de las escritoras
en general” (199), destinadas a “procrear o crear” (199). La narradora,
obsesionada, escribe listas de posibles candidatos a la paternidad y también
los va descartando, en una relacion absolutamente objetualizada con el otro,
en que el angustioso y nunca satisfecho deseo del sujeto descrito por Bauman
en Amor liquido aparece en plenitud. La protagonista entabla “relaciones”,
establece calculos y estrategias de seduccion. Aparentemente este proyecto
pareciera sustituir a la literatura: “Me inscribi en esta residencia de artistas
pero ya no haré nada de ello: desde que mi deseo de maternidad comenzo a
aflorar con fuerza, odio los libros, las acciones de arte, los proyectos” (23). Sin
embargo, la protagonista jamas deja de escribir. Se podria decir que el deseo
de embarazarse es el moévil de su escritura, un verdadero laboratorio de aires
perequianos, que sintetiza de este modo al comienzo del libro, cuando hace
una lista de lo vivido en Bogliasco: “+ delirio de embarazo / + enfermedad a
la garganta / + bichos / + idioma extranjero / + miedo a la distancia / (...) +
antibioticos / + amigo anciano / + paseos al pueblo / + helados / + escritura
/ + etc. etc.” (10). Aunque la escritura quede aparentemente desplazada a
un Ultimo lugar en el recuento de la narradora, cifrado sobre todo en las
afecciones corporales, es aludida permanentemente a lo largo del libro, en
ambos niveles narrativos: “Tengo que concentrarme en el texto. Me cuesta.
Mi cabeza esta puesta en el cuerpo” (12); “Gabriel pone todo tipo de musica
cuando trabajamos (...) Pone la musica fuerte, solo le pido que la baje cuando
escribo” (26); “Me puse a teclear: tengo miedo y deseo a la vez, estoy en
una especie de mansion y me siento en una pelicula porno de presupuesto
medio” (39), etc.

2) Elimpulso de la protagonista de embarazarse, alentado porque ha cumplido
una edad que socialmente se ha establecido como un limite, colma sus dias,
en que el protagonista de sus fantasias erdtico-maternales es un italiano que
trabaja en la cocina de la residencia, alguien que no habla inglés. Tanto el
traductor como las busquedas de google y los sucesivos chats con una amiga
chilena son recursos de los que se vale para sostenerse en la soledad en que
se encuentra y en que el embarazo va tomando los visos de una obsesion sin
sentido, al mismo tiempo que se releva su condicion de extranjeria: no solo es
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extranjera porque visita Barcelona y luego Bogliasco, a miles de kilometros de
Chile y de una familia bastante bien avenida, sino que también es extranjera
por su propio y desquiciado deseo de quedar embarazada en cuarenta y dos
dias. Nunca lo ha estado, no sabe coémo hacerlo, cuales son las condiciones
en que debiera realizar este anhelo. La confusion se agrava por la confusion
lingiiistica y las conversaciones oidas y expresadas a medias: “Una de las
coordinadoras me miré raro y me dijo, al cabo de un rato: estoy preocupada
por ti. Preocupada de qué. ;Qué?, me dijo. Hablé tan rapido en mi espaiiol que
no entendi6 nada” (70). Ana no se alimenta, estd permanentemente enferma,
no se integra a la vida que los demés hacen en la casa. Su extranjeria esta
dada también por su deseo: “;Acaso nadie tiene sexo en esta residencia?
JAcaso soy la unica joven? ;O la unica que quiere ser madre acd, que le
meta la semilla alguien que no conoce?” (57). Apablaza va configurando
con cierta ironia a esta mujer hedonista, que de pronto se obsesiona con una
idea naturalizada socialmente (que existe un limite de edad para ser madre).

El delirio y la soledad de Bogliasco contrastan con la proteccion y felicidad
que la protagonista encuentra con su familia de origen, con su pareja y la
presencia corporal de su hija. Al mismo tiempo que lee y corrige su diario,
Ana se descubre a si misma, se desdobla, no se reconoce en la mujer que fue:
“Por momentos me divierte leerme, y por otros me conmueve esa soledad
y todo lo que ello implica. Me pasan muchas cosas con lo que fui” (154);
“Me pone tensa leerme. Han pasado afios y siento una distancia enorme con
esa persona que era” (187); “Menos mal no tuve una hija de ese italiano.
No hubiese conocido a Gabriel (...) No tendria a L en mi vientre” (189).
Comentaré mas adelante este contraste que parece devolver a Ana a una
concepcion familiar mas conservadora.

3) Mientras intenta quedar embarazada en Italia, Ana se enferma y
teme morir en la residencia; durante el embarazo también sufre una serie
de padecimientos corporales: “Estoy en mi octavo mes de embarazo, tengo
alergia. La energia esta puesta en el cuerpo y en que se vaya esta alergia” (9).
Son frecuentes los googleos en busca de informacion sobre las enfermedades
del embarazo, la automedicacion, la intervencion de un padre médico que
pareciera solo activar la hipocondria de la protagonista'?, permanentemente

12 “Mi padre es médico, mi madre enfermera, la casa estaba llena de muestras médicas.
En algunos almuerzos ese era el tema de sobremesa. Nos acostumbramos a las palabras operacion,
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alerta a los ciclos del suefio, a su orina, a su alimentacion, muy en sintonia con
los predicamentos de la actual sociedad de consumo y la busqueda permanente
de bienestar personal. Estos padecimientos, que la llevan a temer la muerte
en Bogliasco, tienen un eventual término o fin en el parto, que es preludiado
como un gran momento de liberacion y reencuento consigo misma.

4) Finalmente, el embarazo conecta a la protagonista con su madre y su
abuela. Se activa la genealogia de mujeres a las que aluden en sus textos
Luce Irigaray o Adrienne Rich: Ana tendré a una nifia, “L.”, y piensa mucho
en las historias maternales de sus antecesoras, que son historias de amor. Se
produce la relacion que plantea Dominguez, la maternidad se muestra como
una practica que la hija busca imitar: “Una practica de imitacion potenciadora
ya que en su inscripcion se encuentra en estado de latencia la posibilidad
de revision del modelo” (33). Tanto la abuela como la madre de Ana le dan
consejos, algunos los toma, otros le producen risa, pero en todo momento se
da el reconocimiento de la importancia del vinculo madre-hija: “La relacion
que tengo con mi madre es hermosa. Es intensa. Imagino que asi va a ser
con mi pequefia L. Por eso pienso que criar a un nifio me hubiese sido mas
complejo. Digo en voz alta diez veces el nombre de mi hija en alto. Agrego:
gracias, gracias, hermosa, gracias por venir en camino” (66). O este segmento,
semejante a un mantra:

Yo en el vientre de mi madre.

L en mi vientre.

L con una guagua en su vientre.

La hija de L con una guagua en su vientre.

Es una cadena. Se puede cortar cuando una de las mujeres decida
no ser madre o cuando a una mujer le nazca solo un hombre (114).

En este fragmento es muy explicito el reconocimiento del que habla Adrienne
Rich:

vendas, aposito, curacion, postoperatorio, infeccion, cirugia, urgencia” (102). Curiosamente,
la novela de Apablaza coincide en este punto con las dos ultimas novelas de Lina Meruane,
Sangre en el ojo 'y El sistema nervioso, ambas protagonizadas por hijas de médicos, que sufren
alguna enfermedad, de ahi que se trate de narrativas fuertemente concentradas en los sintomas
y el lenguaje corporal.
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cuando una mujer esta haciendo, aunque sea aterrorizada y con dolor,
lo que la historia le ha dicho que era su deber y su destino, hace lo
mismo que hizo su madre, revive la escena que tanto la separa de
su propia madre (porque se supone que ahora ella ya es una mujer y
no una nifia) como a la vez la une porque crea con mayor intensidad
una imagen de su madre (380).

En lanovela, el primer proyecto de Ana, de engendrar un hijo con un amante
ocasional, fracasa; es evidente que la situacion de embarazo con una pareja
estable y un hogar constituido le resulta mucho mas confortable que su
busqueda poco convencional de una maternidad “sin padre”. En este sentido,
se podria decir que Apablaza refugia a su personaje en un ideal familiar
que choca del todo con su primer intento de embarazarse: retorna asi a una
narrativa convencional de la pareja y los hijos. Pero tanto la descripcion
de Gabriel como hombre maternal — “¢l me ha acompaiiado a todos los
doctores que he ido (...) Me acompafia en las noches, a veces no duerme
por acompanarme” (83)—, como la textura genealogica del relato, alimentan
la esperanza de una nueva forma de maternidad, liberadora y no represiva,
sino gozosa. La enorme incertidumbre que atraviesa el texto hasta el final
(termina en el momento del parto) revela los temores e inseguridades de
una mujer contemporanea, obligada a cumplir bien su rol de estar sana, y de
cuidar también la salud de su hija. El libro da cuenta de ese camino tenso y
largo que recorren hoy las madres, cuando “en el tema de la maternidad no
hay expertas. En ultima instancia lo que necesitamos como mujeres no son
expertos y expertas sobre nuestras vidas, sino la oportunidad de nombrar y
describir las verdades de nuestras vidas tal como las hemos conocido” (Rich,
“Maternidad: la emergencia...” 377). Lanovela de Apablaza revela desde la
ficcion la intimidad de las experiencias femeninas de cara a la maternidad,
los detalles corporales, los afectos puestos en juego en una experiencia que
se puede vivir de tantas maneras imaginables, pero de la que por el contrario
nos han querido ensefiar: “madre hay una sola”.

CONCLUSIONES

El analisis de los textos de estas cuatro autoras permite discriminar estrategias
de representacion de la maternidad que difieren en sus retoricas y sus efectos
politicos. Diamela Eltit y Pia Barros desarrollaron sus primeras obras en el
contexto de una dictadura y un periodo posterior de “transicion democratica”,
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marcado atin por el autoritarismo y la presencia activa de Pinochet y sus secuaces
en la vida publica del pais. En este sentido, las narraciones aqui comentadas
se inscriben en un momento literario de metaforizacion y alegorizacion de la
represion y su poder omnimodo. Este poder se ejerce sobre los cuerpos en las
formas de la tortura, la desaparicion y la muerte. No es extraio que el arte y
las representaciones literarias de ese tiempo sefialen, entonces, la abyeccion
del cuerpo, donde se inscriben las marcas de la violencia politica y social.
Pero al tiempo que se inscriben tan precisamente en la critica de un tiempo
particular, estos relatos sobre mujeres/madres parecen ocupar un tiempo
fuera del tiempo: se trata de historias de cronologia imprecisa, hasta cierto
punto atemporales y arquetipicas, que desde la ficcion sefialan las zonas de
dolor y los temores mas profundos de las mujeres en relacion con lo materno.

Los textos de Meruane y Apablaza se inscriben en otro momento social,
en que la maternidad forma parte en si misma del juego de consumo y las
madres se ven enfrentadas a la exigencia de superarse y perfeccionarse como
consumidoras ideales. Las relaciones interpersonales se ven marcadas por la
exigencia social del éxito, telon de fondo tanto del ensayo de Lina Meruane
como de lanovela de Apablaza. El ensayo de Meruane es claro en su proposito
y busca desestabilizar el relato hegemodnico por el cual es deseable buscar la
realizacion personal, sobre todo en el caso de las mujeres, en la procreacion y
crianza de los hijos. Se enfoca, como Apablaza, particularmente en la experiencia
de las mujeres escritoras. Ninguno de estos textos aborda las maternidades
de sujetos subalternos o ajenos, como los de las mujeres campesinas, pobres,
analfabetas, sino que remiten sus reflexiones particularmente al mundo de
las mujeres profesionales en medios urbanos. En este sentido es importante
la configuracion de un discurso basado en la experiencia personal y de los
circuitos mas cercanos, que se distancia del juego metaforico y alegorico,
de fuerte impronta ficcional, trazado por sus predecesoras. Las pesadillas
de estas nuevas narradoras se alejan de fantasmas como el vampirismo o la
monstruosidad: se forjan en las relaciones interpersonales cotidianas en que
el peso de la critica social, de la publicidad y los imaginarios transmitidos
a través de las redes sociales impactan fuertemente en la definicion de la
subjetividad de madres y no madres. El texto de Meruane es mas decididamente
feminista que el de Apablaza, quien opta por representar las vacilaciones de
una sujeto angustiada por el deseo y la imposibilidad de relacionarse. Bauman
advierte sobre la ambivalencia y centralidad de las relaciones interpersonales
en nuestras sociedades liquidas (Amor 8 y ss.). En este juego, la narradora
le otorga a los personajes masculinos (el padre y Gabriel, principalmente)
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un poder evidente sobre las decisiones de su protagonista, a diferencia del
texto de Meruane, en que el empoderamiento de las mujeres es un asunto
fundamental. No obstante, con distintos matices, ambos textos representan y
hasta cierto punto deconstruyen criticamente distintas aristas de las maternidades
liquidas, maternidades postmodernas vividas por mujeres cuyas experiencias
diarias se tejen en el transito y el cambio permanentes, anudadas a practicas
y discursos virtuales y reales que no se resignan a asumir sin discutirlos.
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