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RESUMEN / ABSTRACT

Uno de los cuestionamientos más significativos de las distintas etapas del feminismo se centra 
en la figura de la madre como desiderata de lo femenino, figura que entorpece el avance de 
las políticas igualitarias. En Chile, diversas voces denuncian esta situación a través de la 
representación literaria. En este artículo son analizados los textos de Diamela Eltit, Pía Barros, 
Lina Meruane y Claudia Apablaza, considerando la transformación que ha experimentado el 
país y los discursos sociales en los últimos treinta años.
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latinoamericana contemporánea.

 
‘Liquid’ maternities: feminisms 
and recent narratives in chiLe

The mother figure as a desideratum of the feminine has remained a significant discussion 
in different phases of feminism, as it hinders the progress of egalitarian policies. In Chile, 
several voices have raised this issue in literary representation. The following article analyzes 
texts by Diamela Eltit, Pía Barros, Lina Meruane, and Claudia Apablaza, considering the 
transformation experienced in the country and social discourse over the past thirty years.  

1 El siguiente artículo es producto de las investigaciones FONDECYT REGULAR 
1180522 “Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI”, del que la 
autora es investigadora responsable, y PIA CONICYT SOC180023, en que participa como 
investigadora  titular, bajo la dirección de la Dra. Claudia Matus.
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INTRODUCCIÓN: LA MATERNIDAD, ¿RADICALISMO O 
CONSERVADURISMO?

La maternidad constituye uno de los nudos centrales de la reflexión feminista. 
Para Simone de Beauvoir y varias de sus continuadoras, su exaltación constituye 
esencialmente un modo de control, orquestado para someter a las mujeres. 
Por su parte, Gayle Rubin se refiere en “El tráfico de mujeres: notas sobre la 
‘economía política’ del sexo” a las lógicas de dominación instaladas desde las 
sociedades patriarcales, las cuales se proyectan en la formación del capitalismo, 
sistema en que la función reproductiva y el trabajo doméstico realizado por 
ellas son determinantes. De lo que se trata en todas estas críticas es de hacer 
ver los dispositivos normalizadores y represivos que han acompañado la 
construcción moderna del sujeto femenino, con un especial énfasis en sus 
labores maternales y domésticas. Para Adrienne Rich, el feminismo busca 
desentronizar el “mito de la maternidad natural”, el enorme “engaño” (300) 
y “monstruo de dos cabezas” (301) –procreación y asunción de cargas– que 
la estrategia patriarcal procura mantener confundidas, fusionadas a través 
de la función reproductiva.

Para muchos de estos feminismos, la necesidad de desligarse de la función 
materna y de la famosa figura del “ángel del hogar” como destino inevitable 
de la mujer, consagrada por esta ideología a la crianza de los hijos, es una 
cuestión fundamental. Sin embargo, varias de las feministas de la llamada 
“segunda ola”, particularmente desde el llamado feminismo de “la diferencia”2, 
buscan reapropiarse de la maternidad ya no en cuanto institución que normaliza 

2 A diferencia del llamado “feminismo de la igualdad”, expresión que refiere a posturas 
feministas que se focalizan sobre todo en la idea de universalidad jurídica, fundamental en la 
lucha y consecución de derechos políticos como el sufragio, el “feminismo de la diferencia” 
refiere a diversas posturas críticas que hacen hincapié en las formas específicas que adquiere 
la experiencia de las mujeres, denunciando a su vez que las construcciones universalistas de 
sujeto tienen un sello patriarcal. De ahí que se reivindique la “diferencia” como una forma 
de adquirir autonomía y libertad respecto de las construcciones discursivas patriarcalistas.
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los límites sociales de las mujeres, sino como una experiencia de la cual se 
pueden rescatar aspectos creativos y energizantes. Autoras como Adrienne 
Rich, Julia Kristeva o Luce Irigaray buscan acercarse a la maternidad en 
tanto “experiencia” (Alcalá García 63). En este línea se encuentra un número 
no menor de textos3, que, sin desligarse del diagnóstico inicial sobre la 
desigualdad y la violencia a la que han sido sometidas históricamente las 
mujeres, proponen diversas perspectivas para desmantelar la idealización 
y la romantización de lo materno. Su crítica se dirige principalmente a la 
manipulación de la maternidad como institución política. Escribe Adrienne 
Rich que esta institucionalidad

se pone de manifiesto en las disposiciones masculinas de control del 
nacimiento y del aborto y se observan en la custodia de los hombres 
sobre los niños ante los tribunales y en el sistema educacional, en 
la sumisión de las mujeres y de las hijas e hijos al patriarca en la 
figura del padre a través de toda la historia, en el dominio económico 
del padre sobre la familia y en la usurpación del proceso del parto 
por establecimientos médicos masculinos. […] La experiencia de la 
maternidad por parte de las mujeres –tanto madres como hijas– apenas 
empieza a ser descrita por las propias mujeres (Rich “La maternidad 
en…” 286-287).

El feminismo chileno se ha hecho parte de estas discusiones, con una cronología 
propia y acentos en problemas políticos locales. Tras un largo “silencio 
feminista” (Kirkwood 32-39), que tiene lugar entre 1949 (año de obtención del 
voto universal) y los primeros años de la dictadura pinochetista, el feminismo 
resurge en el país como una respuesta a la urgencia de coordinar la resistencia 
contra el largo gobierno represor (1973-1989). Las performances artísticas 
que emergieron al alero del movimiento político señalaron el lugar del cuerpo 
en relación con el drama de los desaparecidos y la represión callejera. Se 
apropiaron también del lema “lo personal es político”, nacido de las luchas 
feministas norteamericanas. En Chile se oyó fuerte el lema “Democracia en 
el país, en la casa y en la cama”, empleado por Julieta Kirkwood y Margarita 
Pisano para alentar la resistencia, que acabaría con el gobierno militar a través 
del plebiscito de 1988. Es así como en los últimos 40 años se observan dos 

3 Nora Domínguez (v. Bibliografía) hace una excelente síntesis bibliográfica tanto 
en el ámbito francófono como anglosajón.
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momentos de la escena feminista, que Carol Arcos describe así: “la primera se 
entronca al proceso de lucha por la democracia y expresa su ejercicio político 
hasta la década de 1990, y la segunda comienza a pronunciarse a finales de la 
misma década, pero con mayor notoriedad en el nuevo milenio” (51). A partir 
de los noventa, Arcos observa una “institucionalización del feminismo en la 
academia o en los Estados a través de secretarías o ministerios de la mujer”, 
como también su “oenegización” (Arcos 52 y ss.). A su juicio, la instalación 
del feminismo en la academia, si bien ha incidido en un importante desarrollo 
teórico-crítico, ha debilitado su potencial político o contestario en el espacio 
público. El activismo más radical se desplaza a otros espacios, donde Arcos 
observa un fortalecimiento del feminismo “como fuerza despatriarcalizadora, 
anticapitalista, antirracista y anticolonial, y también una agencia crítica contra 
la heterosexualidad obligatoria” (54). En su ensayo sobre biopolítica de lo 
materno en los feminismos latinoamericanos, Carol Arcos refiere a estos 
movimientos recientes como una “red de sentido rebelde a través de la cual 
la posición de sujeto deseante se bifurca respecto del lugar de lo materno-
patriarcal” (57).

Durante el último año en Chile, el movimiento feminista ha adquirido 
aun más relevancia. Bajo consignas reivindicativas como “El violador eres 
tú”4, “Ni una muerta más”, “Ni una menos”, “Vivas nos queremos” y “Me 
Too”, se revigoriza la acción feminista, con cientos de miles de personas que 
salen a la calle para protestar contra la violencia sexual y el feminicidio desde 
2011. En este sentido, mayo de 2018 es un momento particularmente decisivo: 
se produce una serie de marchas, paros y tomas originadas principalmente 
por la actividad de las mujeres en los ámbitos universitario y escolar. La 
discusión en torno al aborto en tres causales será uno de los principales focos 
de atención en el caso del movimiento chileno5. En 2019, el estallido del 18 

4 La frase forma parte del estribillo de la performance “Un violador en tu camino”, 
desarrollada por el grupo LasTesis –Sibila Sotomayor, Daffne Valdés, Paula Cometa Stange 
y Lea Cáceres– en el marco del estallido social chileno iniciado el 18 de octubre de 2019. 
Refiere al trabajo de investigación realizado por ellas en torno a diversos textos feministas, 
en este caso, el trabajo de Rita Segato sobre la experiencia de la violación, que combinan con 
textos locales, como el Himno de Carabineros de Chile.

5 La ley 21.030, de aborto en tres causales está vigente en Chile desde diciembre de 
2017. Permite la interrupción del embarazo en los casos de inviabilidad fetal, riesgo para la 
madre y violación. Un foco de discusión posterior a la promulgación de la misma ha sido el 
tema de la objeción de conciencia por parte de los equipos médicos en las instituciones de 
salud. El libro Mayo feminista. La rebelión contra el patriarcado, editado por Faride Zerán, 
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de octubre consolidará aún más las reivindicaciones feministas, sobre todo 
en lo que respecta a consideración de la paridad de género con miras a la 
elección de una convención constituyente, paridad que ha sido aprobada por 
las dos cámaras del Congreso Nacional, en 2020.

En este contexto, ciertamente polémico, me interesa revisar la producción 
literaria chilena que aborda la maternidad en los últimos treinta años, 
principalmente desde la narrativa y el ensayo literario. Para ello analizaré 
brevemente dos textos de escritoras formadas en los ochenta, Diamela Eltit 
(1949) y Pía Barros (1956), de manera de plantear un contexto y trazar una 
historia que permita entender y valorizar la escena que nos proponen las 
narradoras nacidas después de 1970, como Lina Meruane (1970) y Claudia 
Apablaza (1978). Las obras de unas y otras corresponden a los dos momentos 
observados por Carol Arcos: dictadura y postdictadura en Chile.

LA DICTADURA: MATERNIDADES ABYECTAS

En consonancia con el fuerte cuestionamiento feminista a la institución de la 
maternidad y a las funciones y representaciones tradicionalmente asignadas 
a las mujeres, las escritoras chilenas de los ochenta figuraron la relación 
materno-filial desde una posición particularmente crítica, cuestionando los 
límites impuestos socialmente para ella. Como lo plantea Nora Domínguez 
en uno de los ensayos más lúcidos y completos sobre la relación maternidad-
literatura publicados en América Latina, De donde vienen los niños. Maternidad 
y escritura en la cultura argentina, “la maternidad es […] proclive a las 
regulaciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. 
Su contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y 
ésta le permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresión” (34). La 
literatura trata de poner en entredicho las leyes determinadas por la sociedad, 
que imponen a la mujer “el orden de una temporalidad precisa: embarazo, 
parto, lactancia y crianza”, sobre los cuales hay un fuerte disciplinamiento 
médico, religioso y jurídico (Domínguez 39). Se entretejen prácticas que 
afectan los cuerpos y es sobre esa afección que escriben Diamela Eltit y Pía 
Barros. En ambos casos, la crítica se proyecta a una corporalidad materna 

reúne una serie de ensayos que profundizan sobre estos antecedentes y la trayectoria que han 
tenido las movilizaciones feministas en el país, durante los últimos años.
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sometida a las leyes patriarcales, que se revela o estalla desde la abyección, 
simbolizando y enfatizando a través de ese tipo de imágenes los afectos y la 
libertad negadas por el falocentrismo y, en el caso chileno, insinuando tras 
ellas la presencia de un orden dictatorial. Como bien señala Mónica Barrientos, 
“en las novelas de Eltit, la materialidad biológica del cuerpo es el depósito de 
una violencia histórica que intenta someterlo por medio de diferentes formas 
de normalización” (13); algo muy similar plantea Bernardita Llanos sobre 
el alcance de la escritura de Eltit en relación con el desmantelamiento de los 
roles tradicionales: “La institución de la familia y los vínculos que genera o 
trunca […] pasan por este desperfilamiento ideológico, lo que permite verlos 
desnaturalizados, desprovistos de sus valores y sentidos convencionales” (105). 
El trasfondo político del cuestionamiento del cuerpo y la norma de género 
es ineludible en creaciones como El cuarto mundo (1988) o Los vigilantes 
(1994), de Eltit, en que los espacios del útero y la casa, respectivamente, son 
precarios, inestables, desprotegidos por los vaivenes del poder doméstico 
y público: la violencia se origina precisamente en las relaciones familiares 
(los mellizos de El cuarto mundo son hijos de una violación), pero esta es 
también una violencia que replica la del espacio social, permanentemente 
amenazado6. El incesto es tan solo una de las formas que toman las relaciones 
intrafamiliares, caracterizadas por su viscosidad, su flujo constante, su 
marginalidad (“sudaca”, en El cuarto mundo) y su permanente devenir. 
Sandra Lorenzano plantea que este margen
 

no es sólo el lugar elegido para la enunciación sino, fundamentalmente, 
el espacio donde se ponen en juego las rupturas de sentido, las rupturas 
léxicas, las rupturas sintácticas que harán que los códigos de lectura 
dominantes, las lecturas ‘domesticadas’, resulten insuficientes o 
francamente inútiles para aproximarse al texto (12).

6 Al respecto, Mónica Barrientos escribe: “En El cuarto mundo encontramos tres 
espacios fundamentales que forman una arqueología latinoamericana desde el inconsciente 
de la memoria: la casa, el útero y la ciudad. Estos tres espacios funcionan como espejos 
deformados que replican las acciones y perversiones de sus habitantes, ya que desplazan 
las ruinas de la ciudad hacia los espacios más íntimos de la familia como centro carcomido 
por el poder” (21). La lectura de Barrientos, como también las de Áurea Sotomayor, Laura 
Scarabelli y Mary Green (v. Bibliografía) se hacen cargo del rico y complejo vínculo entre 
cuerpo, maternidad y poder que Eltit va hilvanando en diversas producciones.



Maternidades “líquidas”: feminismos y narrativas recientes en Chile    19

Eltit cuestiona no solo las instituciones, sino también las representaciones 
adquiridas a través de un lenguaje normalizado. Para ello lo difiere, lo 
deforma: gruñidos, espasmos regresivos, arrullos, constituyen una lengua 
nueva, cercana a lo que Kristeva ha llamado “lo semiótico”, fluido, pre-
simbólico, prerracional, aquello fundido, anterior a la Ley del Padre, como 
lo explica el psicoanálisis lacaniano, cuando se describe el momento en que 
el infante es separado de la madre para ingresar en el orden simbólico del 
lenguaje y la cultura. En los textos de Eltit, el lenguaje se rebela, ajeno a la 
representación y la narrativa mimética que busca, primordialmente, “contar 
historias”. Como argumenta Raquel Olea, esta crítica se ejerce desde una 
construcción del objeto cuerpo 

como espacio de contención de depósito, de experiencias: sexuales, 
sociales y culturales que configuran identidad al margen de los 
órdenes culturales de los géneros, en la medida que (des)articulan 
subjetividades, roles y estereotipos de lo masculino y lo femenino 
como categorías inmóviles y fijadas en la construción de una simbólica 
fundamentalista de lo paterno y lo materno (167).

En esta búsqueda deconstructiva, Eltit hurga particularmente en la maternidad, 
subrayando tanto aspectos de la construcción más íntima de las subjetividades, 
como proyectando, asimismo, a través de diversas imágenes de desestabilización, 
la posibilidad de existencia de una comunidad precaria, destejida a causa de 
las políticas neoliberales implantadas bajo el gobierno militar.

Todos estos elementos de su poética están presentes en un breve relato, 
“Consagradas”, que la autora publicó en la antología Salidas de madre 
(1996)7. En él, una hija narra la simbiótica relación con su madre, quien, sin 

7 Un hito significativo en la historia de las representaciones de lo materno en el 
ámbito literario chileno es la publicación, en 1996, de Salidas de madre, libro que replica la 
aparición de antologías similares en Argentina (Salirse de madre, 1989) y España (Madres e 
hijas, 1996). Es interesante comparar las colecciones aparecidas en el Cono Sur, escritas con 
posterioridad a los respectivos períodos dictatoriales. Como señala Nora Domínguez, en tanto 
el libro argentino surgía de un colectivo de mujeres que lo autogestionaron, Salidas de madre 
fue una antología de autoras invitadas a formar parte del proyecto por parte de Editorial Planeta, 
“que entendía que había un mercado amplio de mujeres lectoras” (57). Si bien Domínguez 
plantea que, de todos modos, en ambos casos se trata de conjuntos ficcionales que buscan 
retratar el vínculo madre-hija, en su comentario resulta más evidente la filiación feminista y el 
carácter político de los textos argentinos. El libro de Planeta coincide con un resurgimiento de 
la edición en Chile, que en el caso de esta editorial contó con un fuerte dispositivo comercial 
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una cronología precisa, la muerde y le arranca los dedos. Para sorpresa de 
los lectores, la hija se revela un poco más adelante como una anciana: “Hoy 
cumplo 60 años y mi madre me ladra desde la habitación. Está tan acabada 
mi madre y tanto el que podría y podría no ser mi padre. Vamos a cumplir 60, 
80, 100 de la misma manera” (Eltit, “Consagradas” 100). Esta relación fuera 
del tiempo del ordenamiento social, se experimenta sobre todo en el cuerpo: 
hay alusiones al asma y las alergias de la hija, al canibalismo de la madre, a 
la pérdida de los dedos y también a una herida que imprime la madre en la 
mano de la hija, un orificio: “Es mío. Mío y de los dientes sagrados de mi 
madre” (Eltit, “Consagradas” 100). Se trata de una relación en el límite de 
lo humano, ya que la madre “ladra”, chupa la sangre de la hija, invirtiendo 
así, en esta “consagración” que es “consangración”, el flujo alimenticio: 
el vampirismo reemplaza a la lactancia. El orificio pareciera aludir a las 
teorías psicoanalíticas freudianas, que plantean la castración originaria y la 
envidia del pene, que atraviesa la relación madre-hija y afecta a ambas. Eltit, 
sin embargo, pareciera hacerse eco de las críticas feministas a las teorías 
freudianas: “jamás dejaré que nadie examine mi orificio, ni me rasque el 
orificio, ni pretenda curarme el orificio” (Eltit, “Consagradas” 100), plantea 
con orgullo desafiante la hija.

La relación de las dos mujeres se produce en un ambiente opresivo, que 
remite a las atmósferas de las novelas de Eltit escritas bajo dictadura: “Los 
insectos taciturnos de la noche sobrevuelan en torno a las hordas de drogadictos 
cesantes” (Eltit, “Consagradas” 97); también hay alusiones a la política de los 
acuerdos de la llamada “transición a la democracia”: “Guturo sí sí sílabas [sic] 
por los corredores mientras las bandas, regidas por sus pasiones políticas, oran, 
piadosamente agradecidas, alucinadas por el éxtasis comercial del reciente 
acuerdo” (Eltit, “Consagradas” 98). El que podría y podría no ser padre de 
la narradora anda armado, es “el jefe máximo”: “El pópolo se inclina con 
una abierta servil impudicia, esperando, sabemos, toda la suma de dinero 
que se esconde detrás de cada nueva promesa” (Eltit, “Consagradas” 99), 
alusión que en este contexto constituye una crítica feroz a los populismos 
y es una clara reminiscencia del poder dictatorial. Pater familias, patriarca, 
la presencia masculina no hace más que amenazar como una fuerza ajena la 
precaria armonía en que habitan madre e hija, ambas animalizadas y abyectas: 

y de marketing, acorde con las políticas económicas neoliberales que se consolidaban en el 
país.
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“Lo abyecto nos confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra 
en los territorios de lo animal” (Kristeva 21). Son precarias en su lenguaje, 
delirantes, están fuera de toda ciudadanía.

En “Artemisa”, cuento de Pía Barros publicado en el libro A horcajadas 
(1990), hallamos la historia de Luisa, quien ha dado a luz hace poco y cuya 
experiencia como madre irá tomando los visos de una historia de terror. 
A diferencia de la diosa griega, virgen cazadora a quien, sin embargo, se 
consagraban los partos, Luisa no puede evitar el destino de la maternidad 
como única identidad posible para ella. Reacia a amamantar y cuidar de su 
hijo (“el heredero” lo llama el padre, Marcos, en una alusión bastante directa 
al patriarcado y al poder), es obligada por su entorno (enfermera, “criada”, 
marido) a asumir su función, reclamada asimismo por el pequeño recién 
nacido, que intenta succionar no solo su pecho, sino también su rodilla o su 
espalda, como si fuera una sanguijuela.

Barros convoca un imaginario cercano a la propuesta de Roman Polanski 
en El bebé de Rosemary (1968), en que una joven madre se resigna a 
amamantar a un anticristo, engrendrado mediante una violación satánica. 
En ambos casos se trata de mujeres vampirizadas por el ejercicio materno, 
pero en el cuento de Barros, a diferencia de lo que ocurre en la película, no 
hay un ápice de sumisión: “Le era repulsivo verlo pegado a ella, chorreando 
por las comisuras el líquido que desprendía de sus pezones antes rosados y 
hermosos, y ahora oscuros y grandes, desmesurados…” (Barros 53). Quizás si 
intencionadamente, Barros marca una diferencia entre su protagonista, de una 
clase media acomodada, y “la criada” de la casa, llamada muy irónicamente 
“Angelina”, probablemente en honor al “ángel del hogar”, que le susurra a 
la madre: “’Señora, se niega a tomar de la mamadera, creo que tendrá que 
darle usted’” (Barros 53-54). Aunque su margen de negociación es estrecho 
–quien posee el poder doméstico es el marido–, la mujer vive esta experiencia 
como una pesadilla doméstica de la que por momentos cree poder escaparse.

El desenlace es grotesco: el cuerpo de Luisa se cubre de pezones que destilan 
leche y ella pierde la conciencia mientras el recién nacido prácticamente 
la vampiriza. Se trata de una imagen monstruosa, que no en vano ha sido 
analizada por diversas críticas:

El niño lloraba junto a ella. Al girar para no contemplarlo, su cuerpo 
produjo el sonido de un chapoteo. A breves pasos, el espejo le devolvía 
su figura macilenta y húmeda. Se fue sumiendo en la inconsciencia, 
mientras la leche empezaba ya a mojar la cuna del niño, que chupeteaba 
la almohada con ahínco (Barros 57).
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En su análisis de este relato, Francisca Noguerol subraya particularmente el 
grotesco “como categoría idónea para denunciar el sentimiento de ajenidad 
que provoca el parto, como para revelar la alienación de que es objeto la mujer 
al asumir un ejercicio normativizado por otros, del que escapa practicando 
una violencia que degenera a veces en la propia locura” (1). Aquí me interesa, 
además de la propuesta de Noguerol sobre el predominio de un “grotesco 
anatómico”, “provocado por un cuerpo que excreta y pierde sus confines, 
así como por un hijo que vampiriza a la mujer recién parida” (3), el hecho 
de que la crítica exponga la cuestión del fracaso, esa degeneración de la 
protagonista que no logra mantener la autonomía respecto del hijo, a pesar 
de las distintas estrategias con que intenta escapar de la crianza. Luisa acaba 
inconsciente, absolutamente fuera de sí, en la medida en que está toda ella 
disponible como alimento para el niño (subrayo que se trata de un varón). 
Este cierre narrativo de algún modo repite los ciclos de diversas narraciones 
chilenas, en que la experiencia emancipatoria de las mujeres acaba, como 
señala Noguerol, en la locura, la derrota o la aniquilación. Quizá pudiera 
hablarse también de un rasgo epocal, que trasciende la problemática femenina: 
Rodrigo Cánovas ha identificado la derrota como un signo fuerte de muchas 
narraciones de los 80 y 90.

En estos textos de Eltit y Barros se impone una estética grotesca, que 
hace de la abyección el signo propio de las relaciones intrafamiliares. Cabe 
preguntasrse, a casi treinta años desde que en Chile se pusiera fin a la 
dictadura de Augusto Pinochet (1989) y se diera curso al período de la llamada 
“transición a la democracia” en Chile8, cuánto ha cambiado el discurso sobre 
las mujeres, su representación y su lugar en las luchas de poder tanto en el 
ámbito doméstico e íntimo como su inscripción en el espacio público. En este 
artículo se abordará específicamente hasta qué punto las representaciones más 
recientes de la maternidad logran liberar a sus protagonistas de estas historias 

8 La transición se inicia en 1990. Desde entonces, muchos sectores políticos han 
intentado llevar adelante una Asamblea Constituyente en busca de una nueva carta de derechos 
para Chile, dado que la Constitución vigente fue creada por el gobierno militar (1980). La 
actual crisis política y social, detonada por esta inercia institucional, se reveló particularmente 
el 18 de octubre de 2019, día del “estallido social” chileno, movimiento que ha llevado a 
los distintos actores políticos a formularse la posibilidad de un plebiscito sobre una nueva 
constitución. “Apruebo” o “rechazo” serán parte de la consulta, así como la modalidad que 
debiera tener una convención (constituyente/mixta). El plebiscito tiene fecha para el 26 de 
abril y al cierre de este artículo es aún incierto que se pueda realizar, debido a la irrupción, 
en febrero de 2020, de una crisis sanitaria descrita como “pandemia”: el coronavirus.
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escalofriantes, vinculadas con un imaginario violento y represivo. Sin duda, 
en un lapso de tres décadas no solo cambió el país (donde el consumo y el 
mercado son realidades cada vez más omnipresentes), sino que lo hizo también 
el mundo. Un factor importante en las políticas de la representación es la 
nueva agenda feminista en una escena literaria globalizada, transfronteriza. 
Ciertamente, Eltit, en consonancia con estas transformaciones, ha reformulado 
en textos posteriores la cuestión de la maternidad; en su novela más reciente, 
Sumar, se vuelve a la presencia perturbadora de unos nonatos cuyas voces 
irrumpen desde el cuerpo materno, estableciendo nuevamente una mirada 
sobre los mecanismos sociales represivos. Su escritura es, en efecto, “líquida”, 
multiforme y nada lineal. Sin embargo, analizaré a dos autoras cuyo trabajo 
se publica y se comienza a dar a conocer después del 2000, en que se pueden 
entrever otras aristas e imágenes de lo materno que vale la pena contastar 
con las anteriores.

2000-2018: MATERNIDADES LÍQUIDAS

El escenario en que Meruane y Apablaza comienzan a publicar es distinto al 
de Eltit y Barros. La “transición” perpetuó gran parte del proyecto económico 
de la dictadura, lo que llevó a una creciente y salvaje privatización de los 
servicios y la imposición de una sociedad de consumo en que la salud y la 
educación revelan hasta hoy las marcas de un sistema basado en la desigualdad 
social. Esta situación local también debe ser entendida en un contexto global, 
el de la “sociedad moderna líquida”, descrita por Zygmunt Bauman como 
“aquella en que las condiciones de actuación de sus miembros cambian antes 
de que las formas de actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas 
determinadas” (Bauman, Vida 9). En el análisis de Bauman, este vértigo se 
vincula con una vida asociada al deseo siempre insatisfecho –“La vida líquida 
se alimenta de la insatisfacción del yo consigo mismo” (Bauman, Vida 21)– y 
una irresistible relación con el consumo.

Desde un punto de vista político, si antes nos enfrentábamos al panóptico 
como consolidación de la modernidad sólida (en Chile aún encarnada por el 
estado de vigilancia bajo dictadura), en la modernidad líquida el poder ya no 
está “atado” a un territorio y es más complejo resistirlo; estaríamos asistiendo 
“a la venganza del nomadismo contra el principio de la territorialidad y el 
sedentarismo. En la etapa fluida de modernidad, la mayoría sedentaria es 
gobernada por una élite nómade y extraterritorial” (Bauman, Modernidad 
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18), vinculada con la economía transnacional. Esto trae consecuencias, sobre 
todo en el ámbito de los discursos emancipatorios. Para el sociólogo de origen 
polaco, la crítica “ya no tiene dientes” para impactar a una sociedad cada 
vez más individualista, en que el horizonte igualitario se ha desdibujado por 
completo.

Entre los rasgos más notorios de este nuevo momento tenemos, entonces, la 
transterritorialidad, y con ella el ingreso de nuevas tecnologías, la comunicación 
virtual y un creciente individualismo, que marca la vida social cotidiana. Tal 
es el paisaje que enfrentan las autoras y autores nacidos a partir de 1970, 
como Meruane y Apablaza, quienes viven en un mundo globalizado, donde 
los desplazamientos y también el consumo siempre renovado en su deseo, 
constituyen nuevas rutinas. Según el crítico Fernando Aínsa, estos jóvenes 
narradores se identifican con una nueva cartografía global, caracterizada 
por su “transterritorialidad” (57). Este rasgo aparece insistentemente en 
las panorámicas de la crítica del 2000 en adelante. Para Waldman, estos 
narradores (que rondan los 40 años) han nacido y se han desarrollado en 
una nueva realidad caracterizada “por la porosidad de las fronteras, el flujo 
de capitales apátridas (…) los desplazamientos masivos –incluso al interior 
del propio continente– (…), la formación de comunidades desarraigadas 
y transarraigadas (…) los acelerados procesos de individualización” (26). 
Francisca Noguerol destaca la pujanza de la concepción de “literatura de 
frontera” y explica, en consonancia con las ideas de Aínsa y Waldman, que 
la clave para entender la literatura latinoamericana de los últimos años es, 
efectivamente, la “extraterritorialidad”, en un momento en que “la búsqueda 
de la identidad ha sido relegada en favor de la diversidad” (20).

¿Qué ocurre con las maternidades en estas nuevas sociedades “líquidas” en 
que el desarraigo y el individualismo son rasgos caracterizadores de grandes 
grupos sociales? Se trata de tiempos en que, por lo demás, la militancia 
feminista y sus luchas se yerguen como una de las pocas fuerzas de resistencia 
colectiva, con un apoyo transversal y una fuerza que se ha dejado ver en el 
curso del último lustro. Como veremos más adelante, las nuevas escritoras 
observan este nuevo momento social desde perspectivas marcadamente de 
género, planteando hasta cierto punto coincidencias con el diagnóstico de 
Bauman en términos de la relación de los sujetos postmodernos con el deseo 
y el consumo. “La vida líquida es una vida devoradora” (Bauman, Vida 18), 
cuyas relaciones interpersonales están marcadas por la desesperación, la 
de “sentirse fácilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, 
siempre ávidos de la seguridad de la unión y de una mano servicial con la 
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que puedan contar en los malos momentos” (Bauman, Amor 7), esto es, 
deseosos de relacionarse, pero al mismo tiempo reacios a los compromisos 
de carácter permanente, que paradójicamente, apunta, les pueden restar 
libertad para “relacionarse”.

Con un enfoque muy distinto a Barros y Eltit, en este nuevo mundo 
avizorado por Bauman y otros teóricos de la postmodernidad, escritoras 
como Meruane y Apablaza asumen posiciones que permitirían hablar de 
“maternidades líquidas”: sus textos, como se verá, buscan definir o redefinir 
la experiencia maternal desde perspectivas porosas, fluidas, en que ya no 
tiene cabida el “grotesco anatómico” como crítica fuerte de la institución 
maternal. De lo que hoy se trata es de que haya tantas maternidades como 
madres, y parte del juego del sistema neoliberal consiste en ofrecer a sus 
consumidores la posibilidad de elegir una experiencia maternal dentro de un 
vasto mercado disponible. Esta disposición social necesariamente impacta 
en las representaciones de lo materno, en sus relatos.

Después de décadas de luchar contra la nociva concepción del masoquismo 
femenino –que a juicio de Freud marcaría “los grandes momentos de la vida 
sexual femenina: la menstruación, la desfloración, el parto” (Badinter 282)–, 
hoy muchas mujeres deciden volver al parto natural con dolor, o deciden 
ocuparse voluntariamente de la crianza de los hijos. Las que persisten en buscar 
realización en su trabajo, enfrentan múltiples exigencias que nunca antes tuvieron 
que afrontar sus madres o abuelas. Las nuevas narradoras latinoamericanas 
ponen de manifiesto estos nuevos conflictos de las mujeres, siempre ansiosas 
por definir el ámbito y los límites de sus relaciones interpersonales. Varias 
de ellas procuran dar voz, con una perspectiva renovada, al problema de la 
maternidad.

En De donde vienen los niños, Nora Domínguez explica que una 
consecuencia importante de la dictadura argentina (extrapolable, pienso, a 
otras situaciones de violencia en el Cono Sur donde hubo políticas de Estado 
represivas), fue que la maternalización –politización de la maternidad como 
única identificación de lo femenino– habría de ser puesta en crisis por las 
Madres de la Plaza de Mayo, quienes, a juicio de Domínguez, rompieron con 
ella, repolitizando “en sus propios términos lo que ya había sido politizado 
por el gobierno militar a través de los secuestros y las desapariciones de los 
hijos” (22). Domínguez invita a revisar qué cambios “se producen en el relato 
hegemónico de la maternidad cuando las madres se toman la palabra” (24). 
Con posterioridad a la dictadura, tanto en Argentina como en Chile o Uruguay, 
hay una ingente literatura de “hijos” que buscan resemantizar ya desde los 
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noventa la historia de sus padres, desestabilizando las representaciones 
convencionales. Sobre esto se ha escrito y se está escribiendo bastante, tanto 
en medios académicos como en el espacio mediático9. Entender las razones 
de este interés sería objeto de otro artículo; solo quiero señalar que además de 
esta literatura existen otras formas de pensar, proyectar y entender los lazos 
familiares, como por ejemplo las narrativas, particularmente de mujeres, que 
exploran las representaciones de la maternidad (o no maternidad) desde sus 
propias experiencias personales. Guadalupe Maradei ha escrito sobre cómo 
esto se observa claramente en Argentina en la narrativa de la última década: 

Un conjunto de textos recientes producidos por escritoras no sólo ponen 
a la maternidad, al matrimonio y a la familia en primer plano, sino 
que también buscan desafiar las estrategias discursivas para narrarlos. 
Entre esas nuevas estrategias se vuelve significativa, por su insistencia 
y versatilidad, la apelación a un discurso del cuerpo, que narra hasta 
las transformaciones más micro que sobre él ejercen las fuerzas de 
la reproducción, del trabajo, del erotismo o de la enfermedad (247). 

La lista que ofrece Maradei, tanto en la poesía como en la narrativa, es extensa. 
En el ámbito hispanoamericano se pueden sumar otros muchos ejemplos. 
Solo por citar algunos: a) en Nueve lunas (2009), Gabriela Wiener cuenta su 
propia historia como peruana residente en Barcelona, que queda embarazada 
después de haber vivido en su juventud dos abortos voluntarios y un largo 
periplo existencial; b) Margarita García Robayo en “Leche”, relato inserto 
en Primera persona (2018), cuenta su experiencia de la maternidad también 
desde una situación de extranjería, esta vez como migrante que se desplaza 
desde Colombia a Argentina, y en cuyo relato se enfatiza lo referente a la 
normalización en torno al amamantamiento, con el consiguiente estrés que 

9 Se habla de una “literatura de los hijos”. En Chile, la expresión es utilizada por 
Andrea Jeftanovic en el el libro de ensayos Hablan los hijos, para referirse a una serie de 
representaciones que abarcan desde la narrativa de Clarice Lispector hasta formas de dramaturgia 
y representación teatral contemporáneas, pero en que una vez más lo materno aparece escrito 
o representado desde la óptica filial. Por otra parte, es probable que el primero en utilizar esta 
expresión dándole el sentido específico de un discurso sobre la dictadura, tramado a partir del 
imaginario de los hijos de quienes la vivieron en su madurez, sea Alejandro Zambra, quien 
usa la expresión como subtítulo en uno de los capítulos de Formas de volver a casa (2011). 
Las asociaciones de “hijos” aparecen con un sentido más politizado en Argentina y Uruguay, 
y existe toda una literatura y producción fílmica testimonial asociada a la experiencia de la 
pérdida de los padres a causa de la represión dictatorial.
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sufren las mujeres en las “clínicas de lactancia”; c) la narradora española 
Silvia Nanclares, en Quién quiere ser madre (2017), cuenta la historia de una 
mujer cercana a los 40 que pierde a su padre al mismo tiempo que se gesta 
en ella la idea de ser madre, idea que hallará una serie de obstáculos. A estos 
textos podría sumarse un vasto número de cuentos y poemas que están dando 
cuenta, en este momento, de la situación de las mujeres en relación con la 
maternidad, su cuestionamiento y reinvención. La gran pregunta, retomando 
a Nora Domínguez, es si estos discursos en torno a la maternidad consiguen 
romper con el relato hegemónico de los siglos precedentes. Por lo pronto, el 
solo hecho de que den voz a las madres –y también a convencidas detractoras 
de la maternidad– en la literatura, ya no desde registros simbólicos de sus 
predecesoras, sino desde experiencias autobiográficas concretas y muy variadas, 
es un gesto importante en la desestabilización del relato prevaleciente en la 
modernidad.

UN TEXTO SORORO

El libro de Lina Meruane Contra los hijos se originó en una crónica para la 
revista Etiqueta Negra en 2010 y ha tenido una vida no exenta de polémicas 
en Chile y el extranjero10. Con mucho acierto, el ensayo es publicado en 

10 La más bullada de estas polémicas probablemente haya sido la que se entabló en 
2018 con el escritor español Alberto Olmos (1975), quien publicó en su columna “Mala fama”, 
de El confidencial, el texto “El silencio de los padres: los hijos son horribles, quedaos con 
eso”, donde, simplificando muy torpemente los argumentos de Meruane, plantea que “Más o 
menos cada media hora alguien cree fundamental decir que odia a los niños”. La escritora tardó 
apenas una semana en responderle en la columna “Algunos muchachos nerviosos”, publicada 
por revista Contexto, donde argumenta sobre su libro: “… hubiera sido ingenuo derramar esas 
letras sin suponer que alguien respondería: todo texto escrito en contra va a encontrar quien lo 
contradiga. Y pensé, no sin razón, que las contrariadas serían las muchas madres entusiastas 
de su rol. Alguna respondió de frente y otras respondieron a mis espaldas. Las madres-totales 
se quejaron, alguna súper-madre hizo un mohín. Menos esperable era que salieran a la carga 
los felices padres de familia. Esos muchachos que hasta ahora tan poco se han preocupado 
de escribir sobre la paternidad. Y no es raro que no lo hayan hecho: se escribe sobre lo que 
importa, lo que toca a cada uno, y por generaciones los hijos le importaron muy poco a sus 
padres. Una vez fecundados, esos hijos eran cosa de sus madres –se miraba con sospecha a 
los que decidían cuidar a sus hijos mientras su mujer (o su hombre) salía a trabajar. No juzgo 
a esos padres ausentes, tampoco los celebro, eran hombres de su tiempo. Simplemente anoto 
que mientras ellos iban y venían, despreocupados, u ocupados de otros asuntos, había una 
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nuestro país precisamente en pleno proceso de movilización social, cuando 
la discusión sobre las políticas sociales que afectan a la mujer, políticas que 
en Chile avanzan con mucha dificultad debido al carácter conservador de la 
élite en el poder, alcanzan su punto de mayor intensidad. La voz personalísima 
que Meruane imprime en este ensayo critica la institución de la maternidad 
desde una posición muy clara: la de una escritora/creadora que ha decidido 
no tener hijos. En el desarrollo de su argumentación se refiere principalmente 
a la experiencia contemporánea de mujeres de clase media/alta, sobre todo 
escritoras o creadoras, con quienes puede identificarse (o diferir). Observa 
que las mujeres profesionales están sometidas a nuevos y tiránicos idearios 
de consagración a los hijos, en particular el de la “súper madre”, quien no 
solo debe destacar en su carrera profesional sino que también atenerse a las 
múltiples voces de expertos que plantean cómo debe ser la crianza óptima para 
los niños. Su escritura plantea una resistencia al entronizamiento del mercado 
en la conformación de estas figuras adversas a la liberación femenina, como 
también a las nuevas exigencias productivas, la conversión de los niños en 
importantes consumidores y tiranos de sus padres y a las numerosas imágenes 
mediáticas y virtuales que hoy estandarizan el bienestar individual. En siete 
capítulos da cuenta de su propuesta: explica que no está “contra la niñez” 
(17) ni “a favor del infanticidio” (16), pero sí en contra de la “máquina de 
hacer hijos” (13), también “en contra de muchas madres” (18), todas aquellas 
que se rindieron ante la evidencia social y abandonaron sus aspiraciones 
para ser “madres-sirvientas” o “súper-madres” (18), además de aquellas que 
buscan obligar a otras mujeres a tener hijos también (“madres-militantes”, 
24). Con el fin de respaldar sus argumentos, Meruane hace un recorrido por 
la historia feminista, en que aparecen sucesivos hitos, pasando por clásicos 
como Wollstonecraft, Woolf y De Beauvoir, para llegar a planteamientos 
genérico-sexuales contemporáneos, además de incluir numerosas citas 
literarias y de entrevistas a escritoras. Sin embargo, a pesar de esta nutrida 
historia de los argumentos y textos feministas, Meruane considera que aún 
hoy tenemos mucho por conquistar. Así se lo dice a sus lectoras, a quienes 
emplaza numerosas veces a lo largo del texto:

mujer haciéndose cargo de la prole. Juzgo sí a esos que hoy quieren seguir actuando como 
sus predecesores. A los que se resisten a cambiar cuando los tiempos lo exigen”.
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¿No habíamos concluido que ya estaba passé el feminismo, que 
podíamos olvidarnos de sus lemas porque habíamos vencido en la 
lucha y podíamos dedicarnos a disfrutar lo conseguido?
Craso error, señoras y señoritas.
Presten atención: a cada logro feminista ha seguido un retroceso, a 
cada femenino un contragolpe social destinado a domar los impulsos 
centrífugos de la liberación (20). 

 
En su ensayo, Meruane despliega cinco tesis en torno a la relación maternidad-
escritura, las cuales son relevantes para este ensayo y por tanto se citan a 
continuación: 1) “La fertilidad de la letra femenina estuvo siempre reñida con 
los imperativos de la reproducción” (111-112); 2) “Las mujeres que escribieron 
y relucieron (…) pudieron hacerlo porque se abstuvieron de tenerlos o porque 
abortaron o bien porque, cuando los hijos les sucedieron y les estorbaron, 
decidieron abandonarlos siguiendo el ejemplo de sus pares masculinos (112); 
3) “Quienes pudieron barajar pañales y mamaderas, con una mano, mientras 
llenaban la pluma en el tintero, con la otra, escribieron porque contaron con 
ayuda o con fortuna para pagarla” (113); 4) “Las que tuvieron hijos y no 
contaron con medios suspendieron el oficio por un prolongado y doloroso 
período y escribieron mucho después, o poco, o simplemente renunciaron” 
(114); 5) “Las que engrendraron y criaron y escribieron y trabajaron al mismo 
tiempo son auténticas excepciones” (114-115).

Probablemente ninguno de los argumentos de Meruane sea original; la 
novedad de su ensayo radica en el enorme acopio documental, en los textos 
y entrevistas que emplea para respaldarlos, en la voz irónica y cómplice que 
va construyendo para atraer la atención de sus lectores y, sobre todo, sus 
lectoras. Así busca generar conciencia sobre los estereotipos actuales de la 
súper-madre y el estrés al que se someten no solo las mujeres que asumen 
el desafío de una tiránica ideología del cuidado del niño –con una serie de 
exigencias sobre el amamantamiento, la crianza feliz, la formación temprana 
en talleres y actividades extracurriculares, etc.–, sino también quienes han 
decidido no tener hijos, pero son presionadas socialmente para hacerlo.

Quedó a la vista, tras las manifestaciones de 2018, la necesidad de que 
las mujeres solidaricen en sus luchas, con lo cual se ha puesto en primera 
plana la expresión “sororidad” para señalar esta alianza de las mujeres. Ya 
lo decía Rich en la década de los setenta, quien veía como un catalizador 
político que las mujeres hubiesen “empezado a comunicarse con otras 
mujeres, contándonos nuestros secretos, comparando nuestras heridas y 
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compartiendo nuestras palabras. Este escucharse y hablarse entre mujeres 
ha sido capaz de romper muchos silencios y tabúes” (Rich, “Maternidad” 
378). El texto de Meruane se hace cargo de este diálogo y busca imprimir la 
presencia de ese colectivo en su escritura: envía correos electrónicos a otras 
mujeres escritoras, periodistas, académicas, haciéndoles preguntas sobre los 
temas abordados en su ensayo, e incluye numerosos textos de otras escritoras 
que se refieren a sus maternidades o no-maternidades. Aquí, por ejemplo, 
Meruane se pregunta por las madres-artistas, quienes, a menos que tengan 
rentas propias, se alternan entre el trabajo asalariado y el trabajo creativo 
raramente remunerado, sumado al trabajo ad-honorem de ser madre:

En mi apuro por poner a prueba mi argumento recurro a un centenar 
de mujeres-de-letras para saber si les parece, como a mí, excesivo 
tener un trabajo asalariado y dos ad-honorem (…).
Les pregunto, ¿qué opinan sobre esto?
La respuesta es instantánea, arrolladora. Es como si el signo de 
interrogación que les lanzo hubiera abierto la compuerta subterránea 
del reclamo y no hubiera ahora manera de cerrarla (89).

Meruane reproduce esta multiplicidad de voces y sus críticas:

“No ha sido ni es nada fácil; ha sido de lo más trabajoso y doloroso”, 
escribe una, y otra, que no es escritora aunque está muy cerca de los 
libros: “Esto es muy difícil, AGOTADOR, muy frustrante; el cambio 
ha sido ENORME y nadie lo dice” (las letras mayúsculas pertenecen 
a la misiva). Otra que sí ha publicado libros manda esta línea: “Por 
supuesto los quiero, pero la pregunta del porqué tuve hijos me la 
hago cotidianamente y estoy pensando en una novela alrededor de 
esto, pero tendría que usar seudónimo para decir lo que quiero”. (…) 
Y otra: ¡Es un tema tan normativo y edulcorado!
Y otra, y otra” (90-91).

Es indudable la polifonía del texto, a lo que se suma su conciencia irónica, con 
frecuentes notas a pie de página que contribuyen a fortalecer el argumento y 
a singularizar su escritura: “Aprovecho estos subterráneos de la página para 
apuntar también situaciones inquietantes…” (34), una pluralidad de voces y 
miradas con que busca ganar el round, tan difícil de ganar aun en sociedades 
“postfeministas”, contra los hijos.
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GENEALOGÍA DEL EMBARAZO

A diferencia del ensayo de Meruane, la novela de Claudia Apablaza11 defiende 
la maternidad y plantea la historia de una mujer-escritora que anhela tener 
hijos. El texto ofrece dos narraciones que se alternan: una, escrita en cursivas, 
es el diario que escribe la protagonista, Ana, quien cumplidos los 33 años 
siente el famoso llamado del reloj biológico y viaja a una residencia de 
escritura en Bogliasco, Italia, por 42 días, más que para escribir, para quedar 
embarazada. Una segunda línea narrativa, en tipografía normal, es la de 
Ana varios años más tarde en Chile. Ella está embarazada de una hija y en 
compañía de Gabriel, su pareja, tan ilusionado como ella con la perspectiva 
de ser padre. En tanto el diario es una cuenta regresiva que empieza el día 
1 de la residencia (señalado como día “-42”), los segmentos situados en el 
último mes de embarazo, presente de la diégesis, se van presentando sin una 
cronología precisa, pero que avanza hacia el parto.

Cuatro son los ejes fundamentales en la construcción novelesca: 1) el 
deseo del embarazo como una compulsión en los días de Bogliasco, en que 
la protagonista/narradora diseña estrategias desquiciadas o fantasea con 
quién será el padre de su hijo y qué hará con esa paternidad, una experiencia 
que constituye en sí misma la escritura; 2) la situación de extranjería en 
Bogliasco, donde debe reprimir la lengua materna para hablar en inglés, 
según las reglas de la residencia, en contraste con la familiaridad y acogida 
en Chile, donde finalmente se embaraza y realmente tiene una niña; 3) la 
expectativa del embarazo y el embarazo mismo como padecimientos, que 
detonan una serie de enfermedades y dolencias corporales en las dos épocas 
referidas en el libro, y de cara a las cuales el personaje de Gabriel tendrá un 
rol de contención y protección; 4) el embarazo como un modo de construir 
genealogías, en los múltiples segmentos en que la protagonista/narradora 
alude a las experiencias de su abuela y de su madre. Me referiré a estos ejes 
a continuación.

11 Apablaza es autora de varias ficciones con rasgos autobiográficos/autoficcionales. 
Este libro lo publica poco después de ser madre y la residencia en Bogliasco tuvo lugar, 
efectivamente, en 2012. En los días en que apareció su libro publica el texto “Así escribí la 
novela Diario de quedar embarazada”, además de dar entrevistas en que el libro fue calificado 
como “autoficción”, señalando las similitudes entre la autora y su protagonista (v. Bibliografía).
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1) El relato de los días en la residencia artística de Bogliasco, a la que 
Ana accede por una beca, plantea desde el comienzo de la novela la relación 
entre hijo y criatura escrita, sin que se plantee la consabida tensión o antítesis 
a la que se refiere largamente Meruane o que explicita Domínguez en su 
ensayo: “La conocida fórmula que opone libros a niños contiene un conjunto 
de significados que han afectado el lado social y familiar de las escritoras 
en general” (199), destinadas a “procrear o crear” (199). La narradora, 
obsesionada, escribe listas de posibles candidatos a la paternidad y también 
los va descartando, en una relación absolutamente objetualizada con el otro, 
en que el angustioso y nunca satisfecho deseo del sujeto descrito por Bauman 
en Amor líquido aparece en plenitud. La protagonista entabla “relaciones”, 
establece cálculos y estrategias de seducción. Aparentemente este proyecto 
pareciera sustituir a la literatura: “Me inscribí en esta residencia de artistas 
pero ya no haré nada de ello: desde que mi deseo de maternidad comenzó a 
aflorar con fuerza, odio los libros, las acciones de arte, los proyectos” (23). Sin 
embargo, la protagonista jamás deja de escribir. Se podría decir que el deseo 
de embarazarse es el móvil de su escritura, un verdadero laboratorio de aires 
perequianos, que sintetiza de este modo al comienzo del libro, cuando hace 
una lista de lo vivido en Bogliasco: “+ delirio de embarazo / + enfermedad a 
la garganta / + bichos / + idioma extranjero / + miedo a la distancia / (…) + 
antibióticos / + amigo anciano / + paseos al pueblo / + helados / + escritura 
/ + etc. etc.” (10). Aunque la escritura quede aparentemente desplazada a 
un último lugar en el recuento de la narradora, cifrado sobre todo en las 
afecciones corporales, es aludida permanentemente a lo largo del libro, en 
ambos niveles narrativos: “Tengo que concentrarme en el texto. Me cuesta. 
Mi cabeza está puesta en el cuerpo” (12); “Gabriel pone todo tipo de música 
cuando trabajamos (…) Pone la música fuerte, solo le pido que la baje cuando 
escribo” (26); “Me puse a teclear: tengo miedo y deseo a la vez, estoy en 
una especie de mansión y me siento en una película porno de presupuesto 
medio” (39), etc.

2) El impulso de la protagonista de embarazarse, alentado porque ha cumplido 
una edad que socialmente se ha establecido como un límite, colma sus días, 
en que el protagonista de sus fantasías erótico-maternales es un italiano que 
trabaja en la cocina de la residencia, alguien que no habla inglés. Tanto el 
traductor como las búsquedas de google y los sucesivos chats con una amiga 
chilena son recursos de los que se vale para sostenerse en la soledad en que 
se encuentra y en que el embarazo va tomando los visos de una obsesión sin 
sentido, al mismo tiempo que se releva su condición de extranjería: no solo es 
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extranjera porque visita Barcelona y luego Bogliasco, a miles de kilómetros de 
Chile y de una familia bastante bien avenida, sino que también es extranjera 
por su propio y desquiciado deseo de quedar embarazada en cuarenta y dos 
días. Nunca lo ha estado, no sabe cómo hacerlo, cuáles son las condiciones 
en que debiera realizar este anhelo. La confusión se agrava por la confusión 
lingüística y las conversaciones oídas y expresadas a medias: “Una de las 
coordinadoras me miró raro y me dijo, al cabo de un rato: estoy preocupada 
por ti. Preocupada de qué. ¿Qué?, me dijo. Hablé tan rápido en mi español que 
no entendió nada” (70). Ana no se alimenta, está permanentemente enferma, 
no se integra a la vida que los demás hacen en la casa. Su extranjería está 
dada también por su deseo: “¿Acaso nadie tiene sexo en esta residencia? 
¿Acaso soy la única joven? ¿O la única que quiere ser madre acá, que le 
meta la semilla alguien que no conoce?” (57). Apablaza va configurando 
con cierta ironía a esta mujer hedonista, que de pronto se obsesiona con una 
idea naturalizada socialmente (que existe un límite de edad para ser madre).

El delirio y la soledad de Bogliasco contrastan con la protección y felicidad 
que la protagonista encuentra con su familia de origen, con su pareja y la 
presencia corporal de su hija. Al mismo tiempo que lee y corrige su diario, 
Ana se descubre a sí misma, se desdobla, no se reconoce en la mujer que fue: 
“Por momentos me divierte leerme, y por otros me conmueve esa soledad 
y todo lo que ello implica. Me pasan muchas cosas con lo que fui” (154); 
“Me pone tensa leerme. Han pasado años y siento una distancia enorme con 
esa persona que era” (187); “Menos mal no tuve una hija de ese italiano. 
No hubiese conocido a Gabriel (…) No tendría a L en mi vientre” (189). 
Comentaré más adelante este contraste que parece devolver a Ana a una 
concepción familiar más conservadora.

3) Mientras intenta quedar embarazada en Italia, Ana se enferma y 
teme morir en la residencia; durante el embarazo también sufre una serie 
de padecimientos corporales: “Estoy en mi octavo mes de embarazo, tengo 
alergia. La energía está puesta en el cuerpo y en que se vaya esta alergia” (9). 
Son frecuentes los googleos en busca de información sobre las enfermedades 
del embarazo, la automedicación, la intervención de un padre médico que 
pareciera solo activar la hipocondría de la protagonista12, permanentemente 

12 “Mi padre es médico, mi madre enfermera, la casa estaba llena de muestras médicas. 
En algunos almuerzos ese era el tema de sobremesa. Nos acostumbramos a las palabras operación, 
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alerta a los ciclos del sueño, a su orina, a su alimentación, muy en sintonía con 
los predicamentos de la actual sociedad de consumo y la búsqueda permanente 
de bienestar personal. Estos padecimientos, que la llevan a temer la muerte 
en Bogliasco, tienen un eventual término o fin en el parto, que es preludiado 
como un gran momento de liberación y reencuento consigo misma.

4) Finalmente, el embarazo conecta a la protagonista con su madre y su 
abuela. Se activa la genealogía de mujeres a las que aluden en sus textos 
Luce Irigaray o Adrienne Rich: Ana tendrá a una niña, “L.”, y piensa mucho 
en las historias maternales de sus antecesoras, que son historias de amor. Se 
produce la relación que plantea Domínguez, la maternidad se muestra como 
una práctica que la hija busca imitar: “Una práctica de imitación potenciadora 
ya que en su inscripción se encuentra en estado de latencia la posibilidad 
de revisión del modelo” (33). Tanto la abuela como la madre de Ana le dan 
consejos, algunos los toma, otros le producen risa, pero en todo momento se 
da el reconocimiento de la importancia del vínculo madre-hija: “La relación 
que tengo con mi madre es hermosa. Es intensa. Imagino que así va a ser 
con mi pequeña L. Por eso pienso que criar a un niño me hubiese sido más 
complejo. Digo en voz alta diez veces el nombre de mi hija en alto. Agrego: 
gracias, gracias, hermosa, gracias por venir en camino” (66). O este segmento, 
semejante a un mantra:

Yo en el vientre de mi madre. 
L en mi vientre.
L con una guagua en su vientre.
La hija de L con una guagua en su vientre.
Es una cadena. Se puede cortar cuando una de las mujeres decida 
no ser madre o cuando a una mujer le nazca solo un hombre (114).

En este fragmento es muy explícito el reconocimiento del que habla Adrienne 
Rich: 

vendas, apósito, curación, postoperatorio, infección, cirugía, urgencia” (102). Curiosamente, 
la novela de Apablaza coincide en este punto con las dos últimas novelas de Lina Meruane, 
Sangre en el ojo y El sistema nervioso, ambas protagonizadas por hijas de médicos, que sufren 
alguna enfermedad, de ahí que se trate de narrativas fuertemente concentradas en los síntomas 
y el lenguaje corporal.
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cuando una mujer está haciendo, aunque sea aterrorizada y con dolor, 
lo que la historia le ha dicho que era su deber y su destino, hace lo 
mismo que hizo su madre, revive la escena que tanto la separa de 
su propia madre (porque se supone que ahora ella ya es una mujer y 
no una niña) como a la vez la une porque crea con mayor intensidad 
una imagen de su madre (380). 

En la novela, el primer proyecto de Ana, de engendrar un hijo con un amante 
ocasional, fracasa; es evidente que la situación de embarazo con una pareja 
estable y un hogar constituido le resulta mucho más confortable que su 
búsqueda poco convencional de una maternidad “sin padre”. En este sentido, 
se podría decir que Apablaza refugia a su personaje en un ideal familiar 
que choca del todo con su primer intento de embarazarse: retorna así a una 
narrativa convencional de la pareja y los hijos. Pero tanto la descripción 
de Gabriel como hombre maternal – “él me ha acompañado a todos los 
doctores que he ido (…) Me acompaña en las noches, a veces no duerme 
por acompañarme” (83)–, como la textura genealógica del relato, alimentan 
la esperanza de una nueva forma de maternidad, liberadora y no represiva, 
sino gozosa. La enorme incertidumbre que atraviesa el texto hasta el final 
(termina en el momento del parto) revela los temores e inseguridades de 
una mujer contemporánea, obligada a cumplir bien su rol de estar sana, y de 
cuidar también la salud de su hija. El libro da cuenta de ese camino tenso y 
largo que recorren hoy las madres, cuando “en el tema de la maternidad no 
hay expertas. En última instancia lo que necesitamos como mujeres no son 
expertos y expertas sobre nuestras vidas, sino la oportunidad de nombrar y 
describir las verdades de nuestras vidas tal como las hemos conocido” (Rich, 
“Maternidad: la emergencia…” 377). La novela de Apablaza revela desde la 
ficción la intimidad de las experiencias femeninas de cara a la maternidad, 
los detalles corporales, los afectos puestos en juego en una experiencia que 
se puede vivir de tantas maneras imaginables, pero de la que por el contrario 
nos han querido enseñar: “madre hay una sola”.

CONCLUSIONES

El análisis de los textos de estas cuatro autoras permite discriminar estrategias 
de representación de la maternidad que difieren en sus retóricas y sus efectos 
políticos. Diamela Eltit y Pía Barros desarrollaron sus primeras obras en el 
contexto de una dictadura y un período posterior de “transición democrática”, 
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marcado aún por el autoritarismo y la presencia activa de Pinochet y sus secuaces 
en la vida pública del país. En este sentido, las narraciones aquí comentadas 
se inscriben en un momento literario de metaforización y alegorización de la 
represión y su poder omnímodo. Este poder se ejerce sobre los cuerpos en las 
formas de la tortura, la desaparición y la muerte. No es extraño que el arte y 
las representaciones literarias de ese tiempo señalen, entonces, la abyección 
del cuerpo, donde se inscriben las marcas de la violencia política y social. 
Pero al tiempo que se inscriben tan precisamente en la crítica de un tiempo 
particular, estos relatos sobre mujeres/madres parecen ocupar un tiempo 
fuera del tiempo: se trata de historias de cronología imprecisa, hasta cierto 
punto atemporales y arquetípicas, que desde la ficción señalan las zonas de 
dolor y los temores más profundos de las mujeres en relación con lo materno.

Los textos de Meruane y Apablaza se inscriben en otro momento social, 
en que la maternidad forma parte en sí misma del juego de consumo y las 
madres se ven enfrentadas a la exigencia de superarse y perfeccionarse como 
consumidoras ideales. Las relaciones interpersonales se ven marcadas por la 
exigencia social del éxito, telón de fondo tanto del ensayo de Lina Meruane 
como de la novela de Apablaza. El ensayo de Meruane es claro en su propósito 
y busca desestabilizar el relato hegemónico por el cual es deseable buscar la 
realización personal, sobre todo en el caso de las mujeres, en la procreación y 
crianza de los hijos. Se enfoca, como Apablaza, particularmente en la experiencia 
de las mujeres escritoras. Ninguno de estos textos aborda las maternidades 
de sujetos subalternos o ajenos, como los de las mujeres campesinas, pobres, 
analfabetas, sino que remiten sus reflexiones particularmente al mundo de 
las mujeres profesionales en medios urbanos. En este sentido es importante 
la configuración de un discurso basado en la experiencia personal y de los 
circuitos más cercanos, que se distancia del juego metafórico y alegórico, 
de fuerte impronta ficcional, trazado por sus predecesoras. Las pesadillas 
de estas nuevas narradoras se alejan de fantasmas como el vampirismo o la 
monstruosidad: se forjan en las relaciones interpersonales cotidianas en que 
el peso de la crítica social, de la publicidad y los imaginarios transmitidos 
a través de las redes sociales impactan fuertemente en la definición de la 
subjetividad de madres y no madres. El texto de Meruane es más decididamente 
feminista que el de Apablaza, quien opta por representar las vacilaciones de 
una sujeto angustiada por el deseo y la imposibilidad de relacionarse. Bauman 
advierte sobre la ambivalencia y centralidad de las relaciones interpersonales 
en nuestras sociedades líquidas (Amor 8 y ss.). En este juego, la narradora 
le otorga a los personajes masculinos (el padre y Gabriel, principalmente) 
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un poder evidente sobre las decisiones de su protagonista, a diferencia del 
texto de Meruane, en que el empoderamiento de las mujeres es un asunto 
fundamental. No obstante, con distintos matices, ambos textos representan y 
hasta cierto punto deconstruyen críticamente distintas aristas de las maternidades 
líquidas, maternidades postmodernas vividas por mujeres cuyas experiencias 
diarias se tejen en el tránsito y el cambio permanentes, anudadas a prácticas 
y discursos virtuales y reales que no se resignan a asumir sin discutirlos.
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