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“Ya no hay guardias anidando en los andenes.

Ya no son necesarios, ya no se escuchan gritos, no
hay suspiros siquiera en estas estaciones.

Paralelas brillantes forman hexagramas en el
espacio oscuro.

Hexagramas, yo los puedo leer, pero no quiero. Es
peligroso leer los hexagramas en el espacio oscuro.
La baldosa es tan limpia que el piso los refleja como

espejo. Pero los invierte: hay otra lectura en las
baldosas, los reflejos no son nunca lo mismo.

La boca negra del tunel quiere tragarse al carro.
¢Por qué no lei los hexagramas?” (Farina 2015, 51).

1985 es un libro que, segin plantea su editor Camilo Brodsky en la contratapa, Soledad
Farifa (Antofagasta, 1943) habria escrito justamente en el aflo 1985, pero su primera
edicion y posterior publicacion demorarian treinta largos afos en materializarse. Cabria
preguntarse entonces por qué esta larga espera para dar a conocer un libro en apariencia
facil y rapido de leer (tiene tan solo 61 paginas) y que, ademas, podria significar un aporte
—desde el territorio de la poesia— para los ejercicios de construccion y reconstruccion de
la memoria histérica que se han instalado en Chile desde el retorno de la democracia.
Quiza la conmemoracion de los 40 afios del Golpe de Estado (1973) en el afio 2013 haya
sido el impulso definitivo para que la autora diera a conocer, en el espacio publico, su
particular mirada sobre los acontecimientos ocurridos durante la dictadura civico-militar,
y que mantuvieron a Chile en el oscurantismo y la mudez por casi dos décadas; condicion
que sin duda afect6 directamente a la gestacion de este libro, pero también, a su posterior
silenciamiento y autocensura de treinta afios. Y es que si “ya no se escuchan gritos” y
ya “no hay suspiros siquiera en estas estaciones”, ;cual sera el sentido de publicar un
libro que nos obliga a re-mirar y re-correr el pasado? “Es peligroso leer los hexagramas
en el espacio oscuro”, dice la autora como advertencia, pues “los reflejos no son nunca
lo mismo”. Sin embargo, pareciera ser que hoy “la boca negra del tiinel quiere tragarse
al carro”, y frente a este hecho la autora se lamenta: “;por qué no lei los hexagramas?”.
La solucion, segun la propia autora, seria la de buscar esa “otra lectura” que se anida
en las baldosas, esos otros simbolos que yacen bajo nuestros pies, y que constituyen lo
que somos hoy. Dicho de este modo, la publicacion de 7985 en el afio 2015 tiene total
sentido, pues desde su factura —tapa roja, letras negras, la imagen de un rostro con los
ojos vendados tipo grabado o stencil— este libro nos invita a introducirnos en un territorio
abyecto que como sociedad hemos querido expulsar, una y otra vez, como si las pesadillas
pudiesen silenciarse, o los fantasmas ser exorcizados. 7985 viene a abrir las heridas, a
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meter el dedo en la llaga, y a recordarnos la urgencia y la necesidad de volver a leer esos
“hexagramas”, aunque sea en la oscuridad.

En concreto, el libro se divide en cuatro “Jornadas”, y cada Jornada, en distinto
numero de “escenas”. Esta division poco comun para un libro de poesia nos enfrenta
inmediatamente a la necesidad de instalar una clave de lectura que expanda los limites
divisorios entre los géneros, pues todo el libro se estructura a partir de un despliegue de
voces que corresponden a los cuatro personajes (Hombre Moreno, Hombre joven, Una
y Otra) que enuncian el “conflicto” de la obra. 7985 podria ser, entonces, leido como
una obra dramatica (los “hechos” se presentan de manera directa a partir de pequefios
mondlogos correspondientes a cada uno de los personajes) pero también, como una obra
narrativa, en la medida en que existe, mediando entre las voces de los personajes, una
voz central que va presentando los hechos (en una especie de “introduccion” de cada
Jornada, y previa a la aparicion de las “escenas”) y controlando el torrente de conciencia
de las distintas voces que componen la obra total. Cabe destacar que esta voz central
retrasa la aparicion de su propia subjetividad (de manera explicita): el “yo” se introduce
recién en la pagina 30 (previo a esto habia solo descripciones de espacios y personajes)
con una primera disquisicion que nos remonta a esos largos comentarios de los escritores
realistas del siglo XIX (Flaubert, Balzac, Blest Gana), en donde quedaba manifiesta la
“artificialidad” de la construccion narrativa, frenando la completa identificacion del
lector con los hechos presentados, y por tanto, recordandonos la condicion de “ficcién”
y “artificio” que tiene toda obra literaria. En /985 esta disquisicion se convierte en un
guifio siniestro. Dice Farifia: “Ya se han habituado unos a otros, su dialogo es mas fluido,
pero la mujer de azul tiene otra intencion, quiere extenderse en un monologo largo y
sin interrupciones; yo la entiendo, pocas veces se tiene un auditorio tan paciente” (30.
El destacado es mio).

Esta disquisicion que se introduce en la primera parte de la Jornada Segunda (antes
de la Escena Primera) viene a sefialar que probablemente esta voz central es, de algiin
modo, parte del mismo “drama” que padecen los personajes; no es una voz que esté
del todo “aparte”, sin embargo existe una especie de distanciamiento que posibilita el
despliegue del horror que contienen estas paginas, en donde los cuerpos estan diseccionados,
torturados y enfermos, pero identificados unos con otros, como si fuesen un solo cuerpo 'y
una sola voz. Evidentemente, este distanciamiento funciona en la medida en que el libro
se reconoce como “libro” (ese auditorio tan paciente somos evidentemente nosotros,
los lectores), es decir, como obra de ficcion. Sin embargo, sabemos por el titulo que el
libro se referird a un espacio-tiempo bien definido dentro de la historia de Chile: 1985,
plena dictadura militar. En este sentido, la publicacion de esta obra en el afio 2015 nos
obliga a leer estas paginas desde esa clave epocal unica, que nos remite necesariamente
a la tortura, desaparicion y exterminio masivo de los compatriotas contrarios al régimen,
y que, en este caso, constituira no solo el telén de fondo de la ficcidn, sino que sera
también la causa y el origen de todos los conflictos que iran desplegando los personajes
a lo largo del libro.

Dice Farifa en las primeras paginas: “Dos mujeres” (8) para presentar a ambos personajes
(Una y Otra); pero a diferencia de la descripcion de los hombres, aqui elaborara un solo
parrafo: “Seca como lagarto, la piel. Las manos pequeias, torpes, las manos agiles, con
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dedos finos, aptos. Suave, sonrosada la piel, tersa. (...) A UNA la identificaremos por
el abrigo azul de pafio —es invierno— a OTRA, por los lentes.” Esta superposicion de las
caracteristicas de la Una y la Otra se mantendra durante toda la obra, ampliandose hacia
los demas personajes y permeando la aparente confortabilidad de la voz central que se
habia instalado al comienzo. Hacia el final del libro, la voz (que no es otra que la voz
de la autora) dira: “Siguen sentados los cuatro silenciosos. Yo también estoy cansada.
Qué hago aqui, ellos han dejado correr sus devaneos sin decirme, sin preguntarme. Han
sentido calor cuando yo siento frio” (45). La pregunta del “qué hago aqui” nos obliga
a reconocer a esta voz como parte del entramado de voces que han estado tejiendo la
historia; sin embargo, esa misma voz se aparta en el momento en que conoce cada
“devaneo” y que es capaz de escucharlo y verlo fodo, pero desde afuera ({acaso desde
el hoy?): esta condicion fantasmatica de la hablante sera, justamente, la que posibilite la
construccion de una atmosfera aterradora, pesadillezca, en la que sumada a la corriente de
conciencia de cada personaje, se iran superponiendo, de manera cada vez mas agresiva,
distintos tiempos y espacios al interior del mismo universo “narrativo” (;0 poético, o
dramatico?). Los personajes recurren a constantes flash backs, siempre hablan de un
“pasado”, hasta el punto en que todas las historias y todos los personajes confluyen en
un mismo hecho “presente”: el suicidio de un hombre que se ha lanzado a las lineas del
metro en la estacion Moneda. La identificacion de este suicidio con el de Salvador Allende
aparece de manera instantanea. Ese suicidio en el metro funcionara como metonimia de
todas las demas muertes que aparecen hacia el final del libro, al igual que el suicidio de
Allende puede leerse como metonimia de todas las muertes posteriores producidas por
la irrupcion de la dictadura militar.

Dice Farifia en la Jornada Primera: “Un tinel / Un andén / Una linea divisoria. (..)
Se detiene el tren. / Abre sus puertas. / La gente llena los carros. / Es mediodia. / Es
invierno. / Es un espacio pulcro como no existe otro en el mundo” (11). El espacio en el
que transcurre el despliegue de la conciencia de los personajes es, justamente, durante
un viaje en metro, y poco a poco nos vamos enterando de sus caracteristicas y conflictos
particulares: el Hombre Joven tiene veinticinco afios, es alto, de piel oscura y nariz afilada,
y aparentemente seria parte de un grupo subversivo que se dedicaba a rayar mensajes
(grafitis) en los muros de la ciudad. Dice el Hombre Joven: “A pleno dia hay que trabajar
rapido, no mas de un minuto, eso, si se quieren letras de trazo grande, a todo lo que dé
el brazo, esta vez fueron rojas, en la oficina me habia conseguido ese spray rojo” (20).
Por su parte, el Hombre Moreno se caracteriza como macizo, de cincuenta afios, estatura
baja, pelo negro entrecano, ojos hundidos y cansados, y habria sido detenido junto a su
pequeiia hija. Dice el Hombre Moreno: “No hay que tener miedo, hijita, es lo peor. Si
papa. Ahi nos ataron las manos, tendidos en el piso de la camioneta nos taparon la vista,
nos pusieron scotch” (39). Y mas tarde agrega: “Hombres y mujeres tirados en el suelo
otros de pie en el recinto, tres dias y tres noches, algunos lloraban” (47).

En el caso de las mujeres, Una seria una mujer mayor, atormentada por pesadillas
que no la dejan descansar, se muestra apesadumbrada y absorta. Dice: “es que no duermo
bien, no quiero tomar pastillas (..) a veces aprieto los dientes y tengo malos suefios” (21).
Este personaje le habla constantemente a Otra, se dirige a ella, y en esas interpelaciones
(que no son respondidas por Otra de manera directa) se van entregando las claves para
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ir desmadejando el significado simbélico del suicidio en el metro. Dice Una: “Usted no
sabe, seflora, pero usted y yo somos la hebra que soporta el peso de este carro” (16).
Y afiade un poco mas adelante: “No se asuste, no me haga caso, es nada mas que de
repente usted y yo vamos a ver su aparicion en esta galeria de cemento, ahi estara caido,
con los ojos cerrados y la muerte doblada sobre é1” (18). De alguna forma, Una va
anticipando los sucesos, que a su vez, se conectan con otro suceso del pasado: la muerte
de una mujer que se habria colgado tras su detencion y posterior tortura. Este suceso es
constantemente recordado por Una, que se identifica con esa muerte y, por tanto, aparece
como otro personaje fantasmatico que bien podria identificarse con la voz central de la
autora. Dice un poco mas adelante Una a Otra: “Si, ya sé cual es su inquietud, qué ha
pasado con los cuerpos” (19). Efectivamente, el personaje de Otra es quien se ocupa de
instalar el tema del suicidio en la estacion Moneda como eje que ira desencadenando
todos los demas conflictos del libro. Su preocupacion principal serd la de ir en busqueda
de ese cuerpo muerto que ha quedado varado en los rieles: “Fui corriendo hacia ellos,
(,qué pasa? Alguien se lanzo a los rieles, me dijo el guardia. Retirar el cuerpo, levantarlo
pedazo a pedazo, limpiar los rieles con un trapo himedo para que no queden marcas,
limpiar el asombro de las caras de los pasajeros, borrarles el miedo, todo eso demorara
mucho tiempo, pensé” (15).

A medida que el libro avanza, el supuesto “borramiento” del cadaver —y de todos los
demas cadaveres— se ird haciendo cada vez mas dificil. La aparicion de esta enigmatica
mujer —que también se ha suicidado— no solo se identificara con Una, sino que también
con Otra, quien habria decidido salir del metro y subir a la superficie para ir al encuentro
del hombre que acababa de lanzarse a las lineas férreas. Y sera alli, en la superficie, en
donde vea por primera vez la aparicion de esta Otra “Otra” mujer. Dice Otra: “Yo ya no
sabia qué hacer ni qué pensar, Alameda abajo, ella en esa facha, la gente creeria que tenia
algo que ver conmigo, que venia conmigo” (39). Este miedo a ser identificado con otro
extrafio invadira todas las relaciones que se establezcan en el libro, porque el hombre
que se acababa de suicidar habria dejado un misterioso cuaderno en manos de Una, y
ella, también, querra deshacerse de esta “evidencia”. Dice Una: “Pero usted sabe, aqui
esta todo muy bien definido: mi delito seria complicidad (...). S¢ que las consecuencias
pueden ser graves, pero qué habria hecho usted en mi lugar, digame. Espere, si arranco con
cuidado las paginas y las dejo en el suelo nadie podra acusarnos de tenencia ilicita” (25).

La aparicion de este cuaderno —metonimia del lenguaje, y por ende, del gesto escritural
de la autora— se conecta con la emergencia de esta voz central que se distancia y a la
vez se identifica con las otras voces: poco a poco, comienza a instalarse una tnica gran
conciencia, que no es otra que la conciencia de Farifia como posibilitadora de la aparicion
de este nuevo territorio a partir del lenguaje. Dice Farifia: “La mujer de azul se queja en
esta escena. Dice que tiene pesadillas, que malos suefios la persiguen en las noches. Ella
no puede retener su lengua, siempre buscando complices para su mala lengua (...) Se
queja, pide UN COMPLICE / UNO PARA MI MALA LENGUA” (42). La que pide a ese
complice para su “mala lengua” no es otra que la misma autora, que necesita re-ordenar,
clasificar, desmenuzar el horror a través de la escritura, tnica arma que le permitira ser
libre. “Hay mucho orden aqui. Aqui no hay orden, Ay, no quiero confundirme: yo ordeno,
yo divido el espacio en jornadas, en escenas. (En actos no, en gestos, tal vez, pero no en
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actos. Es peligroso)” (43). Esas disquisiciones dejan en evidencia la ironia que se traza
de principio a fin en esta obra: el cuerpo de la escritura es el unico refugio posible en
este contexto, pero en tanto lenguaje, se constituye como un acto subversivo, y por ende,
peligroso. Por eso, el 0jo “a veces parpadea, cambia de rumbo, parece que no aguantara
la vision™ (45), sin embargo, la pregunta por los cuerpos, la emergencia de los cuerpos
como un torrente que aparece pese a los multiples intentos de hacerlos desaparecer, se
instala hasta el final. Se pregunta Farifia: “Ya lo habran levantado, lo habran alzado/
lo habran envuelto lo habran tapado/pero segui corriendo / lo habran cosido lo habran
zurcido/ rellenado con plumas con palitos / con algas disecadas con paja con ceniza (..).
pero segui corriendo con los zapatos en la mano/ me dolian los pies. / Hacia calor, las
baldosas quemaban a esa hora” (53).

De este modo, 71985 se va desplegando como un solo gran relato: la reconstruccion
del horror a partir de los restos de la memoria de aquellos cuerpos que fueron violentados,
torturados y silenciados no solo por los agentes del aparato militar, sino que también por
la colaboracién o silenciamiento de sus propios coetaneos, por aquellos ciudadanos de
a pie que querian mantener el espacio “pulcro como no existe otro en el mundo”. Ese
suefio de pulcritud, expresado en el gesto de Una al arrancar las paginas del cuaderno, se
vera doblegado mas tarde por la aparicion anticipada del cadaver que, tarde o temprano,
apareceria en las lineas férreas, como un recordatorio de la imposibilidad del silencio y
la omision; o mas tarde, en el gesto del Hombre Joven que, pese a que podria enfrentar
su propia muerte, decide salir del vagon para ir a rayar esa gran pared gris: “Inspira,
abre los dientes blancos, palabras grandes rojas salen de su boca y van a la pared como
un escupitajo, todo es posible / canta” (59).

Farifa canta, canta haciendo emerger a los cadéveres, poetiza desde la urgencia, desde
la necesidad de volver a mirar, de volver a leer esos hexagramas oscuros que fueron
cuidadosamente borrados de la Historia. En este sentido, la publicacion de /985 treinta
afios después de su gestacion, nos viene a recordar que todavia estd todo por decirse,
que aun hoy, la guerra por la interpretacion del pasado sigue intacta, y que la poesia,
en tanto discurso de ficcion, sigue siendo un espacio privilegiado para el ejercicio de la
construccion y de-construccion de la memoria colectiva.
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