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RESUMEN / ABSTRACT

José Donoso señaló su interés por la emoción como ingrediente y efecto literario. Este texto 
reconoce el funcionamiento de una estética donosiana que promueve la inserción del pathos 
a partir del uso paródico de la economía emotiva de la tragedia. El escritor moviliza diversos 
componentes novelescos en la búsqueda de una experiencia mítica en que el lector asiste a la 
sacralización del despojo. Un mecanismo que será recurrente en la escritura donosiana y que 
este texto sondea a partir de su primera novela, Coronación (1957). 
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PATHETIC VITALITY

José Donoso pointed out his interest in emotion as literary ingredient and effect. This text 
recognizes the operation of a donosian aesthetics that promotes the inclusion of pathos through 
a parody of the emotive economics of tragedy. The author articulates different novelistic 
elements in search of a mythical experience for the reader who witnesses the sacralization 
of waste. This mechanism persists throughout Donoso’s production and its examination will 
take into account his first novel, Coronación (1957).
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Suelen ser novelas un poco duras, sin oscilación, divertidas, agudas,
inteligentísimas, a veces encantadoras, pero carentes de todo pathos

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
José Donoso

La adversativa pero en esta afirmación de José Donoso, sobre las lecturas de 
su preferencia, resume algo fundamental de su propia estética. Se entiende 
aquí por estética lo mismo los conceptos y teorías implícitas en la creación 
como su sentido original de aisthesis (percepción), es decir, como referida 
al conocimiento sensorial, en contraste con el conocimiento conceptual. A 
pesar de su reconocimiento de virtudes como la inteligencia y la agudeza en 
el ejercicio escritural, a medio camino entre divertido y condescendiente, 
Donoso admite que esas virtudes no le bastan. Una parte de la experiencia 
humana que no se limita a las herramientas tradicionales del conocimiento 
científico le interesa particularmente. De esta curiosidad surge una estética 
de la literatura como lugar para el desborde de lo puramente racional. Más 
que eso, como un ejercicio del vértigo que se constituye en forma literaria. 

En Coronación cada acción contribuye de manera evidente al desarrollo 
de la trama, salvo la escena que da título a la novela. Esta celebración, que 
puede parecer apenas contingente, moviliza la parodia de un mito. A pesar del 
toque cómico en ella, este efecto paródico está lejos de desvirtuar su carácter 
ritual. Por el contrario, a través de esta escena es convocado el poder del mito 
y con él se despliega la experiencia mítica que conlleva al efecto emocional/
patético que fascinaba al autor y que es central a su estética.

PATHOS

La palabra está relacionada con el verbo paskho que quiere decir sufrir 
o experimentar1, y nos sitúa en conexión casi directa con la tragedia, un 

1 Dana LaCourse Munteanu explica que mucho se ha escrito y debatido alrededor 
del carácter del pathos, cuyo significado además se ha transformado profusamente a través del 
tiempo. El abismo cultural y temporal promueve las discrepancias: mientras unas traducciones 
lo asimilan a tristeza o miseria, en otros contextos ha sido visto como compasión. Entre la 
concepción de emoción que se tiene hoy y la de los griegos se establecen enormes diferencias. 
Para estos, la piedad, que ha sido relacionada con la compasión, por ejemplo, no se generaba de 
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género cuya razón de ser primordial es el efecto emotivo (Konstan 3-27). 
Su economía emotiva, el término es de Malcolm Heath, busca dar vía libre 
a los impulsos, de modo que el espectador satisfaga el deseo de asomarse al 
abismo y derivar de esto un placer inofensivo (Heath 98-107). La tragedia no 
tiene una obligación edificante, pues su compromiso no es con la verdad, de 
donde surge la valoración de la ficción poética como artificio, perspectiva tan 
cara a la poética donosiana. Hay un vínculo transversal al concepto de pathos 
apenas citado por Donoso en la declaración que funciona como epígrafe de 
este texto, el proferido por sus personajes y el establecido alrededor de la 
tragedia.

George Steiner reflexiona agudamente sobre la historicidad y transformación 
del género trágico. Dirá que la desaparición de la cosmovisión mitológica y 
ritual de donde era propia tuvo consecuencias contundentes para la tragedia 
(243-267)2. De manera que para abordar este tipo de asuntos en un contexto 
contemporáneo, el autor deberá ejecutar no solo transformaciones de forma 
–el verso contribuía a la sensación de solemnidad que hoy en día puede 
lucir anacrónica–, sino también aquellas que integren una visión burguesa a 
tono con su contemporaneidad, como han señalado también otros estudiosos 
(Mulinacci 2004). Esto resume la maniobra utilizada por José Donoso: 
inclusión de personajes con una carga trágica y brutal que, al mismo tiempo, 
son alivianados por la ironía.

El novelista acentúa, en entrevista, su interés por la compasión como 
un efecto literario (Rodríguez Monegal 533). Emanación que solo puede 
lograrse dentro del modo trágico en que el héroe es apartado de la sociedad. 
En ese caso, podrá situarse ya sea en la categoría de lo mimético bajo donde 

manera directa frente al sufrimiento del otro, sino tras un juicio que comprobara el merecimiento 
de tal compasión. Del mismo modo, el término puede significar cualquier cosa que denote 
reacción a una experiencia (LaCourse 1-26).

2 En La muerte de la tragedia, Steiner defiende que un mundo que gira alrededor 
de la idea de justicia no podía ser concomitante con la tragedia, tan ajena al remordimiento, 
ámbito del dominio privado y no del dominio de lo público al que pertenece. A partir de la 
conquista del racionalismo, el género transmuta en sentido técnico y se vuelve escaso lugar 
de asuntos trágicos. El/la artista que quiera crear su propia mitología tendrá que librar una 
batalla casi imposible con el tiempo para lograr que el público pueda establecerse en el código 
–mitología– que proponga. Esto deja otra opción que, lo mismo, plantea problemas: acudir 
a una mitología ya instalada que pueda ser moneda corriente para quien se acerca a la obra. 
Solo cuando se establece ese repertorio en común se puede generar una respuesta contundente 
de parte del espectador.
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no es superior ni a otros hombres ni a su alrededor, o en la ironía, donde es 
inferior al lector tanto en poder como en inteligencia, para usar los conceptos 
de Northrop Frye. En Anatomía de la crítica, justamente, se hace alusión 
al bajo mimético como tragedia doméstica o pathos (Frye 35-43). Aunque 
no se puede descartar ni admitir el hecho de que Donoso haya tenido algún 
contacto con esta teoría, lo significativo es que su idea de pathos y la del 
crítico canadiense contienen similitudes que arrojan luz sobre la estética que 
aquí se señala.

El novelista no explica de manera rotunda a qué se refiere con el término 
pathos, pero lo menciona una vez en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu 
(1996) como una cualidad de la que a veces adolecen novelas a las que, sin 
embargo, no les falta creatividad o inteligencia. Por su parte, el crítico lo usa 
como un modo ficcional en que el héroe apela a la simpatía del lector por la 
cercanía con que es representada la dureza de su destino (Frye 38-39). Como 
ejemplos, menciona a personajes tanto de Henry James como de Virginia 
Wolf, dos escritores que han sido reconocidas influencias donosianas. La 
ironía en Donoso proviene del mimético bajo y se desplaza desde el realismo 
hasta encontrar un matiz mítico, donde se cubre de un aspecto ritual. La obra 
donosiana es una apuesta estética que procura crear un efecto emocional en 
el lector desde el enunciado y desde la enunciación. Puesto que el efecto al 
que se refiere el autor es la compasión, se requiere de una economía ficcional 
que incluya personajes y situaciones con una carga funesta –para garantizar 
el espasmo propio del vértigo–, pero que a la vez permitan una cercanía con 
el lector contemporáneo y su visión desencantada del mundo.

La figura del dios Hermes en su pluralidad paradójica representa el aspecto 
trasgresor y a la vez consagrante del procedimiento paródico (Hutcheon xvii). 
Entraña un potencial de reordenamiento al permitir que elementos bajos y sin 
importancia se conviertan en centrales en la versión paródica. En Donoso, ese 
rebajamiento nada tiene que ver con banalización, abarca un amplio rango de 
tergiversaciones y mezclas de diversos matices. Escenas míticas conforman 
un potencial que Donoso aprovecha, entre otras cosas, por la fuerte presencia 
que tienen en el imaginario del lector. No es pura coincidencia la alusión 
que hace en su diario, el 20 de enero de 1965, al libro de George Steiner: La 
muerte de la tragedia (1991), como uno de los que necesitaba leer.

Ahora bien, las acciones míticas se llevan a cabo con un trasfondo de 
pasado prestigioso. De modo similar, Donoso usa un tiempo remoto pero 
con los tintes de nostalgia apenas suficientes para resaltar el presente que se 
desliza hacia su decadencia. Es una larga tradición de escritores la que ha 
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hecho uso de insumos mitológicos. La presencia de figuras míticas es común 
entre los modernos, sin embargo, no siempre se busca la experiencia mítica. 
En el caso donosiano, esta cuestión toma relieve y es necesario discernir 
el matiz de esa experiencia. Mircea Eliade sostiene que vivir este tipo de 
relatos exige una actitud religiosa, en tanto es vivencia que se aparta de la 
cotidianidad (Eliade 24). Como se ha visto a partir de sus declaraciones, esta 
es una exploración a la que el novelista otorga un lugar central: sacudir la 
emoción del lector.

La novela plantea una experiencia en que lo cotidiano se sacraliza a través 
de su destrucción. La degradación no es el estado final, sino el medio por 
el que se opera la transformación sagrada. De allí que la visión de mundo 
no se limite a aquella que se confiere por medio de los saberes de una 
racionalidad demostrativa propia del logos o una causalidad expresa, sino 
que su funcionamiento se manifieste dentro de la intuición y la asociación, 
para citar las formas que despliega Ernst Cassirer3. El proyecto donosiano 
va más allá del viejo dilema de la emoción o la razón. Construye, propone y 
desarrolla una propuesta escritural que usa el mito como apropiación de una 
forma y, sin detenerse en esto, se dirige a la “experiencia” propia del mismo. 
Parodiar el mito es su manera de apropiarse de él, ya que al despedazarlo lo 
acerca y renueva su vigencia.

Al hablar de la diferencia entre alegoría y mito, Maurice Blanchot llama la 
atención sobre el hecho de que la primera establezca una relación significante/
significado, mientras que el segundo funde una verdadera presencia. De allí 
que entrar en el modo mítico corresponda a una acción que se lleva a cabo 
en presencia del mito –con la verdad que él mismo funda– no como mera 
representación, y sí para abrirse a un sentimiento, es decir, a una experiencia. 
Alcanzarla se constituye en un medio para expresar no lo que se sabe sino para 

3 Cassirer, Ernst. Filosofía de las formas simbólicas. 1964, V. 2. Este volumen 
expone las divergencias entre la forma de pensamiento mítico y la forma de pensamiento 
teórico. El mito conlleva una forma de percibir el mundo divergente de la del pensamiento 
teórico. El primero capta el mundo mediante una visión de la realidad como indiferenciada 
y homogénea, es decir, se aleja de la distinción entre grados delimitados de certeza objetiva 
propia del pensamiento teórico. Esto implica la abolición de las diferencias de planos. Dentro 
del mito, no hay discrepancia entre vigilia/sueño, vida/muerte u original/copia. Esta es una 
característica fácilmente rastreable en la narrativa donosiana, sobre todo en una novela como 
El obsceno pájaro de la noche (Donoso 1970) donde las múltiples transformaciones se suceden 
sin barreras o límites fijos.
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sentir lo que no se sabe (Blanchot 102). El uso paródico del mito incluye un 
contenido representativo provechoso y pasible de diversas interpretaciones 
pero que no debe detenerse en una lectura netamente alegórica. Donoso 
pondera: “llegar a la vivencia de esta no-unidad del ser humano causa horribles 
angustias y horribles dolores” (Rodríguez Monegal 1971: 525). A partir de 
la alusión a ese carácter de sufrimiento, emerge más clara la afinidad del 
escritor con la potencialidad del mito para promover la emoción.

Así, es posible seguir la pista del mito no apenas como alegoría en el 
insumo paródico. Se puede indagar su presencia a un nivel que corresponde a 
una forma de pensamiento que a su vez impacta la forma literaria donosiana. 
La importancia que el autor da a esta forma de pensamiento coincide con su 
interés por la literatura dentro del orden de lo inútil y pasajero, por encima 
de la aspiración a lo permanente y necesario, propia del pensamiento teórico. 

BACANTES SANTIAGUINAS: CORONACIÓN

Cedomil Goic, en La novela chilena: los mitos degradados, se ha referido 
a la novela contemporánea como lugar del triunfo de la conciencia mítica 
sobre el ciego cientificismo que se imponía en la novela moderna (14). Dado 
el reconocimiento de la complejidad propia de la existencia que Coronación 
plantea, tal como lo demuestra el crítico en el capítulo que dedica a la obra 
(163-176), se desarrolla un rompimiento con las formas representativas de 
la realidad tomada como natural. Esto desemboca en la vigencia de una 
conciencia mítica y metafísica. Además, la estructura de la novela apunta 
a la superación del orden que promete univocidad, por eso “A los modos 
genéticos y causales de las mecanicistas formas de la experiencia tradicional 
suceden los modos inmediatos o existenciales de la experiencia personal” 
que se abren a modos diversos de conciencia o in-conciencia (169).

Ahora bien, la escena en que las sirvientas coronan a Misia Elisita 
participa de manera esencial en ese “triunfo” de lo mítico, dado que con ella 
se introduce narrativamente un tratamiento de la causalidad que se aviene 
con el mito y su forma de pensamiento. El modo de funcionamiento de las 
causas y efectos es una faceta discrepante entre pensamiento teórico y mítico; 
si bien está presente en ambas formas, lo que varía es su modalidad. El 
pensamiento teórico analiza y separa en unidades la realidad hasta comprobar 
la relación causa-efecto. Ya en el pensamiento mítico, la causalidad se genera 
por una relación de contigüidad que puede ser espacial o temporal (Cassirer 
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51-88). Una característica en que vale la pena detenerse porque es bajo este 
reconocimiento que se entiende mejor la magnitud de la “coronación” en esta 
primera novela del autor. Esta coronación suscita cambios que se asimilan a 
través de la idea de contigüidad y, por tanto, de la prevalencia del pensamiento 
mítico. Escena imprescindible porque encierra una apuesta autorial: destacar 
un rito inútil dentro del orden lógico de los acontecimientos pero cargado de 
un significado profundo dentro del orden de lo narrativo.

“Debo, además, hacer un hincapié temprano en la novela, sobre la idea 
de la coronación. De alguna manera debo dar a entender antes del capítulo 
24 que va a haber una coronación absurda, y de lo que significará” (Donoso, 
Cuaderno 6, 1957). Se refiere a la novela que publicará ese mismo año y no 
explica tal significado. En todo caso, la escena a la que alude es, sobre todo, 
de total irrelevancia argumental. Las historias de Misia Elisita, matriarca 
chilena olvidada, recluida, inhabilitada por su locura; así como la de Andrés 
Ábalos, su nieto abúlico y desencantado, no sufren mayores transformaciones 
directas a raíz de los eventos que se desarrollan en esta escena. Sin embargo, 
es tal su importancia que da título a la novela y trastoca el ambiente entero de 
la obra que hasta ese momento se desenvuelve al modo realista en que cada 
acción está claramente al servicio de la fábula. Al insertarlos en el terreno 
de lo sagrado, esta coronación dispone a sus habitantes para resoluciones 
finales que se precipitan en el exceso de la locura. Es un recurso que desafía 
la economía medida y proporcionada con que avanzaba la novela.

En Coronación (1957) se perfilan motivos que por su recurrencia en 
otras novelas se convertirán en una marca donosiana. La vieja matrona y 
la mujer creadora de seres a partir de retazos que se integran casi al azar ya 
están presentes en esta primera novela. Con orejas, patas y colas de felpa, 
Dora –cuñada de uno de los protagonistas– arma animales de peluche, de 
baja calidad y pobre gusto, características que conforman ese mundo del 
simulacro marchito que tanto le interesa al autor. A pesar de su impotencia 
y su pobreza, ella es percibida por su marido René y su cuñado Mario como 
un ser que quiere apresarlos. Representa la responsabilidad, lo correcto y 
la familia como cargas, otra recurrencia del autor. Huir de su sometimiento 
es la excusa que se adjudican estos hombres para el robo, esto es, para la 
trasgresión. En Dora confluyen dos motivos recurrentes: el sometido que a 
partir de su propia debilidad es percibido como una amenaza y la asociación 
entre mujeres y costura. Este es un hilo que retomará con las viejas de El 
obsceno pájaro de la noche (1970), donde estos motivos alcanzan su mayor 
grado de pesadilla. 
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En la reseña de la novela, el reconocido crítico Hernán Díaz Arrieta (Alone) 
subraya la habilidad del autor para retratar con detalle un tema común como 
lo fuera la decrepitud de una clase y de un tipo de matriarcado. No solo eso, 
el elocuente reseñista defiende lo descarnado de la escritura y se refiere al 
comienzo de la novela, que empieza desde la cocina y con una cocinera. Lo 
hace a través de una declaración que no requiere argumentos: “La verdad es 
que empieza así, porque así debía empezar. Y no hay más razones” se lee en 
el periódico El Mercurio, del 19 de enero de 1958. Al tema de las cocineras 
y de ese mundo que dirige los altos designios de una casa volverá Donoso, 
fascinado, en diversas ocasiones.

El tema es, de hecho, un eje central en esta novela por dos motivos. El 
primero relacionado con Estela, la sirvienta más joven, quien concentra el 
deseo de experiencia y la experiencia del deseo que comprometen la natural 
comodidad y tibieza del señor Andrés. Justamente, la contemplación del color 
rosado de su palma desnuda abre la puerta de lo instintivo y lo salvaje hacia 
una intimidad inesperada. El segundo motivo es el hecho de que son las artes 
de las empleadas las que logran estremecer los cimientos de esa racionalidad 
que por tanto tiempo defendió a Andrés de sí mismo. El primer atisbo a esta 
capacidad de trastocar el orden se da, ni más ni menos, en la escena en que 
éste se anima a realizar las labores de limpieza junto a Lourdes.

En esta rarísima ocasión, Andrés se suma al oficio propio de las sirvientas. 
Abren las ventanas por donde entran rayos que iluminan un “hacinamiento 
de cosas descartadas por la vida” (144), se encuentra aquí una vez más la 
preeminencia del desecho. Esta actividad trae paz al largamente atribulado 
señor de la casa. Al abrir los baúles salen las cosas recluidas en el polvo y 
con ellas “la época en que tuvieron una vida activa se precipitó entera en el 
momento presente” (145). Una declaración sobre el poder de las cosas para 
trastocar los tiempos. La escena nos muestra a Andrés disfrazado con una capa 
española –de española, a propósito, será el vestido transformador de Manuela 
en El lugar sin límites (1967) –. Sale del desván con una débil máscara hecha 
de polvo y tiznes que muestra corporalmente la transformación que ha venido 
sufriendo. Más que eso, esta escena es el germen de la coronación, puesto 
que explica la procedencia del vestido, guardado y olvidado allí por años; y 
de la idea de llevar a cabo el deseo de Misia Elisita. Realizar el sueño de la 
abuela de ser coronada y celebrada es el plan que surge en las criadas tras 
remover estos viejos cachivaches.

Con una edad que nadie recuerda con claridad, lo que bien evoca la 
inexactitud del mito, y desde su cama a la que se refieren como nave, la 
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abuela nos remite a Caronte4 en tanto agente mediador que transporta a los 
seres de un lado al otro. Ella, por su parte, habrá de llevarlos de la cordura 
a la locura, de la sobriedad a la embriaguez, de la pureza a la lujuria. Al 
apuntar hacia el castigo, ambigua, Misia Elisita devela también la seducción 
de la trasgresión. Para coronarla son usados materiales que provienen del 
desván, el lugar más alto de la casa que ha estado clausurado y olvidado. A 
la parte baja de la mansión son llevados todos los cachivaches para fabricar 
las flores, el vestido y la corona que en su miseria y caducidad suscitan la 
risa dolorosa. El objeto que habrá de sacralizarse es retirado de la esfera 
de lo profano y sufre una acción que implica su rebajamiento. Una especie 
de rito de polución que en este caso se concreta en una metáfora espacial 
implícita en el descenso.

¿Cuál es la desazón que viene a ocupar el tiempo de Andrés, un solterón 
de más de cincuenta años que ha vivido en una tibia tranquilidad toda su 
vida? ¿Dónde radica el fundamento de ese malestar? La última vez que 
Andrés durmió en casa de su abuela –y el narrador se refiere a este hecho 
con “sucumbir a la tentación”– algo como una presencia perturbó su lectura 
de Memorias de Saint-Simon: era Misia Elisita que pronunciaba palabras que 
eran “violencia, sorna, cólera, desesperación” (42).

A partir de allí, este hombre siente que la locura de su abuela ha llegado 
para quedarse y que ya no puede serle ajena. No es esta la primera ocasión 
en que las palabras de la anciana lo turban, sin embargo. También cuando 
ella habla con desfachatez de la muerte al poner de manifiesto esa posibilidad 
real que él ha insistido en negar. Esta vez, lo que más molesta a Andrés es 
que esas palabras estén desprovistas de significación. La palabra de su abuela 
desequilibra porque es ininteligible y obscena: irreductible al significado es 
perturbadora porque señala un abismo. Se trata de la calidad de la palabra 
en su aspecto mágico, al funcionar como objeto-misterio. La palabra como 
objeto que penetra y ensucia aquello que toca, de ahí que la casa entera 
contagiada se convierta en una amenaza para Andrés.

El aspecto material de la voz y su carácter sacro se vinculan en la novela 
a una fuerte caracterización y delimitación de los espacios. En tanto causa y 
efecto de lo sagrado funciona una clasificación que divide a los espacios entre 

4 Según la mitología griega, Caronte es el barquero encargado de transportar las 
almas de los muertos a través de la laguna Estigia hasta el reino del inframundo gobernado 
por Hades.
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limpios y sucios atada a la capacidad de contagio de la palabra. Por ejemplo, 
la voz del padre Damián no penetra en el baño del colegio por ser un lugar 
sucio, el infierno al que no debe entrar la voz de un santo. Andrés acudía al 
baño cuando era niño, precisamente, como una manera de huir de todo lo que 
representaba el clérigo. Con el tiempo, aprendió a “no oír”, a “no ver” lo que 
despertaba ese terror sagrado. Fue entonces cuando dejó de refugiarse en la 
suciedad y se aplicó al “convencimiento racional” para encubrir los temores 
de su infancia. Es una época a la que solo vuelve mediante el sueño, a través 
del cual continúa una búsqueda que lo preocupa desde la vigilia: “llegar a la 
otra orilla”, sin desembocar apenas en la “interrogante de la muerte” (62).

Su amigo Carlos aparece como el contrapunto sobre el que reluce la 
apatía y la pasividad del protagonista. Más dado a las pasiones y a vivir 
intensamente, no extraña que sea descrito en términos que sugieren una 
religiosidad del placer: “como un sacerdote rechoncho y muy antiguo que 
oficiara en el templo de la satisfacción” (129). Su manera de entregarse a la vida 
intensamente revela un matiz menos profano, a tono con las preocupaciones 
que discutirá con Andrés. Ante las cavilaciones de su amigo acosado por el 
reconocimiento de que no ha vivido a profundidad, Carlos expresa críticas 
y argumentos que lo instan a la acción. Sin embargo, estas explicaciones y 
pruebas no producen en Andrés el efecto que logra la voz ininteligible de 
su abuela, una voz que lo hace sentirse asediado. Aunque la descripción del 
amigo sugiera el ministerio del placer, éste no alcanza el mismo rango de 
autoridad y fuerza que reside en la palabra de la abuela loca.

Acaso el gesto que mejor resume el talante con que Andrés aborda el 
placer se refleje en su relación con los bastones. A pesar de ser su pasión, ha 
mantenido la regla que él mismo se impuso de que su colección no sobrepase 
más que diez. Así, cuando encuentra uno nuevo que lo atrae prefiere deshacerse 
de alguno antiguo para lograr mantener el límite: Andrés es un esclavo de la 
templanza, de risa “convulsionada pero silenciosa” (74). Esta continencia es lo 
que le reclama su amigo y es el reproche que presiente en las palabras turbias 
de su abuela, en las que percibe el llamado sacro del desborde. Es cierto que 
la novela construye sus cimientos sobre el tema de las clases y la decadencia 
burguesa, como ha sido ampliamente señalado. No es menos perceptible, 
con todo, el empeño en la nomenclatura relativa a lo sagrado: semidios, 
semidemonio, deidad doméstica. Palabras que aparecen en la novela y que 
no pueden dejarse de lado en el entorno de esa “tragedia folletinesca” –así 
definida por su amigo– que vive este protagonista. Las máscaras y disfraces, 
tan donosianos, se presentan en diversos momentos a través de la novela. 
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En una escena, por ejemplo, Estela contemplará maravillada el antifaz que 
cubre a un soldador. Estas formas del simulacro se inscriben, por tanto, en una 
índole decididamente ritual que escoge entre lo profano algunos elementos 
para rebajarlos y luego sacralizarlos.

Es en esta trama donde debe situarse la fuerza que posee la visita al 
anticuario. Encendido ya el deseo de comprar un nuevo bastón y con ello 
de rebasar el número de su muestrario, Andrés se rebela contra sus propios 
preceptos y acude a la casa de este hombre enjuto y de su mujer “vasta y 
madura” (110). Descrita con rasgos humorísticos, la pareja representa la unión 
de los extremos y llama la atención por la pureza de su trato que más parece 
el de una madre con su hijo. Más adelante, el narrador prefiere invertir dicha 
inocencia al designarlo como “una relación incestuosa que a ambos hacía 
muy felices” (110). Aunque no hay, dentro del orden de lo factual, algo que 
revele tamaña trasgresión, el lenguaje logra ese cambio de énfasis. A través 
de su pura fuerza performativa instituye la violación del tabú en el par de 
personajes a quienes los ojos lectores ya no podrán ver de la misma forma 
tras esa apreciación. El chal que Andrés le regaló a su abuela, así como la 
palma muelle y rosada de Estela convergen, invertidos, en la “grotesca” mujer 
del anticuario. A través de la crudeza del revés de su mano –de profunda 
connotación esotérica y anímica, húmeda e íntima– convoca la presencia de 
la muchacha. A partir de allí, el soltero Ábalos empieza un camino que avanza 
por la confesión ante el amigo Carlos y que terminará en su regreso a la casa, 
internándose cada vez más en el reino de la locura, propuesto por la abuela. 

Ahora bien, durante la novela se hace referencia a tragedia una y otra 
vez para referirse a la crisis que vive Andrés, algunas veces con tono irónico 
y otras como una manera de sentir hondamente. Sin embargo, y como lo 
advierte Carlos, es apenas tragedia folletinesca que todavía carece del deseo 
de arriesgarse por lo que termina siendo apenas una ficción de tragedia: “Te 
crees un filósofo y no eres más que un histérico” (158), declara el doctor. La 
desesperación sigue siendo demasiado racionalizada, demasiado ponderada 
y pensada. Ha creado una “desazón” a medida, un malestar que le ofrece la 
ilusión de sentir algo para no enfrentar la verdad que significa moverse a la 
acción y sentir en realidad. Es decir, ese “llegar al otro extremo” no puede 
provenir de una concienzuda reflexión acerca de sobrepasar el límite. El 
requisito es la acción, intentar enamorar a Estela y adentrarse en el terreno 
de la experiencia de vivir.

¿Cuándo se opera esa transformación en que el personaje, finalmente, se 
decide a entrar en el terreno de la experiencia? El narrador recalca el adverbio 
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ahora para designar cierta transformación: “Y Andrés sabía ahora que sólo 
lo incompleto, y por lo tanto lo que necesita, está vivo” y unas pocas líneas 
adelante: “Entonces Andrés Ábalos enunció la pregunta en que conjugó todo 
su ser…” (209). La pregunta era sobre los sentimientos de Estela y contiene 
una declaración de vulnerabilidad. En este momento, no solo Andrés alcanza 
su epifanía, sino también la muchacha cuya dignidad se agita. El narrador 
admite: “la mano del mal los había alcanzado a todos, estaban confundidos 
en sus desesperaciones solitarias…” (209).

Lejos de ser una simple casualidad, el telón de fondo de este momento es 
la celebración de las sirvientas Lourdes y Rosario. Este ritual establece una 
relación de causalidad de contigüidad con la transformación del espacio y el 
tiempo de la casa. Ellas son las figuras danzantes que llevan a cabo la fiestecita. 
Es en el contexto de la coronación que Andrés se arriesga a proponerle algo 
a Estela y que ella se da cuenta de estar siendo usada por su novio; mientras 
tanto Mario y René intentan robar la casa. La ceremonia sirve como marco 
para los reconocimientos y las transformaciones. Una coronación descrita 
cuidadosamente con las características del ritual: presencia de flores en el 
recinto, esmero en lo referente a las vestimentas, diligencia en el uso de la 
luz que aísla la figura de la coronada, música y chirridos de fonógrafo que, 
por supuesto, no se corresponden con la época. El rito transmuta el tiempo y 
el espacio, y con ello, la casa entera accede a otra atmósfera que tiene efecto 
en los seres, incluso en aquellos que están fuera del ritual.

No es ésta, claro, una celebración común sino una versión degradada, 
retorcida y cómica. Las sirvientas han insistido en que sea llevada a cabo 
de noche y solo ellas –Lourdes ha sido descrita como una deidad doméstica 
y criolla– asisten a la fiesta. Estela rechaza la invitación. Las dos mujeres, 
de natural equilibrado y compuesto, en esta noche singular se emborrachan 
al cuidar del ponche, pelean y se disfrazan. Ellas son las únicas atentas a la 
ocasión. Al cumpleaños cada vez asisten menos personas, sobre todo porque 
el señor Dionisio –siempre presente en la fiesta– ha muerto el año anterior, 
según ellas lo comentan. La escena, como se ha visto, potencia el uso de 
los disfraces al insertarlos en el ambiente de una celebración con carácter 
sagrado, parodia de lo mítico.

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingrávidas, comenzaron 
a danzar. Se pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequeños 
brincos, haciéndose saludos mutuos, reverencias, genuflexiones, 
agitando los brazos, las manos, contoneando sus cuerpos como 
bayaderas, coreando infantilmente la melodía del fonógrafo (202).
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La imagen de Lourdes que pierde sus anteojos y de Rosario que les da un 
puntapié mientras las dos ríen promueve, claro, un efecto ridículo. Más que 
eso, convoca un eco de Tiresias y Cadmo, los dos viejos sabios que advierten 
sobre el agravio hecho al dios del vino. Además, la preocupación excesivamente 
racional de Andrés se asemeja a las funestas reservas de Penteo frente al culto 
dionisiaco. Las Bacantes, como explica Charles Segal, refleja el conflicto entre 
los modos mítico y conceptual de pensamiento, profundamente marcados 
en la historia intelectual del ocaso del siglo V (Segal 273). El ánimo por la 
fiesta y el rito que el mito griego promueve será parodiado en su máxima 
expresión donosiana a través de Manuela en El lugar sin límites5. La afinidad 
y alianza entre Dionisio y las mujeres es tan fuerte y ambigua como la que 
se desarrolla a lo largo de la poética donosiana. Dionisio libera todo el poder 
femenino en las montañas y Donoso lo asienta en la casa, un contraste que lo 
mismo vuelve doméstico a lo salvaje como hace agreste el espacio familiar.

De modo que estas dos mujeres no pueden menos que presentar una versión 
rebajada e irónica de los bacanales: “Un poco después, con las cabelleras 
revueltas y los tocados de pluma en jirones, enrojecidas y palpitantes y 
sudorosas, las criadas se dejaron caer sobre la cama” (203). Es, después 
de todo, un bacanal sin Dionisio. Son populares bacantes santiaguinas, 
de corona y vestiduras hechas con harapos que se han empezado a dañar, 
sacados del tiempo que habitaba un baúl olvidado. Las pobres terminan por 
dejar de lado a la reina que reposa “con la cabeza volcada hacia adelante y 
la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado” (202). A pesar de que 
la celebración puede parecer endeble, puro remedo de solemnidad, el hecho 
de que se desencadenen las transformaciones a partir de ella da cuenta de su 
poder. No se trata de restringir lecturas en una obra tan polivalente como el 
mismo dios que la protagoniza, ni de entender la novela como una parodia 
a pie juntillas. Se trata de resaltar la evidente reflexión sobre el lugar y la 
función de estas formas de pensamiento tanto en Eurípides como en Donoso.

De modo que la coronación no contribuye en la relación causa-efecto. Se 
trata de la contigüidad que se establece entre la fiesta de las sirvientas y la 
transformación de Andrés, con talante de experiencia mítica. El cumpleaños 
alcanza el tono del ritual y por esto crea una atmósfera que se aparta del mundo 

5 Abordo este tema en mi tesis doctoral “Formas del vértigo: una estética donosiana” 
(USP, 2017) Beca Cnpq, orientada por la Prof. Dra. Laura Janina Hosiasson, de la que este 
artículo hace parte.
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ordinario; en ese sentido, las sirvientas convierten la celebración rutinaria 
en un acto sagrado. En la forma de la novela, construida cuidadosamente 
para que cada acción impacte el desarrollo de una lógica que corresponde al 
pensamiento teórico, algo también se transforma por esta coronación. Giorgio 
Agamben argumenta que profanar significa tanto darle un nuevo uso a las 
cosas, como imitar sus formas “vaciándolas de sentido y de la relación obligada 
a un fin” (112-113). Al desactivar la dinámica de la narración sometida a la 
evolución del argumento con una escena que no lo está, el autor profana la 
palabra realista6 y abre la posibilidad del efecto en los lectores. Para quien 
ya acompaña la experiencia metafísica del personaje, el cambio que se da 
en la forma del relato puede generar una extrañeza, una respuesta emotiva, 
pues “cuán atroz e inquietante puede ser un juguete, cuando el juego del que 
formaba parte ha terminado” (Agamben 113).

Dionisio, el dios que se encarga de confundir y disolver los límites, juega 
con las fronteras entre lo divino y lo humano, entre la razón y la locura. 
Penteo sufre la transformación, Andrés se entrega a la locura; rendirse al 
placer es la cuestión fundamental a la que se ven enfrentados. Estela se va y 
la desesperación de Andrés toma otras dimensiones pues logrará convencerse 
a sí mismo de estar tan loco como su abuela: “como si por fin, al darse cuenta 
de su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda responsabilidad, aun la 
de separar lo real de lo ficticio” (214). Algo cambia para siempre y es que 
esta vez logra convencer de su locura al amigo, pues empieza a vivir una 
“verdad” en la que cree y en la que quiere creer. Es la ficción que crea, al 
estilo dionisiaco de la ilusión artística. Carlos termina dándole la razón al loco 
y aceptando, como si fueran ciertas, cosas que sabe que no lo son. La locura 
de Andrés logra imponérsele, al menos, en lo que se refiere al territorio de la 
casa y el asunto queda resuelto tras la sentencia del médico. En un ambiente 
tan trágico como este, solamente la locura tiene la “última palabra” y sugiere 
la liberación del protagonista. 

La muerte de Misia Elisita refleja el deterioro de cierta clase, de una forma 
de vida donde cabía este tipo de matriarca, pero más que eso, es hacia otro 
tipo de extinción que apunta. Lo mismo que en la obra de Eurípides, a la 
que parodia, la novela plantea el ocaso que sufren los ritos y la posibilidad 
de un retorno a ellos. Aunque parezcan agonizar, ellos contienen fuerza. 

6 La idea de la palabra realista profanada hizo parte de las recomendaciones dadas 
durante la evaluación ciega por pares realizada a este artículo. Agradezco la sugerencia.
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Su facultad para transformar permanece y su aptitud para conducir al “otro 
extremo” que se aleja entre verdades y miedos. Esa orilla que se vislumbra 
desde el espacio del sueño, tal como le sucede al protagonista.

El hecho de que Donoso añada en la entrevista con Rodríguez Monegal 
(519) que Coronación tal vez no sea “en el fondo” una parodia porque está 
demasiado metido en la novela como para poder parodiarla, confirma que 
su concepto de parodia implica otros significados. A través de ella efectúa 
un rebajamiento que impacta en el efecto de cercanía que establece con el 
lector, pero otra posibilidad se desprende.

La definición de uso más generalizado concibe a la parodia como un 
modelo que se transforma de serio a cómico en el que se integran contenidos 
nuevos e incongruentes. Es un concepto relativamente moderno, derivado de 
la Poética de Escalígero (1561) (Cit. en Agamben 2005). En su acepción más 
antigua, se refiere a la separación entre la música y el lenguaje, lo que abre 
un espacio contiguo destinado a la prosa. Agamben entiende la parodia no 
como la transposición de lo serio sino como único medio para acceder a un 
objeto de deseo. El hombre estaría sometido a habitar una historia que no le 
pertenece, por consiguiente, todo objeto de narración será de manera forzosa 
paródico. Al representar lo que no puede ser narrado, la parodia asume “la 
forma misma del misterio” (Agamben 52). De allí, el filósofo deriva su idea 
de la parodia como posibilidad única de evocación.

A MODO DE CIERRE

La apuesta donosiana consiste en una parodización de elementos de carácter 
trágico y no tiene como único destino la risa ni conlleva necesariamente la 
pérdida de su potencial patético. Por fuera de la grandilocuencia, estas formas 
y temas se renuevan sin perder su capacidad para mover a la emoción. La 
escritura de José Donos muestra que la gravedad no es exclusiva de la pompa. 
Es parodia en tanto rebaja los grandes temas al robárselos a la solemnidad pura, 
como único camino para adentrarse a aquello que permanece desconocido 
e indeterminado.

El proyecto donosiano procura suscitar una experiencia de carácter ritual 
(en la estructura interna de la obra, experimentado por los personajes y, a 
través de ellos, por el lector). La materia ficcional que ofrece el despojo 
es usada por el autor para realizar actos de sacralización y desacralización 
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que le permiten desplegar una escritura que revitaliza el mito de manera 
contemporánea. A través de una construcción que gestiona formas estéticas 
propias de su tiempo, Donoso ha logrado incorporar formas de pensamiento 
engendradas por fuera de ese mismo tiempo que, en realidad, lo sobrepasan. 
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