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RESUMEN / ABSTRACT

José Donoso sefial6 su interés por la emocioén como ingrediente y efecto literario. Este texto
reconoce el funcionamiento de una estética donosiana que promueve la insercion del pathos
a partir del uso parddico de la economia emotiva de la tragedia. El escritor moviliza diversos
componentes novelescos en la busqueda de una experiencia mitica en que el lector asiste a la
sacralizacion del despojo. Un mecanismo que serd recurrente en la escritura donosiana y que
este texto sondea a partir de su primera novela, Coronacion (1957).
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PATHETIC VITALITY

José Donoso pointed out his interest in emotion as literary ingredient and effect. This text
recognizes the operation of a donosian aesthetics that promotes the inclusion of pathos through
a parody of the emotive economics of tragedy. The author articulates different novelistic
elements in search of a mythical experience for the reader who witnesses the sacralization
of waste. This mechanism persists throughout Donoso's production and its examination will
take into account his first novel, Coronacion (1957).
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Suelen ser novelas un poco duras, sin oscilacion, divertidas, agudas,
inteligentisimas, a veces encantadoras, pero carentes de todo pathos
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu

José Donoso

La adversativa pero en esta afirmacion de José¢ Donoso, sobre las lecturas de
su preferencia, resume algo fundamental de su propia estética. Se entiende
aqui por estética lo mismo los conceptos y teorias implicitas en la creacion
como su sentido original de aisthesis (percepcion), es decir, como referida
al conocimiento sensorial, en contraste con el conocimiento conceptual. A
pesar de su reconocimiento de virtudes como la inteligencia y la agudeza en
el ejercicio escritural, a medio camino entre divertido y condescendiente,
Donoso admite que esas virtudes no le bastan. Una parte de la experiencia
humana que no se limita a las herramientas tradicionales del conocimiento
cientifico le interesa particularmente. De esta curiosidad surge una estética
de la literatura como lugar para el desborde de lo puramente racional. Mas
que eso, como un ejercicio del vértigo que se constituye en forma literaria.

En Coronacion cada accion contribuye de manera evidente al desarrollo
de la trama, salvo la escena que da titulo a la novela. Esta celebracion, que
puede parecer apenas contingente, moviliza la parodia de un mito. A pesar del
toque comico en ella, este efecto parddico esta lejos de desvirtuar su caracter
ritual. Por el contrario, a través de esta escena es convocado el poder del mito
y con ¢l se despliega la experiencia mitica que conlleva al efecto emocional/
patético que fascinaba al autor y que es central a su estética.

PATHOS

La palabra esta relacionada con el verbo paskho que quiere decir sufrir
o experimentar', y nos sitiia en conexion casi directa con la tragedia, un

! Dana LaCourse Munteanu explica que mucho se ha escrito y debatido alrededor

del caracter del pathos, cuyo significado ademas se ha transformado profusamente a través del
tiempo. El abismo cultural y temporal promueve las discrepancias: mientras unas traducciones
lo asimilan a tristeza o miseria, en otros contextos ha sido visto como compasion. Entre la
concepeidon de emocion que se tiene hoy y la de los griegos se establecen enormes diferencias.
Para estos, la piedad, que ha sido relacionada con la compasion, por ejemplo, no se generaba de
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género cuya razon de ser primordial es el efecto emotivo (Konstan 3-27).
Su economia emotiva, el término es de Malcolm Heath, busca dar via libre
a los impulsos, de modo que el espectador satisfaga el deseo de asomarse al
abismo y derivar de esto un placer inofensivo (Heath 98-107). La tragedia no
tiene una obligacion edificante, pues su compromiso no es con la verdad, de
donde surge la valoracion de la ficcion poética como artificio, perspectiva tan
cara a la poética donosiana. Hay un vinculo transversal al concepto de pathos
apenas citado por Donoso en la declaracion que funciona como epigrafe de
este texto, el proferido por sus personajes y el establecido alrededor de la
tragedia.

George Steiner reflexiona agudamente sobre la historicidad y transformacion
del género tragico. Dira que la desaparicion de la cosmovision mitologica y
ritual de donde era propia tuvo consecuencias contundentes para la tragedia
(243-267). De manera que para abordar este tipo de asuntos en un contexto
contemporaneo, el autor debera ejecutar no solo transformaciones de forma
—el verso contribuia a la sensacion de solemnidad que hoy en dia puede
lucir anacrénica—, sino también aquellas que integren una vision burguesa a
tono con su contemporaneidad, como han sefialado también otros estudiosos
(Mulinacci 2004). Esto resume la maniobra utilizada por José Donoso:
inclusion de personajes con una carga tragica y brutal que, al mismo tiempo,
son alivianados por la ironia.

El novelista acentua, en entrevista, su interés por la compasion como
un efecto literario (Rodriguez Monegal 533). Emanacién que solo puede
lograrse dentro del modo tragico en que el héroe es apartado de la sociedad.
En ese caso, podra situarse ya sea en la categoria de lo mimético bajo donde

manera directa frente al sufrimiento del otro, sino tras un juicio que comprobara el merecimiento
de tal compasion. Del mismo modo, el término puede significar cualquier cosa que denote
reaccion a una experiencia (LaCourse 1-26).

2 En La muerte de la tragedia, Steiner defiende que un mundo que gira alrededor
de la idea de justicia no podia ser concomitante con la tragedia, tan ajena al remordimiento,
ambito del dominio privado y no del dominio de lo publico al que pertenece. A partir de la
conquista del racionalismo, el género transmuta en sentido técnico y se vuelve escaso lugar
de asuntos tragicos. El/la artista que quiera crear su propia mitologia tendra que librar una
batalla casi imposible con el tiempo para lograr que el piiblico pueda establecerse en el codigo
—mitologia— que proponga. Esto deja otra opcion que, lo mismo, plantea problemas: acudir
a una mitologia ya instalada que pueda ser moneda corriente para quien se acerca a la obra.
Solo cuando se establece ese repertorio en comun se puede generar una respuesta contundente
de parte del espectador.
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no es superior ni a otros hombres ni a su alrededor, o en la ironia, donde es
inferior al lector tanto en poder como en inteligencia, para usar los conceptos
de Northrop Frye. En Anatomia de la critica, justamente, se hace alusion
al bajo mimético como tragedia doméstica o pathos (Frye 35-43). Aunque
no se puede descartar ni admitir el hecho de que Donoso haya tenido algiin
contacto con esta teoria, lo significativo es que su idea de pathos y la del
critico canadiense contienen similitudes que arrojan luz sobre la estética que
aqui se sefala.

El novelista no explica de manera rotunda a qué se refiere con el término
pathos, pero lo menciona una vez en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
(1996) como una cualidad de la que a veces adolecen novelas a las que, sin
embargo, no les falta creatividad o inteligencia. Por su parte, el critico lo usa
como un modo ficcional en que el héroe apela a la simpatia del lector por la
cercania con que es representada la dureza de su destino (Frye 38-39). Como
ejemplos, menciona a personajes tanto de Henry James como de Virginia
Wolf, dos escritores que han sido reconocidas influencias donosianas. La
ironia en Donoso proviene del mimético bajo y se desplaza desde el realismo
hasta encontrar un matiz mitico, donde se cubre de un aspecto ritual. La obra
donosiana es una apuesta estética que procura crear un efecto emocional en
el lector desde el enunciado y desde la enunciacion. Puesto que el efecto al
que se refiere el autor es la compasion, se requiere de una economia ficcional
que incluya personajes y situaciones con una carga funesta —para garantizar
el espasmo propio del vértigo—, pero que a la vez permitan una cercania con
el lector contemporaneo y su vision desencantada del mundo.

La figura del dios Hermes en su pluralidad paradojica representa el aspecto
trasgresor y a la vez consagrante del procedimiento parddico (Hutcheon xvii).
Entrafia un potencial de reordenamiento al permitir que elementos bajos y sin
importancia se conviertan en centrales en la version parddica. En Donoso, ese
rebajamiento nada tiene que ver con banalizacion, abarca un amplio rango de
tergiversaciones y mezclas de diversos matices. Escenas miticas conforman
un potencial que Donoso aprovecha, entre otras cosas, por la fuerte presencia
que tienen en el imaginario del lector. No es pura coincidencia la alusion
que hace en su diario, el 20 de enero de 1965, al libro de George Steiner: La
muerte de la tragedia (1991), como uno de los que necesitaba leer.

Ahora bien, las acciones miticas se llevan a cabo con un trasfondo de
pasado prestigioso. De modo similar, Donoso usa un tiempo remoto pero
con los tintes de nostalgia apenas suficientes para resaltar el presente que se
desliza hacia su decadencia. Es una larga tradicion de escritores la que ha
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hecho uso de insumos mitologicos. La presencia de figuras miticas es comun
entre los modernos, sin embargo, no siempre se busca la experiencia mitica.
En el caso donosiano, esta cuestion toma relieve y es necesario discernir
el matiz de esa experiencia. Mircea Eliade sostiene que vivir este tipo de
relatos exige una actitud religiosa, en tanto es vivencia que se aparta de la
cotidianidad (Eliade 24). Como se ha visto a partir de sus declaraciones, esta
es una exploracion a la que el novelista otorga un lugar central: sacudir la
emocion del lector.

Lanovela plantea una experiencia en que lo cotidiano se sacraliza a través
de su destruccion. La degradacion no es el estado final, sino el medio por
el que se opera la transformacion sagrada. De alli que la vision de mundo
no se limite a aquella que se confiere por medio de los saberes de una
racionalidad demostrativa propia del logos o una causalidad expresa, sino
que su funcionamiento se manifieste dentro de la intuicion y la asociacion,
para citar las formas que despliega Ernst Cassirer®. El proyecto donosiano
va mas alla del viejo dilema de la emocion o la razon. Construye, propone y
desarrolla una propuesta escritural que usa el mito como apropiacion de una
forma y, sin detenerse en esto, se dirige a la “experiencia” propia del mismo.
Parodiar el mito es su manera de apropiarse de €l, ya que al despedazarlo lo
acerca y renueva su vigencia.

Al hablar de la diferencia entre alegoria y mito, Maurice Blanchot llama la
atencion sobre el hecho de que la primera establezca una relacion significante/
significado, mientras que el segundo funde una verdadera presencia. De alli
que entrar en el modo mitico corresponda a una accion que se lleva a cabo
en presencia del mito —con la verdad que ¢l mismo funda— no como mera
representacion, y si para abrirse a un sentimiento, es decir, a una experiencia.
Alcanzarla se constituye en un medio para expresar no lo que se sabe sino para

3 Cassirer, Ernst. Filosofia de las formas simbolicas. 1964, V. 2. Este volumen

expone las divergencias entre la forma de pensamiento mitico y la forma de pensamiento
tedrico. El mito conlleva una forma de percibir el mundo divergente de la del pensamiento
teorico. El primero capta el mundo mediante una vision de la realidad como indiferenciada
y homogénea, es decir, se aleja de la distincion entre grados delimitados de certeza objetiva
propia del pensamiento tedrico. Esto implica la abolicion de las diferencias de planos. Dentro
del mito, no hay discrepancia entre vigilia/suefio, vida/muerte u original/copia. Esta es una
caracteristica facilmente rastreable en la narrativa donosiana, sobre todo en una novela como
El obsceno pajaro de la noche (Donoso 1970) donde las multiples transformaciones se suceden
sin barreras o limites fijos.
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sentir lo que no se sabe (Blanchot 102). El uso parddico del mito incluye un
contenido representativo provechoso y pasible de diversas interpretaciones
pero que no debe detenerse en una lectura netamente alegérica. Donoso
pondera: “llegar a la vivencia de esta no-unidad del ser humano causa horribles
angustias y horribles dolores” (Rodriguez Monegal 1971: 525). A partir de
la alusion a ese caracter de sufrimiento, emerge mas clara la afinidad del
escritor con la potencialidad del mito para promover la emocion.

Asi, es posible seguir la pista del mito no apenas como alegoria en el
insumo parddico. Se puede indagar su presencia a un nivel que corresponde a
una forma de pensamiento que a su vez impacta la forma literaria donosiana.
La importancia que el autor da a esta forma de pensamiento coincide con su
interés por la literatura dentro del orden de lo inttil y pasajero, por encima
de la aspiracion a lo permanente y necesario, propia del pensamiento teorico.

BACANTES SANTIAGUINAS: CORONACION

Cedomil Goic, en La novela chilena: los mitos degradados, se ha referido
a la novela contemporanea como lugar del triunfo de la conciencia mitica
sobre el ciego cientificismo que se imponia en la novela moderna (14). Dado
el reconocimiento de la complejidad propia de la existencia que Coronacion
plantea, tal como lo demuestra el critico en el capitulo que dedica a la obra
(163-176), se desarrolla un rompimiento con las formas representativas de
la realidad tomada como natural. Esto desemboca en la vigencia de una
conciencia mitica y metafisica. Ademas, la estructura de la novela apunta
a la superacion del orden que promete univocidad, por eso “A los modos
genéticos y causales de las mecanicistas formas de la experiencia tradicional
suceden los modos inmediatos o existenciales de la experiencia personal”
que se abren a modos diversos de conciencia o in-conciencia (169).

Ahora bien, la escena en que las sirvientas coronan a Misia Elisita
participa de manera esencial en ese “triunfo” de lo mitico, dado que con ella
se introduce narrativamente un tratamiento de la causalidad que se aviene
con el mito y su forma de pensamiento. El modo de funcionamiento de las
causas y efectos es una faceta discrepante entre pensamiento tedrico y mitico;
si bien estd presente en ambas formas, lo que varia es su modalidad. El
pensamiento tedrico analiza y separa en unidades la realidad hasta comprobar
la relacion causa-efecto. Ya en el pensamiento mitico, la causalidad se genera
por una relacion de contigiiidad que puede ser espacial o temporal (Cassirer
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51-88). Una caracteristica en que vale la pena detenerse porque es bajo este
reconocimiento que se entiende mejor la magnitud de la “coronacion” en esta
primera novela del autor. Esta coronacion suscita cambios que se asimilan a
través de la idea de contigiiidad y, por tanto, de la prevalencia del pensamiento
mitico. Escena imprescindible porque encierra una apuesta autorial: destacar
un rito inutil dentro del orden logico de los acontecimientos pero cargado de
un significado profundo dentro del orden de lo narrativo.

“Debo, ademas, hacer un hincapié temprano en la novela, sobre la idea
de la coronacion. De alguna manera debo dar a entender antes del capitulo
24 que va a haber una coronacion absurda, y de lo que significara” (Donoso,
Cuaderno 6, 1957). Se refiere a la novela que publicard ese mismo afio y no
explica tal significado. En todo caso, la escena a la que alude es, sobre todo,
de total irrelevancia argumental. Las historias de Misia Elisita, matriarca
chilena olvidada, recluida, inhabilitada por su locura; asi como la de Andrés
Abalos, su nieto abiilico y desencantado, no sufren mayores transformaciones
directas a raiz de los eventos que se desarrollan en esta escena. Sin embargo,
es tal su importancia que da titulo a la novela y trastoca el ambiente entero de
la obra que hasta ese momento se desenvuelve al modo realista en que cada
accion esta claramente al servicio de la fabula. Al insertarlos en el terreno
de lo sagrado, esta coronacion dispone a sus habitantes para resoluciones
finales que se precipitan en el exceso de la locura. Es un recurso que desafia
la economia medida y proporcionada con que avanzaba la novela.

En Coronacion (1957) se perfilan motivos que por su recurrencia en
otras novelas se convertiran en una marca donosiana. La vieja matrona y
la mujer creadora de seres a partir de retazos que se integran casi al azar ya
estan presentes en esta primera novela. Con orejas, patas y colas de felpa,
Dora —cufiada de uno de los protagonistas— arma animales de peluche, de
baja calidad y pobre gusto, caracteristicas que conforman ese mundo del
simulacro marchito que tanto le interesa al autor. A pesar de su impotencia
y su pobreza, ella es percibida por su marido René y su cuiiado Mario como
un ser que quiere apresarlos. Representa la responsabilidad, 1o correcto y
la familia como cargas, otra recurrencia del autor. Huir de su sometimiento
es la excusa que se adjudican estos hombres para el robo, esto es, para la
trasgresion. En Dora confluyen dos motivos recurrentes: el sometido que a
partir de su propia debilidad es percibido como una amenaza y la asociacion
entre mujeres y costura. Este es un hilo que retomara con las viejas de E/
obsceno pajaro de la noche (1970), donde estos motivos alcanzan su mayor
grado de pesadilla.
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En laresena de la novela, el reconocido critico Hernan Diaz Arrieta (Alone)
subraya la habilidad del autor para retratar con detalle un tema comin como
lo fuera la decrepitud de una clase y de un tipo de matriarcado. No solo eso,
el elocuente resefiista defiende lo descarnado de la escritura y se refiere al
comienzo de la novela, que empieza desde la cocina y con una cocinera. Lo
hace a través de una declaracion que no requiere argumentos: “La verdad es
que empieza asi, porque asi debia empezar. Y no hay mas razones” se lee en
el periddico EI Mercurio, del 19 de enero de 1958. Al tema de las cocineras
y de ese mundo que dirige los altos designios de una casa volvera Donoso,
fascinado, en diversas ocasiones.

El tema es, de hecho, un eje central en esta novela por dos motivos. El
primero relacionado con Estela, la sirvienta mas joven, quien concentra el
deseo de experiencia y la experiencia del deseo que comprometen la natural
comodidad y tibieza del sefior Andrés. Justamente, la contemplacion del color
rosado de su palma desnuda abre la puerta de lo instintivo y lo salvaje hacia
una intimidad inesperada. El segundo motivo es el hecho de que son las artes
de las empleadas las que logran estremecer los cimientos de esa racionalidad
que por tanto tiempo defendié a Andrés de si mismo. El primer atisbo a esta
capacidad de trastocar el orden se da, ni mas ni menos, en la escena en que
éste se anima a realizar las labores de limpieza junto a Lourdes.

En esta rarisima ocasion, Andrés se suma al oficio propio de las sirvientas.
Abren las ventanas por donde entran rayos que iluminan un “hacinamiento
de cosas descartadas por la vida” (144), se encuentra aqui una vez mas la
preeminencia del desecho. Esta actividad trae paz al largamente atribulado
sefor de la casa. Al abrir los batiles salen las cosas recluidas en el polvo y
con ellas “la época en que tuvieron una vida activa se precipito entera en el
momento presente” (145). Una declaracion sobre el poder de las cosas para
trastocar los tiempos. La escena nos muestra a Andrés disfrazado con una capa
espafiola —de espafiola, a proposito, sera el vestido transformador de Manuela
en El lugar sin limites (1967) —. Sale del desvan con una débil mascara hecha
de polvo y tiznes que muestra corporalmente la transformacion que ha venido
sufriendo. Mas que eso, esta escena es el germen de la coronacion, puesto
que explica la procedencia del vestido, guardado y olvidado alli por afios; y
de la idea de llevar a cabo el deseo de Misia Elisita. Realizar el suefio de la
abuela de ser coronada y celebrada es el plan que surge en las criadas tras
remover estos viejos cachivaches.

Con una edad que nadie recuerda con claridad, lo que bien evoca la
inexactitud del mito, y desde su cama a la que se refieren como nave, la
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abuela nos remite a Caronte* en tanto agente mediador que transporta a los
seres de un lado al otro. Ella, por su parte, habra de llevarlos de la cordura
a la locura, de la sobriedad a la embriaguez, de la pureza a la lujuria. Al
apuntar hacia el castigo, ambigua, Misia Elisita devela también la seduccion
de la trasgresion. Para coronarla son usados materiales que provienen del
desvan, el lugar mas alto de la casa que ha estado clausurado y olvidado. A
la parte baja de la mansion son llevados todos los cachivaches para fabricar
las flores, el vestido y la corona que en su miseria y caducidad suscitan la
risa dolorosa. El objeto que habra de sacralizarse es retirado de la esfera
de lo profano y sufre una accién que implica su rebajamiento. Una especie
de rito de polucioén que en este caso se concreta en una metafora espacial
implicita en el descenso.

(Cual es la desazon que viene a ocupar el tiempo de Andrés, un solteron
de més de cincuenta afios que ha vivido en una tibia tranquilidad toda su
vida? ;Doénde radica el fundamento de ese malestar? La ultima vez que
Andrés durmio en casa de su abuela —y el narrador se refiere a este hecho
con “sucumbir a la tentacion”— algo como una presencia perturb6 su lectura
de Memorias de Saint-Simon: era Misia Elisita que pronunciaba palabras que
eran “violencia, sorna, colera, desesperacion” (42).

A partir de alli, este hombre siente que la locura de su abuela ha llegado
para quedarse y que ya no puede serle ajena. No es esta la primera ocasion
en que las palabras de la anciana lo turban, sin embargo. También cuando
ella habla con desfachatez de la muerte al poner de manifiesto esa posibilidad
real que €l ha insistido en negar. Esta vez, lo que mas molesta a Andrés es
que esas palabras estén desprovistas de significacion. La palabra de su abuela
desequilibra porque es ininteligible y obscena: irreductible al significado es
perturbadora porque sefiala un abismo. Se trata de la calidad de la palabra
en su aspecto magico, al funcionar como objeto-misterio. La palabra como
objeto que penetra y ensucia aquello que toca, de ahi que la casa entera
contagiada se convierta en una amenaza para Andrés.

El aspecto material de la voz y su caracter sacro se vinculan en la novela
auna fuerte caracterizacion y delimitacion de los espacios. En tanto causa y
efecto de lo sagrado funciona una clasificacion que divide a los espacios entre

4 Seguin la mitologia griega, Caronte es el barquero encargado de transportar las
almas de los muertos a través de la laguna Estigia hasta el reino del inframundo gobernado
por Hades.
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limpios y sucios atada a la capacidad de contagio de la palabra. Por ejemplo,
la voz del padre Damidn no penetra en el bafio del colegio por ser un lugar
sucio, el infierno al que no debe entrar la voz de un santo. Andrés acudia al
baiio cuando era nifio, precisamente, como una manera de huir de todo lo que
representaba el clérigo. Con el tiempo, aprendid a “no oir”, a “no ver” lo que
despertaba ese terror sagrado. Fue entonces cuando dejo de refugiarse en la
suciedad y se aplico al “convencimiento racional” para encubrir los temores
de su infancia. Es una época a la que solo vuelve mediante el suefo, a través
del cual contintia una busqueda que lo preocupa desde la vigilia: “llegar a la
otra orilla”, sin desembocar apenas en la “interrogante de la muerte” (62).

Su amigo Carlos aparece como el contrapunto sobre el que reluce la
apatia y la pasividad del protagonista. Mas dado a las pasiones y a vivir
intensamente, no extrafia que sea descrito en términos que sugieren una
religiosidad del placer: “como un sacerdote rechoncho y muy antiguo que
oficiara en el templo de la satisfaccion” (129). Su manera de entregarse a la vida
intensamente revela un matiz menos profano, a tono con las preocupaciones
que discutird con Andrés. Ante las cavilaciones de su amigo acosado por el
reconocimiento de que no ha vivido a profundidad, Carlos expresa criticas
y argumentos que lo instan a la accion. Sin embargo, estas explicaciones y
pruebas no producen en Andrés el efecto que logra la voz ininteligible de
su abuela, una voz que lo hace sentirse asediado. Aunque la descripcion del
amigo sugiera el ministerio del placer, éste no alcanza el mismo rango de
autoridad y fuerza que reside en la palabra de la abuela loca.

Acaso el gesto que mejor resume el talante con que Andrés aborda el
placer se refleje en su relacion con los bastones. A pesar de ser su pasion, ha
mantenido la regla que €l mismo se impuso de que su coleccion no sobrepase
mas que diez. Asi, cuando encuentra uno nuevo que lo atrae prefiere deshacerse
de alguno antiguo para lograr mantener el limite: Andrés es un esclavo de la
templanza, de risa “convulsionada pero silenciosa” (74). Esta continencia es lo
que le reclama su amigo y es el reproche que presiente en las palabras turbias
de su abuela, en las que percibe el llamado sacro del desborde. Es cierto que
la novela construye sus cimientos sobre el tema de las clases y la decadencia
burguesa, como ha sido ampliamente sefialado. No es menos perceptible,
con todo, el empefio en la nomenclatura relativa a lo sagrado: semidios,
semidemonio, deidad doméstica. Palabras que aparecen en la novela y que
no pueden dejarse de lado en el entorno de esa “tragedia folletinesca” —asi
definida por su amigo— que vive este protagonista. Las mascaras y disfraces,
tan donosianos, se presentan en diversos momentos a través de la novela.
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En una escena, por ejemplo, Estela contemplard maravillada el antifaz que
cubre a un soldador. Estas formas del simulacro se inscriben, por tanto, en una
indole decididamente ritual que escoge entre lo profano algunos elementos
para rebajarlos y luego sacralizarlos.

Es en esta trama donde debe situarse la fuerza que posee la visita al
anticuario. Encendido ya el deseo de comprar un nuevo baston y con ello
de rebasar el nimero de su muestrario, Andrés se rebela contra sus propios
preceptos y acude a la casa de este hombre enjuto y de su mujer “vasta y
madura” (110). Descrita con rasgos humoristicos, la pareja representa la union
de los extremos y llama la atencion por la pureza de su trato que mas parece
el de una madre con su hijo. Mas adelante, el narrador prefiere invertir dicha
inocencia al designarlo como “una relacion incestuosa que a ambos hacia
muy felices” (110). Aunque no hay, dentro del orden de lo factual, algo que
revele tamafia trasgresion, el lenguaje logra ese cambio de énfasis. A través
de su pura fuerza performativa instituye la violacion del tabl en el par de
personajes a quienes los ojos lectores ya no podran ver de la misma forma
tras esa apreciacion. El chal que Andrés le regald a su abuela, asi como la
palma muelle y rosada de Estela convergen, invertidos, en la “grotesca” mujer
del anticuario. A través de la crudeza del revés de su mano —de profunda
connotacion esotérica y animica, himeda e intima— convoca la presencia de
la muchacha. A partir de alli, el soltero Abalos empieza un camino que avanza
por la confesion ante el amigo Carlos y que terminara en su regreso a la casa,
internandose cada vez mas en el reino de la locura, propuesto por la abuela.

Ahora bien, durante la novela se hace referencia a tragedia una y otra
vez para referirse a la crisis que vive Andrés, algunas veces con tono irénico
y otras como una manera de sentir hondamente. Sin embargo, y como lo
advierte Carlos, es apenas tragedia folletinesca que todavia carece del deseo
de arriesgarse por lo que termina siendo apenas una ficcion de tragedia. “Te
crees un filésofo y no eres mas que un histérico” (158), declara el doctor. La
desesperacion sigue siendo demasiado racionalizada, demasiado ponderada
y pensada. Ha creado una “desazon” a medida, un malestar que le ofrece la
ilusion de sentir algo para no enfrentar la verdad que significa moverse a la
accion y sentir en realidad. Es decir, ese “llegar al otro extremo” no puede
provenir de una concienzuda reflexion acerca de sobrepasar el limite. El
requisito es la accion, intentar enamorar a Estela y adentrarse en el terreno
de la experiencia de vivir.

(Cuando se opera esa transformacion en que el personaje, finalmente, se
decide a entrar en el terreno de la experiencia? El narrador recalca el adverbio
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ahora para designar cierta transformacion: “Y Andrés sabia ahora que sélo
lo incompleto, y por lo tanto lo que necesita, esta vivo” y unas pocas lineas
adelante: “Entonces Andrés Abalos enunci6 la pregunta en que conjugd todo
suser...” (209). La pregunta era sobre los sentimientos de Estela y contiene
una declaracion de vulnerabilidad. En este momento, no solo Andrés alcanza
su epifania, sino también la muchacha cuya dignidad se agita. El narrador
admite: “la mano del mal los habia alcanzado a todos, estaban confundidos
en sus desesperaciones solitarias...” (209).

Lejos de ser una simple casualidad, el telon de fondo de este momento es
la celebracion de las sirvientas Lourdes y Rosario. Este ritual establece una
relacion de causalidad de contigiiidad con la transformacion del espacio y el
tiempo de la casa. Ellas son las figuras danzantes que llevan a cabo la fiestecita.
Es en el contexto de la coronacioén que Andrés se arriesga a proponerle algo
a Estela y que ella se da cuenta de estar siendo usada por su novio; mientras
tanto Mario y René intentan robar la casa. La ceremonia sirve como marco
para los reconocimientos y las transformaciones. Una coronacion descrita
cuidadosamente con las caracteristicas del ritual: presencia de flores en el
recinto, esmero en lo referente a las vestimentas, diligencia en el uso de la
luz que aisla la figura de la coronada, musica y chirridos de fonografo que,
por supuesto, no se corresponden con la época. El rito transmuta el tiempo y
el espacio, y con ello, la casa entera accede a otra atmosfera que tiene efecto
en los seres, incluso en aquellos que estan fuera del ritual.

No es ésta, claro, una celebracion comun sino una version degradada,
retorcida y comica. Las sirvientas han insistido en que sea llevada a cabo
de noche y solo ellas —Lourdes ha sido descrita como una deidad doméstica
y criolla— asisten a la fiesta. Estela rechaza la invitacion. Las dos mujeres,
de natural equilibrado y compuesto, en esta noche singular se emborrachan
al cuidar del ponche, pelean y se disfrazan. Ellas son las unicas atentas a la
ocasion. Al cumpleafios cada vez asisten menos personas, sobre todo porque
el sefior Dionisio —siempre presente en la fiesta— ha muerto el ano anterior,
segun ellas lo comentan. La escena, como se ha visto, potencia el uso de
los disfraces al insertarlos en el ambiente de una celebracion con caracter
sagrado, parodia de lo mitico.

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingravidas, comenzaron
a danzar. Se pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequefios
brincos, haciéndose saludos mutuos, reverencias, genuflexiones,
agitando los brazos, las manos, contoneando sus cuerpos como
bayaderas, coreando infantilmente la melodia del fondgrafo (202).
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La imagen de Lourdes que pierde sus anteojos y de Rosario que les da un
puntapié mientras las dos rien promueve, claro, un efecto ridiculo. Mas que
eso, convoca un eco de Tiresias y Cadmo, los dos viejos sabios que advierten
sobre el agravio hecho al dios del vino. Ademas, la preocupacion excesivamente
racional de Andrés se asemeja a las funestas reservas de Penteo frente al culto
dionisiaco. Las Bacantes, como explica Charles Segal, refleja el conflicto entre
los modos mitico y conceptual de pensamiento, profundamente marcados
en la historia intelectual del ocaso del siglo V (Segal 273). El animo por la
fiesta y el rito que el mito griego promueve sera parodiado en su maxima
expresion donosiana a través de Manuela en E/ lugar sin limites®. La afinidad
y alianza entre Dionisio y las mujeres es tan fuerte y ambigua como la que
se desarrolla a lo largo de la poética donosiana. Dionisio libera todo el poder
femenino en las montafias y Donoso lo asienta en la casa, un contraste que lo
mismo vuelve doméstico a lo salvaje como hace agreste el espacio familiar.

De modo que estas dos mujeres no pueden menos que presentar una version
rebajada e ironica de los bacanales: “Un poco después, con las cabelleras
revueltas y los tocados de pluma en jirones, enrojecidas y palpitantes y
sudorosas, las criadas se dejaron caer sobre la cama” (203). Es, después
de todo, un bacanal sin Dionisio. Son populares bacantes santiaguinas,
de corona y vestiduras hechas con harapos que se han empezado a dafiar,
sacados del tiempo que habitaba un baul olvidado. Las pobres terminan por
dejar de lado a la reina que reposa “con la cabeza volcada hacia adelante y
la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado” (202). A pesar de que
la celebracion puede parecer endeble, puro remedo de solemnidad, el hecho
de que se desencadenen las transformaciones a partir de ella da cuenta de su
poder. No se trata de restringir lecturas en una obra tan polivalente como el
mismo dios que la protagoniza, ni de entender la novela como una parodia
a pie juntillas. Se trata de resaltar la evidente reflexion sobre el lugar y la
funcion de estas formas de pensamiento tanto en Euripides como en Donoso.

De modo que la coronacion no contribuye en la relacion causa-efecto. Se
trata de la contigiiidad que se establece entre la fiesta de las sirvientas y la
transformacion de Andrés, con talante de experiencia mitica. El cumpleafios
alcanza el tono del ritual y por esto crea una atmoésfera que se aparta del mundo

3 Abordo este tema en mi tesis doctoral “Formas del vértigo: una estética donosiana”
(USP, 2017) Beca Cnpq, orientada por la Prof. Dra. Laura Janina Hosiasson, de la que este
articulo hace parte.
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ordinario; en ese sentido, las sirvientas convierten la celebracion rutinaria
en un acto sagrado. En la forma de la novela, construida cuidadosamente
para que cada accion impacte el desarrollo de una l6gica que corresponde al
pensamiento tedrico, algo también se transforma por esta coronacion. Giorgio
Agamben argumenta que profanar significa tanto darle un nuevo uso a las
cosas, como imitar sus formas “vaciandolas de sentido y de la relacion obligada
aun fin” (112-113). Al desactivar la dindmica de la narracion sometida a la
evolucion del argumento con una escena que no lo esta, el autor profana la
palabra realista® y abre la posibilidad del efecto en los lectores. Para quien
ya acompafia la experiencia metafisica del personaje, el cambio que se da
en la forma del relato puede generar una extrafieza, una respuesta emotiva,
pues “cudn atroz e inquietante puede ser un juguete, cuando el juego del que
formaba parte ha terminado” (Agamben 113).

Dionisio, el dios que se encarga de confundir y disolver los limites, juega
con las fronteras entre lo divino y lo humano, entre la razén y la locura.
Penteo sufre la transformacion, Andrés se entrega a la locura; rendirse al
placer es la cuestion fundamental a la que se ven enfrentados. Estela se va'y
la desesperacion de Andrés toma otras dimensiones pues lograra convencerse
a si mismo de estar tan loco como su abuela: “como si por fin, al darse cuenta
de su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda responsabilidad, aun la
de separar lo real de lo ficticio” (214). Algo cambia para siempre y es que
esta vez logra convencer de su locura al amigo, pues empieza a vivir una
“verdad” en la que cree y en la que quiere creer. Es la ficcion que crea, al
estilo dionisiaco de la ilusion artistica. Carlos termina dandole la razon al loco
y aceptando, como si fueran ciertas, cosas que sabe que no lo son. La locura
de Andrés logra imponérsele, al menos, en lo que se refiere al territorio de la
casay el asunto queda resuelto tras la sentencia del médico. En un ambiente
tan tragico como este, solamente la locura tiene la “Gltima palabra” y sugiere
la liberacion del protagonista.

La muerte de Misia Elisita refleja el deterioro de cierta clase, de una forma
de vida donde cabia este tipo de matriarca, pero mas que eso, es hacia otro
tipo de extincion que apunta. Lo mismo que en la obra de Euripides, a la
que parodia, la novela plantea el ocaso que sufren los ritos y la posibilidad
de un retorno a ellos. Aunque parezcan agonizar, ellos contienen fuerza.

6 La idea de la palabra realista profanada hizo parte de las recomendaciones dadas

durante la evaluacion ciega por pares realizada a este articulo. Agradezco la sugerencia.
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Su facultad para transformar permanece y su aptitud para conducir al “otro
extremo” que se aleja entre verdades y miedos. Esa orilla que se vislumbra
desde el espacio del suefio, tal como le sucede al protagonista.

El hecho de que Donoso afiada en la entrevista con Rodriguez Monegal
(519) que Coronacion tal vez no sea “en el fondo” una parodia porque esta
demasiado metido en la novela como para poder parodiarla, confirma que
su concepto de parodia implica otros significados. A través de ella efectia
un rebajamiento que impacta en el efecto de cercania que establece con el
lector, pero otra posibilidad se desprende.

La definicion de uso mas generalizado concibe a la parodia como un
modelo que se transforma de serio a comico en el que se integran contenidos
nuevos e incongruentes. Es un concepto relativamente moderno, derivado de
la Poética de Escaligero (1561) (Cit. en Agamben 2005). En su acepcion mas
antigua, se refiere a la separacion entre la musica y el lenguaje, lo que abre
un espacio contiguo destinado a la prosa. Agamben entiende la parodia no
como la transposicion de lo serio sino como unico medio para acceder a un
objeto de deseo. El hombre estaria sometido a habitar una historia que no le
pertenece, por consiguiente, todo objeto de narracion sera de manera forzosa
parddico. Al representar lo que no puede ser narrado, la parodia asume “la
forma misma del misterio” (Agamben 52). De alli, el filésofo deriva su idea
de la parodia como posibilidad unica de evocacion.

A MODO DE CIERRE

La apuesta donosiana consiste en una parodizacion de elementos de caracter
tragico y no tiene como unico destino la risa ni conlleva necesariamente la
pérdida de su potencial patético. Por fuera de la grandilocuencia, estas formas
y temas se renuevan sin perder su capacidad para mover a la emocion. La
escritura de José Donos muestra que la gravedad no es exclusiva de la pompa.
Es parodia en tanto rebaja los grandes temas al robarselos a la solemnidad pura,
como Unico camino para adentrarse a aquello que permanece desconocido
e indeterminado.

El proyecto donosiano procura suscitar una experiencia de caracter ritual
(en la estructura interna de la obra, experimentado por los personajes y, a
través de ellos, por el lector). La materia ficcional que ofrece el despojo
es usada por el autor para realizar actos de sacralizacion y desacralizacion
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que le permiten desplegar una escritura que revitaliza el mito de manera
contemporanea. A través de una construccion que gestiona formas estéticas
propias de su tiempo, Donoso ha logrado incorporar formas de pensamiento
engendradas por fuera de ese mismo tiempo que, en realidad, lo sobrepasan.
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