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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo tiene como objeto de estudio la ldgica particular a la que parece responder
la produccion de la obra de Violeta Parra. Mediante el analisis preferente de una de sus
modalidades, el de las arpilleras, el discurso critico se propone demostrar, o hacer evidente,
que en esa logica de la produccion artistica de Violeta Parra opera, como modelo activo, la
logica del juego, concretamente del juego en los nifios. Al mismo tiempo el analisis explora
la naturaleza del dolor presente en la obra de Violeta y el lugar que ocupa en la l6gica de la
produccion.
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VIOLETA PARRA: THE GAME AND THE PAIN

As main object of study, this article explores the particular logic underneath the production
of Violeta Parra’s work. Through the analysis of one of its modes, the burlap, the critical
discourse intends to demonstrate, or turn evident, that in this logic of artistic production
operates, as an active model, the logic of play, specifically children’s play. At the same time,
the analysis also focuses on the nature of pain that circulates in Parra’s work and its place
in the logic of production.
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UN ESPACIO CRITICO DISPONIBLE

El 2017 se cumplieron 100 afios del nacimiento de Violeta Parra y 50 de
su muerte: buena oportunidad para repensar su obra y su vida. En Chile y
otros paises se multiplicaron los homenajes, institucionales muchos de ellos.
Paralelamente, el mismo afio, o apenas desfasados, se publicaron numerosos
estudios criticos, unos individuales (como libro, articulos en revista) y otros
integrando determinadas compilaciones. Homenajes y estudios que insistian,
a su manera, en lo que cada vez resulta mas indesmentible: la vigencia
ostensible, a estas alturas posmodernas, de la obra de Violeta Parra, tan rica
en las formas estéticas de su produccion de sentido como diversa en los
materiales con los que construy6 cada una de las modalidades artisticas que
constituyen el universo de su obra: poesia, canto, pintura, arpilleras, esculturas.

De la recepcion critica surgida dentro del contexto histérico sefialado,
quiero destacar dos publicaciones. Tienen en comun su condicion de obras
colectivas. Es decir, reunen articulos y ensayos elegidos segiin determinados
criterios de edicion. La primera, editada en inglés en 2017 por Lorna Dillon,
es Violeta Parra. Life and Work. La seleccion de textos, algunos publicados
originalmente en espafol y traducidos al inglés por primera vez, responde al
proyecto de Lorna Dillon: ofrecer con ellos una lectura desde la practica de
la teoria y la critica en diversos medios académicos (de Inglaterra, Estados
Unidos, Chile), incluyendo algunos textos criticos que, para la editora, y
desde una perspectiva historica, son de alguna manera inaugurales.

La segunda publicacion colectiva a la que me referia es un nimero especial
de la revista francesa Artelogie, de 2019, dedicada a Violeta Parra y cuyos
textos se originaron en un coloquio internacional de homenaje realizado
en Santiago de Chile, en 2017, y organizado por el Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes (CNCA). Quienes participan en esta publicacion son, en
general, investigadores de trayectoria critica relativamente mas recientes,
pero autores asimismo de discursos criticos que abren el analisis de la obra
de Violeta Parra, sin olvidar sus raices folcloricas, a las condiciones de la
sociedad y la cultura modernas en su etapa de globalizacion.

La misma indole de la obra de Violeta Parra, o sea, la multiplicidad de
los codigos que entran en su composicion (verbales, pictoricos, musicales,
textiles, etc.), propicia lo que facilmente se advierte en las dos compilaciones:
la proliferacion en ellas de enfoques interdisciplinarios. Pero hay algo
mas, importante para mi ensayo: creo que, a mi modo de ver, estas dos
compilaciones despliegan las problematicas fundamentales debatidas en
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los estudios criticos en torno a Violeta Parra. La importancia para mi de un
despliegue critico de tales caracteristicas, consiste en que me permite (dentro
de una estrategia metodologica no exenta de riesgos, sin embargo) convertirlo
en representativo y determinar el lugar que ahi ocupa el tema que en este
momento me interesa. Descubro que no ocupa ningtn lugar en el debate,
y puesto que a mi me parece relevante en el proceso de interrogacion por
la construccion y el sentido en la obra de Violeta, su ausencia me anima a
plantearlo y a explorar sus posibilidades de desarrollo.

De qué se trata. Para fijar el tema necesito volver a ciertos tramos de la
trayectoria biografica y artistica de Violeta para subrayar en ella algunos
transitos, directamente asociados a nuestro tema. Repetiré aqui informacion
muy conocida, pero ineludible en la medida en que aporta algunos elementos
que, a la manera de pulsiones originarias, orientaran la direccion y las formas
de su arte. Ya sabemos: Violeta naci6 en San Carlos, sur de Chile, hija de un
profesor primario, musico, y de una madre de extraccion campesina, portadora
de una cultura tradicional y de transmision oral que la condiciond. Vivi6 la
experiencia de la pobreza y de la lucha por la subsistencia. En 1935 llega
a Santiago y entra a la Escuela Normal (formadora de profesores basicos),
pero pronto se retira para dedicarse, junto a su hermana Hilda, a lo que
verdaderamente le importaba: la musica y el canto. Forman un diio y cantan
en bares canciones de un repertorio urbano y popular.

FOLCLOR Y SALVACION

La década del 50 trae cambios profundos para Violeta, que redefiniran radical
y definitivamente su destino artistico y biografico. Segiin un testimonio
de Nicanor Parra, su hermano antipoeta, ¢l habria sido insistente en que
abandonara esa musica urbana y popular estereotipada en la que estaba,
y se dedicara a rescatar la auténtica musica del pueblo, es decir, la musica
campesina, folclérica (Morales, Conversaciones 134-135). Al margen de lo
determinante que haya sido el consejo de su hermano, Violeta, a lo largo de
la década del 50, recorrera el pais, de norte a sur, dialogando con cantores
conocidos en su medio, recopilando su canto, su palabra. Es contratada por
la Universidad de Concepcion, en el sur, para continuar alli en la zona su
trabajo de investigacion. Es asi como Violeta entra en contacto profundo con
la musica, el arte y las condiciones de vida del pueblo mapuche, componentes
significativos de la obra posterior de Violeta (Véase Miranda, Loncén y
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Ramay). No hay que olvidar que las culturas tradicionales tienen elementos
en comun, uno de ellos su esencia comunitaria, es decir, es una cultura que
se hace en y para una comunidad.

Es en el transcurso de este trabajo de recopilacion, que luego sera de
difusion, cuando Violeta se abre a una evidencia sombria: “La tradicion es
casi ya un cadaver”, dird, sin omitir lo que la ha precipitado en ese estado:
“Haciendo mi trabajo de busqueda musical en Chile, he visto que el modernismo
habia matado la tradicion de la musica del pueblo” (Citado por Parra 45). Un
fendmeno éste de caracter universal: en todos los espacios sociales y culturales
del planeta, la modernidad (el capital) se ha demostrado incompatible con
las culturas locales y tradicionales: las clausura o las somete a sus designios.
Mientras subsistan como “restos”, las convierte en mercancia (los turistas
son los mas perversos “consumidores”). Es aqui donde toma cuerpo uno de
los transitos determinantes dentro de la evolucion de la obra de Violeta. La
forma de este transito podriamos describirla asi: una vez que accede a la
certeza del estado de ocaso del folclor, en lugar de renunciar a ¢l, “asume”
su destino y apuesta a su “salvacion”.

(En qué sentido debemos entender estas palabras? Asumir su destino por
parte de Violeta significa, primero, hacer suya la verdad ética, social, artistica
del folclor (la verdad cultural de un ser comunitario), pero haciéndolo sin
olvidar el estado historico de esta verdad, la inminencia de su olvido o de su
fin. Y por otro lado, al decir que Violeta apuesta a su salvacion, me refiero
a una “salvacion” que actlia en dos direcciones diferentes. Por una parte,
lo salva en la medida en que lo difunde, en que lo da a conocer. No ceso
nunca de comunicar el canto que ella misma habia recopilado en la década
del 50. La segunda forma de salvacion es mas compleja pero también es la
que le dara a Violeta el nombre de creadora insustituible, tnica y original
que mantiene hasta hoy y que al parecer no deja de potenciarse. Hablo de lo
que podria Ilamarse el “proyecto” que Violeta Parra comienza a concebir.
Consistiria este proyecto (dificil decir que fuera del todo consciente) en
utilizar las formas y los materiales del folclor para con ellos construir un
arte nuevo a través de cuya verdad la memoria de aquél (del folclor) no
morird. Un arte no destinado ya al receptor de la tradicion comunitaria. Su
publico es urbano, porque estamos frente a un arte definitivamente moderno,
portador de una verdad que solo el sujeto moderno podria descifrar. En la
medida en que éste lo haga entrard en complicidad participativa con un gesto
profundamente subversivo frente a las pautas sociales, culturales, artisticas
de la modernidad. Esta segunda verdad supone sin duda la primera, pero al
mismo tiempo la trasciende y la universaliza.
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Ahora bien, aun cuando la obra de Violeta estd hecha a partir de distintos
materiales y formas de la cultura tradicional, desde la palabra escrita hasta
el sonido, el color, la lana o el alambre, configurando con ellos las distintas
modalidades genéricas de su obra, hay una unidad que el que la oye, la ve
o la lee percibe o intuye en ella. Unidad de sentido, de mundo, de ciertos
procedimientos constructivos. Es frecuente encontrar en los textos criticos
sobre la obra de Violeta intentos, de mayor o menor acierto, por definir esa
unidad y por darle un lugar especifico en el universo de la creacion moderna.
Por supuesto, cada uno de esos intentos tiene como fundamento critico tales
o cuales presupuestos.

JUEGO Y LIBERTAD

Me gustaria a continuacion abrirle espacio a una perspectiva de analisis,
como dije al comienzo, no considerada hasta ahora en los estudios criticos
sobre Violeta, desde donde, creo, su obra hace visible un frente esencial de
su unidad. Para dar cuenta de esta perspectiva critica me hace falta privilegiar
un determinado momento dentro del proceso creativo. No el de los productos
terminados (tal o cual poema, cancidn, escultura o arpillera), sino el momento
mismo de su produccion, la identidad que lo define y que los productos
delatan una y otra vez. Sin abrogar ninguna diferencia perceptible entre los
productos, podemos postular, y es lo que aqui hago, la presencia operativa de
una determinada /ogica de la produccion, de un “patron” al que los productos
remiten su forma subyacente. No pretendo en absoluto agotar esa ldgica ni
el sentido subyacente de sus productos, pero si destacar uno de sus circulos
sin el cual no seria concebible.

En efecto, creo que esta logica de la produccion que la obra de Violeta
hace suya, la incorpora e instrumentaliza, es la l6gica especifica que opera
en el juego. No en cualquier juego, sino en el juego propio de los nifios. El
juego de los nifios es obviamente comun a todas las culturas, tradicionales o
modernas. Aun cuando en cada caso el juego (a través de los elementos que
entran en ¢l, materiales, culturales), ofrezca marcas especificas remisibles a
la sociedad concreta donde se juega, mantiene sin embargo la misma logica
que lo distingue como tal. En este sentido, el arte de Violeta Parra no oculta,
aunque haya permanecido sin ser destacado por la critica, la intervencion
evidente en su produccion de la 16gica del juego. Méas atin, no solo no lo oculta
sino que deja a la vista el lugar de donde proviene: la cultura tradicional, o
folclorica, chilena.
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Si bien es posible detectar las operaciones de la logica del juego, en los
términos dichos, en toda la obra de Violeta, bajo formas diferenciadas, trabajaré
aqui, como referente inmediato, solo con una de sus modalidades genéricas:
la modalidad de las arpilleras. Esta parcelacion y esta eleccion no son desde
luego arbitrarias. En mi enfoque critico es ahi justamente, en el arte de las
arpilleras, donde resultan privilegiadamente visibles los procedimientos del
juego propio de los nifios y de su logica singular.

Pero, ;qué es el juego exactamente? Las definiciones de quienes se han
dedicado a estudiarlo abren horizontes conceptuales no siempre coincidentes.
Para Huizinga, los juegos por “encargo” o sometidos a reglas previas, o
que obran en funciéon de un interés econémico, como los juegos de azar o
de competencia en los adultos, no son propiamente juegos, o lo son en otro
sentido, como simulacro!. Lo que distingue al juego, segtin €I, es un rasgo
asumido también por Benjamin y que aqui hacemos nuestro. El juego, dice
Huizinga, “es, antes que nada, una actividad libre. El nifio y el animal juegan
porque encuentran gusto en ello, y en esto consiste precisamente su libertad”
(20). Benjamin subraya asimismo la importancia de la dimension de libertad
como condicién del juego, cuya funcion es exactamente la de “liberar”. Dice:
“Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un mundo de gigantes,
los nifios al jugar crean uno propio” (Escritos 83).

Que la actividad del juego, tal como la observamos en los nifios, sea pues
“libre”, significa a la vez que conlleva una “improvisacion”, o también, que se
declara en el momento mismo en que toma forma, en otras palabras, cuando
el juego se inicia. Violeta Parra hablo con insistencia de esta libertad a la que
responde su obra, y sin dejar dudas al respecto. Entre las entrevistas recogidas
por Marisol Garcia en su libro Violeta Parra en sus palabras, hay algunas
donde Violeta toca frontalmente este aspecto de la libertad. En una de ellas
le responde a su entrevistador, Agustin Oyarzun: “Vuelvo a repetir: no soy
mas que una cantora y, mas que eso, pintora. Todo lo que hago es porque me
nace asi. Escribo, pinto y canto en forma espontanea e instintiva” (91). En
otra entrevista, realizada en Suiza, Hubert Joanneton, le pregunta ““;Dibuja
sus arpilleras antes de realizarlas?”” La respuesta: “No, no logro hacerlo. Tomo
un gran trozo de tela de yute, me instalo en un rincon y comienzo a trabajar

! Un juicio éste no compartido por Roger Caillois, quien si incluye los juegos de
azar y de competencia como juegos legitimos. Véase su libro Los juegos y los hombres. La
mascara y el vértigo, 1986.
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en cualquier lugar de la tela que me rodea”. Nueva pregunta: “; Tiene alguna
preferencia: cantar, hacer arpilleras, pintar?” Respuesta: “Depende del dia.
Hay dias en que no hago nada con la guitarra, nada en tapiz: dias en que no
hago nada de nada, ni siquiera barro y no quiero ver nada” (108).

Cuando Violeta inicia alguna de sus arpilleras no lo hace pues sobre la
base de una idea previa de la misma, de su forma. Ninguna imagen anterior
administra su proceso exacto. El comienzo y su desarrollo son por completo
aleatorios: estan sometidos a las imprevistas solicitaciones del dia, del
ahora, de la subjetividad, del inconsciente, y desde luego de los materiales
a la mano. La misma Violeta, en ocasiones distintas, ha reiterado el relato
de como fue el inicio de su trabajo con las arpilleras. En otra entrevista del
libro de Marisol Garcia antes citado, hecha esta vez, también en Europa, por
Madeleine Brumagne, confiesa: “Senti la necesidad de bordar cuando estuve
enferma, teniendo que quedarme en cama ocho meses. Y pensé que no podia
quedarme en cama sin hacer nada. Un dia vi lana y un pedazo de yute, y
empecé a bordar cualquier cosa...” (74). En el mismo libro, en la entrevista
de Joanneton, Violeta se refiere a su arpillera E/ Cristo en bikini, dejando
a la vista la libertad con que lo teje y decide la ruta de su tejido. Dice: “lo
comencé por el dedo de un pie, y luego subi y subi... Para los colores hago
lo que puedo con las lanas que tengo. Para el Cristo solo tenia lanas amarillas
y azules, y con eso me las arreglé” (108).

Esta libertad asi definida funda, reitero, tanto el juego de los nifios como
la produccion, bajo formas diversas, del arte de Violeta Parra. Justamente,
la perspectiva critica que aqui me propongo introducir no es otra que la de
movilizar un analisis de la obra de Violeta, en particular las arpilleras, donde
la 16gica del juego de los nifios sea considerada como el modelo de la logica
de la produccion artistica de Violeta. Poner “en juego” critico ese modelo
permite acceder a una dimension fundamental de la singularidad de la obra
de Violeta, e incluso, como veremos, al modo subversivo de su insercion en
la sociedad moderna.

JUEGO Y MATERIALES

No hay dudas de que ha sido Walter Benjamin el autor de algunas de las
observaciones mas penetrantes sobre el juego (y los juguetes) de los nifios y
sus propiedades. Muchas de ellas se encuentran en las paginas de su pequefio
libro Escritos, formado por notas y cronicas de recepcion de libros infantiles
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y exposiciones de juguetes. Me interesa por ahora uno de los temas abordados
por Benjamin en las paginas de este libro.

(Con qué juegan los nifios? Los materiales con que juegan tienen
propiedades particulares. Por lo pronto, son los materiales que encuentran
en los lugares a donde acuden con visible predileccion. Son lugares, dice
Benjamin, “donde visiblemente se manejan cosas”. Por ejemplo, los desechos
de una edificacion, de la confeccion de vestidos, del trabajo con muebles,
etc. Y entonces Benjamin ofrece un comentario luminoso: “En los residuos
ven el rostro que el mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y
solo a ellos. No tanto porque con ellos reproduzcan las obras de los adultos,
sino mas bien porque con las cosas que hacen jugando entre sustancias de
muy diversa indole crean una nueva y caprichosa relacion. Asi los nifios se
forman su propio mundo objetivo, pequeio entre lo grande” (Escritos 95).
En otras paginas repetira este caracter de residuo de los materiales con que el
nifio juega. Por nuestra parte, es oportuno recordar el testimonio de Violeta,
citado antes, de como fue que empezo con sus arpilleras y con qué elementos.

Un breve paréntesis. ;No hay aqui, en estos juegos, en el trabajo con
residuos, una verdadera y seductora “metodologia”, original y productiva,
que nos permitiria acceder a la construccion y al sentido, por una parte,
de grandes obras de arte, donde el residuo opera como “fragmento”, y por
otra, de la historia y el presente de la sociedad moderna, del capital y la
mercancia, donde el residuo opera como “desecho”? A proposito de este
segundo caso, el mismo Benjamin, en una de sus tesis de filosofia de la
historia, ponia de manifiesto un aspecto esencial del dispositivo del capital:
el de no poder mantenerse ni avanzar sin la conversion en desecho de todo
lo que produce, de manera de llenar asi el vacio con la produccion de nuevas
mercancias condenadas asimismo a ser ruina y desecho (“Tesis” 46). El no
hacerlo significaria la paralizacion del sistema y la conversion del mundo
en un espacio fantasmagorico, recogido sobre si mismo, es decir, sobre el
espectaculo de su ruina.

Pero no podemos abandonar a Benjamin todavia sin antes rescatar otra
de sus observaciones, continuacion natural de la que destaca el caracter de
residuo de los materiales del juego. En primer término, tales materiales,
observa, no pueden ser sino “heterogéneos”, diversos en su identidad. En
la eleccion concreta de tales o cuales materiales para jugar, “nadie es mas
sobrio que el nifio frente a los materiales: un trocito de madera, una pifia,
una piedrita llevan en si, pese a su unidad, a la simplicidad de su sustancia,
un sinnumero de figuras diversas” (Escritos 87).
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A la luz de las observaciones de Benjamin, la obra de Violeta Parra
deja ver con nitidez la naturaleza coincidente de los materiales de su
propia construccion. En efecto, son también en su conjunto heterogéneos,
provenientes de las practicas cotidianas de la cultura y el arte tradicionales
chilenos: alambre, yute, lana, formas estroficas, etc. Nada de sofisticacion en
la identidad de ninguno de ellos. Es decir, cada uno repite asimismo el rasgo
de “sobriedad” advertido por Benjamin en los materiales del juego de los
nifios. Por lltimo, con sus propios materiales Violeta también crea un objeto
nuevo, o mejor, una figura nueva, que no solo impacta por su belleza, sino
que también nos sorprende con su capacidad para penetrar e instalarse como
un foco de iluminacion transformadora y contestataria en la imaginacion y
la conciencia social de quien lo ve, lo oye o lo lee.

Los materiales del juego “juegan” a su vez con los avatares de la figura en
construccion, de su transformacion interna, siempre sometidos al principio
de libertad que preside cada paso. En efecto, una vez elegido el material y
puestas en movimiento las tentativas de construccion de una determinada
figura, el proceso de ésta nunca dejara de demandar a la libertad del sujeto
para que se pronuncie. Y ese pronunciamiento en cada momento puede
adoptar giros imprevistos, desplazamientos, verdaderas metamorfosis de la
figura. Imaginemos, por ejemplo, un nifio jugando en una playa con arena
himeda. De pronto termina de levantar una pequefia columna de arena. La
mira un instante y luego mira a su alrededor. Recoge un palito delgado que
encuentra y con ¢l hace dos perforaciones irregulares en la parte alta de la
columna. Y basta con eso para transformarla en la cabeza de un ser humano.
Luego le da un golpe a su “obra”, como si no estuviera satisfecho, y todo
acaba en el comienzo, en un montoncito de arena himeda, disponible para
una nueva “aventura”.

En Violeta Parra asistimos a un recorrido similar de mutaciones de la
figura construida. Ya la habiamos citado recordando las circunstancias en
que inicia su trabajo con las arpilleras. Segun su relato, todo habria ocurrido
cuando se enfrent6 a la realidad de que debia permanecer muchos meses en
cama por una enfermedad, y ella no estaba dispuesta a estar tanto tiempo
sin hacer nada. Lo que cité entonces fue lo siguiente: “Un dia vi una lana
y un pedazo de yute, y me puse a bordar cualquier cosa...”. El texto citado
continuaba en términos que aqui resultan reveladores de la transparencia
con que interviene en Violeta el modelo del juego de los nifos, en lo que
a la libertad y las mutaciones de lo figurado se refiere. La primera vez que
intento el bordado “no sali6é nada”, dijo esa vez. Pero agreg6 en seguida: “La
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segunda vez que agarré el pedazo de tela, lo deshice y quise copiar una flor,
pero no pude. Al terminar el bordado no era una flor sino una botella. Quise
ponerle un corcho a la botella, y éste parecia una cabeza. Le agregué ojos,
nariz y boca. La flor no era una flor, la botella no era una botella, sino una
mujer como aquellas que van a la iglesia para rezar todos los dias. Por eso
se llama La beata” (Brumagne 74).

En la misma entrevista que acabamos de citar, Violeta comenta otro
episodio donde el trazado del cuerpo de la figura es intervenido, dentro de
la logica del juego, por un manejo libre de los materiales. Aun cuando el
episodio en cuestion no afecta a las arpilleras sino a la pintura, vale la pena
citarlo: amplia el horizonte de sujecion del trabajo artistico de Violeta a la
logica del juego. Cuenta que habia estado pintando con pintura al agua, pero
no soportaba sus exigencias. Dice: “Era engorroso tener que limpiar a cada
rato mi pincel, es terrible trabajar asi”. ;Qué solucién encontr6? Una muy
afin a la logica del juego en los nifios: “Entonces ahora pinto todo lo que
tengo que pintar en negro de una sola vez. Con el azul sientes de una manera
distinta que con el rojo. Entonces, como sé que siempre son personajes,
empiezo por el negro, aqui y aqui, otro poco por aca. Y cuando ya puse todo
el negro en las pinturas... me voy a limpiar mi pincel” (75).

A manera de epilogo sobre libertad y materiales. Suele ocurrir que el nifio
que juega se quede mirando fijamente el objeto que ha construido. Puede uno
perfectamente adivinar en esa mirada un gesto como de inspeccion, o mejor,
de “revision” de lo hecho. No deberia pues sorprendernos que de pronto el
nifio extienda su brazo y retire un pedazo de papel adherido o una astilla de
madera sobrante. En Violeta Parra no esta ausente esa mirada ni la reaccion,
desde luego a un nivel de conciencia que en el nifilo no podemos encontrar.
Pero si parece estar del todo ausente en Violeta la conciencia de que la logica
de sus procedimientos constructivos repite la 16gica del juego en los nifios.

Hay una carta suya de 1961 dirigida a Gilbert Favre, su pareja desde hacia
un afio. Un parrafo de esta carta resume muy bien lo que hemos expuesto sobre
libertad, materiales e inspeccion final. Nombra a Gilbert con una expresion
chilena popular y carifiosa. Le dice: “Si, Chinito, yo quiero terminar mi trabajo
y hacer volar por el jardin una mariposa completa. Todavia no le he quitado
unas patas horribles que se me olvido quitar, y hay una cola con pelos. Yo
no soy responsable de este medio animal que parece mariposa pero al que
algo le falta para ser mariposa (...). Tiene una ala inconclusa y solo le puse
una antena, y en el ala entera me olvidé de un color y de un dibujo. Ya ves
que es peligroso si no termino mi trabajo. Mira las patas de la arafia, como
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se ven de feas. Mira los pelos, mira esas tripas. No, no: es absolutamente
indispensable que yo termine mi obra” (Parra 122).

EL OTRO DEL JUEGO

Un nuevo aspecto de la 16gica del juego en los nifios nos abre a otra dimension
de la obra de Violeta Parra, cargada esta vez de intensidad emocional, y
también, en su forma extrema, de dramatismo. La dimension en cuestion
comienza a mostrar su horizonte con solo preguntamos: ;/para quién juega
el nifo? (Para ¢l nada mas? Walter Benjamin nos advierte: el nifio, en su
juego, “no es un Robinson” (Crusoe) (Escritos 88). En efecto, es esencial a
la logica del juego la participacion en ¢l de un ofro. De los autores que han
escrito paginas notables sobre el juego, Roger Caillois es quien insiste en
esta condicion del juego, es decir, en que no se trata de una actividad cerrada
sobre si misma (haciendo del nifio una suerte de autista), sino que, por el
contrario, el orden del juego supone y exige siempre de alguna manera la
instancia del otro. Dentro de los comentarios de Caillois sobre el tema, cito
a continuacion las palabras suyas donde identifica con precision la verdadera
identidad y funcion del otro en el juego: “Por lo general, los juegos no alcanzan
su plenitud sino en el momento en que suscitan una resonancia complice” (80
y 83). El otro, entonces, seria esta “resonancia complice”. Mds exactamente:
el otro entra en el juego desde afuera haciéndose asi complice del mismo.

En sus cartas y entrevistas vemos a Violeta Parra buscando incansablemente
esa “resonancia complice” del juego de su arte en un otro. Aun cuando el
otro presente identidades diversas, y diversos sean también los contextos
de su figuracion, en cualquier caso siempre serd alguien con quien ella
desea compartir su arte y convertirlo asi en “cémplice” de su juego. Pero
en determinados momentos, que luego revisaremos, las palabras y acciones
de la propia Violeta invisten al otro de una identidad y un sentido que lleva
la condicion de complice a un plano que nos obliga a repensar desde otro
angulo el problema y el concepto mismo de autor 'y de obra.

Antes de examinar sus términos, y a manera de introduccion, recordemos
aqui el nombre de un otro mas o menos previsible: el de Gilbert Favre,
pareja de Violeta durante la década del 60. Un musico suizo empenado en
descubrir y promover la musica autoctona americana. No quiero entrar aqui
en el tema del amor en Violeta, abordado en otro lugar (Morales, Violeta 15-
30). Solo recordar que nunca fueron una pareja consolidada. Las frecuentes
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separaciones por trabajo de uno u otro, la frustracion de Violeta frente a
tales o cuales expectativas relacionadas con gestos amorosos, hacian de la
pareja una relacion incierta, por lo menos a la luz de las cartas de Violeta a
Gilbert. En una carta le dice: “Nada tengo de ti, fuera de una promesa que
palpita en el aire, sin risa ni soportes, sin amarras, sin bordes, sin contornos,
sin motor que mantenga su figura deforme” (Parra 146)* Los reclamos de
amor y de presencia de Violeta son sin embargo constantes. Y de pronto
surge en ella la necesidad ansiosa de encontrar en Gilbert el complice de su
arte: “Mi pieza esta llena de mis trabajos. Pongo toda mi alma en cada uno
de ellos para que te gusten, para que me quieras mas y mas”. La complicidad
buscada, obviamente, es tanto artistica como erdtica. Incluso diria que es
esta tltima la dominante: Violeta necesitaba siempre romper distancias con
Gilbert, despejar dudas, confirmar un amor y, provisoriamente, confirmarse
a si misma como mujer amada.

Pero hay un otro, anticipé, mas definitivo, del que ella aguarda, a
veces con verdadera desesperacion, la confirmacion o la reiteracion de la
“resonancia complice”: se trata del publico. Desde nuestra perspectiva, este
otro afecta de manera especial a nuestro analisis en la medida en que ella
pone en evidencia caracteristicas insospechadas de la creacion artistica de
Violeta y de su particular relacion con el otro, con el complice. A primera
vista, podria pensarse que, al hablar de publico, estuviéramos frente a una
relacion convencional en las practicas cotidianas del arte. Sobre todo en las
obras escénicas y musicales, el publico se convierte en un referente decisivo.
Hemos oido o visto mil veces a un publico celebrando un concierto, junto con
las palabras emocionadas del director de la orquesta o del grupo, y también
otras tantas, asistir a la pobreza de publico, al silencio de un fracaso, de una
indiferencia, o condena explicita por parte del publico.

Nada de esto constituye por cierto una novedad. Pero la forma y el
sentido que adopta en Violeta, en su subjetividad, en su pensamiento, en su
comportamiento, trasciende la pura funcion convencional del publico como
complice eventual del autor. La diferencia esta en que Violeta plantea la
relacion entre obra, publico y autor asignandoles un significado absoluto. Y
esto es asi porque quizas esté consciente de que su obra no es una mas, de
que ella pone en juego vida y muerte, la propia y la de todos, y de que solo
el publico puede asumir esta obra, dar fe de ella, en resumen, de salvarla

2 Carta enviada en 1962, desde Paris.
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y glorificarla haciendo propio su mundo y el modo de su construcciéon. En
otras palabras, este ptblico, al hacer propio el mundo de la obra, la crea,
compartiendo asi el lugar del autor, haciéndose su doble y su complice.

Por eso no sorprende su respuesta cuando Hubert Joanneton le pregunta, en
su entrevista hecha en Suiza poco antes del regreso de Violeta desde Europa,
por su relacion con el publico. Ella le dice: “No veo diferencia alguna entre
el artista y el publico, es el milagro del contacto. Creo estar mas cerca del
publico que el publico de mi, porque yo le canto, no canto para mi” (109).
En otra entrevista, de René Largo Farias, hecha en Santiago el mismo afio de
su muerte, retorna el tema del publico y Violeta profundiza en la relacion de
analogia entre publico y artista: “La fusion del alma del artista con el piiblico
es lo que realmente a mi criterio, no sé si me equivoco, es lo que realmente
vale en el trabajo de un artista” (113). El publico en Violeta representa pues
algo mas que una mera “resonancia complice”. El lenguaje de Violeta, primero,
“espiritualiza” los términos al hablar del “alma” del ptblico y del artista, y,
segundo, postula entre ambos una relacion programatica de “fusion”, pasando
asi del espiritualismo al misticismo. Las palabras “espiritual” y “mistico”, si
bien pueden sugerir una acepcion metaforica, apuntan de todas maneras a una
relacion de publico-artista excepcionalmente intensa, cuyas consecuencias
podremos ver mas adelante.

LA CARPA

Lo que ocurrira en la Carpa de La Reina, sobre todo su desenlace, se entendera
mejor si actualizamos antes el problema del dolor. En primer lugar no es un
dolor éste reductible a tales o cuales experiencias biograficas, delimitadas
por lo tanto. Es una constante, en cambio, que parece atravesar tanto su obra
como su biografia, a la manera de un substrato que no dejara de encontrar
“relaciones selectivas” para inundar la subjetividad y la conciencia del presente.
Ya el hecho de haber asumido como suyo el destino del folclor, convertido
en “cadaver” por la sociedad moderna, supone asumir a la vez el dolor de
la agonia de algo amado y a cuyo olvido se niega. En una carta le dice a
Gilbert: “Mis trabajos son una verdad simple y alegre dentro de la tristeza
que hay en cada uno de ellos” (Parra 123). A veces el dolor parece detenerse
y paralizarla. En otra carta al mismo destinatario dice: “Es que nuestra alma
es tan escudlida y nuestros nervios tan tirantes, y tan feroz el martillo que
golpea en la cabeza, alli en las sienes y alli entre las cejas” (Parra 139).
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En Violeta, con facilidad el dolor se socializa, es decir, hace suyo el dolor de
los pobres, de los que sufren de opresion y dominacion, a veces singularizados
en la palabra “pueblo” con una evidente intencion politica y de protesta.
Respondiendo una pregunta de su entrevistadora, Madeleine Brumagne,
le dice: “Te voy a contar. Estaba triste porque mi abuelo era campesino. El
hacia todo tipo de oficios en el campo, y el patrén le pagaba muy poco, casi
nada. Habia muchas personas que trabajan como ¢él, y no ganaban mucho.
Por eso hice esta tela, porque esta situacion sigue sucediendo, ¢ ves? Todos
los campesinos en Chile viven muy pobres, como lo fue mi abuelo. No me
podia quedar con los brazos cruzados. Estoy indignada con esta situacion,
por eso hice esta tela que se titula La revuelta de los campesinos”. Un poco
antes de estas palabras habia dicho: “no puedo protestar. Sin embargo, a
través de mis cuadros logro hacerlo” (73).

Hay multiples referencias de Violeta al dolor convertido en su sombra y
a veces en su pesadilla. En otra carta a Gilbert, el dolor, exacerbado, habla
desde una soledad al borde de sus propios limites: “Te digo que estoy triste.
Te digo que estoy sola. Te digo que estoy muerta. Necesito un ataud y un
discurso ridiculo”. En la misma carta, de pronto el dolor se transforma en
una vision de muerte sepulcral: “Este cementerio que es la vida, a cada
momento me muestra sus nichos y sus cruces. Y como tengo mucho miedo,
te llamo para que me tomes de la mano y me ayudes a pasar por este puente
peligroso” (Parra 179)°.

El dolor, dijimos, es en Violeta el substrato de su obra. Ahora bien, si
la logica de la creacion en Violeta responde a la logica del juego en los
nifos, entonces la formalizacion artistica del dolor, o mejor, el modo de
su “figuracion” en la obra, es parte esencial de lo que debera hacer suyo
el otro, el portador de la resonancia complice en el juego, y mediante esta
complicidad en los términos antes sefalados, la obra, en su destinacion, no
deberia chocar con un muro sino abrirse a una acogida redentora, artistica
y biografica al mismo tiempo.

Violeta regresa desde Europa a mediados de 1965. Explora la situacion
que encuentra en Santiago a la luz de sus intereses, de como darle curso a sus
suefios, buscando como establecerse. Al comienzo se integra a La Pefia de
los Parra, situada en la calle Carmen 340, del centro de Santiago. Un espacio
de difusién musical y cultural liderado por sus hijos Angel e Isabel. Las

3 Carta escrita en Paris, 1963.
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“pefias”, que las hubo en Santiago y provincia, fueron lugares donde muchos
cantantes (compositores a su vez) se reunian, en un ambiente relajado, para
dar a conocer su canto que era el de la llamada “nueva cancion”, fuertemente
comprometida con los movimientos revolucionarios, politicos y sociales,
de esa década de los 60. La mas conocida y prestigiosa fue La Pefia de los
Parra. Se constituy6 en el modelo o paradigma de estos escenarios, con la
incorporacion al espectaculo de ciertas formas modernistas (Mamani 1-18).
A ella concurria un ptblico entusiasta a oir el canto de grupos y compositores
como Victor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcon, Angel e Isabel Parra.

Pronto, la personalidad de tendencia autoritaria de Violeta, sus propias
ideas musicales y criterios de difusion, produjeron en el grupo tensiones
incomodas que al final se hicieron insostenibles. Violeta se retira. Luego se
suman circunstancias que propiciaran lo que sera el ultimo gran proyecto de
Violeta: el de crear un espacio propio donde el folclor fuera un eje en torno
al cual giraran todas sus modalidades de construccion artistica: el canto, las
arpilleras, la pintura, la escultura. Pero no solo contemplaba su exhibicion sino
que también su enseflanza a través de talleres. Un lugar por ella imaginado
como “La Universidad Nacional del Folklor”.

Fernando Castillo Velasco, alcalde de una comuna entonces periférica,
La Reina, se interesa en el proyecto de Violeta y le entrega en concesion
un terreno en las afueras cordilleranas de la comuna, de dificil acceso. Alli
Violeta levanta su Carpa, de origen circense. La construccion de la instalacion
respondera estrictamente a instrucciones y direcciones suyas. Ella misma
distribuye los espacios, dispone el mobiliario, el formato artesanal de las
construcciones de adobe donde ella vivira. El piso, de tierra, incluyendo el
de su dormitorio, cubierto de cobijas tejidas también artesanalmente.

La Carpa representaba un proyecto de espacio libre de contaminaciones
de elementos estéticos de la modernidad imperante. Ariel Mamani, en un
interesante articulo aborda la historia de las pefias, el paso de Violeta por una
de ellas y se detiene en las diferencias entre las pefias y la Carpa de la Reina.
Piensa que la Carpa de la Reina significo una vuelta a cierto “primitivismo™.
Yo diria en cambio que lo que Mamani llama primitivismo forma parte de
lo que efectivamente ocurrid en esa Carpa: la instalacion de un dispositivo

4 Aunque el término “primitivismo” no es tal vez el mas apropiado, el articulo de
Mamani es una excelente reconstruccion del transito de Violeta desde las pefias hasta la Carpa
de la Reina.
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inédito y eminentemente subversivo desde el punto de vista de la dominante
burguesia en términos estéticos, sociales, culturales.

La Carpa se inaugur6 en diciembre de 1965. Las expectativas de Violeta
se centraban en el publico, el otro complice del juego. Implementa toda
una estrategia publicitaria para invocar y esperar la llegada del publico.
Entusiasmada con la buena respuesta del publico que tuvo al comienzo, le
cuenta a Gilbert en una carta: “Hice un brasero redondo en la tierra alrededor
del palo central, bien grande. Diez teteritas y muchos fierros llenos de carne.
iQué maravilla es mi carpa ahora!” (Parra 190)°. Esta maravilla resultara
ilusoria. La ubicacion de la Carpa, a la que solo se podia llegar en taxi o en
auto propio, conspir6 en contra de las expectativas de Violeta: poco a poco
se fue quedando sin publico. La Carpa “vacia”, la ausencia del otro, del
complice, del llamado a “salvar” al artista, su obra, lo que ésta representaba,
el dolor que esta en su base, el suyo, el de la vida de todos, se transformo
en un vacio que puso en juego la interrogacion final por el sentido de su
vida, de su obra. El juego de una obra (y diriamos también de una vida) sin
el otro como complice, no puede continuar. Catherine Boyle concluye su
estudio sobre “The empty space of la Carpa de La Reina” con palabras que
calzan perfectamente, aunque provengan de otras premisas de analisis, con
el sentido de nuestra propia conclusion: “At the end, La Carpa was a violent
experience of desolation that she could no longer inhabit” (187)°. Después
de un fallido intento anterior, puso fin a su vida, en la misma Carpa, el 5 de
febrero de 1967.
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