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RESUMEN/ ABSTRACT

La poesía de Osvaldo Lamborghini ha sido poco visitada por la crítica que ha centrado 
mayormente su atención en su obra en “prosa”. El objetivo de este trabajo es hacer un breve 
recorrido por algunas de sus poesías éditas e inéditas, pues allí se va configurando un sujeto 
particular que define linajes familiares y poéticos, efectúa borramientos en la reescritura de su 
propia obra y se transforma, finalmente, en la voz transgénero de una travesti. Por otra parte, 
en estos poemas encontramos algunos enunciados novedosos que permiten problematizar 
ciertas ideas que subtienden la obra lamborghiniana en relación con la (trans)sexualidad, el 
deseo y el cuerpo, y sus formas dominantes y disidentes. Por último, si la crítica ha resaltado 
la impronta lacaniana en la escritura de Lamborghini, nos proponemos revisar el horizonte 
discursivo que hizo posible la emergencia de este yo lírico fluctuante, y desviar la atención 
hacia la figura de Julia Kristeva quien desarrolla en sus tesis sobre el lenguaje poético la 
teoría del “sujeto en proceso”.
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1 Este trabajo forma parte del proyecto Diversidad, género, masculinidad y cultura 
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Economía y Competitividad (Gobierno de España).
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a girl at the Border: lineages, erasures and dissident gender in the poetry of osvaldo 
laMBorghini

Osvaldo Lamborghini’s poetry has been scarcely visited by the critics who have focused mainly 
on his work in “prose”. The aim of this work is to make a brief tour of some of his poems, 
published and unpublished, since there, through writing, a particular subject is configured: 
one that defines family and poetic lineages, carries out deletions in the rewriting of his own 
work and finally becomes the transgender voice of a transvestite. On the other hand, in these 
poems, we find some novel statements that allow us to problematize certain ideas subtending 
Lamborguinian works in relation to (trans) sexuality, desire and the body, and their dominant and 
dissident forms. Finally, if the critics have emphasized the Lacanian imprint in Lamborghini’s 
writing, we propose to review the discursive horizon that made possible the emergence of this 
fluctuating lyrical ego, and divert attention to the figure of Julia Kristeva who develops in her 
thesis on poetic language, the theory of the subject in process.
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¡Pensar que durante toda su existencia 
la mayoría de los hombres no han sido ni siquiera mujer!

(Oliverio Girondo, Espantapájaros 48)

La poesía de Osvaldo Lamborghini, paradójicamente “maldito” y “famoso”, 
según lo ha definido con acierto Antonio Jiménez Morato en su texto para 
el catálogo de la exposición del Teatro Proletario de Cámara que albergó 
el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona en 2015, ha sido muy poco 
visitada por la crítica que ha centrado su atención en algunas obras emblemáticas 
de este autor, como pueden ser “El fiord” (1969), relato iniciático que no ha 
dejado de incitar, desde su misma aparición, a la exégesis crítica2, las dos 
“novelas” sobre el Marqués de Sebregondi (1973 y 1981) y en especial, “El 
niño proletario”, devenido ya un clásico de la literatura argentina, incluido 
como tercera parte en Sebregondi retrocede, o incluso su gran “saga”, 
inconclusa y póstuma, Tadeys (1994).

2 Recordemos que la edición original del relato vino acompañada por un estudio 
posliminar, a cargo de su por entonces amigo, Germán García.
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Tal vez, el interés acotado a su “prosa”, con imprescindibles comillas, se 
deba a que durante su vida dio a conocer un solo volumen de poesía, en 1980, 
que llevó el título de Poemas, y fue el tercero y último libro publicado en vida 
del escritor; apareció en Ediciones Tierra Baldía, el emprendimiento editorial 
de Rodolfo Fogwill, y en el que saldría ese mismo año, Austria-Hungría el 
primer libro de poesías de Néstor Perlongher. El libro comprendía dos poemas 
largos “Tadeys” y “Die Verneinung”, y se completaba con “Soré/Resoré” y 
“Cantar de las gredas en los ojos”. Los cuatro poemas, en versiones más o 
menos similares habían aparecido con anterioridad en revistas académicas y 
culturales3. Por fuera de este reducido circuito literario-cultural de pequeñas 
editoriales y revistas, sus poesías circularon entre sus amistades más próximas, 
escritores, poetas, críticos que en muchos casos fueron los primeros lectores 
y únicos comentadores en un denso intercambio de cartas y manuscritos que 
da cuenta del lugar de reconocimiento y autoridad literaria que Lamborghini 
atribuía a César Aira, a Arturo Carrera, a Tamara Kamenszain o a Héctor 
Libertella, entre otros.

Ahora bien, no es porque Lamborghini no hubiera tenido en consideración 
la poesía. Por el contrario, en ese trabajo sobre algunos versos de “Elena 
Bellamuerte” de Macedonio Fernández que a cuatro manos compone junto 
a Josefina Ludmer y publican en el nº 2/3 de Literal hacia fines de 1974, 
podemos percibir la presencia del autor de “El fiord”, quien, casi a modo de 
manifiesto personal, puesto que sus amigos e integrantes de la revista serán 
más narradores que poetas, propone “la reducción de toda la literatura a la 
poesía”, a la que describe como un “cuerpo extraño: un cuerpo en el cuerpo 
y un corpus en el corpus (…) polimorfo, polivalente y perverso” (225-226, 
cursivas en el original), cuyas zonas de significación, erráticas, aparecen y 
desaparecen, sin fijarse nunca, en “lo que podría llamarse el deseo en y de 
la lengua poética” (226). Programa acorde con los principios de esta revista 
que aborrece del “excitante turismo burgués” al que asimila la lectura de 
novelas “realistas” (234).

3 “Los Tadeys” en Dispositio 1, en 1974; una versión más breve del poema que 
después llevaría el título de Soré/Resoré en el primer número de la revista Literal, de 1973; 
en tanto que en el nº 2/3 de esa misma revista, aparecería “Cantar de la greda en los ojos”; y 
por último “Die Verneinung” en la revista Escandalar en 1978 (Aira 544).
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Me propongo hacer un breve recorrido por la poesía de este autor4, pues 
allí, a través de la escritura que arranca hacia finales de los años 60, se dibuja 
un sujeto lírico particular que transita un proceso de des-identidad de género 
desde la analidad homosexual hasta la pulsión femenina del travestismo; un 
“devenir minoritario” que lo ubica en la disidencia y los márgenes, desde 
donde erosiona los límites del lenguaje y los binarismos de género que 
sostienen las identidades tradicionales.

Ricardo Strafacce, en su monumental biografía, intenta salvar a este 
“monstruo” de la cultura argentina para la normalidad heterosexual, al explicar 
como simples extravíos juveniles o simples juegos de palabras, ciertas derivas 
y experiencias homoeróticas que quedaron registradas a lo largo de toda su 
obra5. Ahora bien, evitar en este recorrido, como es mi intención, caer en 
determinismos biográficos, no significa borrar, silenciar o atenuar lo que 
su palabra, en prosa o en verso, no cesa de decir. No se trata, entonces de 

4 En todos los casos se trata de poemas que no fueron publicados en vida de Lamborghini 
y que recopiló y publicó posteriormente César Aira bajo el título Poemas 1969-1985.

5 El biógrafo aporta datos y documentos extremadamente valiosos y reconstruye, 
desde esta perspectiva “marginal”, un mapa detallado del campo cultural porteño entre 
1960 y mediados de los 80. Pero al mismo tiempo, nuestra lectura no puede dejar de señalar 
el voluntarismo heterosexista de este biógrafo que pone límites a los posibles desbordes 
interpretativos y clausura ambigüedades: así por ejemplo, al analizar la célebre declaración 
de OL incluida en Sebregondi se excede: “[ (…) “El 24 de marzo de 1976, yo que era loco, 
homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto 
y alcohólico”] (425), Strafacce se esfuerza en demostrar que Osvaldo “no era homosexual” 
(426), y tampoco “bisexual”, que esta declaración fue tan solo una provocación, un mero juego 
de palabras: “Lamboghini deseaba, a veces, como cualquier hombre, ser mujer (…) Se trataba, 
en todo caso, de una transexualidad en el sentido de un pasaje de géneros –tal el de Sebregondi 
retrocede, del verso a la prosa y viceversa– pero no en términos de comedia, como se jugaba 
en el caso de Manuel Puig y tantos otros homosexuales “respetables”, sino en la crispación 
de una imposibilidad: mujer de verdad (nada que ver con el travestismo) ‘con pene’. (…) no 
era otra cosa que palabras lo que estaba en juego” (426). Curiosa afirmación que busca alejar 
al escritor maldito de la homosexualidad y del travestismo como si la identidad no se tratara 
en primer lugar de palabras que fijan y clausuran como otras desbordan y exceden aquellas 
definiciones que pudieran fijar en un lugar determinado al sujeto que va creando la escritura. 
Por último, la “ambigua” sexualidad de Gombrowicz, pareciera ser el modelo que permite a 
su biógrafo rescatar a Lamborghini de un supuesto encasillamiento en las tribus homosexuales 
de la literatura, donde aparecen Masotta, Correas, Sebreli y el propio Puig que “ya aburría 
atribuyendo a cada escritor su heterónimo de diva hollywoodense” (426).
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rastrear las experiencias del autor en su poesía sino de ver cómo ese sujeto 
se va transformando en –y a través de– su escritura6.

I. LA POESÍA “AMUJERADA”

Henri Meschonnic en La poesía como crítica del sentido afirma que el sujeto 
del poema no es el autor ni es el individuo sino que es la resultante de un 
trabajo de subjetivación del lenguaje, que transforma todo el discurso y hace 
la obra; de este modo, el texto entero aparecería como firma, como “huella 
subjetal” (48). Adoptando esta perspectiva general, podríamos proponer 
entonces que hay un sujeto de la enunciación lírica que va emergiendo, se 
va configurando, va deviniendo en la escritura poética de ese copyright que 
llamamos Osvaldo Lamborghini. Que el sujeto de la enunciación lírica sea 
producto del poema no invalida que cada uno de esos enunciados “ponga en 
juego la función y la situación histórica y social de los sujetos” (Meschonnic 
32-33)7. No muy lejos de estos sentidos, Lamborghini y Ludmer, en el trabajo 
citado más arriba, sostenían que en cada palabra de una poesía lo que existe 
es “una coactualidad: histórica, social, literaria, geográfica, zonal, familiar, 
efecto de la sobredeterminación, la plurisignificación y el espesor ideológico 
del lenguaje en la escritura” (226).

6 Esta cuestión nos lleva a considerar la vieja problemática acerca de quién habla en el 
poema, el autor o un alter ego lírico. Este es precisamente el título de un esclarecedor artículo 
en el que Susana Reizs de Rivarola (1985) intentaba desentrañar esta cuestión a través del 
análisis de la poesía de César Vallejo y en el que concluía, con la siguiente afirmación: “(…) 
lo que habla en el poema (se refiere al poema XIV de Trilce) es la escritura de Vallejo y en 
ella y a través de ella un concierto de voces naturales e impostadas que articulan un mosaico 
de palabras propias y ajenas” (59). En el caso del corpus a analizar, hay diferencias entre el 
poema inicial de neto corte autobiográfico, del que podríamos afirmar que es un auténtico acto 
de habla del poeta, y el resto, en los cuales se desdibuja cualquier referencia biográfica, bajo 
la máscara de un sujeto lírico que no podría ser confundido con el propio Lamborghini-autor. 
Pero aun en estos casos el discurso permite reponer una historicidad situada en los enunciados.

7 Esa historicidad es la que podemos recuperar a través de algunas referencias 
esclarecedoras que aporta la biografía de Strafacce. Se percibe un malestar acerca de las 
“políticas” de la identidad heterosexual y los retos normalizadores de la masculinidad, que 
aflora con especial énfasis en la poesía de Lamborghini y que lo acercan, aun con las diferencias 
radicales en sus poéticas, a la sensibilidad crítica de Carlos Correas y de Manuel Puig.
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Sabemos, asimismo, que es difícil y arriesgado definir en su obra una 
separación neta entre prosa y poesía y que Lamborghini se encargó de practicar 
ejercicios trans-género y de definir a sus versos como prosa cortada o a su 
prosa como poemas8; en todo caso, ambos territorios tienen un sesgo narrativo 
muy marcado. Aun siendo conscientes de esta dificultad, también se puede 
arriesgar otra división, de ningún modo exhaustiva sino como el registro de 
una tendencia, entre los textos en prosa y la poesía: una cierta diferencia 
entre textos “machos” que representan mayormente formas de un sadismo 
fálico en el que se afirma la masculinidad a partir de un terrorismo anal9, 
en los que se entremezclan discursos obrero-sindicales, estatales y de clase, 
biopolíticas propias del Estado moderno, que recorrerían los relatos que van 
desde El fiord a Tadeys, con una inflexión decisiva en “El niño proletario”; y 
por otro, los textos poéticos “amujerados” –para tomar una palabra que utiliza 
el narrador en Tadeys–, en los que predomina la búsqueda de lo que se podría 
llamar una des-identidad para las voces que habitan sus poemas, una fuga 
de ese territorio agobiante de leyes del lenguaje y regulaciones sociales que 
imponen una masculinidad dominante y violadora, que circula como forma 
de disciplina social en sus prosas. En esta zona de su producción, no siempre 
demarcada con nitidez, se intenta una fuga de la monosexualidad masculina 
y el sujeto se interna en una serie de juegos, de voces, de disfraces, que van 
de la imitación fallida de la figura materna, pasando por la homosexualidad, 
en la cupla chongo-puto, al travestismo manifiesto y gozoso que aflora en 
los poemas de 1981. El devenir mujer del sujeto poético aparece como un 
anhelo siempre inacabado, imposible, la envidia del pene transformada en 
envida del “tajo-vagina”, en una inversión de aquella tópica psicoanalítica 

8 “La técnica del poema en prosa, no me preocupa: la domino (…) La técnica que 
me preocupa desde hace años (que yo recuerde, desde que era un chaval) es la técnica de la 
prosa. Cortada.”, se afirma en Las hijas de Hegel (198).

9 El “terrorismo anal” que practican numerosos personajes consistiría en violaciones 
de varones, a menudo practicadas como formas de control estatal, las que presuponen, a su 
vez, la omnipresencia del “terror anal” (Preciado 2009), pánico que lleva a los hombres a 
sellar su orificio por miedo a volverse irremediablemente “mujercitas” y de no poder regresar, 
después de esa “relajación”, a la posición masculina de dominio y de rol activo y a las alianzas 
homosociales que sustentan la sociedad heterosexual. El terror anal atraviesa íntegramente la 
obra de Lamborghini y saca a relucir, a través de su exacerbación grotesca, los fundamentos 
sexuales de las sociedades y el Estado modernos. Pone en primer plano lo impensable y lo 
indecible: aquello que horada el discurso hegemónico heterosexual. He analizado este aspecto 
en Tadeys ( Maristany 2015).
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imperante en los círculos que frecuentaba Lamborghini y que tenía como 
sacerdote supremo en tierras del Plata a Oscar Masotta.

 

II. UN CAMBIO DE ENCRUCIJADA

De acuerdo con Julio Premat, el psicoanálisis en su versión lacaniana, 
difundido en Buenos Aires a partir de los años 60, es lo que permite la lectura 
y circulación de los textos de Lamborghini (El fiord, Sebregondi retrocede, 
etc.), lo que brindaría un “horizonte de inteligibilidad” para esta obra, más 
allá de lo marginal que haya sido en ese momento (122)10. La visión del 
sujeto como una instancia discursiva y una instancia deseante; la sexualidad 
íntimamente asociada al lenguaje y a los juegos de significantes no solo permite 
ver el lenguaje en general y el poético en particular desde otra perspectiva, 
sino que estas premisas en donde lo sexual, lo excremencial y lo lingüístico 
se implican mutuamente, dan lugar a que un discurso obsceno, “sucio”, 
manchado de sangre y semen, entre a la literatura y “enchastre la tradición” 
(Kamenszain 2008), y lo vuelven legítimo. De este modo, según Premat, 
su escritura corre los límites de lo decible y la perspectiva psicoanalítica le 
aporta una técnica para trabajar con el significante, en su falla, en el lapsus, 
en la polisemia que abre a la interpretación y a la asociación infinita, de la 
cual Lamborghini satura su lengua literaria y que lo lleva a un cierto registro 
paródico11.

Si bien es cierto que el Lacan que se lee entonces pone “radicalmente en 
duda las concepciones heredadas sobre el sujeto, la palabra y la sexualidad” 
(Premat 125), mi hipótesis es que Lamborghini, a diferencia de sus colegas 
y amigos Germán García y Luis Gusmán, lee desde un lugar irreverente a 
Lacan, lo revisa, lo excede, y “entiende” muy bien sus limitaciones para pensar 
la identidad por fuera de los binarismos de género, por fuera de esa tajante 
dualidad entre heterosexualidad y perversión del psicoanálisis, persistente 

10 Acordamos con Premat en que se trata de una constelación discursiva que cristaliza 
en los 60 e incluye, además de Lacan, a Sartre ya instalado desde fines de los años 40 entre 
los intelectuales argentinos, a su San Genet, a Bataille, Althusser y Barthes, entre otros (124).

11 Lamborghini “incorpora, transforma, deforma, traiciona, toda una cultura, una 
lengua, una tradición –y ante todo lo hace (…), con el ya por entonces prestigioso Jacques 
Lacan” (134).
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en la versión lacaniana, y por donde aflora su misoginia, su homofobia y su 
transfobia, como bien lo ha demostrado Didier Eribon (2004)12.

Ahora bien, lejos de desechar la máquina lacaniana y todo su arsenal 
conceptual –reducido a veces a meros significantes estéticos–, Lamborghini 
la supera de un modo que podría explicarse por la vía de Julia Kristeva y 
su noción de “sujeto en proceso” desarrollada en su célebre tesis sobre la 
revolución del lenguaje poético La distinción lacaniana entre el Orden Simbólico 
y el Orden Imaginario es convertida por Kristeva en una separación entre lo 
semiótico y los simbólico: la interacción entre estos dos términos constituye 
el proceso de significación (Moi 169), cuyo protagonista es precisamente 
el “sujeto en proceso” en quien afloran aquellas pulsiones anales y orales y 
operaciones semióticas preverbales de la llamada chora. Ese proceso, que 
Kristeva denomina de “significancia”, conlleva un coeficiente de resistencia 
y rebelión y se produce en el sujeto de la psicosis pero también en el sujeto 
de la poesía moderna desde Lautréamont y Mallarmé a Artaud, en quienes 
lo semiótico aflora en las contradicciones, los sinsentidos, las rupturas, los 
silencios o ausencias del lenguaje. “Cuando empieza a despuntar la pérdida de 
la unidad, afirma Kristeva, cuando se perfila la chora a-simbólica, semiótica, el 
sujeto en proceso se descubre separado, por tanto, femenino (…) se descubre 
bisexual, hermafrodita, luego nulo” (1977, 60-61). Allí la crítica francesa 
de origen búlgaro combina la teoría lacaniana, con la semiología, la crítica 
literaria, y su marxismo maoísta de aquellos años. A su vez, reúne una visión 
crítica tanto de ciertos postulados de Lacan (sin aceptarlo abiertamente) como 
del marxismo, principalmente en relación con la forma tradicional y limitada 
de entender las identidades en contextos revolucionarios, puesto que ignoran 
la “multiplicidad de rechazos que pulveriza al sujeto unario”, aspecto que 
llevaría a alterar el lenguaje cristalino de la proclama revolucionaria (“El 
sujeto…” 39). Su noción de “sujeto en proceso” permite por otra vía, en la 
que resuenan, por supuesto, Gilles Deleuze y Félix Guattari, pensar devenires 

12 Aquí, en esta forma de señalar y complejizar a lo largo de toda su obra los 
modos hegemónicos y violentos del sistema de sexo-género en la sociedad patriarcal, es 
donde Lamborghini produce el desvío y tuerce la teoría lacaniana en un modo que resulta 
definitivamente paródico, y que no excluye, por supuesto, la dosis de “homenaje” que toda 
parodia conlleva.
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minoritarios13 y volver inteligible esa subjetividad que se va escribiendo en 
la poesía de Osvaldo Lamborghini.

III. LOS POEMAS

Para rastrear de forma somera ese sujeto propongo un pequeño corpus tomado 
del volumen que compiló César Aira en 2004, Poemas 1969-1985. Ordenado 
en ocho secciones cronológicas, el libro reúne toda la producción hallada 
hasta ese momento en “publicaciones”, cuadernos, hojas sueltas, cartas, todo 
lo que “visualmente se pareciera a un poema”, como indica el compilador 
(541). Incluyo también, por considerarla parte de este corpus, la primera 
versión inédita y en verso de Sebregondi retrocede que fue incluida, como 
anexo, en el segundo volumen de sus novelas y cuentos (229-302).

Voy a centrarme aquí en tres sectores de esa producción poética: en primer 
lugar, el poema autobiográfico que abre la primera sección correspondiente 
a la década 1969-1979, “Hoy, relacionarse: y como sea”; en segundo lugar, 
dos poemas incluidos en aquella primera versión de Sebregondi retrocede, 
que serían anteriores al poema autobiográfico; y por último, algunos poemas 
de la sección “VI. 1981” en los que el autor de El fiord “aborda” de manera 
insistente temas relacionados con las identidades sexuales y de género. Esto 
no sería novedoso pues su producción narrativa muestra rasgos obsesivos 
y recurrentes de una sexualidad violenta y sádica y de su correspondiente 
dimensión “política” en cuanto sedimento estructurante de relaciones de poder 
interpersonales. Sin embargo, en estos poemas, encontramos una densidad 
particular y algunos enunciados novedosos que permiten problematizar ciertas 
ideas que subtienden la producción lamborghiniana en relación con la (homo y 
trans) sexualidad, el deseo y el cuerpo, y sus formas dominantes y disidentes, 
las cuales, a menudo, la crítica ha obviado como aspectos secundarios o ha 

13 Devenires minoritarios que comienzan y pasan siempre por un “devenir mujer” del 
hombre mayoritario, tal como lo postulan Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Lo mayoritario 
no refiere, aquí, a una cantidad relativa más grande sino a un estado de dominación y de poder 
para organizar las distribuciones binarias y perpetuarse como término principal de la oposición 
(291). Se trata de una “identidad mayor” –blanco, macho, adulto, racional, etc.– de la cual 
el sujeto puede arrancarse por medio de un “devenir-minoritario”: el devenir mujer anula las 
certezas ontológicas de la (hetero)sexualidad y socava los pilares del patriarcado.
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pensado como meros juegos de lenguaje pero que aparecen aquí como un 
núcleo de sentido que ilumina en diversos grados toda su obra.

A. EL LINAJE DE UNA ESCRItURA: UN EDIPo GAUCHESCo

Este recorrido, que podría llamar genealógico, comienza entonces con el poema 
que abre el volumen preparado por Aira y que se titula “Hoy, relacionarse 
y: como sea”: se trata de un largo poema autobiográfico, dividido en cuatro 
partes, fechado el 12 de febrero de 1969 y por lo tanto posterior a El fiord 
y a la escritura de los poemas que conformaban aquella primera versión 
en verso de Sebregondi retrocede. El legado vanguardista se percibe en la 
distribución espacial y plástica de las palabras, el juego con el tamaño y el 
formato de las letras –cursivas, palabras en mayúsculas– el uso anómalo de 
señales tipográficas: rayas, barras, paréntensis que se abren sin cerrarse y que 
operan como meros dibujos, todos los rasgos que van a permanecer como 
señales singulares de su poesía, junto con la exploración lacaniana y lúdica 
que consiste en “partir el significante, hendirlo, espaciarlo y hacerlo hablar 
por partes, por intensidades” (Muschietti 107). Estamos ante la presencia de 
una escritura de comienzos, como si se tratara de colocar las primeras fotos 
en un álbum de retratos familiares; en este sentido, el linaje que se elige 
detallar es el materno: 

TERESA GALEANO, mi madre, nacida el 20 de noviembre de 1900
en un pueblito de la provincia de Buenos Aires – San Antonio de 
Areco, hija
de un caudillo conservador: yo, su nieto, hijo de esa señora
soy un desgarrado /la historia pasa por mí
 – Y no –
por el viejo cuchillo enmohecido por sus pueriles actos de mala fe
Sí /el enemigo del pueblo
la historia/
la historia no pasa él: por mí pasa (11)

El yo lírico dibuja un linaje nacional y materno cuyas raíces se hunden 
en ese humus de reminiscencias literarias que es San Antonio de Areco, 
tierra legendaria de Don Segundo Sombra y de su autor, Ricardo Güiraldes, 
epígonos estilizados de la gauchesca, género que aparecerá de manera 
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recurrente en la figura de Hernández y de su Martín Fierro en toda la obra 
de Lamborghini14.

Un verso en la tercera parte de este poema pareciera resumir la poética 
lamborghiniana, en la que se funden esa tradición literaria nacional y el 
moderno discurso psicoanalítico: “A mí la sangre de la castración me rezuma 
por los flecos del chiripá” (20), interesante mezcla que permite ejemplificar 
ese “edipo gauchesco”, paródico e irreverente, y anticipa, al mismo tiempo, 
las incursiones posvanguardistas y camp que harán Copi o el propio Aira en 
el territorio de la gauchesca.

Los orígenes del poeta quieren ser también, a modo de confesión, los de 
una experiencia juvenil en el delito y la homosexualidad:

fui
lo digo ahora que mi madre se ha convertido en una pasita
fui un aventurero y Sartre lo entendió / prólogo a Stéphane/
el YO estaba primero FUI
ladrón homosexual activo y pasivo y Sartre lo entendió/ San
San Genet
Y yo –yo–      también puedo entender
Pero hay otras cosas, sobre todo, que puedo entender:
las palabras las
la melodía la
melodía
de las palabras / cada / palabra / cada / melodía
y fui un homosexual pasivo el ano
el ano complaciente ofrecido al falo de las palabras
–y entonces–
–aquí mi autobiografía comienza– (11) 

Esos orígenes se ponen bajo la advocación literaria y legítima del San 
Genet y de Roger Stéphane (1919-1994), cuya obra Retrato del aventurero: 
Lawrence, Malraux, Von Salomon de 1950 tiene igualmente un prefacio de 
Jean-Paul Sartre y había sido publicado en castellano, por Ediciones de La 

14 En Las hijas de Hegel (1982) se puede leer lo siguiente: “(…) el “Martín Fierro” 
es nuestra Carta Magna y nuestra Constitución Nacional, inscripta, grabada a fuego por un 
genio” (NyC I, 199).
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Flor, en 196815. Estos padrinos literarios, faros para contornistas como Carlos 
Correas, Juan J. Sebreli y Oscar Masotta, requieren de sus ahijados vidas de 
acción en los que el delito y la disidencia sexual, se ostenten como cantera 
sobre la que vendrá a ejercerse la tarea creativa16. Por último, sexualidad y 
poesía se aúnan cuando se ofrece el ano al falo de las palabras; se podría 
decir que Lamborghini ubica su creación poética en el plano de un goce 
homoerótico y anal en que el poeta abre lo que tenía que estar cerrado –el 
ano– y donde se amasa ese lenguaje sucio y obsceno que viene a expresar 
una “intimidad maldita”17.

El poema autobiográfico es también una galería de mujeres: presidida por 
la madre, aparecen la hermana María Teresa (a) Chichita, Piera18, su mujer 
entre 1959 y 1968 y madre de Elvira, única hija de ese matrimonio, y por 
último Paula, su joven psicoanalista por aquellos años y luego su pareja19. 
Curiosamente, no aparece mencionada la rama Lamborghini; la figura del padre 
no tiene nombre y es apenas una mención pasajera que alude a su pasado en 
el Ejército: “mi padre y las espadas de sus amigos militares” (15). Lo mismo 

15 Como señala Alberto Mira, “A mediados de los sesenta y principios de los setenta, la 
homosexualidad no tenía un lugar positivo en el mundo de la cultura a no ser que se relacionase 
con el malditismo cuasi heroico como se hizo con Genet (una visión promocionada por Jean 
Paul Sartre, heterosexual: el homosexual podía ser tema pero no podía tener voz sobre su 
experiencia)” ( 92).

16 El empleo del verbo “entender”, en estos versos iniciales, convoca también el sentido 
que este término adopta para la subcultura gay desde los años 50. Se trataría de un término 
connotado positivamente y que significa “tener la capacidad de relacionarse sexualmente con 
otras personas del mismo sexo” (Rodríguez González 139)”. En este sentido puede decirse de 
una persona homo o heterosexual que “entiende”, como podían “entender”, ya en los años 50, 
Correas y Sebreli, esto es, el conocimiento de los códigos y rituales, los circuitos de “yire” 
y los espacios urbanos apropiados y resignificados por esta subcultura que poco a poco iba 
saliendo a la superficie y por diferentes vías. O. Lamborghini es entonces “un sujeto que 
puede entender”, y por lo tanto se inserta desde este comienzo en un linaje intelectual y en 
un espacio de disidencia respecto de la masculinidad hegemónica.

17 Sobre el malditismo en Lamborghini y la “intimidad inofensiva” de la poesía 
argentina reciente, ver el análisis de Kamenszain (2016: 39-67).

18 Pierángela Taborelli.
19 Este poema sería anterior a las lecturas más sistemáticas de Freud y de Lacan que, 

junto con Germán García y Luis Gusmán, haría su autor en años posteriores, bajo la guía de 
Oscar Massotta, y tendría su origen en el proceso analítico que había emprendido el autor 
por primera vez con Paula Wajsman, Ella sería su primera y principal destinataria. Según 
afirma Strafacce (176), de hecho el poema no figuraba entre los papeles de Lamborghini y 
fue aportado por la propia Paula, quien lo conservó entre sus papeles personales.
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ocurre con su hermano, citado simplemente al pasar: “hablando de mi hermana 
(a) me olvido de mi hermano (o)”. Si en Borges los dos linajes, materno y 
paterno, se reunían en lo que Ricardo Piglia denominó como la “enciclopedia 
montonera”, divisa en la que se conjugaban la biblioteca “universal” y la 
historia nacional (1979), aquí caudillos conservadores y militares, ese mundo 
masculino por antonomasia por donde fluía la historia nacional del último 
siglo, o aun la militancia peronista sindical de años recientes del propio 
Lamborghini, se desdeña y se circunscribe la autobiografía a un drama 
edípico en el que se descifraban los orígenes pulsionales de la escritura, y 
en que el deseo desviado y el delito aparecen autorizados y promovidos por 
una biblioteca que Lamborghini se ha procurado lejos del hogar, a través de 
amistades como Germán García y Luis Gusmán, a quienes había conocido 
a mediados de 196820.

Los comienzos están cifrados en la figura materna: 

Seguro que mi historia empieza con esa señora teresita
La pequeña Teresa Galeano          E N O R M E  M A D R E
Imponente: (14)

Las Huellas Están En Mí
TERESA GALEANO
Me ha grabado en la carne la Forma y la Manera de su Pie. (16)

Esa figura cobra dimensiones extraordinarias y de leyenda enfatizada por el 
empleo de la mayúscula fija de su nombre y de sintagmas como el de la cita 
anterior. Según Tamara Kamenszain, en Lamborghini “hay un antes del género, 
un grado cero de la diferencia, una especie de etapa anal que se conserva como 
reaseguro de las transmutaciones” (2008, 61). Podríamos agregar que no se 
trata solamente de un retorno a la indiferencia originaria sino de un proceso 
ligado a la escritura que se asocia con un anhelado lugar femenino planteado 
ya en este poema de inicios que alude al mismo tiempo a la posición fallida 

20 No porque no hubiera libros en la casa paterna. Strafacce se refiere a la gran 
biblioteca de Leónidas Aniceto, que atesoraba “volúmenes de historia, política, literatura y 
filosofía (…) convivían los nacionalistas del momento como Irazusta, Ibarguren o Ramón 
Doll con los novelistas rusos del siglo XIX y el siglo de Oro español; las ediciones de lujo 
de los poetas gauchescos con los rústicos ejemplares de la editorial Tor, Sarmiento con Fray 
Mocho, Martel con Ingenieros, Cambaceres con Lugones, Almafuerte con Ricardo Rojas y 
Cané con Payró, entre muchos otros más” (36).
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del poeta que es varón, un lugar que en el esquema familiar ya habría sido 
ocupado por su hermano trece años mayor, y para colmo, también escritor.

Por último, en la parte IV del poema, aparece realizado ese deseo:

(…) 
estos pezones que me han florecido son las flores de tu camisón
tendido sobre el lecho, inviolable
     viólame
Volverse
Y yo me he vuelto para ofrecerme al macho
 (22)

Al travestirse con la ropa de su madre, los pezones se vuelven visibles en las 
flores del camisón y en una suerte de transfiguración el cuerpo masculino 
se vuelve “femenino” y se “da vuelta”21 para ofrecerse al macho, de quien 
“es” el falo de la palabra.

Las flores del camisón habían aparecido antes, en 1968, en esa última 
prosa poética de Sebregondi retrocede, en su versión inédita, que se denomina 
“En el exilio”. Debemos destacar que el autor no lo conservó al preparar 
la edición en prosa de esta obra en 197322. Aquí, el sujeto lírico intenta, en 
vano, transformarse en su madre: nuevamente viste su camisón floreado y el 
cuerpo se feminiza en la alusión a los senos pero, al mismo tiempo, mantiene 
un símbolo de virilidad como es la barba:

Bueno, me vine solo al departamentito. Me he puesto un camisón 
de mamá, me dejé, me he dejado crecer la barba. Florcitas donde se 
insinúan los senos. Esterilidad donde nada se insinúa (…) Empero, 

21 “Volverse” remite aquí a dos significados: el primero sería equivalente al devenir 
francés en el sentido de convertirse, llegar a ser, como en la célebre frase de Simone de 
Beauvoir “On ne naît pas femme, on le devient”; el propio escritor usará ese verbo en la 
famosa declaración incluida en Sebregondi se excede: “El 24 de marzo de 1976, yo que era 
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, 
drogadicto y alcohólico”; el segundo sentido se aproxima a la expresión “darse vuelta” con 
un significado netamente (homo)sexual.de adoptar un rol pasivo y transformarse en el sujeto 
penetrado.

22 Es curioso pues en este caso no debería haber hecho ningún cambio para pasar 
del verso a la prosa, lo que significa que no era ese el criterio que guiaba la reescritura. El 
reemplazo va a darse con una forma poética propia de las vanguardias como es el caligrama. 
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aquí estoy. En barba larga y en camisón. (…) Ma. Dentro de tu 
camisón me muero de frío. (302)

El poeta deambula por el departamento en una especie de exilio de ese mundo 
femenino cuyas constelaciones eran la madre, la hermana, la mujer y la hija. 
Por el contrario, la figura del padre, nuevamente sin nombre, aparece en la 
versión en prosa y editada de Sebregondi. En este caso ha desaparecido la 
prosa poética final, y ahora en esa misma cuarta parte, que se llama “La 
vuelta”, ese paraíso perdido y ginocéntrico ha sido reemplazado por una 
especie de caligrama en forma de cruz en la que el hijo “crucificado” invoca 
piedad a un padre terrible, sádico y burlón:

Papá ¿por qué te burlas
de mí? Te he hablado
con toda la franqueza
de que soy capaz. Si
a tu juicio digo dispa
rates, corrígeme. Pero 
no te rías. ¿De qué has
de reírte? (…)

podré estar en un error, pero no dejo de ser noble y
honrado. No he cometido ninguna ignominia (…) Ni

tú ni tus amigos me 
han dicho nunca nada
que pueda guiarme 
o influir en mi vida
 (…) Pero 
no te burles. No ha-
ces más que herirme. (72)

De ese padre y sus amigos (¿militares?) nunca ha recibido consejos o modelos 
que le pudieran servir; simplemente lo han ubicado en el lugar del desviado 
o el delincuente. De la madre enorme, Teresa, que deja huella y en cuyo 
camisón el poeta se muere de frío por no poder ocuparlo por entero, pasamos 
a la burla del padre, repetida infinitamente en los relatos lamborghinianos 
de los infantes “raritos” expulsados del reino de la masculinidad por una ley 
paterna inscripta en los nombres (Barulo) y en los cuerpos (nalgudo) que 
los vuelve femeninos.

El poema autobiográfico y este final de Sebregondi, en sus dos versiones 
inédita y édita, me permitirían hacer algunas conjeturas acerca de ciertas 
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ideas obsesivas que se ramifican en dos espacios: los relatos “masculinos”, 
en prosa, del sector público y publicado de la obra, y los relatos ocultos de 
un devenir minoritario que se repiten en su poesía y que se van adensando 
hasta llegar a 1981. Esta figura andrógina, pero aún imperfecta, ya presente 
en los orígenes conservados de la poesía de Lamborghini, sería aquella 
que se va delineando en toda su trayectoria poética. Si coincidimos con 
Meschonnic en que “[E]s el poema el que hace al poeta, no el poeta el que 
hace un poema” (51), aquí el poema está produciendo un sujeto desplazado 
de sus determinaciones biológico-sexuales y la exploración en la escritura va 
de la mano de una fuga de esa “máquina de guerra” patriarcal23 que tematiza 
en su prosa como podrían ser “La causa justa”, “El pibe barulo” o la saga 
de Tadeys. La estación final para este sujeto lírico será una travesti, figura 
límite en este devenir.

B. LoCUACES BoRRADURAS

Pero habría algunas estaciones intermedias, en las que el homoerotismo 
y las escenas de homosexualidad remiten a la cartografía clásica del yire 
homosexual durante los años 50 y 60. En la versión inédita de Sebregondi 
retrocede hay dos poemas, “Reivindicación”24 y “Claros”, que relatan levantes 
callejeros propios de la subcultura homosexual. En “Claros”, los protagonistas 
se encuentran en el cine Eclaire25, en el otro poema, el encuentro se da en el 

23 Tomo la expresión de Irene Meler quien habla de “masculinidad como máquina de 
guerra” (2015). Por cierto, esta masculinidad como “máquina de guerra” aparece en una escena 
homoerótica de Las hijas de Hegel que transcurre también en un cine en el que se proyectan 
imágenes superpuestas de la ocupación nazi a Francia y de la guerra de Malvinas: “Las orugas 
de los tanques y la cremallera del pantalón luchan con similares obstáculos, imprevisibles 
montículos, zanjas. Pero igual: igual. Aquí el pene erecto, allá la esvástica cabalgando sobre 
el Arco de Triunfo (de alquitrán)” (204).

24 Según Strafacce, este poema-relato habría sido compuesto en 1968 cuando 
Lamborghini se instaló en el Hotel Callao, en el que llevaba una vida aislada y triste: “sus 
líneas finales parecían tender un puente –metafórico– que conectara los viejos deseos todavía 
recientes “de hacer algo de política” con esas exploraciones nuevas donde el propio cuerpo 
era el cobayito de batalla” (159).

25 Juan José Sebreli aludió a los cines de ambiente homosexual en Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación: “Hay cines decadentes que cumplen otros fines que aquellos para los 
que fueron creados. Solitarios que no tienen nada que hacer, ni sitio dónde ir, ni nadie con 
quién estar, constituyen su extraño público: algunos duermen en sus butacas con los pies 
apoyados en la fila de adelante, otros cambian de asiento en busca tal vez de alguien con 
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subte. Uno está focalizado desde el sujeto pasivo o penetrado (“Claros”), el 
otro desde el sujeto activo (“Reivindicación”). El cine Eclaire, que formaba 
parte del circuito de cines porteños en los que se podía tener encuentros 
sexuales con muchachos, los hoteles de Leandro N. Alem, los encuentros en 
el subte, aparecen allí, como hitos de una subcultura de la cual Lamborghini 
podía “entender”. Pareciera que son los mismos personajes en la misma 
escena erótica, pero con puntos de vista opuestos: aquí estaría la verdadera 
novedad de estos dos “poemas”. En ambos casos, y como si fuera una 
mímesis del tipo de encuentro “narrado”, un levante efímero y anónimo, los 
preámbulos son muy escuetos, apenas mencionados, no se usan los nombres 
de los protagonistas y el poema se centra casi de manera “pornográfica” en 
el relato en presente o en pasado del acto sexual:

–Hola, hola / Leandro Alem. Él está encima mío. Se esfuerza a pesar 
del envaselinamiento, jadea sincronizadamente. A mí, que hablo a 
retazos, me interesa una de sus partes: la pija que siento como música 
sorda, o ensordecedora; en mi tripa (…) Nos conocimos, nos hemos 
conocido en el Cine Eclaire. (“Claros” 259-260)
Me cojí a un tipo que me levanté en el subte. / Era un homosexual 
blandito como manteca / y fuimos a un hotel de Leandro Alem / que 
él conocía. (“Reinvindicación” 242)

La escena, en este último caso, está contada desde el sujeto activo que penetra 
a su anónimo compañero y se compromete, como macho auténtico, a no 
gozar de este momento. Sin embargo, “se dio otra cosa”, y una especie de 
“(h)armonía” musical hace que el goce aparezca:

Mi osamenta y la suya / encontraron de pronto / encontraron juntas 
/ una especie de compás / música porque sí música vana (…) Me 
llené de esa música / y juntos hicimos un gran dibujo / ganchudo / 
entrelazado / con nuestros cuerpos marimachos. (243, mi subrayado) 

quien hablar, otros fuman. Frecuentemente, en las infinitas encrucijadas de esos albergues 
nocturnos, cuando dos deseos coinciden por accidente, surgen relaciones imprevistas entre 
esa humanidad de nictálopes” (1964: 144). Para una cartografía más detallada de los cines, y 
en general de los espacios de Buenos Aires, donde era habitual la interacción entre varones 
en las décadas del 50 y 60, cfr. Peralta 2013.
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Contrasta esta escena cuasí idílica, de fusión de cuerpos y de placer mutuo, 
con la violencia de los actos sexuales, de un sadismo fálico que encontramos 
habitualmente en los textos más conocidos de Lamborghini. Aquí se logra una 
peligrosa armonía que vendría a cuestionar la masculinidad del sujeto activo.

Ahora bien, “Reinvindicación” se transforma en la edición en prosa y 
publicada de Sebregondi retrocede, en “El ganador” con varios cambios y 
con la eliminación de las últimas tres estrofas26. Dos veces aparece la palabra 
“reinvindicación”27 en esos versos finales que son los siguientes:

Y la verdad/más que culiada/o amor puto/o cualquier clase de amor/
aquello fue
una reivindicación/ tuvo sabor/ a huelga ganada/ a manifestación.

Pero después de aquel día/ en que nos calentamos/ el uno con el otro/ 
no nos vimos más.

Ese uno, ese otro./ La gente se separa. /Quizás/ una cobardía humana/ 
esencial / impide toda /reivindicación. (244)

Hay una especie de nostalgia de ese goce efímero que excedió los controles del 
mandato social, y se trata de explicar por qué deberá quedar en la clandestinidad 
una experiencia en la que los cuerpos armonizaron con esa “música vana” 
que remite, por vía del verso de Conrado Nalé Roxlo, “El grillo”, al paraíso 
perdido de la infancia y al mundo de la inocencia edénica28. La utilización 
de términos de la jerga política –huelga, manifestación, reivindicación– que 
Lamborghini conocía muy bien y de la cual estaba imbuido por la experiencia 
peronista sindical, puede ser un atisbo de lo que por aquellos años estaba por 
surgir como movimiento social a partir de 1969, con los primeros encuentros 
y agrupaciones que salieron a la luz para reinvindicar, precisamente, la 
disidencia homosexual (Rapisardi y Modarelli 2001; Perlongher 1997). Sin 
embargo, pareciera que el salto de “Reivindicación” a “El ganador”, con la 

26 Sobre las modificaciones a las que somete la versión original en verso de Sebregondi 
para su edición, cfr. Strafacce 273.

27 Reclamar, recuperar lo que le pertenece a uno y no posee; a su vez, “vindicar” 
es defender, especialmente por escrito, al que se halla injuriado, calumniado o injustamente 
notado (DRAE 2092).

28 “Música porque sí, música vana,/como la vana música del grillo/mi corazón eglógico 
y sencillo/se ha despertado grillo esta mañana”. También en este poema, hay un devenir-animal 
del sujeto lírico que se transforma en insecto y recupera una mirada inocente.
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eliminación de estas últimas estrofas, y donde la situación se presenta como 
juego o batalla, en la que gana quien adopta el rol activo, se da como un 
desvío o un encubrimiento de lo que podría ser una abierta reivindicación 
del goce homoerótico, al que se somete, sin quererlo, finalmente el narrador 
activo que se había comprometido “a no gozarlo”.

Néstror Perlongher habla de una “serie política” y de una “serie sexual” 
que marcaría toda la obra de Lamborghini (1991). Sin embargo, pareciera 
que a diferencia del autor de Austria-Hungría, esas series se mantienen, de 
algún modo, separadas. Sí, hay un coeficiente de transgresión, política, sexual 
y estética en su escritura pero que nunca llega a plasmarse en un programa 
militante como sí lo hizo Perlongher, o que se disimula en borraduras muy 
significativas. Aun así, el yo lírico deriva en un proceso de subjetivación donde 
el “volverse” mujer, homosexual o travesti se va afianzando y descoloca la 
estabilidad sexual de un sujeto único e idéntico a sí mismo.

C. LA NIñA EN LA FRoNtERA

Veamos ahora los poemas incluidos en la sección VI de los poemas editados 
por César Aira. Siete de esos poemas, manuscritos se hallan en el mismo 
cuaderno fechado en 1981, y que se inicia con escritos sobre psicoanálisis, 
bajo la rúbrica “Escuela Freudiana de Mar del Plata” (Aira, Poemas 549).

Llama la atención en estos poemas la emergencia, permanencia y despliegue 
de una sujeto lírico travesti: aquel hombre barbudo que vestía el camisón 
de su madre en 1968, en el exilio de la vida familiar, reaparece doce años 
después, en una de estas composiciones a manera de una rememoración: 
“Recuerdo por ejemplo, como si fuera hoy, el día en que dejarse la barba se 
impuso como moda. A mí me trajo crasos problemas. Como soy put, PUT-
TO, me gusta disfrazarme de Maja; y con la barba: con la barba, nada que 
ver, o demasiado que ver”29 (“El Instituto de rehabilitación” 312; subrayado 
en el original).

Pero veamos uno de los poemas que condensa de modo más nítido la deriva 
de la identidad sexo-genérica de la sujeto lírica: “La Niña de la Frontera”. En 

29 La identidad remite a lo que se deja ver y a lo que se oculta: entre el “nada que ver” 
y el “demasiado que ver”, aparece una delgada línea que resulta de gran importancia para la 
construcción de las trans-identidades.
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este poema, que podría insertarse en la tradición lírica de los “nocturnos”30, se 
estaría desplegando ese sujeto que ha devenido mujer pero que se mantiene 
en la “frontera”, la travesti; este personaje, la niña de la Frontera, ya había 
aparecido mencionado pero sin voz en el poema “Los Tadeys” de 1974 en 
el que es descripto como una diosa de esos territorios fantásticos que luego 
se convertirán en LacOmar, en la saga póstuma homónima: “diosa, Niña de 
la Frontera, diosa adulterada” (52). El tópico de la frontera tiene aquí una 
doble valencia: remite al mundo poético literario de la gauchesca, al que 
Lamborghini vuelve con insistencia, y del que toma frases, giros, términos 
como insignias de una tradición que no se abandona; se trata de ese espacio 
poroso, de tránsito, de fugas, de mezclas; por otro lado, la frontera es también 
el lugar en que los cuerpos y las subjetividades se transforman, se alteran, y 
las identidades se vuelven ininteligibles para la matriz heterosexual31. Aquí, 
ya no son los varoncitos amenazados por violaciones que los vendrán a 
amujerar, como en tantos otros de sus textos, sino una niña/o, en un espacio 
inestable que es umbral y lugar de tránsito, frontera. Estos son los primeros 
versos de la poesía:

    La Niña de la Frontera

Luciérnaga curiosa,
emitido así, una noche larga, alba,
este poema, sexo claro y palabra
  oscura, oscura
  ganas de que me monten
estoy harto
estoy cansada de no saber desplegarme
de velar en la puerta sencilla de la belleza
  estoy harto y cansada 

30 Es interesante pensar que OL dedica un “Nocturno” (ese es el título) a Néstor 
Perlongher incluido en una serie de poemas dedicados, que datan de octubre-diciembre de 
1980 (219).

31 En la topografía rizomática de Deleuze y Guattari, será también la frontera el lugar 
por excelencia de los devenires minoritarios: “Un devenir no es ni uno ni dos, ni relación de los 
dos, sino entre-dos, frontera o línea de fuga, de caída, perpendicular a las dos. Si el devenir es 
un bloque (bloque-línea) es porque constituye una zona de entorno y de indiscernibilidad, un 
no man’s land, una relación no localizable que arrastra a los dos puntos distantes o contiguos, 
que lleva uno al entorno del otro, –y el entorno-frontera es indiferente tanto a la contigüidad 
como a la distancia– (2004: 293).
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ardo, no me pregunto
qué espero
sé (d) (con la garganta seca tengo una ardilla en la muela de)
gozo con la retórica
miembro de los hombres (…)
soy una bella mujer
visto mis mejores galas
  soy una hermosa mujer
reclino mis nalgas maduras
frutas, en las manos de mi señor (…)

Se trata de una frontera urbana que convoca desde el principio a la cultura 
popular y al mundo del tango. En el verso inicial reconocemos la célebre 
canción “El día que me quieras”, escrita por Alfredo Le Pera y con música 
de Carlos Gardel, grabado en 1934, cuya letra despliega imágenes dignas 
de la vanguardia, como ese insólito “rayo misterioso que hace nido” en la 
cabellera de la amada. En una anotación inédita de uno de los cuadernos que 
Lamborghini escribía durante los meses en que compuso estos poemas, se 
lee la siguiente descripción: “Carlos Gardel, en su carácter de mito pulsional 
viviente y por su difícil (más allá de todo feminismo) condición de mujer 
travestida, fem, en hombre. En un sentido, una informulable homosexualidad 
(“aquella”) completa el cuadro” (Strafacce 677)32. Quien pusiera su voz 
para cantar “El día que me quieras”, el ícono de la masculinidad del varonil 
mundo del tango, resulta ser una mujer transgénero (mujer-hombre) que 
le canta a su enamorada: “Al viento las campanas/dirán que ya eres mía/ y 
locas las fontanas me contarán tu amor”. Sabemos que la mitología también 
incluyó la permanente sospecha sobre la “heterosexualidad” del morocho 
del Abasto. En todo caso, la niña de la frontera es una luciérnaga y, además, 
curiosa33. El primer verso, entonces, remite a la cultura popular del tango y a 
una expresión amorosa y, podríamos decir, cursi de este género: la luciérnaga 
que se enciende de noche para llevar a cabo su cortejo, es análoga a la travesti 
que sale de su hotel en busca de amor.

32 En un poema de 1982, vuelve a aparecer la figura del Morocho del Abasto: “Ahora 
sólo me interesa Gardel /y la Argentina transvanguardia” (“Todos contentos” (y yo también)” 
2012a 376, mi subrayado).

33 La caracterísitica más distintiva de estos insectos es el cortejo nocturno, que consiste 
en un diálogo complicado en el que los machos y hembras emiten destellos de luz.
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En el próximo verso, el texto se vuelve sobre sí mismo y se autodefine 
como un poema: la niña de la frontera es una luciérnaga pero es también 
la sujeto lírica de la enunciación que anuda el sexo y la palabra como dos 
dimensiones inescindibles pero al mismo tiempo incongruentes una para la 
otra: a partir de aquí la luz y la sombra, presentes en el oxímoron “la noche 
alba”, se alternan: el sexo (claro) y la palabra (oscura), como así también se 
superponen, con un fuerte efecto de extrañamiento, los géneros con que el 
yo lírico se define: “estoy harto y cansada”.

Este contrapunto opera como imagen de binarismos que la niña de la 
frontera viene a desafiar: el principio constructivo del poema es aquella 
frontera entre luz y sombra, entre lo masculino y lo femenino que no se 
estabiliza y se realiza en la intermitencia de los adjetivos; el orden del deseo 
y el orden de la escritura, ambos en la frontera, entre el sexo y la palabra, 
entre el miembro viril y la retórica, entre chongos y psicoanálisis. El deseo 
es claro, luminoso, la palabra es oscura: aquella que intenta establecer una 
identidad sexual oscurece aquello que quiere definir: la deixis siempre fracasa, 
la aporía de un lenguaje que pretende decir todo y no dice nada; el “yo” de 
la niña es inestable, es hombre y mujer, luz y oscuridad como la luciérnaga.

Del mismo modo, la palabra oscura del Estado, en boca de la policía, que 
nombra como “puto” al sujeto y lo condena, desconoce a la travesti34, y las 
condiciones fronterizas de una identidad otra

(…)
anoche la policía me condenó
porque aseguran que soy puto
  sexo claro
  palabra oscura
me acaricio los senos
fumo un cigarrillo
  adoro a mi chongo 
  y a los textos de Freud
señor, ¿es éste el camino que conduce a mi hotel?
  Hotel
  ¡Hotel Luciérnaga! 35

34 El término “travesti” es muy poco usado en la obra de Lamborghini, pareciera 
que reemplaza ese término por “puto”, como sujeto afeminado y pasivo, a diferencia de 
“homosexual”, que se entendería como sujeto homosexual, masculino y activo.

35 Georges Didi-Huberman (2012) analiza una carta de Passolini, de 1941, en la 
que se refiere a las luciérnagas y lee allí el sentido metafórico que tienen para el escritor y 
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El homosexual pasivo que ofrecía el ano “al falo de las palabras” (11) del 
poema autobiográfico inicial, ha devenido aquí en una travesti que goza “con 
la retórica/miembro de los hombres”; una hermosa mujer que se acaricia los 
senos. En todo caso, la escritura se sexualiza, “vela en la puerta sencilla de 
la belleza” y, es más, se “analiza” en un goce que se fuga de los placeres 
establecidos.

También en “La más feliz”, poema que sigue al que acabamos de analizar, 
la voz se ha encarnado en una travesti que cuenta su vida cotidiana junto a 
su chongo quien se hace cebar mate tirado en la cama: un tono coloquial y 
una escena que bien podrían figurar en el terreno camp junto al Cachafáz de 
Copi36; pero aquí es una travesti letrada que escribe su feliz romance:

Y basta / En cuanto escribo un ratito / ya me pongo lánguida / mimosa 
/ me acuerdo / me dan ganitas… / ¡papi! ¡papi! / Ah, pero antes de 
terminar /les chimento /detalles / detallecitos de él / gestos/ amor 
querido / Que… / hasta el borde me ponen /hasta las perlas esas /
que por las mejillas ruedan / y lágrimas /lágrimas las llaman. (340) 

No podemos dejar de percibir una metamorfosis, muy sugestiva, del sujeto 
de enunciación que se va transformando en una voz trans y va asumiendo los 
atributos de la mujer, sin perder la anatomía masculina. Por estos mismos años, 
y por fuera del espacio de la ficción y la poesía, el autor de El fiord firmará 
en aquella breve y fallida experiencia de la Escuela Freudiana de Mar del 
Plata, como “O. Lamborghini-Hartz, travesti y mujer con pene” (Strafacce 
660). En estos poemas, el sujeto de la escritura habla, se transforma, es la 
niña de la frontera y es la más feliz. Lamborghini pone la voz, su voz, para 

cineasta italiano: “esa “luz menor” de las luciérnagas reúne un coeficiente de resistencia y de 
potencia marginal revolucionaria”. Para Passolini, la imagen de las luciérnagas está ligada a 
“una historia política de la sexualidad o, mejor aún, a una historia sexualizada de la política 
(…) las criaturas humanas de nuestras sociedades contemporáneas, como las luciérnagas, 
han sido vencidas, aniquiladas, pinchadas con alfileres o desecadas bajo la luz artificial de 
los reflectores, bajo el ojo panóptico de las cámaras de vigilancia, bajo la agitación mortífera 
de las pantallas de televisión” (41-44). Podríamos asimilar esa figura passoliniana de las 
luciérnagas a la que su presencia tiene en este poema de Lamborghini: frente a los reflectores 
de la ley estatal, vociferada por la presencia policial, la luciérnaga travesti se extravía en la 
ciudad. Agradezco a Daniela Fumis la referencia a este ensayo de Didi-Huberman.

36 Al respecto refiero al texto de José Amícola (2000) “Campeones camp: Copi y 
Perlongher”.
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actuar diferentes situaciones y el poema, como diría Meschonnic, es su firma, 
“su huella subjetal”.

IV. UN SUJETO EN PROCESO

Comprobamos en este recorrido que va de ese poema autobiográfico, con 
una estación intermedia en los tempranos poemas del primer Sebregondi 
hasta el conjunto de poemas al que pertenecen “Una niña en la frontera” y 
“La más feliz” que el sujeto lírico se va transformando, va deviniendo en 
una voz y en un cuerpo travestido, cuya identidad de género se mantiene 
oscilante, sin fijarse nunca y que puede estar “harto” y “cansada” a la vez; 
donde la deixis titubea y no coagula en un referente unívoco. Como afirma 
Kamenszain, Lamborghini sería “el que no elige ningún género (“que prosa o 
verso/ poema o relato/ macho o hembra”)…” (2008: 55) y la figura oscilante 
de la travesti-luciérnaga, como puro deseo luminiscente, es una afirmación 
de esa terquedad y una refutación de todos los mandatos que promueven 
que el “yo” se instale cómodamente en alguno de esos términos binarios.

Ahora bien, como adelantamos al inicio, podría aplicarse a esta figura 
del yo lírico que se delinea en las poesías analizadas, el concepto de “sujeto 
en proceso” que desarrolló a comienzos de los años 70 Julia Kristeva en 
La revolución del lenguaje poético. Se trataría de refutar ese sujeto unario 
afectado por una multiplicidad de rechazos, “sometido a la ley de lo Uno que 
resulta ser el Nombre del Padre (…), pero también el sujeto sometido del 
organismo social (de la familia, clan, Estado o grupo)” (Kristeva 1977, 36).

Kristeva supera los postulados lacanianos que le sirven de base y un 
marxismo que no reconoce el proceso por el cual las pulsiones se inscriben 
en el lenguaje de un sujeto pulverizado, que rechaza de manera revolucionaria 
toda ligadura familiar o social. La teoría del “sujeto en proceso” se construye 
a partir del psicoanálisis y del marxismo, pero renueva cada uno de esos 
discursos al confrontarlos con una visión nueva del sujeto. Pero son justamente 
los textos literarios de vanguardia los que dan testimonio más acabado de 
esta “experiencia límite” inasimilable y a partir de la cual aquellas teorías 
exigen ser repensadas.

Lamborghini había leído textos de Kristeva en sus años de formación 
lacaniana a través del maestro Masotta y de sus compañeros de Literal, 
Germán García y Luis Gusmán, y la traducción de las actas del Coloquio 
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de Cerisy dedicado a Artaud y en que Kristeva exponía su teoría bajo el 
título precisamente de “El sujeto en proceso”, habría llegado a sus manos37. 
Por esta época, alrededor de 1981, es invitado por Javier Aramburu para 
dar una charla en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, en la que pensaba 
abordar el análisis de algún concepto psicoanalítico en el Martín Fierro. De 
hecho, la charla, que nunca se concretó, llevaría por título “La represión 
en la represión” y en los apuntes en los que preparaba el desarrollo de su 
tema, aparece una referencia explícita a la noción de “sujeto en proceso” 
de Kristeva: “Recomendar decodificación/recodificación Julia Kristeva: el 
sujeto en proceso: fijar (símbolos) los resultados de la decodificación: Artaud” 
(685; mi subrayado)38.

Para Lamborghini, este desarrollo de Kristeva no pudo sino ser muy 
atractivo, pues es nada menos que la literatura la que interpela los discursos 
de la teoría –psicoanalítica o marxista–, la que señala sus lagunas y sus 
límites y los obliga a una perpetua e incesante revisión. Lamborghini se habrá 
fascinado con los escritos de Mme. Kristeva, se habrá reconocido en los 
autores “malditos” en los que rastrea esta revolución (Rimbaud, Mallarmé, 
Leautrémont, Artaud, Joyce, etc.), habrá reconocido como propios los usos 
“anómalos” y destructivos del lenguaje lógico-simbólico a partir del rechazo y 
la negatividad, habrá entendido la analidad homosexualizante y las pulsiones 
femeninas de ese caudal de transgresión y, finalmente, se habrá regodeado con 
esa delgada línea que divide al artista del psicótico. Las ideas de marginalidad 
y disidencia, tan centrales en Kristeva, pudieron ser un espejo de legitimación 
tanto para su propia situación personal, de escritor nómade, sin trabajo, casi 
sin publicaciones, como para su obra oculta y siempre en los umbrales.

37 Kristeva desarrolla su teoría del sujeto en proceso, en el coloquio de Cerisy en 1972, 
que se denominó “Vers une révolution culturelle: Artaud, Bataille”, evento del grupo Tel Quel 
en la Normandía Francesa y que daría lugar a dos volúmenes que llevan respectivamente por 
título los nombres de esos escritores (Forest 437-441). La traducción española es de 1977.

38 En “Las hijas de Hegel”, escrito en Mar del Plata en 1982, encontramos una alusión 
directa a la chora kristeviana que hemos descripto más arriba; en el apartado titulado “La 
novia del gendarme”, se dice lo siguiente: “La identificación asfixia, crucifica. ¿Cómo, Moh, 
molestar a una pareja de enamorados? ¿Tocar el pezón de ella o tocárselo a él? (…) El pene y 
la vagina, justo adrede. Una corista pancha: la kora semiótica. Lo más pancha” (206). La kora, 
en cursiva y en la que la “ch” de la traducción ha sido reemplazada por la “k”, es un guiño 
lúdico a la autora francesa y a su texto en el que propone la idea del “sujeto en proceso”; la 
chora, se transforma en Kora y de allí, en giro lúdico y típico de Lamborghini, en una corista.
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Si Premat ubicó a la prosa de Lamborghini en el cruce de Lacan y 
Macedonio, sería posible tal vez, siguiendo esa figura de linajes cruzados, 
reemplazar para la poesía la figura de Lacan por la de Julia Kristeva como 
modelo que vuelve inteligibles el sexo claro y la palabra oscura del sujeto de 
la escritura; en ese proceso que hemos descripto en la poesía de Lamorghini y 
en el que relevamos el devenir “travesti” del sujeto lírico, la figura de Kristeva 
se revela más adecuada que la de Lacan. Por otra parte, permite encuadrar 
dos términos presentes en el título de este trabajo: se trata de las nociones de 
“disidencia” y de “frontera”. Recuperamos a una Kristeva antiesencialista y 
provocadora, que elabora una teoría sobre la marginalidad, la subversión y la 
disidencia (Moi 171): mujeres, intelectuales, miembros de la clase obrera o 
escritores de vanguardia todos son disidentes y funcionan de forma similar, 
desde el margen (173).

Ese lugar de marginalidad también se concibe como una frontera entre lo 
masculino y lo femenino, lo simbólico y lo semiótico, y los sujetos que allí 
se ubican adquieren las propiedades desconcertantes de todas las fronteras: 
no están ni dentro ni fuera, no son conocidos ni desconocidos, hablan pero 
también balbucean y gesticulan como bebés en un ritmo a-lógico y extraverbal. 
Frontera y disidencia entendidas de este modo, serían los puntos cardinales 
de la poesía de Osvaldo Lamborghini, disidencia genérico-sexual que abjura 
de toda monosexualidad y frontera del lenguaje, de los géneros y, en última 
instancia, de la literatura.
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