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RESUMEN/ ABSTRACT

Toni Morrison, en once novelas escritas a lo largo de mas de cuatro décadas, ha abordado
temas controvertidos como la influencia del pasado en el presente, el poder y los peligros de las
comunidades pequefias o las heridas que distintos tipos de maltrato dejan en cuerpos y mentes.
Su tltima novela, La noche de los nifios (2015), retoma algunos de esos temas, pero se centra en
el maltrato de menores y el “colorismo” —el racismo interno que los afroamericanos muestran
hacia aquellos de entre ellos que tienen piel mas oscura. Lo novedoso de esta novela es que la
accion transcurre en la California actual, donde las cifras de abuso y maltrato de menores —en
especial de niflos negros— son escalofriantes. El objetivo principal de este articulo es mostrar
cOomo, a pesar de la destreza y la audacia narrativa de Morrison —con constantes cambios de
punto de vista y registros de lengua—, el lector llega a la conclusion de que el tema abordado
en esta novela resulta demasiado complejo para ser explorado en un espacio tan limitado.

PALABRAS CLAVE: Morrison, La noche de los nifios, maltrato infantil, conciencia de color,
lagunas y cabos sueltos.

Tont Morrison’s Gop HELP THE CHiLD.: A CompPLEX SUBJECT FrROM A SIMPLISTIC PERSPECTIVE

In eleven novels over four decades, Toni Morrison's fiction has dealt with such prickly issues
as the hold that the past exerts over the present, the power and perils of small communities or

! Una versién mas concisa de este articulo fue presentada en el 40° Congreso AEDEAN

(Asociacion Espaiiola de Estudios Anglo-Norteamericanos) celebrado en Huesca, Espaia,
entre el 9 y 11 de noviembre de 2016. Mi mas sincero agradecimiento a los compafieros y
compaifieras que ofrecieron comentarios y sugerencias para intentar mejorar el trabajo.
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the wounds caused on bodies and minds by all sorts of abuses. Her latest novel, God Help the
Child (2015), revisits some of those earlier themes, but it focuses more closely on the topics
of child abuse and colorism —the internal racism of blacks against darker skin shades. What
is new in God Help the Child is that the story is set in present-day California, where the rate
of child violence and victimization —especially among black children— is just overwhelming.
The main aim of this paper is to show that, despite Morrison’s unquestionable narrative
skill and her audacious form —with constant shifts in point of view and language—, one must
conclude that the theme she tries to tackle in this slim novel is far too complex to be properly
probed in this short span.

KEeyworps: Morrison, God Help the Child, child abuse, color consciousness, gaps and loose ends.

Recepcion: 21/09/2017 Aprobacion: 23/01/2018

La noche de los nifios en raras ocasiones representa la vida
tal y como es (...) Por el contrario, se convierte en una lista
de temas a debate, arquetipos y ejemplos que poco tienen que
ver con las cadticas complejidades de la experiencia humana?.

David L. Ulin, “The magic is missing”

1. INTRODUCCION

Toni Morrison, que tiene en la actualidad ochenta y seis afios, ha sido
reconocida como una de las autoras mas sobresalientes a la hora de representar
la experiencia afroamericana en diferentes momentos histéricos, a través de
voces narrativas que resultan a la vez inquietantes y cautivadoras. Asimismo,
Morrison plantea a sus lectores arduos dilemas al introducir en sus novelas
elipsis, discontinuidades y desorientacion (interna y externa). Para Linden
Peach, la obra de Morrison “agranda las posibilidades de la ficcion narrativa
y nos obliga a poner en valor, al menos mas que en épocas pasadas, los
elementos de indefinicion, ruptura, desorden, contradiccion, inconsistencias
internas y expectativas no satisfechas” (20). En opinion de esta especialista,
estos elementos surgen en gran medida como consecuencia de “la distorsion
identitaria que el individuo sufre debido a la imposicion de ideales culturales

2 Todas las traducciones al espaol, tanto de fragmentos de la novela de Toni Morrison

como de comentarios criticos sobre su obra, han sido realizadas por el autor del articulo.
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euro-americanos a las personas de color” (27)*. En las once novelas publicadas
a lo largo de casi cinco décadas, la narrativa de Morrison ha tratado temas
complejos como la presion que un pasado traumatico ejerce sobre el presente,
los peligros y virtudes de las pequefias comunidades rurales, las profundas
heridas que dejan en los cuerpos y las mentes diferentes tipos de maltrato o
la negritud como locus de dolor y humillacion, pero también de solidaridad
y resiliencia (véase Mitchell 250-251).

Su novela mas reciente, La noche de los nifios (2015), retoma algunos de
esos temas anteriores, pero centra su atencion en los del maltrato de menores
y el colorismo —un racismo interno que los afroamericanos practican hacia
aquellos que tienen un color de piel més oscura®. Esta no es la primera vez
que Morrison decide sumergirse en el tema del maltrato de menores y los
efectos que éste tiene en adultos, entre ellos las dificultades para mantener
un cierto equilibrio en el discurrir de sus vidas. Por mencionar unos pocos
ejemplos, recuérdese a Pecola Breedlove en Ojos azules (1970), Milkman
Dead en La cancion de Salomon (1977) o, mas recientemente, a Frank Money
en Volver (2012). Lo novedoso en La noche de los nifios es que la novela
transcurre en la California de hoy en dia, donde, para sorpresa del lector,
las tasas de exposicion de los menores —en especial, en el caso de los nifios
afrodescendientes— tanto a la violencia fisica como a los abusos sexuales
son escalofriantes. En cifras aportadas por la “Encuesta Nacional de la
Exposicion de Menores a la Violencia”, mas de un sesenta por ciento de los
nifios son victimas de la violencia desde su nacimiento hasta los diecisiete
afios, y un treinta y ocho por ciento son testigos de la misma durante su
infancia (National Center s.p.). Estas cifras son todavia mas altas en el caso
de los menores afroamericanos, ya que “los nifios negros tienen tres veces
mas probabilidades de acabar siendo victimas de los maltratos y el abandono,
tres veces mas probabilidades de ser victimas de robos y cinco veces mas
riesgo de ser victimas de homicidios” (National Center s.p.).

3 Muchas de las resefias de la obra de Morrison recogidas en los Critical Essay on
Toni Morrison de Nellie McKay hacen referencia explicita a los perversos efectos que la
imposicion y perpetuacion de determinados estandares de la sociedad blanca ha tenido sobre
la poblacion de color —y en especial sobre las mujeres negras.

+ Para una descripcion mas exhaustiva de este tipo de racismo, véase la tesina de
maestria de Jakira M. Davis (2015). Esta especialista se centra en el analisis del tema del
colorismo en la literatura africano-americana escrita por mujeres, con un énfasis especial en
Morrison y Trethewey.
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Practicamente todos los personajes en la novela de Morrison —ya sean
blancos o negros— han sido victimas de algin tipo de maltrato durante su
infancia y, como cabria esperar, las cicatrices de esos abusos son mas visibles en
los dos protagonistas del libro: Lula Ann Bridewell (o, simplemente, “Bride”)
y Booker Starbern®. Durante su infancia, Bride fue objeto del desdefio y los
prejuicios de su madre —que tiene la piel mas clara—, ya que ésta se negaba
a mostrar ningtin signo de ternura o amor hacia una nifia “tan negra que me
daba miedo” (La noche de los nifios 3). Aunque Bride se convierte mas tarde
en una destacada disefiadora de productos de belleza, resulta evidente que
nunca ha llegado a superar el rechazo de su madre y, cada vez que se topa
con alguna dificultad, su sentimiento de inseguridad resurge de inmediato.
Asimismo, Booker se ve profundamente afectado por un caso de pedofilia
y asesinatos multiples que le dejo sin su querido hermano mayor, Adam —
una especie de alma gemela para él—, cuando solo era un nifio. Debido a su
creciente resentimiento por la decision de su familia de seguir adelante con
sus vidas rutinarias a pesar de la pérdida de Adam, su tia Queen Olive —la
unica que parece comprenderle— describe a Booker como “un desertor” / “a
leaver” (146).

La acogida de la novela de Morrison muestra una clara escision entre
aquellos criticos y columnistas que la consideran “excesivamente artificiosa”
y “frustrantemente defectuosa” (Hutchinson; Gay; Charles) y aquellos otros
que, como Kakutani, creen que “corrobora su gran habilidad para componer
conmovedoras piezas de camara que se mueven en un mundo intersticial entre
la fabula y el realismo, y que transmiten al lector los desesperados anhelos
de seguridad, amor y pertenencia de sus personajes” (s.p.)’. En las paginas
que siguen se intentara precisar algunos de los motivos que han dado lugar
a estos juicios de valor tan polarizados, asi como establecer cual seria una
estimacion mas correcta del mérito literario de la obra.

3 El articulo de R.M. Prabha recogido en la Bibliografia ofrece un analisis detallado
de los distintos tipos de maltrato (fisico, emocional, negligente, etc.) que estos dos personajes
sufren en la novela de Morrison. Ademas, Prabha hace un recorrido por las obras anteriores
de Morrison, en las que el tema del maltrato de menores tiene también una notable presencia.

6 Para otra valoracion positiva de La noche de los nifios, véase el articulo de Charlotte
Anrig en el Harvard Crimson. Esta critica destaca la enorme lucidez con que Morrison trata
la psicologia de las victimas del maltrato, asi como las terribles consecuencias que suele tener
en sus vidas.
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El objetivo principal de este articulo es pues demostrar que, a pesar de la
indudable destreza narrativa de Morrison, evidente en su audacia a la hora
de utilizar distintos estilos —con cambios constantes de punto de vista y
registro lingiiistico—, se llega a la conclusion de que los temas desarrollados
en esta novela son demasiado densos e intricados para ser explorados en
toda su complejidad en un texto tan corto. Como la madre de Bride —que,
irénicamente, prefiere que su hija la llame “Dulzura” en lugar de “mama”—
finalmente admite en un pasaje de la obra: “Lo que hacemos a los nifios tiene
enorme importancia. Y ellos casi nunca lo olvidan” (43). Sin lugar a duda,
ésta es una de las ideas clave que La noche de los nifios trata de ilustrar con
mayor empefio. Sin embargo, como ha explicado Ellen Akins, si bien ésta
es la clase de material del que estan hechas las grandes novelas, “en este
caso recibe un tratamiento superficial, una mezcla un tanto descuidada de
argumento y explicacion con la ocasional imagen cautivadora o la explosion
de lenguaje inspirado que intentan compensar esos defectos” (s.p.). El tercer
apartado de este articulo estudiara el inestable equilibrio existente entre las
virtudes y los indudables deficits de la novela.

2. BREVES APUNTES SOBRE LA ORIGINALIDAD DE L4 NOCHE DE
LOS NINOS

Para Evelyn Schreiber, el peso del trauma cultural provocado por la esclavitud
estd presente en cada una de las nueve primeras novelas de Morrison y “los
personajes pertenecientes a varias generaciones se abren paso a través de
las diversas capas personales y contextuales del mismo de distintas formas”
(1-2). Parece evidente que en obras como La cancion de Salomon (1977)y
Beloved (1987), la mayoria de los personajes se ven obligados a luchar contra
las flagrantes muestras de odio, victimizacion y segregacion racial a las que
se ven expuestos en distintos momentos historicos como consecuencia, sobre
todo, del color de su piel. En este sentido, Sam Durrant destaca que “Bajo
esa piel oscura que es el significante bioldgico de la raza se esconde una
memoria grupal de haber sido percibidos por los deméas como infrahumanos,
una memoria que se aloja en la carne precisamente porque es una memoria
de haber sido reducidos a mera carne” (96). No obstante, cabria esperar
que las cosas hubiesen cambiado, al menos parcialmente, en una novela
que tiene lugar en California —probablemente el estado mas multiétnico de
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los EE.UU.7- a principios del nuevo milenio. Asi, cuando Bride le cuenta a
Booker que su madre siempre ha tenido preferencia por las tonalidades de
piel mas clara, ¢l le responde ofendido que “cientificamente las diferencias de
razas no existen, Bride, asi que el racismo es una pura invencion. Extendida,
eso si, por aquellos que la necesitan, pero una pura invencion. La gente que
lo pone en practica seria incapaz de conseguir cualquier cosa sin él” (143).
Con este conocimiento ya ampliamente aceptado en la actualidad y con los
profundos cambios sociales producidos por el movimiento pro-Derechos
Civiles en décadas precedentes (véase Chafe 481-524), parece evidente que
la carga del trauma histérico-cultural que puedan sentir los protagonistas de
La noche de los niiios debiera ser mas ligera. Sin embargo, surgen ain mas
desafios a los que deben hacer frente y que les resultan muy dificiles de superar.

Tal y como se indicaba anteriormente, y como el propio titulo de la novela
sugiere, Morrison centra su atencion en el tema del maltrato y el abuso de
menores. Segun Prabha, “[e]n la ultima novela de Morrison, muchas madres
pecan de negligencia a la hora de atender y cuidar a sus hijos. El maltrato
de menores deja una profunda cicatriz a lo largo de La noche de los nifios.
La novela es un vigoroso cuento contemporaneo con siniestras sombras
de las crueldades perpetradas contra los nifios” (23). Lo mas sorprendente
para el lector del libro es el hecho de que practicamente ningin personaje
se libra de las severas heridas psicologicas producidas en su personalidad
y ocasionadas por algunos episodios terribles vividos durante su infancia.
Estos episodios pueden variar desde el chantaje emocional y la negligencia
hasta la brutal violencia fisica o sexual. El lector queda estupefacto al darse
cuenta de que los largos tentaculos del problema llegan a extenderse, por
diferentes motivos, hasta los lugares mas reconditos, de tal forma que casino
existe ni una familia ni un hogar que pueda considerarse un refugio seguro
para los pequefios®. De hecho, un aspecto nuevo y original en la novela es
que la escritora no pone demasiado énfasis en las diferencias raciales, al
menos en lo referente a los niveles de vulnerabilidad de las distintas familias

7 Para mas informacion, véase el articulo de Lee Hubbarb sobre la creciente multietnicidad
del estado de California incluido en la Bibliografia. Este columnista se centra en la creciente
diversidad en ambitos como la educacion, la politica y los medios de comunicacion.

8 Ron Charles, David Ulin y otros criticos han coincidido en destacar que el hecho
de que ninguno de los personajes haya tenido una infancia feliz resulta un tanto “sospechoso”
y da pie a pensar en un cierto grado de “manipulacion autorial” a la hora de hacer converger
todas estas vidas tortuosas en una misma novela.
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con respecto a este tipo de problema. Es decir, la inocencia de los menores
blancos se ve igualmente amenazada por estas conductas y, en este sentido,
los ejemplos de Rain y Brooklyn, la compaiiera de trabajo de Brideen Sylvia,
Inc., son ciertamente reveladores. Si bien los prejuicios raciales pueden seguir
presentes en las actividades de aquellas personas responsables de proteger a
los menores —profesores, enfermeras, representantes de la ley, etc.—, Morrison
es perfectamente consciente de que son factores como la pobreza, la exclusion
social, el fanatismo religioso u otros estigmas sociales los que subyacen tras
este problema (cf. Drake ef al.)’.

En el caso de los dos protagonistas de la novela, Bride y Booker, parece
obvio que el color de la piel esta estrechamente relacionado con los traumas
de infancia que llevan sobre los hombros. Por una parte, Lula Ann Bridewell
es rechazada por sus padres cuando es todavia un bebé debido a que el color
de su piel es negrisimo: “Negro como la medianoche. De un negro sudanés”
(3). La madre de Bride, Dulzura, estd contaminada por la idea —atn vigente
en algunos grupos de afroamericanos— de que las pieles muy negras son un
signo de una posicion social inferior y marginada'®. Tan pronto como Bride
ve la luz, su madre se muestra totalmente convencida de que su vida va a dar
un vuelco de ciento ochenta grados: “No me llevd mas de una hora desde que
la sacaron de entre mis piernas para darme cuenta que algo no iba bien. En
realidad, jiba horriblemente mal!” (3). Y, predeciblemente, esto se convierte
en una especie de presagio destinado a cumplirse, pues desde ese preciso
instante Dulzura va a verse cuestionada y, finalmente, abandonada por su
marido —quien asume erroneamente que su mujer le ha sido infiel-y su vida
social se desmorona vertiginosamente. Cada vez que se escucha su voz en la
novela, es para oir sus excusas y sentimientos de culpabilidad acerca de las
razones que la impulsaron a tratar a Lula Ann de forma tan severa y a evitar
a toda costa mostrar cualquier signo de ternura o afecto hacia ella cuando la
nifia mas los necesitaba:

o En el articulo “;Post qué? Desarticulando los discursos ‘post-’ en La noche de los
ninios de Toni Morrison”, Delphine Gras sostiene que, a pesar de que la trama de la novela de
Morrison se sitiia en una época supuestamente post-racial, lo cierto es que todavia en ella el
cuerpo negro femenino sigue siendo la principal victima de maltratos y cosificacion.

10 Para mas informacion sobre este fendmeno social, ver la introduccion y el primer
capitulo de la tesina de Jakira M. Davis (pp. 1-16).
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Algunos de vosotros seguro que pensais que es incorrecto agruparnos
de acuerdo a los tonos de nuestra piel —cuanto mds clara, mejor— en
clubs sociales, vecindarios, iglesias, hermandades o incluso escuelas
concretas. Pero, ;de qué otra forma podemos seguir manteniendo cierta
dignidad? ;Como evitar de otra manera ser escupido en la farmacia,
o pelear por un hueco en la cola del autobus, o tener que andar por
la cuneta para que los blancos puedan utilizar toda la acera, o que
te cobren diez céntimos en la tienda de ultramarinos por una bolsa
de papel que les regalan a los clientes blancos? Por no mencionar
todos los insultos. (4)

Por otra parte, Booker Starbern también vive bajo la carga de sus recuerdos
de infancia inevitablemente ligados al secuestro y ulterior asesinato de su
hermano mayor a manos de un pedofilo. Pensar en los horrores padecidos
por Adam antes de que su raptor y torturador pusiese fin a su vida no hace
sino incrementar el dolor por su pérdida. Pero a esto hay que sumar dos
situaciones. La primera, que realmente enfurece a Booker, es la reaccion
que tanto las autoridades como la comunidad tienen tras la desaparicion de
su querido hermano:

Cuando la policia respondio a su peticion de ayuda para buscar a
Adam, lo primero que hicieron es registrar la casa de los Starbern
—como si los angustiados padres tuvieran la culpa. Comprobaron
si el padre estaba fichado por la policia. Pero no lo estaba. “Les
informaremos con lo que sea”, dijeron. Y asi lo dejaron. Otro chaval
negro desaparecido, ¢y qué? (114)

La segunda, que acaba por sacarlo de quicio, es el fingimiento de normalidad
que su propia familia orquesta pocas semanas después de celebrar el funeral
de Adam. No le cabe en la cabeza que tanto sus padres como sus hermanos se
esfuercen por volver a sus actividades normales y a las rutinas de la familia
—“Booker pensaba que sus bromas eran artificiosas y sus acertijos carecian
de ningun sentido, resultando insultantes” (116-17)—, mientras ¢l vivia una
auténtica pesadilla. Asi, no resulta extrafio que afios mas tarde, con el pedoéfilo
y asesino en serie ya arrestado y con Booker estudiando en la universidad,
éste ultimo se sienta irremisiblemente distanciado de su familia y decida
cortar las fragiles amarras que aun seguian manteniéndole unido a la misma:

Cuando entrd en su antigua habitacion y en la de Adam, el tono de
desaprobacion que habia sentido cuando habia propuesto erigir un
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monumento [a su hermano asesinado] se convirtié en un estruendo
al descubrir la clamorosa ausencia no s6lo de Adam sino también de
si mismo. Asi que cuando cerrd la puerta en las narices de su familia
y sali6 a la calle en medio de un chaparrén, ya se tratd meramente
de una ruptura retrasada. (125)

Tanto Bride como Booker abandonan sus respectivas familias —la primera
para convertirse en una importante ejecutiva en una empresa de cosméticos y
el segundo para transformarse en un intelectual y muisico ocasional— cuando
se dan cuenta de que la losa de sus traumas de infancia supone una carga
dificilmente soportable!!. Tras conocerse de manera fortuita y enamorarse casi
de inmediato, permanecen seis meses juntos, durante los cuales sus vidas se
ven repletas de nuevos placeres antes inimaginables. Sin embargo, el idilio
llega a un final subito e inesperado cuando Booker decide irse precipitadamente
tras espetarle a Bride: “Tu no eres la mujer que quiero” (8), poco después
de que ella le informase de que estaba preparando algunas cosas para una
maltratadora de menores que iba a salir de la carcel. Al final de esta seccion
nos referiremos en mas detalle al papel jugado por esta maltratadora, Sofia
Huxley, en la vida de Bride. A medida que la novela avanza, resulta cada vez
mas evidente que el abismo surgido entre los dos amantes esta intimamente
relacionado con los distintos tipos de trauma sufridos por ambos cuando
eran nifios. Ninguno de los dos parece haberse recuperado totalmente de los
mismos y el resto de la novela nos relata sus esfuerzos por curar esas heridas
y la posibilidad de acabar juntos de nuevo. Segliin explica Muyumba, “los
personajes de Bride y Booker deben reinventar sus respectivas feminidad y
masculinidad para poder satisfacer la promesa de su relacion juntos” (s.p.;
cursiva en original).

Pero, como se mencionaba en parrafos anteriores, los casos de nifios
que han sido victimas o testigos de violencia infantil no estan restringidos
ni a los protagonistas, ni a ningin grupo étnico en particular. Cuando Bride
finalmente decide salir en busca de Booker —haciendo uso de un resguardo a
sunombre de una casa de empefio—, tiene un accidente de coche en un oscuro

1 La novela de Morrison puede leerse como un ejemplo paradigmatico de lo que
estas ultimas décadas se ha venido en denominar “trauma fiction.” Tanto en su contenido,
como en sus elementos formales, La noche de los nifios reune muchos de los ingredientes
que el lector espera encontrar en este tipo de literatura: recuerdos reprimidos, sentimientos
de culpa, heridas psicologicas mal curadas, etc.
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camino rural poco transitado y una nifia llamada Rain la auxilia. Bride se ha
roto el tobillo por el impacto y se ve obligada a permanecer con los padres
adoptivos de Rain, una pareja de hippies llamados Steve y Evelyn, durante
mes y medio'%. A lo largo de este periodo, Bride se convierte en la mejor
amiga y confidente de Rain, y escucha de ella como su madre la obligé a
prostituirse hasta que, a la edad de seis afos, hizo dafio a uno de sus clientes
y sumadre la echo6 de casa de manera violenta: “‘El meti6 su pito en mi boca
y yo lo mordi. Asi que ella le pidi6 disculpas, le devolvié sus veinte dolares
y me hizo salir de la casa.” (...) ‘Luego ya no me dejé entrar. Aporreé la
puerta. Pero ella solo la abrio un poco para lanzarme mi jersey’” (101-2).
Aunque Steve y Evelyn han hecho todo lo posible para procurar ayudar a
Rain a recuperarse de sus terribles experiencias en su casa y, después, en la
calle, es evidente que la nifia tiene serias dificultades para comunicarse con
ellos, asi que Bride se convierte para ella en una nueva oportunidad para
poder expresar su intenso dolor: “Ahora es un gato y yo le cuento todo. Mi
chica negra me escucha y yo le digo todo lo que me pas6” (104)".
Brooklyn, la compafiera de Bride y su mejor amiga en la empresa de
productos cosméticos, es otro ejemplo ilustrativo. Al igual que en el caso de
Rain, el enemigo de Brooklyn estaba también en su propia casa —algo bastante
comun en los casos de maltrato de menores, como lo demuestran los datos
recogidos en vecindarios pobres de ciudades (National Center s.p.). Brooklyn
se siente orgullosa de un don que ya poseia desde nifia y que consiste en
la capacidad de predecir como se va a comportar la gente en determinadas
circunstancias: “O como cuando mi tio comenzd a pensar otra vez en meter
sus dedos entre mis piernas, lo sabia incluso antes de que é1 mismo supiese
lo que tenia intencion de hacer” (139). Como cabia esperar, al igual que
otros muchos personajes en la novela, Brooklyn decide abandonar su hogar
disfuncional cuando es una adolescente, pues percibe que sus posibilidades
de salir ilesa de ese entorno son practicamente nulas: “Yo también me escapé,
Bride, pero s6lo tenia catorce afos y no habia nadie que cuidase de mi mas

12 En su resena del libro en The Telegraph, Leo Robson interpreta la novela de Morrison

en clave mitico-simbolica, estableciendo su indudable deuda con Las metamorfosis de Ovidio.
Evidentemente, es en esta fase de la novela, cuando Bride esta fuera de su entorno habitual,
en la que su transformacion tanto fisica como interior se acelera de forma ostensible.

13 Varios resefiistas (Gay s.p.; Moore 70) han hecho notar que la relacion entre Bride y
Rain solo queda esbozada de manera muy vaga y esquematica, por lo que la confianza mutua
que desarrollan en ese corto espacio de tiempo no resulta del todo convincente.
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que yo misma, asi que me reinventé a mi misma, me hice dura. Creo que tu
hiciste lo mismo, excepto en lo que respecta a tus novios” (140).

Por ultimo, esta también el caso de Sofia Huxley, la profesora de escuela
primaria acusada por Bride cuando era nifia y por otro grupo de chavales
de abusar sexualmente de algunos de sus alumnos. Sin embargo, el lector
pronto se da cuenta de la falsedad de la terrible acusacion de Bride y de que
simplemente se trataba de una treta para ganarse el afecto de su madre tras
largos afios de sentirse rechazada. Al ser todavia muy inmadura y afiorar
tanto la atencion y el cuidado de su madre, Lula Ann testifica durante el
juicio contra Huxley sin darse cuenta de las serias consecuencias de este acto.
Quince anos mas tarde y tras conseguir sobrevivir a duras penas en la carcel,
no es de extrafar que Sofia reaccione de la manera que lo hace ante la visita
de Bride en un intento de enmendar su error: “Perdi la cabeza. Mis pufios
adquirieron vida propia ya que estaba convencida de que estaba peleando
contra el Diablo. Exactamente el mismo del que mi madre siempre hablaba
—seductor pero malvado. Tan pronto como la eché de la habitacion y la despojé
de su disfraz de Satan, me acurruqué sobre la cama y esperé a que llegase la
policia” (70). Lo mas interesante de este episodio es el cimulo de dolorosos
recuerdos de infancia —que incluyen reprimendas y castigos— que le vienen a
la cabeza a la antigua profesora, como a la mayoria de los demas personajes,
en un hogar donde los padres eran unos auténticos fanaticos religiosos. Y
podriamos continuar con la larga lista de menores maltratados que pueblan la
novela de Morrison. La noche de los nirios ofrece pruebas incontrovertibles
de que, como muchos especialistas han concluido, “los traumas que los nifios
sufren cuando se ven expuestos a violencia fisica, emocional o sexual dafian
seriamente su capacidad de madurar tanto cognitiva como emocionalmente,
y les deja profundas cicatrices tanto fisicas como mentales que se hacen
visibles en su vida como adultos” (Defending ii).

3. PUNTOS FUERTES Y DEBILES DE LA NOVELA

A pesar de que las novelas mas recientes de Morrison parecen escuetas y
modestas, Thrity Umrigar observaba en el Boston Globe que alin son capaces
de “producir un fuerte impacto emocional” y revelan “una renovada urgencia
(...) por contar la historia, sin demasiada ornamentacion y adorno estilistico”
(s.p.). Ciertamente, esa urgencia estd presente en La noche de los niiios, pues
la autora consigue recoger en menos de doscientas paginas los horrores de
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los traumas de infancia de mas de media docena de personajes. No es preciso
aclarar que el tema en si mismo requiere el crudo lenguaje y el estilo emotivo
desplegado por Morrison a lo largo de casi toda la novela. En cierta forma,
para relatar y representar de manera convincente —casi siempre con sus propias
palabras— las experiencias de esos personajes gravemente heridos, se hacen
necesarios altos niveles de concrecion y crudeza. Y, sin embargo, como se
verd mas adelante, el lector tiene a menudo la impresion de que muchos de
los personajes y de sus transformaciones en la novela hubieran requerido mas
espacio para llegar a florecer plenamente. Muyumba y otros criticos opinan
en esta misma linea que “con tantos giros narrativos inesperados, la autora
corre el riesgo de pasar por alto algunos detalles imprescindibles” (s.p.).

(Quiere esto decir que al comprimir y acelerar la accion —y la urgencia—
de la trama ya no se descubre ninglin vestigio de la brillantez narrativa que
ha caracterizado a las obras anteriores de Morrison? No necesariamente. A
lo largo de la novela aparecen dispersos ejemplos claros de las destrezas
narrativas de la autora que aportan una luz inesperada y cierta calidez a un
relato preponderantemente sombrio y lugubre debido a todo el dolor que se
acumula en unas identidades profundamente dafiadas. Uno de esos momentos
calidos tiene lugar cuando se relatan los recuerdos de Booker sobre la ultima
vez que vio a Adam poco antes de ser secuestrado por el pedofilo que acabd
con su vida:

La tltima vez que Booker vio a Adam, éste se deslizaba en su monopatin
calle abajo a la luz del atardecer, con su camiseta amarilla fluorescente
bajo los fresnos de la acera. Era a primeros de septiembre y todavia
nada en los alrededores habia comenzado a morir. Las hojas de los arces
se comportaban como si su verdor fuese inmortal. Los fresnos todavia
crecian hacia un cielo despejado. El sol incrementaba su esplendor
al ponerse en el horizonte. Acera abajo, entre los setos y los grandes
arboles, Adam flotaba como una bolita de oro que avanzaba a través
de un tinel sombrio hacia la boca de un sol resplandeciente. (115)

Curiosamente, varios de estos pasajes hipndticos aparecen en la Tercera Parte
de la novela —en la cual se nos cuenta la historia previa de Booker—, narrada
en tercera persona desde un punto de vista omnisciente y que, por lo tanto,
se ve menos afectada por las perturbaciones que surgen en las narraciones
de la mayoria de los personajes. Para Muyumba, “la historia de Booker es la
seccion mas lograda de la novela. Pocos escritores, independientemente de
su género, han sido capaces de representar las veleidades de la masculinidad
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negra de forma tan sensible, lucida y elegante como lo hace Morrison” (s.p.).
Otros ejemplos de la lucidez y sensibilidad de la autora hacia las tribulaciones
de la masculinidad afroamericana los encontramos tanto en La cancion
de Salomon como en Volver. Si bien es cierto que la magia en el uso del
lenguaje de la autora se hace mas patente en esta seccion del libro, hay que
reconocer que las otras secciones —narradas por Dulzura, Bride, Brooklyn,
Sofia y Rain— consiguen reflejar de manera satisfactoria los matices de las
emociones cambiantes de los distintos personajes. Algunos criticos (Kakutani
s.p.; Evaristo s.p.) han alabado la capacidad de la autora de meterse en la
piel de personajes tan diferentes y de narrar sus experiencias en registros de
lengua tan idiosincraticos. Por ejemplo, la indignacion de Sofia mientras
esta en la carcel ante el hecho de que los maltratadores de menores, que ella
no es, sean considerados como los peores criminales con diferencia se hace
evidente en el siguiente fragmento:

Estabamos en el fondo mismo de la lista de asesinos, pirdmanos,
traficantes de drogas, revolucionarios que lanzan bombas y criminales
desequilibrados. Hacer dafio a los nifios era su idea de lo peor de
lo peor —lo cual no tiene ni pies ni cabeza pues a los traficantes les
importa un rabano a quién venden la droga y qué edad tienen y los
pirdbmanos nunca sacan a los nifios de las casas que van a quemar. Y
a los que lanzan bombas no se les conoce precisamente por ser muy
selectivos y precisos. (66)

A pesar de la indudable relevancia y urgencia del asunto, y de las diferentes
perspectivas —cada una aportando sus particulares peripecias— que la autora
integra en la novela, el lector puede llegar a sentir en distintos momentos de
la trama que Morrison esta forzando en cierta forma las situaciones para que
su mensaje: “Lo que hacemos a los nifios tiene enorme importancia” (43)
sea mas claro. En especial, en las secciones donde Dulzura y Bride discuten
sobre los motivos que impulsaron a la primera a mostrar una actitud tan fria
hacia su hija y los efectos que dicha actitud tuvo sobre la segunda pueden
sonar un tanto antinaturales y, como Hutchison ha comentado, mas tarde en la
novela “la cadena de maquinaciones contintia con un accidente de coche (...).
Estas tragedias se acumulan de manera tan burda que una libretilla se hace
imprescindible para intentar dar sentido al argumento” (s.p.). Naturalmente,
el hecho de que la mayoria de los personajes lleven la pesada carga de su
pasado ayuda a comprender algunos de estos accidentes y coincidencias,
asi como la dificultad de los personajes para responder y reaccionar a las
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palabras y conductas de los demas de manera medianamente natural. No
obstante, el lector tiene la impresion de que algunos rasgos importantes de
los personajes se quedan sin indagar mas que esquematicamente y que gran
parte de sus actitudes habrian merecido un tratamiento mas exhaustivo'*.
Por ejemplo, llama poderosamente la atencion la percepcion tan negativa
que Brooklyn tiene de Booker desde el principio del libro —incluso antes
de que éste rechace sus insinuaciones sexuales— o, atin mas ostensible, la
obsesion de Dulzura con los tonos de piel mas oscuros, que aparece de forma
recurrente en la novela:

No fui una mala madre, debéis de comprender eso, pero si que puede
que hiciese algunas cosas dolorosas a mi Unica hija porque tenia
que protegerla. Debia hacerlo. Y todo para mantener los dichosos
privilegios del color de mi piel. Al principio era incapaz de ver mas
alla de ese negro tan oscuro y de intentar descubrir quién era ella y
amarla tal como era. Pero yo la quiero. De verdad que la quiero. (43)

La ausencia de datos de informacion clave respecto al pasado de varios de
los personajes no ayuda en demasia al lector a determinar las motivaciones y
las profundas transformaciones que les vemos experimentar a lo largo de la
novela. En este sentido, Gay concluye su resefa en The Guardian afirmando
que “La noche de los nifios es el tipo de novela en la que puedes sentir su
fastuosidad poco mas alld de lo que alcanzan a percibir tus sentidos. (...)
El relato sugiere la forma de un libro mucho mas importante, en el que los
personajes son analizados mas a fondo y en el que hay muchas mas cosas
en juego” (s.p.). Asi, los tormentos de Dulzura al darse cuenta de la reaccion
de la gente cuando ve por primera vez a su pequefia hubieran necesitado de
algunos antecedentes sobre lo que la ha convertido en el tipo de mujer que
es —tan marcada por el tono de su piel:

Hice todo lo que estaba en mi mano y no la saqué a pasear demasiado
pues cuando la llevaba en el cochecito de beb¢, tanto amigos como
desconocidos se inclinaban y echaban una miradita para decirme algo

14 Varios analistas de la novela (Charles s.p.; Robson s.p.) coinciden en sefialar

que, si bien la ambicioén de la autora de llegar a entender a sus personajes es un motor
fundamental del relato, al final se convierte en uno de sus puntos débiles, pues es evidente
que en la mayoria de los casos sus explicaciones sobre “las causas y los motivos tienden a
ser bastante triviales”. (Robson s.p.)
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carinoso y, de repente, se sobresaltaban y daban un paso atras antes
de fruncir el cefio. jEso si que dolia! Yo podria haber sido su nifiera
si hubiésemos cambiado el color de nuestras piceles. (6)

Cabria suponer que las percepciones de Dulzura se ven ciertamente sesgadas
por esos prejuicios que debio desarrollar en el pasado, pero incluso en ese
caso sus distorsiones de la realidad resultan un tanto exageradas's. De igual
manera, la estrecha amistad que surge entre Bride y Rain en el breve lapso
de unas pocas semanas podria explicarse parcialmente por el hecho de que
ambas comparten una pesada carga de sus respectivos pasados. Pero, una vez
mas, un examen mas concienzudo de su relacion seria preciso para entender
por qué en un momento ya cercano al final de la misma, Bride decide, sin
dudarlo ni un momento, arriesgar su propia vida para proteger la de Rain
durante el ataque de unos paletos: “Mi chica negra le vio [sacar la escopeta]
y puso su brazo delante de mi cara. Los perdigones destrozaron su mano y su
brazo. Ambas caimos al suelo, ella encima de mi. Vi como Regis se escondia
a medida que el camion aceleraba y se alejaba de nosotras™ (105).

Por otra parte, habria que referirse también a la aparicion de una serie
de pinceladas de realismo magico en la novela que han generado respuestas
muy dispares entre los criticos. Los lectores se ven sorprendidos al descubrir
que, poco después de que Booker abandone de forma inesperada su vida,
el cuerpo de Bride comienza a dar muestras de estar convirtiéndose en el
de una nifia —se le cae el vello de su pubis, los agujeros de sus pendientes
desaparecen, sus pechos van perdiendo volumen, etc.: “Si su tobillo no se
lo hubiese impedido, habria salido corriendo, habria huido despavorida de
la aterradora sospecha de que se estaba convirtiendo en una indefensa nifia
negra” (97). Evidentemente, esta regresion corporal puede ser interpretada
simbdlicamente como una reaparicion de los traumas vividos por Bride
durante su nifiez. De hecho, la protagonista va descubriendo estos cambios
en su fisionomia a medida que vienen a su memoria algunos recuerdos de su
infancia que han permanecido aletargados o reprimidos durante largo tiempo.
En todo caso, Akins y otros criticos ven estas incursiones de lo fantastico en
la obra como un elemento un tanto “oportunistas” (s.p.), dado que no parecen

15 Moore y otros comentaristas han sefialado el tipo de inconsistencias que descubren
en el libro precisamente por estas valoraciones tan subjetivas —y seguramente parciales— que
muchos de los personajes hacen de la realidad. Segun ellos, en ocasiones parece que estos
personajes viven en mundos de ficcion distintos.
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haber sido suficientemente integradas en las diferentes secciones (narradas
por Bride) de la novela. Para Charles, por ejemplo, mientras que en obras
previas de Morrison los elementos sobrenaturales resultan “evocativos y
curiosamente 16gicos”, en esta novela se tornan en “torpes simbolos” que
en muchos casos son “innecesariamente explicados” (s.p.)!e. Nada que ver,
en este sentido, con el uso magistral que la autora hace del realismo magico
en La cancion de Salomoén o Beloved, donde los elementos sobrenaturales
aparecen estrechamente ligados a la conciencia colectiva de su gente y a su
intento de cambiar la percepcion de la realidad y de la historia del lector
(véase Simal 317-318).

A manera de conclusion de esta seccion, como se ha indicado anteriormente,
si bien existen aspectos del argumento de la novela que la autora insiste —a
veces con excesiva reiteracion— en fijar en la mente del lector, hay otras
preguntas clave que quedan sin responder y que debilitan la estructura de
la obra. Aunque al principio de este trabajo se hablaba de ciertas elipsis
y discontinuidades en la narrativa de Morrison como una de sus grandes
contribuciones al desarrollo del género en las tltimas décadas, los deslices
aqui mencionados tienden a ser de otra naturaleza. Mas que incitar al lector
a reconstruir eventos que han quedado intencionadamente inconclusos, lo
que el lector encuentra en La noche de los nifios son serias inconsistencias
que le hacen dudar de la coherencia y verosimilitud del relato. Se podrian
mencionar varios ejemplos con el fin de ilustrar este punto: el juicio por abusos
sexuales de Sofia Huxley y el embarazo, cerca ya del final de la novela, de la
protagonista, Lula Ann Bridewell. Con respecto al primero, ya se ha aclarado
anteriormente que Bride testifico falsamente en el juicio contra la profesora
simplemente para ganarse los afectos de su madre: “jMenti! jMenti! | Y menti!
Ella era inocente. Ayud¢ a que la declararan culpable aunque ella no habia
hecho nada de aquello. Luego intenté corregir mi error, pero ella me dio una
paliza jy me la tenia bien merecida!” (153). Lo que la novela nunca aclara es
qué impulso a los otros niflos a mentir en sus testimonios... (Es qué todos
eran victimas de traumas similares a los de Lula Ann? ;Y como explicar esa
especie de histeria colectiva —los padres la llaman “zorra” y “demonio” (16)

1o En su resena de la novela en The New York Times, Kara Walker también se queja
de ciertos ramalazos excesivamente didacticos y “moralizantes” en la misma. Ademas, a esta
columnista le resulta sorprendente que los cambios que el cuerpo de Bride experimenta a lo
largo de la novela solo sean percibidos por la protagonista, sin que ningun otro personaje se
dé aparentemente cuenta de la increible transformacion.
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durante el juicio— si, en realidad, era inocente? Mas preocupante atn, si cabe,
por condicionar sustancialmente el desenlace parcialmente feliz de la novela,
es el asunto del embarazo de Bride. Una vez que han esparcido las cenizas
de Queen, la tia rebelde de Booker, en el arroyo, tras una ceremonia informal
en su honor, ambos vuelven al Jaguar de Bride y ella retine el valor necesario
para confesarle que estd encinta: ““Ya me has oido. Estoy embarazada y el
bebé es tuyo” (174). Para la mayoria de los lectores, esta subita revelacion
supone una especie de culminacion al proceso de reconstruccion de sus
identidades que ambos protagonistas han experimentado —a la sombra de
Queen Olive- en la ultima parte de la novela. Sin embargo, esta lectura
pasa por alto algunos hechos importantes de la parte inicial de la novela que
problematizan ese potencial “final feliz” de la obra. Por un lado esta el propio
comportamiento vengativo de Bride tras el abandono de Booker: “Mi vida se
esta desmoronando. Estoy metiéndome en la cama con hombres cuyo nombre
no sé¢ y de los que luego no me acuerdo. ;Qué me ocurre? Soy joven; tengo
éxito y soy ideal. Muy guapa, jsi sefior! Dulzura. Asi que ;por qué me siento
tan fatal?” (53). La desorientada reaccion de Bride al abandono de Booker no
solo pone en duda la paternidad del bebé que mas tarde lleva en su vientre,
sino que nos revela la profundidad de las heridas de ambos, susceptibles de
abrirse de nuevo en cualquier momento. Las reflexiones de Queen —a la luz
de sus propias experiencias como madre en varias ocasiones— acerca del
futuro de la pareja poco después de su reencuentro pueden ser interpretadas
como premonitorias:

Van a fastidiarlo todo, pens6. Cada uno de ellos se agarrara a uno
de esos tristes episodios de dolor y pena —alguno de esos viejos
momentos de afliccion que la vida descargd sobre sus fragiles e
inocentes personalidades. Y cada uno volvera a reescribir esa historia
una vez mas, sabedor de su trama, adivinando su tema, deduciendo
su significado y sin percatarse de su origen. jQué desastre! Sabia por
su propia experiencia lo dificil que era amar a alguien, lo egoista que
podia llegar a ser y con qué facilidad podia cercenarse. (6)

4. APUNTES FINALES

A pesar de las posibles lagunas e inconsistencias anteriormente apuntadas, se
debe insistir en reconocer la enorme ambicion y valentia que Toni Morrison,
como casi siempre, ha demostrado al abordar un tema que, ademas de ser de
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vigente y acuciante actualidad, también requiere un profundo conocimiento
y comprension del entramado de la mente humana. Bernardine Evaristo
mantiene que su escritura sigue siendo “tan natural, audaz y vigorosa como
lo ha sido siempre” y que su “nueva novela pone en entredicho la creencia de
que los escritores pierden su duende una vez que alcanzan una cierta edad”
(s.p.). Y desde luego hay parrafos y fragmentos de La noche de los nifios que
responden con creces a las ambiciosas aspiraciones tematicas de la autora y
a sus reconocidas dotes narrativas y estilisticas. El inicio del incendio en la
casa-caravana de Queen da idea fiel de esas dotes!’:

Comenz0 lenta, suavemente, como lo hace casi siempre: timido,
inseguro acerca de como proceder, tanteando su camino, deslizandose
dubitativo al principio pues quién sabe qué puede ocurrir, y luego
cogiendo confianza en el éxtasis del aire y de la luz del sol, ya que no
habia ni lo uno ni lo otro entre los hierbajos donde se habia escondido.
Habia permanecido al acecho en el jardin donde Queen Olive habia
quemado los muelles de los colchones para acabar con los nidos de
chinches que aparecian cada ano. Ahora se desplazaba mas rapido,
destellante ahora y luego convertido en una pequefia lengua de fuego,
apagandose por unos segundos antes de resurgir de nuevo con mas
fuerza, mas denso, ahora que el camino y el objetivo ya estaban
claros: un apetitoso trozo de madera de pino muy carcomida en los
dos escalones de la parte trasera del trailer. Luego la puerta, también
de pino, dulce y muy tierna. Y finalmente lleg6 el jubilo de engullir
las deliciosas telas bordadas de encajes, de seda y de terciopelo.

Pocos escritores tienen la capacidad de adentrarse en la naturaleza y mentalidad
de sus personajes, e incluso de las cosas —el fuego, en este caso—, mostrando
la comprension y la empatia que Morrison revela en estas lineas.
Asimismo, su habilidad para estructurar sus obras de la forma mas efectiva
para transmitir los mensajes deseados estd también fuera de toda duda. El
desenlace de esta novela, por ejemplo, rebosa de toda esa indeterminacion
y ambigiliedad que caracteriza sus mejores relatos, ya que después de que
Bride informa a Booker de su embarazo, el lector siente tanto el impulso
de interpretar el hecho como sefial inequivoca de nuevas esperanzas como

17 Este pasaje muestra claras resonancias de la escena en Sula en que el vestido de la

madre de la protagonista, Hannah, coge fuego cuando ésta intenta encender una hoguera. La
consistencia del estilo de Morrison se hace evidente en ambos fragmentos.
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de discernir en ¢l las sombras que Dulzura parece atisbar en la noticia: “Un
nifio. Una nueva vida. Inmune a la maldad o la enfermedad, protegido de
los secuestros, las palizas, las violaciones, el racismo, los insultos, el dolor,
la auto-aversion, el abandono. Sin defectos. Lleno de bondad. Carente de
rabia. / Asi lo creen ellos” (175). La novela concluye con las reflexiones de
Dulzura sobre sus propios errores como madre y las posibles dificultades a
las que Bride se va tener que enfrentar en ese mismo rol: “Si piensas que el
ser madre no es mas que arrullitos, botitas y pafiales, te vas a llevar una gran
sorpresa. Muy grande. Tt y tu an6nimo novio, o marido, o amante —o lo que
sea— imaginaos jOOOH! jUn bebé! jCuchi, cuchi, cu!” (178).

A pesar de todos estos destellos de maestria narrativa y de la indudable
rotundidad que la novela muestra, seria equivocado e injusto no reconocer
la existencia de partes del libro que parecen tener prisa por ofrecer unas
explicaciones aparentemente simples y utilizar metaforas algo trilladas para
sustanciar algunos de los giros mas importantes de la trama. Como varios
criticos y reseflistas de la novela han hecho notar, el libro se asemeja mas
a un esbozo de un tema interesante realizado a base de someras pinceladas
que a una obra pensada y meditada en profundidad. Segtiin Lionel Shriver, lo
que pudiera haberse convertido en una excelente novela corta, aqui “avanza
con una extrafia ausencia de objetivos, incluso con cierta arbitrariedad,
produciendo la impresion de que esto y aquello han sido incluidos de forma
un tanto caprichosa, sin tener nunca en cuenta un propoésito general” (s.p.).
Aunque algunos comentaristas han afirmado que La noche de los nifios pudiera
concebirse como un intento de parte de la autora de completar el circulo de
su obra en su conjunto, revisitando varios de los temas ya abordados en Ojos
azules (Evaristo s.p.), es dificil no advertir una serie de limitaciones en su
ultima novela que no estaban presentes en su opera prima. Dada la merecida
reputacion y enorme estatura de Toni Morrison como escritora —con una
brillante carrera de mas de cuarenta afios—, no resulta facil dilucidar qué tipo
de factores —personales, editoriales o de otro tipo— han podido intervenir en
la publicacion de La noche de los nifios para hacer que, aunque mantenga
algunas de las inconfundibles sefias de identidad de su narrativa, también
muestre ciertas deficiencias inesperadas que pueden llegar a dejar al lector
un tanto insatisfecho.
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