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RESUMEN/ ABSTRACT

En este trabajo analizo la poesia del escritor boliviano Jests Urzagasti como una “poética de
la intemperie”. La escritura suprime los sentidos de desproteccion y desamparo de la vida a
cielo descubierto y construye una provincia, con un arbol en su centro, como espacio propicio
para “habitar”. Las imagenes de arboles y caballos dan cuenta de un territorio dejado atras
que vive en el interior del sujeto. Este sucumbe, constantemente, al recuerdo de un pasado
feliz protegido por el cielo y la tierra. La palabra poética permite el retorno de la provincia

que vuelve convertida en morada onirica durante la noche y el suefio.
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THE WRITING OF JESUS URZAGASTI: POETIC OF THE WIDE OPEN

In this work, I analyze the poetry of the Bolivian writer Jesiis Urzagasti as an “poetic of the
wide open”. His writing suppresses the sense of deprivation and abandonment of open-air
life and builds a province, with a tree at its center, as a propitious place to “inhabit”. Trees
and horses representations show a territory left behind, which lives inside the subject. He
succumbs constantly, to the memory of a happy past sheltered between the sky and the earth.
The poetic word allows the return of the province that returns transformed into an oneiric
dwelling during night and dream.

KEeyworps: Outdoor, poetry, Jesus Urzagasti, Bolivia.
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Todo yo limito con el aire.
“Mapa” de Juan Cristobal Mac Lean

1. INTRODUCCION

El arbol de la tribu ([2004] 2012), de Jests Urzagasti', se inaugura con un
corto texto donde el poeta se pregunta: “; Hubo alguna vez un tiempo propicio
para la poesia?” (11). Si bien no hay una respuesta certera, agrega que “el
quehacer de los poetas resulta notorio donde quiera que el lector [...], preste
atencion al sigiloso transito de la utopia, que puede proceder de la casa de la
mente o de la pasion de vivir a la intemperie” (11). Las imagenes vinculadas
a lo espacial son recurrentes y definen ese “tiempo propicio para la poesia”.
La utopia, la casa y la intemperie se presentan como claves para ingresar al
universo poético de nuestro autor. Me interesa detenerme en los significados
que condensa este ultimo término y mostrar los mecanismos que utiliza para
subvertir sus sentidos e inscribir una poética del retorno, de la nostalgia y
del amparo. Para esto, me detendré en el analisis de su escritura poética® e
incorporaré textos publicados de manera dispersa que no han sido trabajados?.

En el diccionario de la Real Academia Espariola, intemperie se define
como “a cielo descubierto”. Si nos remontamos a su etimologia vemos que,
el latin temperies-ei significa temperatura; con el prefijo in adquiere un
sentido negativo. Maria Moliner (2007) la define como “ambiente atmosférico
considerado como asiento de variaciones o inclemencias que obran sobre
los lugares o cosas no abrigadas”. Una serie de términos se vinculan a esta

! Urzagasti naci6 en 1941 en el Gran Chaco boliviano. Desde muy pequefio comenz6
a viajar con la finalidad de estudiar. Vivié en El Palmar, Villamontes, Tarija y Salta hasta que
en 1961 llego a la ciudad de La Paz para ingresar a la universidad. Estudi6 un afo la carrera de
geologia y abandono para dedicarse a la literatura y al periodismo. Trabajé en el suplemento
Presencia literaria desde 1972 hasta 1998. Publico siete novelas y cinco poemarios.

2 La obra poética de Urzagasti esta compuesta por Yerubia (1978), La colina que da
al mar azul (1993), El arbol de la tribu (2004), Frondas nocturnas (2008) y Senderos (2015-
obra postuma).

3 La critica literaria prest6 especial atencion a las novelas de Urzagasti en detrimento
de su poesia. Blanca Wiethtichter (1983) y Eduardo Mitre (1988) son los inicos criticos que
se focalizaron en sus textos poéticos. Si bien el tema de la intemperie puede analizarse en
toda su escritura, tomar¢ los textos poéticos con la intencion de hacer un aporte critico sobre
una zona de la escritura urzagastiana que aun no ha sido trabajada.
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palabra tales como expuesto, exterior, sin techo, entre otros. El sentido de
desamparo esta connotado en la idea de “inclemencia” y “no abrigado”, es
contrario a la nocion de casa como refugio y espacio protector del sujeto. En
la poesia urzagastiana, estos sentidos se anulan y se revierten. Se construye la
intemperie como lugar de plenitud opuesto a habitaciones que asfixian al yo.

En la idea de intemperie se tensa una relacion entre lo urbano y lo rural.
Mientras que lo urbano aparece vinculado al caos, al desconcierto, a lo confuso,
lo rural tiene que ver con una visién plena de la vida. El yo se ubica en un
espacio intermedio que, por momentos, se desplaza a la ciudad y delimita
un aqui y un alla. El alld siempre es la provincia; lugar observado desde
lejos que mantiene cierta quietud ya que vive en el recuerdo. A su vez, es el
sitio de donde emerge una visién de mundo que implica un posicionamiento
frente al quehacer poético. En “Alguien mira pasar el agua” se construye ese
espacio intermedio a partir de la imagen de un puente: “El hombre inventd
el puente/ para cruzar de una orilla a otra [...]/ En cambio no esta claro por
qué alguien/ se apoya en la baranda/ y mira pasar las aguas rumbo al mar”
(Urzagasti, Senderos 37). El sujeto no cruza, no atraviesa, sino que se detiene
amedio camino lo que implica no poder fijar un espacio como propio. Desde
un puente se asoman los extremos: uno de afioranza y otro de desarraigo; de
un lado esta el ciego caudal de la infancia, el “otrora sereno manantial” y los
afluentes del cauce original; y, del otro, el océano de “brava corriente animal”.

Desde esta posicion “siente en su piel la pta del presente/ y las arterias
bulliciosas de la vida/ invadiendo un mundo ausente/ entonces emerge entero
de la marea/ y toca la ribera del silencio primordial” (Urzagasti, Senderos 37).
Es decir que, al final del texto, se localiza en un presente incisivo y, desde alli,
recobra el espacio lejano. El sujeto se convierte en un desterrado que recurre
a un “lenguaje poderoso” el cual es “un rio que corre abriendo inolvidables
meandros” (Urzagasti, El drbol 7). La escritura poética se presenta como una
manera de recuperar la intemperie que es la “casa natal” convertida en selva
y en llanura. Gaston Bachelard, en La poética del espacio (1975), define la
casa como lugar protector, rincon del mundo en donde se localiza la concha
inicial que es germen de felicidad y albergue de recuerdos. Es alli donde
esta protegido el sonador y se guardan los secretos y lo intimo. En la poesia
urzagastiana, la casa no tiene paredes ni techos porque el sujeto no es ajeno
a la tierra que le dio vida.

Hombre y naturaleza no son opuestos. Gravita la idea del mundo como
totalidad en donde todos los elementos conviven arménicamente. Todo emerge
de las profundidades del suelo, lugar del cual surge la vida; es alli donde se
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localiza la concha inicial y esto se inscribe en la interioridad del sujeto. La
intemperie, vivida desde la distancia, no funciona como el lugar protector del
recuerdo, sino que es el universo poético en donde se reconstruye el mundo
dejado atras. Las palabras protegen el espacio del pasado ya que fundan
imagenes a través de las cuales el yo puede ser arbol y caballo, tocar el cielo
e insertarse en la oscuridad del subsuelo.

El lugar natal se convierte en casa protectora y la escritura recupera su
silencio. A su vez, lo interior, lo que late en el pecho, no permanece encerrado
en un cuerpo porque éste asume diversas formas en un gesto de identificacion
con la naturaleza. La ausencia de limites corporales implica libertad. Esta
se opone a las habitaciones y cuevas del presente que acentuian la sensacion
de estar desposeido de la tierra. “Sin tener donde cobijarnos, nos sentimos
libres, plenos/ de resonancias, con la eternidad al alcance de las manos”
(Urzagasti, EIl arbol 41). La intemperie aparece en forma de eco, no como
sinénimo de una ausencia, sino como lo ido que pervive en el interior del
sofiador de palabras.

Si la intemperie es un simbolo que configura la vision del artista, la imagen
del arbol se construye como una metafora del quehacer poético. Urzagasti sefala
que su poesia publicada ech6 a andar confiada en “esa casual y benévola luz
que los arboles transmiten hacia mundos de cuya hermosura nada sabemos.
S¢é que hacer del arbol un sinénimo de la poesia es una arbitrariedad, en mi
caso inevitable” (Urzagasti, £/ arbol 13). Hecha esta afirmacion, transcribe
unos versos inéditos en los que dice: “Qué lejanos y olvidados esos campos
donde fuimos felices/qué suave el idioma de los arboles que tejieron mis
mandamientos./ Todavia suefio con un caballo en los linderos de un mundo
amable/ y en la soledad heredada me descubro fiel a mi destino” (Urzagasti,
El darbol 13). En estos versos aparecen imagenes que volveran de manera
recurrente en la escritura poctica: el espacio lejano como lugar feliz, la
relacion entre los arboles y el interior del sujeto, el suefio atravesado entre
dos mundos, la soledad como condicion del presente.

LY cual es el destino de este sujeto? La respuesta la encontramos en el
texto “La silla”, publicado en la Revista Signo en 1987. Alli, Urzagasti, habla
de su oficio de carpintero y de tres sillas que construy6 a lo largo de su vida.
Las descripciones en torno a la construccion de una silla estan fuertemente
ligadas a lo que implica la escritura poética: es, primero, “un ejercicio de
devocién que comienza en las manos y se propala por el cuerpo sorprendido,
poniendo en movimiento la totalidad de los recuerdos™ (Urzagasti, La silla
131). La eleccion de la madera es importante solo para el profano ya que, el
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“auténtico artesano” toma materiales dispersos y los devuelve organizados bajo
una forma reconocible. De la misma manera, los recuerdos de un tiempo ido
se convierten en materia prima junto a las palabras. Respecto a estas ultimas,
el autor sostiene que “el codigo secreto de la poesia” se devela con el uso
de palabras que, en otros tiempos, estuvieron en boca de todos y que en el
presente resultan obsoletas. Esto no supone una pérdida de significado sino su
“pristina recuperacion” para convertirse en “llaves de mundos aparentemente
clausurados” (Urzagasti, EI drbol 10).

Al igual que las maderas dispersas, desechadas, las palabras en desuso
recuperan su funcion en un presente donde no tienen cabida. El poeta busca
los restos porque alli se consolida la forma de un mundo ausente, aunque
no desaparecido. Al igual que las maderas dispersas sirven para dar forma a
una silla, las palabras caducas posibilitan la verbalizacion de los recuerdos y,
con ellos, la fundacion de la imagen de la provincia dejada atras: “Hacer una
silla implica haber devorado con la mirada feliz vastos paisajes y maderas
de valles, llanuras y montafias. Es también haber sucumbido a la seduccion
de aquellos arboles que crecen en silencio y se balancean al alba bajo el
dictamen de una imagen incognita, que nada tiene que ver con la congoja o
la alegria, sino con lo innombrable” (Urzagasti, La silla 137).

A través de la mirada es que el sujeto se apropia del paisaje, lo devora, lo
interioriza y lo mantiene en su cuerpo en forma de recuerdo feliz. La realidad
objetiva se “desfamiliariza” y, como sefiala Alicia Genovese, la percepcion
teje la escritura poética y remite a una subjetividad (23). Los arboles abren
mundos secretos y silenciosos porque esconden, en sus raices, las imagenes
incognitas, el origen de la vida, el lenguaje cifrado de la naturaleza, el silencio
necesario que implica un dialogo con las profundidades del suelo. El trabajo
artesanal de construir una silla es un simil de la creacion poética: ambas
actividades son formas de hacer visible los materiales primigenios, aunque
en ellos no pueda reproducirse su perfeccion; son solo lugares de reposo para
“una persona que acaba de pasar por un tinel y se obstina en mirar sentada
el paisaje sofiado” (Urzagasti, La silla 133). No obstante, mirar es siempre
una forma de volver y, con el transcurrir del tiempo, la silla asumira “otra
vez la forma inicial que tuvo en épocas remotas” (Urzagasti, La silla 132).

Construir senderos de retorno al origen es el destino de este sujeto;
multiplicar acciones que permitan recuperar ese pasado; volver a mirar el
arbol enhiesto, en donde estan las marcas de lo invariable y eterno. Dos
universos se construyen: uno perfecto, invariable, perenne e invisible; el otro
imperfecto, mutable, efimero y palpable. El sujeto se ocupa de construir el
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segundo para recordar la existencia del primero y esperar que el tiempo ciclico
haga resurgir la autenticidad del mundo sofiado. “La verdadera [realidad]
se quedara en los extramuros de la vida” (Urzagasti, La silla 132). En este
verso, la muerte no implica la desaparicion sino el retorno al silencio inicial.
Es decir, un volver a vivir sin las limitaciones que impone el mundo de los
vivos. En este sentido, silla y poesia son modos de “aprender a morir”, son
formulas rituales para retornar al origen. Si la materia prima de la silla son
las maderas de los arboles, la de la poesia es la experiencia de haber vivido
a la intemperie, protegido bajo su sombra, en la “provincia de madera”
(Urzagasti, Yerubia 18), y recuperar, a través del lenguaje, el idioma invisible
de los arboles. De la misma manera que “un verdadero carpintero [...]
continuara con la escritura cifrada de sus antepasados” (Urzagasti, La silla
132), la poesia toma el suave idioma de los arboles que son los antepasados
del sujeto nacido de ellos.

2. PROVINCIA VEGETAL

Urzagasti cuenta, al referirse a sus lecturas, que una vez le preguntaron por
su relacion con la escritura de Rubén Dario, a lo que ¢l contestod que no le
incumbia la aventura del nicaragiiense. Afios después confiesa que el primer
verso de “Lo fatal” fue “un hito en mi mundo en ciernes” (Urzagasti, E/
arbol 7). A este arbol, “apenas sensitivo”, lo construye como simbolo de lo
humano. “Lo primero que vi fueron arboles” dice Pablo Neruda y, junto a las
metaforas de César Vallejo y de Romulo Gémez, le dan forma al universo
poético urzagastiano.

Los arboles funcionan como un simbolo que estructura la poesia de
nuestro autor. Estos se ubican en el centro de la vida a la intemperie y unen
lo mas profundo de la tierra con la inmensidad del cielo. “La imagen de unos
caballos galopando al alba, con la fugacidad propia del suefio, es un buen
comienzo” (Urzagasti, EIl arbol 125), leemos en “La poesia como talisman”.
La palabra talisman tiene su origen en el griego téAecyla, sustantivo derivado
de teléw que significa “cumplir, efectuar, llevar a cabo” y que lleg6 a tener
el significado de rito religioso. La poesia es un talisman porque ensefla a



La escritura de Jesus Urzagasti: poética de la intemperie 209

vivir, lo que significa “aprender a morir’™, y convierte al hombre en un ser
invulnerable sefialindole los peligros del camino. Arboles y caballos se
mencionan en esta conferencia como elementos magicos surgidos del suefio.
“Todos hemos visto caballos” afirma el autor, pero es a través del suefio que
se les da vida, lo que deriva en la accién de crear un universo a partir de
imagenes oniricas. Cuenta dos anécdotas en estas paginas: una de un brujo
y otra de un mago. El primero habia estado muchas veces en el monte; en
uno de esos recorridos cayo un arbol sobre ¢l y quedo atrapado durante un
dia y una noche. Este episodio se completa en “En la choza del morabito”
el cual forma parte de Frondas nocturnas. Aqui el arbol se desploma sobre
el yo lirico quien dialoga con un “hombre verde”. Tras verse atrapado dice
“el arbol que me aprieta la cintura serd mi mujer” (Urzagasti, Frondas 40)y,
posteriormente, sale una mujer cantando del arbol y lo lleva a la quebrada.

El yo y el hombre verde se convierten en una misma persona y la mujer
le dice: “cuando el hombre verde se enamora del viento/ le pasa lo que te
pasoé [...]/ Mirame bien para que ya no se te olvide/ el embrujo que sintio
el hombre verde” (Urzagasti, Frondas 40). En este caso, estamos frente a
un sujeto “embrujado” por la naturaleza, el cual se transforma en “un arbol
morabito/ crecido al centro de una choza” (Urzagasti, Frondas 41) y que,
por medio de la magia, la mujer se queda a vivir en su interior. Es decir, es
ahora arbol morabito, hombre verde y alberga en su cuerpo a la mujer. Es asi
como el poeta deviene brujo que llega a la ciudad sin abandonar el verdor
del pasado.

El segundo episodio se refiere a un mago, salido de un suefio, quien
“administraba el silencio que necesitan las palabras para respirar a sus anchas”
(Urzagasti, El arbol 126). Una vez mato a un pajaro y el viento le devolvio la
vida, otra fue comido por un leén, pero logro salir por la “claraboya invisible
de los leones” para ver la selva y la ciudad. También intentd poner un bozal al
sujeto que narra y le abrido campo “en la fila de individuos que aguardaban su
turno en la pira” (Urzagasti, E/ arbol 127). Frente a esto, el individuo toca una
piedra que tiene en su bolsillo e imagina “lugares donde no los hay”, hecho
imposible ya que por todos lados hay “residuos de mundos fosforescentes”
(Urzagasti, El arbol 127). El mago es el constructor del universo poético que
recupera el silencio de las tierras profundas para convertirlo en palabras que

+ La idea de que es necesario aprender a vivir para aprender a morir, Urzagasti la

toma del escritor pacefio Jaime Saenz.
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le permitan recordar a sus antepasados, nombrar el mundo que se mantiene
vivo en la piedra y que tiene una existencia continua y perdurable.

La poesia es esa piedra: un talisman que, por la accion del animal que
enuncia, hace hablar al silencio dejado en la lejania. El poeta, brujo y mago,
puede ser arbol, estar habitado por caballos y construir un territorio onirico
en donde pervive la provincia del pasado. La poesia se define como una
“forma ritual para aproximarse a los origenes, escritura cifrada del porvenir,
marca evasiva de un presente efusivo” (Urzagasti, El arbol 125). Todo esto
confluye en la accion de un sujeto insomne que, durante la oscuridad de la
noche, retorna a su lugar de origen.

2. 1. NATURALEZA SALVAJE

En “El manuscrito de un caballo” confluyen una serie de ideas que apareceran
de manera reiterada en esta poesia. Entre ellas hay dos que considero centrales
para pensar la nocion de intemperie: una es la identificacion del sujeto con el
caballo y otra es el lugar de enunciacion de dicho sujeto en el que se definen
una serie de oposiciones: aqui-alla, pasado-presente, experiencia-razon,
verdadero-falso, entre otras. Este texto estd atravesado por la ausencia: alli no
encontramos ni al manuscrito, ni al caballo. Lo que leemos es el testimonio
de un yo que posee un manuscrito indescifrable y, con ¢él, la memoria de
una existencia. Lo que se tensa es, justamente, qué existencia reafirma el
manuscrito: /la del caballo o la del poseedor del manuscrito?, ;de qué manera
influyen estos papeles en el sujeto que habla?, ;no implica su posesion la
posibilidad de decir algo, en este caso, la propia experiencia?

El texto puede dividirse en cuatro partes: en la primera se cuenta en qué
circunstancias se conocieron hombre y caballo, la forma en que se obtiene el
manuscrito y donde esta guardado, se describe la imposibilidad de traducirlo
y de olvidarlo y se intenta hacer un perfil del caballo. La segunda es una carta,
“cargada de ira” (Urzagasti, El manuscrito 162), dirigida a unos “Sefiores”,
los duefios del caballo. La tercera es otra carta, esta vez, dirigida al caballo y,
la Gltima, un corto fragmento que podria ser una parte del manuscrito, aunque
no esté manifestado, pero también se puede interpretar como una escritura
en donde confluyen las voces del animal y del sujeto que habla.

En la primera parte, el sujeto que habla se encuentra con el caballo, el
cual le cuenta algo que nunca se menciona. El primero le pide que lo escriba
en un papel para tener el “testimonio verdadero de un caballo” (Urzagasti, El
manuscrito 157). Lo escrito se transforma en algo poderoso, capaz de conservar
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los sucesos del mundo, un espacio en donde mantener viva la memoria. No
obstante, lo que sigue se ocupa de mostrar la falacia de esa afirmacion. “Era
yo algo que no entendia lo que las palabras ocultan o lo que el silencio rebela”
y sefiala también la “transitoria condicion” (Urzagasti, El manuscrito 157)
de su organismo. Entre el antes y el ahora se da un proceso de cambio en el
cual el manuscrito se apodera del sujeto que afirma haberse olvidado de si
mismo. En el presente, el caballo ya murid, pero los sentimientos hacia él
se mantienen intactos. Es interesante observar que el narrador, al referirse a
si mismo, habla de “algo”, de “organismo”, es también un “hurafio ser”, voz
sin nombre destinada a recordar en un sillon al lado de una ventana.

Se establece una relacion entre la llanura del pasado y el encierro del
presente. Entre estos tiempos y espacios hay una ruptura que se traduce en la
pérdida de “lo que estaba destinado a mi persona” y que provenia del “calido
aire del verano” (Urzagasti, El manuscrito 158). El elemento que genera esta
interrupcion son los muros de la habitacién donde se encuentra el sujeto.
Estos muros funcionan como una linea que divide tiempos y espacios. En
el pasado, se encontraba en medio de los arboles, envuelto en el aroma de
la soledad que traia el verano, prisionero de lo que el cielo decia y la tierra
rechazaba; en el presente, sostiene haberse “quedado del otro lado” (Urzagasti,
El manuscrito 162), no ya envuelto por los arboles y la noche sino mirandolos
desde una ventana. El manuscrito es el puente que conecta el aqui y el ahora
con esa llanura oscura y distante.

En la carta destinada al caballo, el sujeto se autodefine como viajero y
sostiene que esta condicion ha “estropeado el manuscrito” (Urzagasti, El
manuscrito 163) el cual se torna indescifrable. La imposibilidad de leer el
mensaje tiene que ver con una escision que se produce en el yo por haber
dejado atras el sitio en donde existia una comunicacion con el cielo y la tierra.
Ahora, el poder del texto reside, mas que en su mensaje, en que aln sigue
siendo el testimonio de un caballo. En el pasado, era un caballo que vivia a
cielo descubierto y que ahora se transforma en este “algo” que no puede leer el
manuscrito. Hay una serie de marcas textuales que permiten la identificacion
del yo y el caballo y que en la carta destinada al animal se hacen evidentes.
“De ser imaginario td, yo también lo soy” y agrega el narrador “temo dirigirme
a un ser imaginario, condenado a vivir en mi memoria ya desierta de verdes
praderas, que recorriste en tu juventud” (Urzagasti, El manuscrito 163). En
esta carta se dirige a un “querido caballo mio” atn vivo que, por el paso del
tiempo y de los viajes mencionados ha quedado guardado en la imaginacion
del que ahora escribe.
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Es necesario tener en cuenta que el texto iba a ser incluido en Tirinea.
En ella se da un complejo juego entre sus protagonistas Fielkho y El Viejo,
en el cual se tensa la relacion vida y escritura. El proceso de identificacion
entre ambos se replica en “El manuscrito de un caballo”: el animal encarna
el pasado, la juventud y, con ello, la “vida vivida”. El yo da cuenta de la
distancia y la separacion con ese pasado. En esto se diferencia de Tirinea ya
que El Vigjo, al final de la novela, debe ocuparse de la escritura y Fielkho se
encarga de salir al mundo. En el texto que nos ocupa, el caballo solo existe en
el papel, alli esta inscrito su cuerpo, pero nada sabemos de su voz. El sujeto
que habla también va desapareciendo y existe por el recuerdo del caballo y
la posesion del manuscrito. Si en un pasado fue caballo, en el presente solo
debe conservar el legado de ese pasado que pervive como palabra oculta y
silencio de la letra impresa.

En la carta escrita al caballo hay una fuerte presencia del yo que se piensa
a si mismo, teniendo como punto de referencia el encuentro con el animal.
El uso de verbos en primera persona, adverbios y pronombres personales
sobresalen en esta carta y definen a un yo a partir de un t: él se encuentra
sentado en un sillon y comprueba que el mensaje “ha sido interferido”;
sefala el tiempo que pasod desde aquel encuentro y la imposibilidad de leer
el papel que conserva; describe sus viajes que no hicieron mas que dejarlo
abandonado en la altura y amenazado por peligros; y, se pregunta lo mismo
que supone quiere saber el caballo: ;soy digno de tener el manuscrito? En
esta interrogacion se entrelazan otras que sirven para mostrar la posicion del
yo, quien ahora se define como “una pregunta que alguien le hizo a otro”
(Urzagasti, El manuscrito 164). Para volver a tener una forma precisa es
necesario que alguien obtenga una respuesta, por lo que le pide un nuevo
mensaje al caballo. El sujeto que habla busca en lo recondito de si mismo a
ese caballo desaparecido por la conviccion de que con €l volveran los aromas
de la hierba y la llanura perdida.

En laultima parte, el animal y la voz narradora son lo mismo y se presentan
como un “caballo comun, corriente y sordo” (Urzagasti, El manuscrito 164),
en proceso de descomposicion, encerrado dentro de sus propias fronteras y
unido por un “melancolico cordon” al espacio del pasado. El manuscrito esta
atravesado por el dolor que genera la distancia y que imprime una fractura en
el sujeto. El espacio del aqui y el ahora muestra a un ser quieto, contemplativo,
atravesado por la pérdida de lo que fue. En el pasado, en cambio, se localiza
la felicidad en un claro gesto de idealizar dicha época. Esta oposicion lo que
fue-lo que es se hace extensiva a toda la poesia urzagastiana y deriva en la
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construccion del texto poético como “morada onirica”. El primer poemario
construye ese lugar ideal al que denomina (igual que al libro) Yerubia. En el
poema inicial, provincia y sujeto se funden: la primera habita en el interior
del segundo, es decir, que se genera una interiorizacion de la tierra y los
elementos que la constituyen.

Ojos dormidos en la indomita provincia de mi alma

vieja ternura de la tierra reconocida por una cancion

piel dormida por el asombro de saberse viva y compaiiera

de la injusta congoja que viaja desnuda en mi voz.

Quieres emerger mojada por esta mirada cautiva

mientras mi sombra se encamina hacia mejores climas

y por acompaiarte despierta a los angeles remotos. (Urzagasti,
Yerubia 2)

El alma del yo alberga a la “indoémita provincia” y la voz a la “injusta congoja
que viaja desnuda”. Yerubia esta personificada pero dormida en el interior del
sujeto y busca emerger a través de su mirada. A su vez, los 0jos permanecen
cautivos de ese espacio que se desplaza junto a esta voz. La referencia a la
provincia con el adjetivo “indomito” da cuenta de la fusion de los elementos
vinculados al origen como un todo armoénico. De la misma manera que la
provincia habita en el interior del sujeto, en el poema “Yerubia” aparece como
una sombra que lo acompaia y lo deja encarcelado en ese universo donde
esta el “origen del amor convertido en clima terrestre” (Urzagasti, Yerubia
5). Nuevamente, se mencionan desplazamientos y el que habla se construye
como viajero que, a medida que avanza, siente la ausencia de Yerubia. La
artificialidad del espacio urbano contrasta con lo natural. La provincia esta
ausente y es evocada y nombrada en momentos de angustia. Lo que vive en
el interior del yo y que reclama esa presencia es la necesidad de alimento de
un sujeto devenido caballo, el mismo que una vez fue “caballo en la llanura”
(Urzagasti, Yerubia 5) y que ahora solo tiene el recuerdo y el lenguaje.

En El darbol de la tribu hay una serie de poemas reunidos con el titulo
“Bajo otro cielo” que contintan la idea presentada en ““Yerubia” en torno a la
relacion sujeto-caballo y su vinculo con el espacio. Uno de ellos es “Jinete en
imagenes”. Alli, la oscuridad que se localiza debajo de la superficie terrestre,
se vincula con la fundacion del universo. De lo profundo de la tierra, donde
no llega la luz solar emerge el universo y la luz. La oscuridad y el silencio

adquieren un sentido vital y definen ese comienzo.
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Se enloquecio el caballo
y el jinete piel y huesos
rodara por la tierra.

De alli no pasara.

porque al fondo crecen
delicados jazmines

y de una dulce emanacion
se contaminan

seres propios del suefio.
No pasaré a perturbar
aquella region fundada
por el primer suspiro

de la oscuridad. (Urzagasti, EI drbol 59)

Laimagen del jinete no forma parte del territorio surgido de la tierra, acentuando
la idea de la provincia indémita construida en Yerubia. La naturaleza salvaje
impide la intromision de lo ajeno, de lo externo a la fundacion de la vida. A su
vez, el caballo se convierte en un protector que aleja el peligro. La localizacion
del animal en el interior del sujeto, da cuenta de una escritura de lo intimo,
entendido como “lo mas recondito del yo, aquello que roza lo incomunicable,
lo que se aviene con naturalidad al secreto” (Arfuch 102). Pero también nos
introduce en el interior de la tierra y es alli donde toma forma el secreto y
la imposibilidad de decir. El yo se transforma en el cuidador del silencio y
la oscuridad y, de la misma manera que de la tierra surgi6 la vida, el poeta
se erige como el fundador de un lenguaje que posibilita la pervivencia del
espacio dejado atras, el “territorio de la leyenda” (Urzagasti, E/ drbol 59).
De la distancia surgen las palabras que encuentran en el suefio la posibilidad
de mantener latente ese espacio.

Lo que permite el retorno son las palabras con las que se construye el
universo poético, ya que ellas son llaves de universos clausurados. Dice el
poeta: “No caminaron en vano los que un dia partieron/ aqui estan de vuelta
con todas sus palabras/ y con un silencio muy antiguo en la mirada” (Urzagasti,
El arbol 107) y agrega: “Con unas cuantas palabras/ puedes tocar el silencio/
[...] van del clima del asombro/ a la tierra abrasada por el verano” (Urzagasti,
Senderos 49). La imagen del sujeto viajero, que se distanciaba cada vez mas
del lugar ideal en Yerubia, recurre a las palabras como el elemento que abre
el camino de regreso.

En una entrevista que le realiz6 Mauricio Souza a Urzagasti, menciona
que su nomadismo terminé cuando se instald en La Paz; antes de esto se habia
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desplazado buscando el “centro inmovil” de su pais y sefiala: “aca me siento
equidistante, aca creo aproximarme a ese centro inviolable que impuls6 mi
nomadismo” (Souza 4). Es necesario leer esto como la “construccion de una
imagen de escritor” (Scarano 96) elaborada no solo en la escritura misma,
sino también en los metatextos donde reflexiona sobre esas imagenes. Entre
los versos citados y los dichos del autor se construye una distancia que el
poema intenta suprimir. Frente a la quietud del sujeto que escribe, la palabra
poética es el medio para retornar a los caminos y continuar un viaje continuo
entre el aqui y el alla. Si el hombre “es el Gnico animal que siente pasar el
tiempo” (Urzagasti, £/ arbol 10), asimilar el sujeto poético al caballo genera
que en su interior convivan espacios disimiles.

En 1986, Urzagasti publica un pequefio texto en la Revista Signo llamado
“Animal antiguo”; posteriormente, lo incluye en El drbol de la tribu en una
seccion titulada “Quinto Cuaderno”. Se inicia con la asercion “Soy un animal
tan antiguo que mantengo el aire caduco de los seres inocentes” (Urzagasti,
El arbol 121), en la que se explicita la fundacion del suefio como morada
mediada por la presencia del animal que habita en el interior del yo. En
el comienzo, una serie de términos aluden a algo pasado y concluido: se
autodenomina animal antiguo y habla del aire caduco. Pero, en el presente,
este animal mantiene eso que quedo atras y que no tiene cabida en el lugar
desde donde enuncia. Esto genera que defina el espacio en el que se localiza
y, al hacerlo, se piensa a si mismo como un “despojo” a quien ya nadie ve.
Es decir, que se da un proceso de desaparicion del sujeto. El espacio es un
“universo amorfo que todo lo contiene sin dejarse influir por el contenido”
(Urzagasti, EIl arbol 121). Esta relacion entre el continente y lo contenido
cobra sentido si retomamos la idea del caballo que habita en el interior del
yo como un elemento que conecta lo cercano y lo lejano, ya que da cuenta
de lo superfluo del espacio y, por lo tanto, de la imposibilidad de habitarlo.

Si leemos este poema en el marco de la escritura del autor, vemos una
comparacion entre ese espacio descrito como amorfo y la ciudad del presente
en la que los elementos de la provincia no tienen cabida. Hay una serie de
frases que muestran la imposibilidad de comunion entre animal y espacio: “las

99

luces del presente amotinan este corazon emotivo que me sustenta”, “perdido
como estoy en la maleza de un paisaje luminoso”, “qué podria ocurrirme
en esta soledad, si soy el inalterable testigo de lo putrefacto y perecedero”
(Urzagasti, El arbol 121). La luz que define el aqui tiene connotaciones
negativas y se opone a la oscuridad de la noche: lo primero tiene que ver con

lo vacio, con la soledad, con el fin de la vida; lo segundo, en cambio, esta
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vinculado a lo profundo y a la nifiez. Y es justamente en esas profundidades
del ser, donde encuentra el sustento que le permite sobrevivir; es el corazon
turbado el que mantiene el aire caduco. La idea de seres inocentes y de lo
inalterable reafirma la construccidn de la provincia como un locus amoenus,
paraiso perdido en donde se situa la felicidad del origen.

Si el pasado aparece como algo perdido y el presente esta marcado por lo
negativo, es necesario construir un lugar en donde lo que ya fue se mantenga
intacto. Al final del texto, el yo afirma vivir en la “gran casa solar [...] aunque
en la profundidad del suefio me encuentre, la morada que gobierno aunque en
la senda de la noche me despierte” (Urzagasti, El arbol 121). Suefio, noche,
oscuridad y profundidad son los elementos que le dan forma a esa morada
y que remiten a la tierra y al origen de la vida presentados en otros poemas.
Todos ellos, a su vez, son un camino de retorno que se interrumpe cuando
la noche termina y aparece la luz del sol.

2.2. RAMAS, FOLLAIJES Y RAICES

“Inolvidables arboledas”, ““A una provincia construida con arboles”, “Ramaje
encendido” son algunos de los titulos de poemas, a los que se suman los
libros Frondas nocturnas y El arbol de la tribu, que colocan las imagenes
de arboles en el centro de esta poética. Entre la copa y las raices se conecta
el arriba y el abajo, el cielo y las profundidades de la tierra y, a su vez, estos
se localizan en la superficie terrestre. La imagen del arbol involucra todos
los espacios implicados en la vida del hombre, lo que serd explotado en la
escritura de Urzagasti en dos direcciones principales: la primera posiciona
a los arboles como un objeto externo al sujeto, lo que sirve para construir la
imagen de la provincia y la vida a la intemperie; y, la segunda entrama una
relacion entre el yo y los arboles.

En la construccion de la provincia a partir de los arboles, toma forma
la figura del yo como un viajero atravesado por el desarraigo. Mientras
ellos estan enclavados en el suelo, el sujeto dara cuenta de su destierro. La
provincia dejada atras estd “construida con arboles” y el yo poético afirma
“Miro un mapay te siento cerca” (Urzagasti, E/ arbol 17), acentuando la idea
de la lejania. La mirada y los sentimientos son las maneras de retornar. La
imagen que se construye de la provincia estd mediada por el recuerdo. Ella
estd “dulcemente amarrada a las lluvias”, es “compafiera calida y enérgica”,
es “elemental”. Todas estas formas de nombrarla acentlian su caracter idilico
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y su relacion con el yo®. La provincia se desplaza al interior del sujeto y se
construye en una imagen que protege a la voz que le da vida. En el centro
de este universo estan los arboles, ellos lo abarcan y lo conocen; en ellos
confluyen todos los elementos naturales y representan la vida a la intemperie
en la que el yo habita plenamente. A la sombra de un arbol se disuelven las
contradicciones que colocaron al sujeto en un lugar intermedio; naturaleza
y hombre se corresponden y el yo puede afirmar su existencia.

En la hermosa noche
debajo de un arbol

al fin sabré quién soy.
[...] Debajo de un arbol
solo con mi sombra

en silencio estoy yo.

[...] La tierra se enciende
debajo de un arbol

al saber quién soy.

Luna que alumbras

a vivos y muertos

debajo de un arbol
siempre estaré yo. (Urzagasti, Senderos 73)

En cuanto a la relacion que se establece entre el yo lirico y los arboles se da
un proceso de identificacion en donde el elemento natural no se encuentra
en el interior del sujeto como ocurria con el caballo, sino que la voz poética
deviene arbol. El texto donde mas claramente se ve esta sintesis es “Matinal”
(leido a la luz de los versos de Alejandra Pizarnik en “Sélo un nombre™®) el
cual forma parte de La colina que da al mar azul.

3 Es necesario destacar que esa provincia referida siempre aparece distante y, si bien

podria pensarse en relacion a la tierra natal del autor, las referencias y la mencion directa a ese
espacio son muy pocas. Esta lectura no pretende vincular la figura del sujeto que dice yo en
los poemas con la figura autoral sino que parto de la idea de que “el yo del poema es siempre
un sujeto retorico y ficcional” (Scarano 2007, 84). Esa tierra distante remite, necesariamente,
a la experiencia del sujeto historico que escribe, pero es una construccion verbalizada de su
memoria, es una experiencia “trabajada” (Scarano 2007, 84).

6 “alejandra alejandra/debajo estoy yo/alejandra” (Pizarnik 2005, 65).



218 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 99, 2019

Arbol canoro

debajo estoy yo

arbol sonoro

alguien me dijo

si decides sofiar

con un lago azul
camina por sus orillas
arbol sonoro

asi te encontré
convertido en mujer
arbol canoro

encima estoy yo. (Urzagasti, El drbol 89)

El encuentro entre voz y nombre en los versos de la poeta argentina, se replica
en los de Urzagasti, pero el nombre es reemplazado por la imagen del arbol
cantor. La posicion del sujeto que fluye entre el arriba y el abajo da cuenta
de la forma en que ingresan los diferentes elementos al universo onirico.
Para sofiar, primero es necesario experimentar, ver y sentir; es asi como las
imagenes se guardan en el interior del sofiador que transforma en palabras
la experiencia del pasado.

Larelacion voz-arbol se sustancia por la experiencia de haber habitado la
provincia: “Desde la copa de un arbol/tuve la certeza de ser Uno/en lo mas
remoto del mundo” (Urzagasti, £l darbol 30). En esta cita, lo lejano y lo ya
ido definen al yo que logra la unicidad en la intemperie, en los confines del
pais donde el corazon nifio estaba formado por madera y agua (Urzagasti, £/
arbol 45), 1a sangre era un follaje (Urzagasti, £/ drbol 100) y se alimentaba de
raices (Urzagasti, E/ drbol 106). Palabra e imagen se unen para recuperar lo
vivido en donde el yo era una “certeza sin palabras” (Urzagasti, EI drbol 66).

En “Matinal”, el arbol esta transformado en palabra poética y el sujeto
que lo nombra lo abarca de la misma manera que aquél entrelaza todos los
planos del universo. El yo se instala entre las tierras bajas de la llanura y
las tierras altas andinas y todo cobra vida por las imagenes que construye
como forma de recuperar el lugar natal. En el libro que retine la poesia de
Urzagasti hay un poema que lleva su mismo nombre “El arbol de la tribu”.
Este forma parte de La colina que da al mar azul, pero alli se tituld “Arbol
nocturno”. Entre ese poema y la publicacion de Frondas nocturnas pasaron
quince afios y la cercania entre ambos titulos es evidente. En este ultimo
texto leemos “Inolvidables arboledas” el cual tiene una fuerte vinculacion
con el mencionado anteriormente.
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El sujeto se define como un arbol: en uno es “un arbol que sale de una
habitacion/a buscar el ancho cielo” (Urzagasti, EI drbol 71); en el otro,
asevera “soy un frondoso arbol” (Urzagasti, Frondas 127). La presencia de
la mirada es indispensable para realizar estas afirmaciones; mirar implica
fundar imagenes. Para Maurice Blanchot “ver supone la distancia”, pero es
una separacion que implica un encuentro y genera la imagen en ese “contacto
a la distancia” (28). De la pasion por la imagen surge la fascinacion que es

La mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo interminable
donde la ceguera todavia es vision, vision que ya no es posibilidad
de ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace
Ver, que preserva—siempre y siempre— en una vision que no termina:
mirada muerta, mirada convertida en el fantasma de una vision eterna.
(Blanchot 29)

Nombrar es la accion de hacer presente lo ausente, de construir la provincia
eterna, de imaginar rios que no cesan, un arbol solitario a la orilla del
camino, pajaros y senderos, el galope de un caballo. Todos estos elementos,
erigidos en imagenes, forman parte de una realidad interior desde donde se
construyen las certezas. La lejania produce la fascinacion y es el destierro
donde el sujeto, absorbido por la nostalgia, crea un paisaje intimo como un
modo de mantener viva la memoria del pasado.

En los valles surenos de mi juventud

vi una arboleda de sauces y molles

meneandose sobre la tierra pelada

en una danza sin cabos sueltos

de cuya hermosura disfrutaba el viento.

Acodado en la unica ventana sin luz

ahora quiero hablar de las frondas

que se asoman a mi vida

como sombras y ecos

de inquietudes pasadas. (Urzagasti, Frondas 127)

En la quietud del ahora se recupera lo visto en la juventud y la palabra es
el medio a través del que nombra el idioma de los arboles que es silencio y
oscuridad. En el presente, “aquel hombre [...] recuerda un poema/un modo
de ver” (Urzagasti, El arbol 71). El arbol nocturno no es mas que el sujeto
que habla en la noche “y calla al amanecer” (Urzagasti, El drbol 71), el
“animal letrado/ (que) se alimenta de recuerdos” (Urzagasti, Frondas 128),
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el yo que mira desde la distancia, lo que implica mirar en su interior. Si el
arbol era pensado como dador de vida, conectado a las profundidades de la
tierra, el sujeto que habla es también una imagen surgida de la mirada de un
arbol: “Hace mucho tiempo un arbol sin edad/me dijo soy tu padre y soy tu
madre/y me dejé en la punta de un cerro./ Me deslumbré después el arbol/
que me mird y siguié su camino” (Urzagasti, Frondas 128).

3. HABITACIONES, CASAS Y CIUDADES’

“La casa donde yo naci se la llevo el viento/ el dia que sali a rodar el mundo”
(Urzagasti, Frondas 33) es la imagen con la que se inaugura el poema “Dulce
y lejano hogar” y que instala dos metaforas a partir de las cuales se representan
habitaciones y ciudades: la primera es el hogar dejado atras, ubicado en el
pasado el cual instala la nostalgia como el tono preponderante de la poética
urzagastiana. La segunda es la imagen del caminante que define los lugares
de enunciacion del yo poético.

La palabra nostalgia proviene del griego vootog, cuyo significado es
“vuelta al hogar” y de alyog que se traduce como “dolor”. Para Maria
Moliner es la “tristeza por estar ausente de la patria o del hogar”. Cristina
Elgue-Martini (2008) rastrea sus usos a lo largo de la historia y destaca que,
durante el siglo XIX, se convirtié en un topos literario que designaba un
lugar y un tiempo irremediablemente perdidos. Si bien, la palabra tuvo otros
derroteros me interesa retomar esta concepcion de la nostalgia vinculada al
espacio para detenerme no en la construccion de ese espacio perdido, sino
en la experiencia del presente que implica esa pérdida. La partida del lugar
natal transforma al sujeto en un “intruso” en el mundo, un desterrado en el
sentido de “quitar la tierra a las raices” (DRAE).

El hogar, la casa natal construida con arboles, quedo atras, lo que se traduce
en la vivencia del presente a partir de la lejania. “Nos fundaron en la lejania/
y nos dejaron en el presente/ nomadas tendiendo puentes para devastar/ las

7 A lo largo de la obra de Urzagasti, el tema de casas, habitaciones y ciudades es
recurrente. He indagado en profundidad el tratamiento de dicha tematica en sus novelas. Ver
“En el pais del silencio. Novela desmembrada”, publicada en el N° 9 de la Revista Recial; “El
espacio troceado”, publicado en el N° 2° de la Revista Pilquen; y “La memoria incesante”, el
cual saldra en el proximo niimero de la Revista Revell.
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ciudades levantadas por los sedentarios” (Urzagasti, EIl drbol 95) afirma el
sujeto devenido en “guardian verde”. Nuevamente, lo lejano se localiza en
el pasado y, desde el lugar de enunciacion se quieren construir maneras de
proteger y conservar la vida surgida de la tierra.

En relacion con los ndomadas y sedentarios, dice el narrador de la novela
Los tejedores de la noche que los primeros construyen chozas pasajeras para
descansar de las andanzas, mientras que los segundos se resguardan en una
casa para protegerse de las inclemencias del tiempo. La ciudad levantada
por los sedentarios funciona como esa casa ajena a la vida a la intemperie
y la artificialidad rompe los vinculos con el suelo. “La ciudad prescinde de
la naturaleza. Sus ecos/ son otros. Su resina secreta es artificial. [...]/ Es
aqui donde interviene el esplendor metalico/ de la geologia profana. [...]”
(Urzagasti, Frondas 39).

La ciudad profana esta construida por elementos espurios que tienen la
marca de lo pasajero y lo mutable. Los sentidos se invierten en el mundo
urbano: el cielo protector y cautivante de la provincia ahora es indiferente
(Urzagasti, Senderos 55), el silencio se transforma en algo que intranquiliza
(Urzagasti, El drbol 26), él arbol de la ciudad es intocable (Urzagasti, Frondas
39). Frente a esto, el yo poético le pide al monte, en un idioma secreto, “no
me abandones en este desierto de ilustres palmeras” (Urzagasti, £/ drbol 27)
y mira el cielo que lo conecta con la tierra del origen para que oriente “el
rumbo de mi sangre” (Urzagasti, £/ arbol 27).

Para el sujeto la ciudad es “un pais desconocido” (Urzagasti, El darbol
35) que acentua la idea de destierro. Esto genera la reclusion del yo en una
habitacion en donde estan inscriptas las marcas del desamparo. El recinto se
menciona en diversos poemas de Urzagasti, aunque lo que sobresalen son las
sensaciones del yo frente a un mundo ajeno que pide, con profunda tristeza,
el amparo de la tierra, es decir, que el espacio estd construido a partir del
sujeto. Es reducida y amenaza con estrecharse cada vez mas, generando una
sensacion de asfixia, ya que no ingresa el aire de la vida a cielo descubierto.
Todo alli esta en sombras y funciona como carcel donde el sujeto quedo
encerrado “sin poder abandonar la ciudad” (Urzagasti, Frondas 66).

A la casa no ingresa ningin objeto, solo se mencionan ventanas como
puentes entre el aqui y el alld. Su funcion es la de “conectar a la distancia”,
en términos de Blanchot, con lo que se sustancia la imagen del yo como un
observador. Esto tiene una serie de implicancias de las que me interesa sefialar
tres: la ventana es solo atravesada por la mirada, a diferencia de las puertas
que permiten el traspaso de los cuerpos; el 0jo que mira por estas ventanas



222 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 99, 2019

es un “ojo ciego”, lo que genera que el universo que se abre no tiene que ver
con un mundo objetivo, sino con lo subjetivo que habita en el interior del
que observa; y, esta mirada, que convierte al mundo en imagen, hace surgir
la morada onirica en oposicion a la casa real.

La ventana es el elemento que conecta al sujeto con lo lejano, pero también
es una barrera que impide al cuerpo habitar el espacio del presente. Solo la
mirada conecta y, el mundo que se presenta ante los ojos estd atravesado
por los sentimientos del yo: “Lejano el arbol/ distante la brisa/ cabizbajo el
caballo/ sigilosa el agua del alba/ en la hierba lacia respira otra primavera”
(Urzagasti, El arbol 60). La posibilidad de mirar surge por el ingreso del
aire, a través de la ventana, que llega a la habitacion e incita a recordar ese
paisaje natal y genera calma en el sujeto. El mundo permanece ensombrecido
y contrasta con “‘una ventana iluminada” (Urzagasti, Frondas 65), por la que
el yo observa el cielo para “presentir las noches serenas/ las praderas del
tiempo y su viento sigiloso” (Urzagasti, E/ darbol 46).

La ventana abierta e iluminada es una manera de recordar un espacio.
Esto produce una escision en el universo del yo en dos direcciones: por un
lado, el ojo es un fragmento de un cuerpo que ya no habita un sitio, sino que
lo contempla desde la distancia; por otro, la armonia del mundo de antafio
se quebranta, ya que este observador dejo de formar parte del paisaje. El
universo construido a través de la mirada define, mas que un lugar del pasado,
la condicion del presente, marcada por el dolor de la ausencia. Los primeros
versos de “El guardian verde” dan cuenta de los diferentes elementos del
universo que el yo conserva y resguarda. La mencion al hombre se distancia
de ellos y, si tenemos en cuenta que es uno de los pocos poemas en que se
lo nombra, emerge como algo ajeno a la provincia.

De la selva los parques del silencio la luz

de los caminos el desierto de las estrellas la noche
de la distancia el agua de los arenales el viento

de las lluvias el tiempo de los dias la comarca

de la hermosura el trino del recuerdo la palabra
del ayer la cancion del jinete el caballo

del aroma la mujer del infinito el polen

del verano el cielo del amor la tierra

del amarillo el otofio del invierno muda nostalgia

del sonido el creptsculo de lo imprevisto el hombre. (Urzagasti, £/
arbol 95)
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Estos versos pueden dividirse en tres partes: la primera incluye luz, noche,
viento, comarca, palabra, caballo y polen. Todos surgen de la tierra mencionada
en el verso siguiente, vinculada al verano, el cielo del amor. Esta estacion
del afio aparece en la escritura de Urzagasti como el “suceso central” de la
provincia y, en el texto en cuestion se relaciona con el cielo y la tierra®, es
decir, que todos los otros elementos estan contenidos aqui excepto la “muda
nostalgia” y el “hombre”. Esta division estd marcada por la estacion de donde
emerge la nostalgia: el “otofio del invierno”, como lo opuesto al verano, es la
marca de la distancia; la mudez también se aleja de lo surgido de la tierra ya
que en ella reina el silencio. Lo mismo sucede con el sonido que implica la
finalizacion de lo esperado y lo conocido. Hombre y sonido estan fundados
en la lejania e implican, por lo tanto, la ruptura de la armonia que surge y
habita la tierra.

Friedrich Bollnow observa, en unos poemas de Rilke, que el efecto
separador de la ventana “pone de relieve un fragmento del mundo destinado
anosotros” (149), el cual se convierte en una imagen intemporal e ideal. En
la observacion contemplativa de la ventana se revela un secreto insondable;
el hombre queda absorbido en la contemplacion del paisaje y “sustraido
a la presion inmediata de la realidad” (150). El ojo mira sin ver y, en este
gesto, se produce un desplazamiento hacia una mirada interior y la ventana
se transforma en puerta a universos invisibles. Esta mirada, en la poesia de
Urzagasti, es la del “ojo ciego™y, en este caso, tiene dos sentidos equivalentes
entre si: es ciego porque mira en el interior del yo y también porque mira en
la oscuridad del origen, en lo profundo de la tierra.

Mi ojo, que naci6 asombrado, yace en su lecho inmemorial, siempre
atento al gentil paso de las nubes, al perfume que viene del fondo de
las cosas, como si se despidiera de lo transitorio y buscara el caro
estallido del silencio. [...] De mi organismo difunto vuelven a la
vida los arboles que te trajeron como una promesa hasta mi pecho.
(Urzagasti, El arbol 114)

El ojo que observo la armonia del universo reposa en la tumba, y su muerte
implica no ver el mundo transitorio, la ciudad que se asoma por la ventana.

8 La imagen de “guardian verde” hace referencia a los arboles, pero también puede
ser el sujeto devenido arbol. Entre el cielo y la tierra estan los arboles. A su vez, en la relacién
con el verano el arbol es dador de sombra protectora.
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“La muerte me redime” (Urzagasti, E/ arbol 58), dice el yo poético, lo que
puede leerse, en este texto, como una liberacion, un volver a la tierra, ver
el paso de las nubes, sentir el perfume del fondo de las cosas, escuchar el
silencio del origen. Con el cuerpo difunto resucitan los arboles, pero no
como realidad objetiva sino como algo que habita en el interior del sujeto.

Los primeros versos de “La ventana” muestran esta construccion interior
del espacio: “El viento de la noche entra por la ventana/ y un relampago
ilumina la habitacion/ para dejarla temblando en la oscuridad” (Urzagasti,
Senderos 81). El universo tiembla y habita en el interior del sujeto. Esta idea
se refuerza en unos versos donde un caballo, identificado con el yo, dice:
“cuando cierro los ojos/ el universo tiembla conmigo” (Urzagasti, Frondas
128). La imagen se reitera en un poema en prosa que establece las diferencias
y semejanzas entre hombre y caballo. De este ultimo dice: “Al atardecer
retorna al lugar que su exigente ser considera adecuado para perdurar como
puro deseo. Finalmente, duerme mientras el universo tiembla en su cuerpo”
(Urzagasti, EIl arbol 112). Me referi en paginas anteriores al caballo como
un animal que habita en el sujeto y conecta lo cercano y lo lejano. En los
versos citados, esta propuesta se refuerza y la luz se transforma en imagen
que llega con los vientos lejanos para fundar el paisaje interior que retorna
en la oscuridad de la noche. Abrir las ventanas y cerrar los 0jos son medios
para fundar “el paisaje divino en mi corazén” (Urzagasti, E/ drbol 113).

Toma forma la morada interior llamada “madriguera de bejucos” (Urzagasti,
El arbol 46) y cuya tnica lampara es la oscuridad. La distancia, entonces,
produce un quiebre en el yo, quien necesita de la oscuridad para recuperar
el paisaje del pasado. Antes era Uno en la provincia, bajo el sol de la ciudad,
es “uno del monton/ emergiendo del hormiguero/ rumbo a una existencia sin
salida” (Urzagasti, Senderos 81). Hay un yo diurno y uno nocturno y, esta
escision, se hace extensiva al espacio: hay uno real y otro ideal. La oposicion
entre el espacio del pasado y su reflejo en el presente se complejiza para crear
un tercer espacio que puede ser habitado plenamente.

3.1. LA CASA DEL LENGUAIE

En La tierra y las ensoriaciones del reposo (2006), Gaston Bachelard habla
de la casa del recuerdo, construida con imagenes que genera la anulacion de
la casa real, en su lugar el hombre habita una imagen. El sujeto que recuerda
es un sofiador encerrado en si mismo, un rincén sombrio. No obstante, hace
una distincion entre casa natal (la casa del recuerdo) y la casa onirica: sostiene
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que la primera esta “construida sobre la cripta” de la segunda y agrega “en
la cripta esta la raiz, la pertenencia, la profundidad, la inmersioén de los
suefios” (117). En la casa oniricamente completa “se puede vivir en toda su
variedad las ensofiaciones de intimidad” (121). La casa onirica se impone en
la poética urzagastiana y transforma la habitacion “real” donde solo habia
nostalgia en un albergue que reproduce la vida a la intemperie. En Senderos,
nos encontramos con un poema titulado “Mi habitacion” en el que se hace
esta construccion. Su titulo da cuenta de algo propio y en ella aparecen todos
los elementos que le daban forma al paisaje natal.

Mi habitacion es lluviosa como las tierras del sur
y en las noches de luna

con sus altos y sombrios arboles

parece una estancia

salida de un suefio anterior al tiempo.

De sus paredes cuelgan bejucos fosforescentes
sombreros llicas espuelas bridas yesqueros

y en sus estanterias libros antiguos

y viejas herramientas

hablan de la precision de un oficio

que levanta vuelo desde las manos

hacia un inefable idioma desconocido. (Urzagasti, Senderos 89)

En los primeros versos se muestra un espacio sin techo donde ingresan las
lluvias, la luz de la luna y crecen los altos arboles. Las paredes son tomadas
por bejucos pero también alli conviven elementos de mundos disimiles; uno
remite a un hombre rural, otro a los libros y a la cultura letrada y el tltimo a
herramientas de algun oficio manual. Todos dan cuenta del retorno al lenguaje
original y salen de un suefio atravesado por lo intemporal y lo inefable.
Urzagasti entendio la poesia “como un estallido que provoca el organismo
humano para recuperar la relacion armoniosa con el universo” (Hipdtesis
145). El estallido, entendido como el nacimiento de la palabra poética,
funda el universo onirico en donde se concreta la armonia, hecho posible
porque “los seres que nos habitan en suefios ignoran que son evanescentes.
Desordenan la casa, se comprometen con la musica de lo ido, olfatean el polen
de la estacion dorada, iluminan las penumbras de la memoria, se meten en
honduras y aparecen en alturas, a salvo del tiempo fatal” (Urzagasti, £/ drbol
8). Es decir, rompen con las limitaciones de la casa real, derriban paredes y
se trasladan en el tiempo y en el espacio; aparecen y desaparecen, se esfuman
y habitan un “tiempo subalterno” (Urzagasti, E/ arbol 8).
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La morada onirica estd construida por el sujeto, a través de la palabra,
como medio propicio para habitar. La esencia del construir, segiin Heidegger,
es el “dejar-habitar” y para recuperar los sentidos de ese habitar es necesario
vincularlo ademas con el “pensar”. El filosofo se refiere a una “crisis del
habitar” y dice que “tan pronto como el hombre medita la falta de hogar, ésta
no es ya una miseria. Es, meditada rectamente y mantenida adecuadamente, el
unico llamado que invita a los mortales a habitar” (Heidegger 11). Concluye
afirmando que para llevar el habitar a la plenitud de su esencia, los hombres,
tienen que construir a partir del habitar y pensar para el habitar (Heidegger 11).

Esta aseveracion se sustenta en la fe en la razon y en el pensamiento como
medios para aproximarse a la cuestion del “ser hombre”. En la escritura de
Urzagasti, hemos observado una crisis, producto de la lejania y de la ausencia
de hogar, pero aqui no se apela a la razén sino a la vida intima de donde
emergen sentimientos y maneras de “estar en el mundo”. El pensar debe
ser reemplazado por el sofiar entendido como una forma que “nos libera de
la opresion de las formas, y que nos devuelve a la sustancia y a la vida de
nuestro propio elemento” (Bachelard, E/ aire 39). Esta concepcion del sueiio
en Bachelard tiene que ver con el vuelo que aparece en la vida nocturna y
se transforma en ensofiacion en la vida diurna, generando que el sujeto que
escribe esté atravesado por las imagenes de profundidad. Mediadas por el
lenguaje, construyen su propio universo, el cual “conserva siempre las grandes
leyes de lo imaginario” (Bachelard, E/ aire 307).

En “Tu imagen” el yo se refiere a una mujer. El sujeto lirico comienza
diciendo “Eres como te imaginé” (Urzagasti, £l drbol 76) y concluye con
una pregunta que se hace a si mismo: “;Describes una imagen o viajas hacia
el arbol/ que me define en el paisaje?” (Urzagasti, El arbol 76). Es decir, que
el universo construido a través de las palabras tiene la marca de lo dinamico.
Estas dejan al descubierto la oposicion entre percepcion e imaginacion.
No dependen de la relacion directa con el “mundo real”, lo que generaria
estatismo en la imagen, sino que son moviles porque “viven la vida del
lenguaje vivo” (Bachelard, E/ aire 11) y se desprenden de la realidad para
surgir de la experiencia interior del sujeto.

Elyo, en el poema de Urzagasti, necesita del viaje para construir imagenes,
lo que implica introducirse en su propio interior y recuperar las creaciones
oniricas en donde afirma su existencia. Un corto poema en prosa muestra el
proceso de construccion de la imagen: “De tanto querer ver una mariposa
en las horas menos apropiadas logré imaginar una. De modo que ahora la
reconozco cada vez que la imagino. Lo cual no es nada malo. Pero tampoco
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es bueno, porque me he vuelto ciego” (Urzagasti, £/ drbol 113). La ausencia
del objeto que desea ver produce que la tenga que imaginar. La mariposa
cobra vida y permanece en ese espacio construido por el sofiador. Habla de
“horas menos apropiadas” y de ceguera, ambas protegen sus construcciones:
el suefio del poeta encuentra en la noche y en la oscuridad su resguardo a lo
que se le suma el silencio guardado en la voz que “resume el silencio de [1]
[su] paisaje natal” (Urzagasti, El drbol 75).

En la oscuridad y en el silencio que habita el sofiador se reproducen los
sentidos de la vida a la intemperie. Dos idiomas aparecen referidos: uno
habitual y “otros/ habitados por arboles y fantasmas/ alli el viento es pleno
viento/ cancion de la vida a medianoche” (Urzagasti, £/ drbol 74). Aqui estan
el mundo diurno, el del lenguaje cotidiano y el mundo nocturno; el momento
del viaje hacia la casa onirica vivida como espacio propicio para habitar
porque genera el retorno, desde la distancia, a la provincia que habita en el
corazon del yo. Este retorno es construido a través de las palabras.

No caminaron en vano los que un dia partieron
aqui estan de vueltas con todas sus palabras

y con un silencio muy antiguo en la mirada.

Pensé que nos ibamos a extraviar en el gran mundo
crei que todo se esfumaria en el ruido de los dias

y que la noche nos esperaria con otra fachada

de modo que sufti sin anticiparme

al milagro de las pérdidas.

despojarse es la ley

quedar sin nada al término de la jornada

erguirse en la oscuridad sin alas.

Pasos otrora sombrios buscan

las huellas de una existencia intocable.

Al cabo de los afios todo termina siendo un follaje.
El amarillo maizal se balancea en el recuerdo

el sendero tiene un trecho que no lo cruza nadie
salvo los que retornan con la luz prometida. (Urzagasti, EI drbol 107)

El retorno necesita de las palabras, para que el espacio lejano perviva y no
desaparezca. “Ruido” y “dias” se relacionan con el desamparo y se oponen
a la oscuridad y el silencio. No hay pérdidas en la casa del poeta quien se
despoja de este mundo para volver a ser arbol y resurgir de lo profundo de
la tierra. Las palabras construyen la morada onirica para que del interior del
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sujeto emerja un mundo, convertido en follaje, en el que pueda repatriarse,
volver a habitar esa region intransferible. Donde habia desamparo ahora hay
amparo; donde habia destierro hay un retorno a la tierra que devuelve la vida
a cielo descubierto.

4. CONCLUSIONES

La intemperie es un elemento definitorio de la escritura poética de Urzagasti
y se relaciona con ensayos y conferencias publicadas de manera dispersa por
el autor. En este trabajo abordé los cinco poemarios y también “La poesia
como talisman”, “La silla” y “El manuscrito de un caballo”. El aqui y el alla,
el antes y el ahora delimitan el presente, tefiido de nostalgia, desde donde
habla el yo poético. La vida a cielo descubierto se localiza en el pasado y
los arboles aparecen como metafora del amparo y la proteccion, opuestos
a las habitaciones del presente que asfixian al sujeto. La escritura poética
funda lo que denominé “morada onirica” donde las imagenes que habitan en
el interior del yo son los cimientos de un espacio protector que posibilita el
retorno a ese tiempo dejado atras. En la nocion de intemperie se produce un
encuentro de sentidos contrapuestos de donde surgen nuevos significados a
partir de un proceso de busquedas. La escritura de Urzagasti se erige como
el espacio de esas biisquedas en donde nada estd dado y donde todo puede
significar algo mas y romper, asi, con la fijeza de un universo construido por
imposiciones y saqueos.
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