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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo aborda los Cahiers de Simone Weil entendidos como espacio de un pensar que se
hace en escritura. Desde la confrontacion de La gravedad y la gracia con los Cuadernos, se
plantean las problematicas en la recepcion de los Cuadernos como consecuencia directa del
modo de escritura que los configura. Desde ahi, se reflexiona acerca de los cuadernos como
lugar de una escritura intima, exiliada, retirada del discurso y que se da necesariamente en
forma fragmentaria. Se muestra también como, en la experiencia de Simone Weil, la tension
entre fragmentariedad y unidad se corresponde con la imposibilidad de comunicar la verdad.
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SIMONE WEIL’S NOTEBOOKS: THE LANGUAGE OF THE NUPTIAL CHAMBER

The article deals with the Cahiers of Simone Weil understood as the space for a thought that
is made through writing. Confronting The gravity and the grace with the Notebooks, the
problems in the reception of the Notebooks is argued as a direct consequence of the mode of
writing that configures them. From there, I reflect on the notebooks as the place of an intimate,

exiled writing, withdrawn from discourse, that necessarily occurs in a fragmentary form. It
is also shown how, in the experience of Simone Weil, the tension between fragmentary nature
and unity corresponds to the impossibility of communicating the truth.
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Amenudo la aproximacion a Simone Weil se inicia con La gravedad y la gracia,
libro que no fue escrito por ella sino compuesto por Gustave Thibon a partir
de anotaciones que Simone Weil escribia, dia a dia, en una serie de cuadernos.
Apareci6 en la editorial Plon en febrero de 1947, cuatro ailos después de la
muerte de Simone Weil en agosto de 1943, y fue la primera publicacion de un
“libro” “suyo”. Tuvo —y sigue teniendo— una gran repercusion y, por decirlo
con una expresion de nuestros dias, se vendiéo muy bien. Entre 1951y 1956 la
misma editorial publico los Cahiers en tres volumenes, sin respetar el orden
de las anotaciones de Simone Weil. Casi veinte afios después, entre 1970 y
1974, se publicaron de nuevo, ahora en una edicion supervisada por Simone
Pétrement —amiga y biografa de Simone Weil- y André Weil, su hermano.
En paralelo a las publicaciones de Plon y a la aparicion de Attente de Dieu a
cargo de J. M. Perrin, quien reuni6 bajo ese titulo un conjunto de cartas que
Simone Weil le habia enviado, la familia Weil y particularmente la madre,
Selma, inici6 junto a Albert Camus —responsable de la coleccion ‘Espoir’ en
Gallimard y uno de los primeros y mayores admiradores de Simone Weil—
la edicion y publicacion de los cientos de escritos de Simone, dispersos en
multiples géneros (cartas, articulos, anotaciones en cuadernos, poemas, una
tragedia inacabada, algunos proyectos de libros....). Publicaron: L 'Enracinement
(1949), La Connaissance surnaturelle (1950), La Condition ouvriére (1951),
Lettre a un religieux (1951), La Source grecque (1953), Oppression et liberté
(1955), Venise sauvée (1955), Ecrits de Londres et derniéres lettres (1957).
Tras la muerte de Camus, las publicaciones en ‘Espoir’ seguirian con Ecrits
historiques et politiques (1960), Pensées sans ordre concernant [’amour de
Dieu (1962) y Sur la science (1966)'.

Asi se definio el corpus de Simone Weil, que ahora podemos encontrar
rigurosamente editado por Gallimard en las Euvres Complétes iniciadas en
1988 bajo la direccion de André-A. Devaux y Florence de Lussy, organizando
los escritos en un total de dieciséis volimenes de los que ya se han publicado
doce. Las dificultades de la edicion postuma son propias de un conjunto de
escritos tan dispares y en su mayor parte pertenecientes al ambito de las
escrituras privadas. Pero el caso de los Cahiers, y particularmente de los
Cahiers de Marseille, resulta especialmente significativo. Las dificultades
e irregularidades en la edicion de los Cuadernos, el hecho de que atin hoy

! Para mas detalles pueden consultarse las bibliografias breves pero claras y detalladas

de Florence de Lussy (1999) y Maria Teresa Genero6 (1995).
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muchos académicos incluso especialistas sigan citando La gravedad y la
gracia, la practica ausencia de estudios rigurosos especificamente dedicados
a los Cahiers son el sintoma de una tension que es esencial a su existencia
misma. La de los Cahiers no es solo una escritura privada, no destinada a
la publicacion editorial, sino que es una escritura esencialmente intima. No
solo porque fueron escritos sin voluntad de ningun tipo de difusion siquiera
entre las personas mas cercanas, en ausencia de destinatario y, por lo tanto,
sin voluntad de comunicacion. La de los Cahiers es una escritura intima
en un sentido esencial: en tanto que surge de y conforma una interioridad.

Los Cahiers forman parte de una tradicion de las escrituras intimas que
no es la del diario ni la autobiografia, sino la del pensamiento que se busca
mas alla de cualquier sistema, disciplina o discurso; esto es, que se busca
en la escritura como practica, justamente, que escapa. Mas alla de que la
de los Cuadernos sea una escritura privada, lo intimo reside en el modo de
relacion con la escritura, o mejor, en los Cuadernos el modo de escritura se
configura como intimidad, como interioridad. Y en esta medida, es escritura
esencialmente incomprensible: no puede reducirse al estatuto de objeto de
estudio o conocimiento. “El “pensamiento”, la “interioridad” son la ruptura
misma del saber”, afirmaba Emmanuel Lévinas.

Probablemente Maurice Blanchot sea uno de los escritores que mejor ha
trazado el campo de juego de esas escrituras que, si bien pueden emparentarse
entre si, son, por definicion, esencialmente singulares. El pensamiento de
Blanchot crece en la vecindad de aquellos cuya escritura es busqueda que
no aspira al saber acabado ni al sistema; de aquellos que, como Friedrich
Holderlin, Franz Kafka, Robert Walser, Friedrich Nietzsche o Joseph
Joubert nunca hallaron reposo en ninguna academia ni comunidad. Albert
Camus escribia afos después de la muerte de Simone Weil: “Todavia es una
solitaria. Pero en este caso se trata de la soledad de los precursores, cargada
de esperanza” (cit. en de Lussy, (Euvres 1264). Probablemente la soledad
esencial de la escritura de Simone Weil sea lo que la hace tan importante
para Maurice Blanchot, quien le dedica una parte central de L ‘entretien infini,
libro dedicado a esas escrituras infinitas y necesariamente fragmentarias que
retinen a todos aquellos que han renunciado a la palabra para sumirse en la
exigencia insensata de la escritura. En la nota que abre el libro a modo de
preambulo Blanchot sitlia la brecha que se abre entre escritura y discurso,
entre la escritura y el Libro:
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Escribir, la exigencia de escribir: ya no la escritura que siempre se ha
puesto (por una exigencia inevitable) al servicio de la palabra o del
pensamiento llamado idealista, es decir moralizante, sino la escritura
que, por su propia fuerza lentamente liberada (fuerza aleatoria de
ausencia), parece consagrarse inicamente a si misma y permanece sin
identidad mientras, poco a poco, desprende posibilidades totalmente
nuevas, una manera anoénima, distraida, diferida y dispersa de estar
en relacion por la que todo es puesto en cuestion, para empezar la
idea de Dios, del Yo, del Sujeto, y después de la Verdad y del Uno,
después la idea del Libro y de la Obra, de suerte que esta escritura
(entendida en su rigor enigmatico), lejos de tener por fin el Libro, mas
bien marca su fin: escritura que se podria decir fuera del discurso,
fuera del lenguaje. (VII)

A esa escritura otra del libro y del discurso se consagra Simone Weil en sus
Cuadernos, en los que encontrara otro modo de relacionarse con el lenguaje,
esto es, un modo de pensar propio que se hace de, con y en la escritura. Los
Cuadernos no son un libro ni una obra. A pesar de que tienen, ahora y para
nosotros, lectores, estatuto de obra, y de que los leemos en un libro y por lo
tanto como libro, lo que conocemos como Cahiers es un conjunto de cuadernos
de notas. Para tratar de sefialar esas distancias, utilizo ‘Cuadernos’ con
mayuscula y sin cursiva para referirme al conjunto de cuadernos considerado
como unidad, como proyecto unitario; el uso de ‘cuaderno’ o ‘cuadernos’
queda reservado a los objetos, al soporte material, a las libretas; Cahiers con
cursiva se refiere a la “obra” publicada. Observar la diferencia entre Cahiers,
Cuadernos y cuadernos es imprescindible para aproximarnos a ese conjunto
de notas que es, ante todo, un proyecto vital, intelectual y espiritual a un
tiempo. Por eso, si queremos comprenderlos en toda su dimension debemos
ocuparnos necesariamente de los Cuadernos y los cuadernos tratando de
olvidar en la medida de lo posible las cursivas que confieren autor-idad y
a partir de las cuales afrontamos como libros y obras determinados textos.
Precisamente a partir de la idea de autor, Bernard Cerquiglini delimita el
territorio de la escritura con respecto al del libro:

El nombre que se sitia sobre el papel destinado a la imprenta,
propiamente, autoriza. Ordena y permite la multiplicacion singular
de un fragmento de escritura y, sobre todo, da a ese fragmento el
estatuto de un texto. [...] La orden de impresion separa la escritura
del texto, separa al escritor del autor. (107)
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En el traslado de los cuadernos a los Cahiers se pierde la escritura: las notas
pasan a ser leidas como textos, lo conceptual se impone al movimiento del
pensar, la interpretacion del texto olvida la intimidad del gesto diariamente
renovado de escribir.

En las paginas que siguen trataré de acercarme a algunas contradicciones
que pueblan el acercamiento a los Cahiers y el deseo de comprender los
Cuadernos. La existencia misma de La gravedad y la gracia de Thibon esta
instalada en la contradiccion; aun mas significativo es que lo que podriamos
considerar una antologia alterada haya casi ocultado los Cuadernos e incluso
los Cahiers a pesar de que ya Miklos Vetd en 1971 sefiald en La métaphyisique
religieuse de Simone Weil, libro de referencia para todos los estudiosos de
Simone Weil, que “para comprender la profunda logica interior de Simone
Weil hay que partir de los Cahiers y La Connaissance surnaturelle” (10). Son
el reverso de la dolorosa certeza de Simone Weil acerca de la incapacidad o
imposibilidad de comunicar la verdad.

Los Cahiers agrupan un total de dieciocho cuadernos escritos entre 1934
y 1942. Simone Weil los numeraba metddicamente y distinguié dos grupos
al numerar con un 1 el primero que escribio en Nueva York. Efectivamente,
tanto las cuestiones y lecturas que la ocupan como sobre todo el modo de
trabajo son diferentes. Los once primeros son conocidos como “Cahiers
de Marseille” o simplemente “Cahiers”; a partir de éstos, Gustave Thibon
compuso La gravedad y la gracia. Los siete siguientes reciben el nombre de
“Cahiers d’Amérique” o “La connaissance surnaturelle” (El conocimiento
sobrenatural®), titulo péstumo elegido por Selma Weil y Albert Camus. El
primero de los Cahiers esta fechado por Simone Weil en “1933-1934”, de
forma aproximada e inexacta, lo cual parece indicar que cuando anoto los
aflos en la cubierta habia pasado el suficiente tiempo como para que hubiera
olvidado cuando lo escribid. Probablemente anotara las fechas cuando empezo
a numerar los cuadernos escritos en Marsella; quizas también entonces, o
tal vez mas adelante, anotd en la cubierta de este cuaderno “no cuenta”:
expresion que pone de manifiesto una clara conciencia de la pertenencia de
aquel primer y ya lejano cuaderno a otro momento de su reflexion. Giancarlo
Gaeta, responsable de la edicion de los Cahiers en la editorial Adelphi, apunta:

2 Con este segundo titulo han sido publicados por Trotta en Espaia.
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[el primer cuaderno] testimonia pues de una época y unos intereses
diferentes. También en la forma discontinua, con anotaciones escritas
en todas direcciones y a menudo muy esquematicas, se percibe una
clara diferencia con respecto a los otros cuadernos, en los que las
reflexiones se hacen mas completas y compactas. (26)

Sin embargo, y a pesar de las diferencias, Simone Weil no lo excluye del
conjunto, pues de haberlo considerado totalmente ajeno hubiera numerado
o renumerado como 1 el primero escrito en Marsella, que clasificé con el 2.
Ese “no cuenta”, pues, puede leerse como marca de diferencia y al mismo
tiempo de continuidad; y lo que es mas importante, pone de manifiesto que
Simone Weil concibe los Cuadernos como un proyecto coherente y unitario.

Los editores de las Obras Completas en Gallimard han estudiado
detenidamente las notas del primer cuaderno y han establecido que fue escrito,
en su mayor parte, entre 1934 y 1935. Las primeras 39 paginas pertenecen al
periodo previo a la entrada de Simone Weil en la fabrica Alshtom en diciembre
de 1934; las comprendidas entre la 52 y la 91 fueron escritas tras abandonar
la fabrica Renault en agosto de 1935. Es una etapa decisiva. Ella misma asi
lo describe en una carta a su amiga Albertine Thévenon, unos meses después
de haber puesto fin al trabajo en la fabrica:

Esta experiencia, que se corresponde en muchos aspectos con lo que
esperaba, es sin embargo abismalmente diferente: es la realidad, y ya
no la imaginacion. Ha cambiado para mi no una u otra de mis ideas
(al contrario, muchas se han confirmado), sino infinitamente mas:
toda mi perspectiva de las cosas, el sentimiento mismo que tengo
de la vida. ((Euvres 141)

Tras la experiencia de la fabrica, Simone Weil inicia una etapa itinerante,
marcada por cierto nomadismo. Justo después de abandonar la fabrica Renault
se marcha de vacaciones a la peninsula ibérica. En una aldea de Portugal
asiste a la procesion de las mujeres de los pescadores, ante la cual tiempo
después dirad que se le revelo el cristianismo como religion de los esclavos.
De alli parte hacia Bourges, donde recuperara su puesto de profesora en un
Lycée; pasa las vacaciones alternativamente en Font-Romeu y las Landes.
Tiene tiempo para trabajar por vez primera en el campo, en Cher. En agosto de
1936 parte a Espafa para enrolarse en la columna internacional liderada por
Buenaventura Durruti; sufre un accidente con una sartén de aceite hirviendo
y las quemaduras la obligan a retirarse. Estara de baja como profesora un
afio. Entre abril y junio de 1937 viaja durante dos meses por Italia: Milan,
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Bolonia, Florencia, Roma, Umbria y Asis; experimenta la belleza como
nunca antes la habia conocido. En octubre entra como profesora en el Lycée
de Saint-Quentin. Viaja a Amsterdam. Entre tanto, participa en el congreso
en Chancay del grupo de matematicos Bourbaki, del cual formaba parte su
hermano André; al afio siguiente volvera a participar en el de Dieulefit. A
partir de enero de 1938, dolores de cabeza agudos la obligan a una nueva baja
por enfermedad. Durante la Pascua viaja a Solesmes; desde finales de mayo
hasta agosto, de nuevo recorre Italia: Florencia, Fiesola, Padua, Venecia,
Verona. Regresa por el Tirol y Suiza. Estalla la Segunda Guerra Mundial.
Pasa el verano entre Ginebra y Peira-Cava, cerca de Niza.

Y a pesar del desplazamiento continuo, la suya no es una trayectoria
errante. El impulso que la mueve responde al deber de estar en los lugares
a los que va. Simone Weil persigue esos lugares (la fabrica, la guerra de
Espaiia, Italia...); camina siempre en una direccion determinada. Hasta el
13 de junio de 1940, el dia en que abandona Paris escapando de la ocupacion
nazi junto a sus padres, de origen judio. No hay ahora eleccion de destino.
Tras pasar por Vichy y Toulouse, llegan a Marsella el 15 de septiembre en
vistas a partir hacia Casablanca para después alcanzar Nueva York. Pero no
logran marcharse de la ciudad portuaria hasta mayo de 1942. La que tenia
que ser ciudad de paso se convierte en lugar de estancia; el destino no elegido
es aquél en el que Simone Weil permanecera mas tiempo. En situacion —y
en sitio— limite, quizas precisamente por la detenciéon en un punto extremo,
se abre la brecha para la escritura: en enero de 1941, entre la precariedad y
la espera, retoma el proyecto abandonado afios atrés, e inicia los Cuadernos
de Marsella. Entre principios de 1941 y abril de 1942 escribe mas de 1250
paginas de sus cuadernos. Los dos primeros se extienden en un periodo de
ocho meses, y a partir de septiembre de 1941 la escritura parece precipitarse
y Simone Weil llena ocho cuadernos en ocho meses. Cada cuaderno tiene
unas 120 paginas.

Los Cuadernos estan escritos en el exilio y son escritura desarraigada,
lugar de un pensamiento retirado del mundo, absuelto de todo lo que no es ¢l
mismo y asi, absoluto. En los Cuadernos, Simone Weil no atiende a ninguna
necesidad ni voluntad de comunicacion. Su escritura se conforma como pasividad
esencial, la pasividad propia de toda escritura que no actia sobre el mundo.
Es una escritura que no sirve para nada ni a nada. No pide explicaciones ni
da respuestas ni... ni... Es una escritura pasiva en tanto que no interviene.
Simone Weil parece situarse en ninguna parte: a diferencia de practicamente
todos los Cahiers, Carnets y por supuesto Diarios que conocemos, no hay
indicaciones de fechas, lugares o circunstancias biograficas; practicamente
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ninguna referencia a nadie. Solo el pensar. El pensar solo. Los Cuadernos, en
cierto modo, redoblan o profundizan el exilio exterior y circunstancial en un
exilio también ontoldgico’: quien escribe esta absolutamente en las afueras,
en una “posicion de repliegue, una retirada en uno mismo, una fuga” (Jabes
108). Precisamente por eso, son decisivos: en el exilio de la escritura de los
Cuadernos, Simone Weil da con su lenguaje, realiza su pensar.

Los Cuadernos no fueron escritos para ser publicos, ni siquiera compartidos.
Si los textos de Simone Weil pensados desde la voluntad o necesidad de
comunicacion y eficacia —especialmente cartas y articulos, pero también el
libro publicado postumamente Reflexiones sobre las causas de la libertad y de
la opresion social— forman parte de su accion en el mundo, de su implicacion
en la vida social y politica, los Cuadernos permanecen en el mismo secreto
en el que guardo su vida espiritual. De hecho, se trata de un mismo secreto:
los Cuadernos son, en tanto que lugar de la escritura intima, espacio para la
vida del espiritu, espacio de silencio.

Y, sin embargo, ante otra circunstancia limite, la propia Simone Weil
siente el deber de romper el silencio, de des-velar el secreto aunque sea a
costa, inevitablemente, de dejarlo al descubierto y un tanto a la intemperie. A
finales de abril de 1942, Simone Weil abandona Marsella en lo que constituye
una verdadera partida: separacion y ruptura. Sabedora de que hay en sus
Cuadernos verdad, y que debe compartirla, se los entrega a Gustave Thibon,
agricultor y escritor catolico con quien trabo amistad durante las semanas
que trabajd en su granja en verano de 1941. En la carta en la que se los lega,
le pide que los guarde tres o cuatro afios y que si pasado ese periodo no ha
tenido noticias suyas haga lo que crea mas conveniente para transmitir la
verdad que contienen. Es, sin duda, una decision sacrificial que da la medida
del valor que les otorga.

En el prologo a La gravedad y la gracia, Thibon incluye el texto de la
carta en la que Simone Weil hace explicita su peticion. Significativamente,
la introduce diciendo: “a pesar de su tono personal, me permito citarla
integramente porque explica y justifica la publicacion de este libro” (VI).
Copio a continuacion un pasaje especialmente relevante de la carta:

3 José Angel Valente recuperaba la nocién de “exilio ontoldgico” de Marc-Alain
Ouaknin refiriéndose al “sentido del exilio como forma de un exilio original o primordial”
(La experiencia abisal 114).
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Me dice que en mis cuadernos ha encontrado, ademas de cosas que
ya habia pensado, otras que no habia pensado, pero que esperaba;
entonces le pertenecen, y confio que tras haber sido transformadas
por usted salgan un dia en una de sus obras. [...] No deseo nada
mas para las ideas que han venido hasta mi que un buen aposento,
y seria muy feliz si se alojaran en su pluma cambiando de forma de
manera que reflejaran su imagen. Esto disminuiria un poco en mi el
sentimiento de la responsabilidad y el peso agobiante del pensamiento
que soy incapaz, debido a mis diversas taras, de servir a la verdad
tal como me aparece [...] Para quien ama la verdad, en la operacion
de escribir, la mano que sostiene la pluma y el cuerpo y el alma que
estan adheridos a ella, con todo su envoltorio social, son cosas de
importancia infinitesimal. (VIII)

Unas semanas después, en una carta dirigida al Padre Perrin fechada el 26
de mayo*, Simone Weil escribe:

Si nadie estd dispuesto a prestar atencion a los pensamientos que,
no sé cémo, se han posado en un ser tan insuficiente como yo, seran
enterrados conmigo. Si contienen, como creo, alguna verdad, seria
una lastima. Yo los perjudico. El hecho de que estén en mi impide
que se les preste atencion.

[...] Me resulta muy doloroso temer que los pensamientos que han
descendido sobre mi estén condenados a muerte por el contagio de
mi insuficiencia y mi miseria. No leo nunca sin estremecerme la
historia de la higuera estéril. Pienso que es mi retrato. También en
ella la naturaleza era impotente; y sin embargo, no fue excusada.
Cristo la maldijo. (83)

La misma comparacion con la higuera estéril esta presente en los Cuadernos,
lo que pone de manifiesto la crudeza con la que Simone Weil vive la
imposibilidad de comunicar o transmitir la verdad, o lo que es lo mismo, de
no poder cumplir con su deber. Resulta significativo también, en la primera
carta, el uso de la palabra “callar”, que remite justamente al silencio de la
escritura intima: lo escrito en los cuadernos, en el fondo, calla, mantiene en
silencio y en secreto.

+ También publicada en Attente de Dieu, en este caso bajo el titulo “Ultimos

pensamientos”.
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En las cartas citadas y en la comparacion con la higuera estéril, la
incomunicabilidad se asocia al defecto y a la falta personal. Simone Weil
parece vivir como impotencia propia el hecho de no poder transmitir la
verdad que, a pesar de su insuficiencia, se ha depositado en ella. Al final de
su vida, sin embargo, la incomunicabilidad de la verdad cobra valor universal.
En el carnet de Londres escribe: “Debido a una disposicion providencial,
la verdad y la desgracia [malheur] son mudas. Por ese mutismo la verdad
es desgraciada. Pues solo la elocuencia es afortunada aqui abajo (Fuvres
Completes VI —4, 364)”.

Pocos dias después, en una de las ultimas cartas dirigidas a sus padres,
con fecha de 4 de agosto de 1943, desarrolla la idea sobre la condena de la
verdad a no ser escuchada:

En Shakespeare los locos son los tinicos personajes que dicen la verdad.
[...] En este mundo sélo los seres caidos en el ultimo grado de
la humillaciéon, muy por debajo de la mendicidad, no sélo sin
consideracion social, sino mirados por todos como desprovistos de
la primera dignidad humana, la razdn, sélo ellos tienen de hecho la
posibilidad de decir la verdad. Todos los demas mienten.

[...] El extremo de lo tragico es que como los locos no tienen ni
titulo de profesor ni mitra de obispo, y como nadie piensa que haya
que prestar atencion al sentido de sus palabras —estando todos por
adelantado seguros de lo contrario, puesto que se trata de locos—, su
expresion de la verdad ni siquiera es escuchada. [...]

Darling M., ;sientes la afinidad, la analogia esencial entre estos locos y
yo —a pesar de la Escuela, la catedra y los elogios de mi “inteligencia”?
[...] Escuela, etc., son en mi caso ironias de mas.

Es bien sabido que una gran inteligencia a menudo es paradodjica y
a veces disparata un poco...

Los elogios de la mia tienen como finalidad evitar la pregunta: ““; Dice
la verdad o no?”. Mi reputacion de “inteligencia” es el equivalente
practico de la etiqueta de locos de esos locos. jCuanto mas me gustaria
su etiqueta! (Correspondance Familiale 302-303)

Entre las cartas escritas en el momento de la partida de Francia y ésta escrita
ya en el sanatorio donde moriria, ahora en el exilio londinense, se ha producido
un giro: las causas de la imposibilidad de transmisioén no recaen ahora tanto (o
al menos no tnicamente) en quien expresa la verdad, sino también en quienes
no le prestan atencion (“su expresion de la verdad ni siquiera es escuchada”).
Se establece una asociacion directa entre marginalidad y verdad: “solo ellos



Los cuadernos de Simone Weil: lenguaje de la camara nupcial 111

tienen de hecho la posibilidad de decir la verdad”. No resulta extrafio que
hacia el final de su vida, Simone Weil se emparente con los locos como seres
de los margenes. De hecho, ella ha sido siempre una pensadora de las afueras,
para quien la renuncia a formar parte de cualquier colectivo ha sido condicion
indispensable para la busqueda de la verdad. Por varias ocasiones insiste en
el rechazo de lo social. Asi, por ejemplo, ya en el primer cuaderno apuntaba:
“La colectividad es mas poderosa que el individuo en todos los dominios
excepto en uno: pensar” (OC VI 1, 28). “Nosotros” es la gran amenaza para
cualquier pensamiento y, por consiguiente, también para la vida espiritual. El
pensamiento solo puede ejercerse de forma individual; es lo tnico que tiene
el individuo. En lo demas, la fuerza de la colectividad siempre es mayor.
Afos mas tarde, la conviccion de que para pensar es necesario escapar de lo
social se hara todavia mas radical; en el cuaderno 7 escribe:

Hay que desenraizarse, cortar el arbol y hacer con ¢l una cruz, y
después llevarla cada dia.

Desenraizarse socialmente y vegetativamente.

Exiliarse de toda patria terrestre.

[...]

No hay que ser yo, pero aun menos hay que ser nosotros.

La sociedad hace sentir que se esta en casa.

Tener el sentimiento de estar en casa en el exilio. ((Euvres Completes
VI -2, XX)

Y en otra carta al Padre Perrin, también publicada en A4 la espera de Dios:

Existe un entorno catdlico [...] yo no quiero ser adoptada en un
entorno, habitar en un medio en el que se diga “nosotros” y ser una
parte de ese “nosotros”, hallarme en casa en un ambiente humano,
sea cual sea. [...] Siento que me es necesario, que me esta prescrito,
encontrarme sola, extranjera y en exilio en relacion con cualquier
medio humano sin excepcion. (Attente de Dieu 26)

Unicamente en la mas extrema soledad es posible la busqueda de la verdad.
“Nunca se esta demasiado solo para escribir”, anotaba Kafka en sus diarios
mientras imaginaba un sotano en el que permanecer encerrado, sin contacto
con nadie. Edmond Jabeés, que tanto ha dicho sobre la escritura como exilio
y el libro como desierto, escribe:
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Pobre es la minoria. La mayoria termina siempre por formar una
comunidad de adinerados.

Fuerza contra debilidad.

El santo esta solo. El sabio tiene los afios de su soledad. (58)

En su breve texto “Por qué se escribe”, Maria Zambrano asocia la posibilidad
de verdad con la soledad esencial a la escritura: “la verdad necesita de un
gran vacio, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra
presencia se entremezcle con la suya, desfigurandola” (40-41). Tal vez la
desfiguracion de Zambrano tenga mucho que ver con la elocuencia de la
que hablaba Simone Weil —y como veremos, también con las elecciones de
Thibon en La gravedad y la gracia—. Pero lo que sobre todo me interesa aqui
de la frase de la pensadora espafiola es el silencio pensado como espacio,
como lugar en el que la verdad puede alojarse, tomar casa, habitar. Desde
este punto de vista, cobra aun mayor intensidad otro pasaje clave de Simone
Weil, en el que retoma una corriente importante de la tradicion mistica que
estudio en sus ultimos afios de vida:

El propio Cristo, que es la Verdad misma, si hablaba ante una asamblea
no utilizaba el mismo lenguaje que utilizaba cara a cara con su amigo
bien amado, y sin duda, confrontando las frases se lo podria acusar
verosimilmente de contradiccion y mentira. Pues por una de esas
leyes de la naturaleza que Dios mismo respeta [...] hay dos lenguajes
totalmente distintos, el lenguaje colectivo y el lenguaje individual.
[...] El Espiritu de verdad habla seglin la ocasion uno u otro lenguaje,
y por necesidad natural no hay concordancia entre ellos.

[...] Cuando los amigos auténticos de Dios —como seglin mi modo de
ver fue el maestro Eckhart— repiten las palabras que han escuchado
en el secreto, en el silencio, durante la unién de amor, y estan en
desacuerdo con las ensefianzas de la Iglesia, es simplemente que el
lenguaje de la plaza publica no es el de la habitacion nupcial. (Attente
de Dieu 57-58).

El lenguaje individual que tiene lugar en la “habitacion nupcial” es un lenguaje
secreto, un lenguaje que no tiene lugar en el mundo que se habla. Es un
lenguaje que en Simone Weil se da en y por el retiro de la escritura intima,
de la escritura que es precisamente porque lo que dice no puede pronunciarse.
Jacques Derrida se refiere a esta ruptura de la escritura o por la escritura como
“experiencia de conversion [...] salida fuera del mundo hacia un lugar que
no es ni un no-lugar ni otro mundo” (17). Bien podriamos pensarla también
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como exilio, en tanto que requiere de otro espacio que no es aquél en el que
la palabra circula. Exilio que es —como el tsimtsum creador de Isaac Luria®-—
retraccion hacia y en el interior. La escritura —o mejor (el) escribir— cava en
quien escribe esa habitacion que Franz Kafka decia que toda persona lleva en
su interior. La escritura es forma y lugar de la experiencia interior. “Lo que
llamamos poema —apunta Jos¢ Angel Valente— seria en esa perspectiva, antes
que cualquier otra cosa, lugar, estancia, morada, habitacion donde el estar
y el ser se unifican [...] lugar, por consiguiente, de la absoluta interioridad.
“Interior intimo meo”” (Palabra y materia 25).

La verdad requiere de aposento en la interioridad aislada y absoluta a la que
la escritura abre lugar. O dicho de otro modo: el exilio interior es condicion
necesaria de la verdad. Quizas por eso los misticos han comprendido, o mejor
diriamos han sabido, que la verdad no se alcanza ni se tiene ni se posee, sino
que, en palabras de Simone Weil, se deposita en uno. Verdad e interioridad se
dan siempre en presente, en acto; no son estados alcanzados sino momentos.
“Verdad es lo que pienso deseando la verdad”, escribe Simone Weil en sus
Cuadernos. Y tanto el presente del pensar como el gerundio del desear son
decisivos. El deseo y el pensar no se tienen, sino que se ejercen cada vez
como la primera. “Tenazmente comienza siempre de nuevo el pensamiento”,
escribia Walter Benjamin (Morey 152). De ahi que la verdad sea siempre y
cada vez acontecimiento, alumbramiento.

En el pequefio carnet que escribio en Londres durante sus ultimos meses
de vida, ya enferma, Simone Weil anota: “Filosofia (incluidos los problemas
acerca del conocimiento, etc.), cosa exclusivamente en acto y practica”
(Euvres Completes VI — 4, 392). Tal es su radical exigencia: el ejercicio
cada vez verdadero y unico del pensar en acto de escritura. La verdad hay

3 Gershom Scholem resumia como sigue la teoria del cabalista del s. XVI Isaac Luria:
“Tsimtsum originalmente significa “concentracion” o “contraccion”, pero usada en el lenguaje
cabalistico se traduce mejor por “retirada” o “retraimiento”. [...] la existencia del universo
se hace posible debido a un proceso de contraccion en Dios. [...] ;Como puede Dios crear el
mundo a partir de la nada si no existe la nada? Esa es la cuestion. [...] Segun Luria, Dios se
vio obligado a hacer sitio al mundo abandonando, por asi decirlo, una zona de si mismo, de
su interioridad, una especie de espacio primordial mistico del que El se retiré a fin de volver
al mundo en el acto de creacion y de revelacion. El primer acto del En-sof, el Ser Infinito,
no es, por consiguiente, un paso hacia fuera sino un paso hacia dentro, un movimiento de
retraccion, de repliegue hacia si mismo, de retirada hacia dentro de si. En lugar de emanacion,
tenemos lo contrario: contraccion. [...] podria llegar a considerarse como un exilio dentro de
si mismo” (285-286).
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que desearla y cumplirla cada vez por el acto y en el acto de escritura. Los
Cuadernos, escritos, como deciamos, en la detencion forzada del exilio, son
precisamente el lugar que Simone Weil se construye y se da para pensar,
para desear, para atender un posible acontecer de la verdad. Son el lugar para
el ejercicio de la filosofia. En los Cuadernos piensa cada vez de nuevo; no
expresa el pensamiento, sino que ejerce el pensar. Solo escribe lo que piensa
y en el escribir piensa. El pensamiento y la escritura son unidad, esto es, en
palabras de la propia Weil “acto que no se divide” ((Euvres Complétes V1 -3,
346). Cada frase, cada anotacion es un acto; un presente y un estar presente.

De ahi otra tension esencial a los Cuadernos, consustancial a las escrituras
que, como apuntaba Blanchot, se deshacen del discurso: la que transita
entre el fragmento y la unidad. La nica continuidad de los Cuadernos es
la escritura como acto del pensar; precisamente por ello es discontinua. La
coherencia o unidad de los Cuadernos esta en su vocacion, en el diariamente
renovado acto de escribir y en el tiempo y espacio que ese acto crea. De ahi
que, en su voluntad de hacerlos comunicables, con La gravedad y la gracia
Thibon los traicione. Sobre la publicacion de Thibon, Florence de Lussy,
responsable de la edicion de las Obras Completas y gran conocedora de los
Cuadernos, sefiala:

Libro probablemente comodo, y constantemente reeditado a pesar de
los inconvenientes de su procedimiento. La cronologia esta ausente, a
pesar de que el pensamiento de Simone Weil no se basa en la fijacion
sino que se enriquece mediante aportaciones sucesivas. Por otro
lado, se ignora el contexto en el que surgen los aforismos. En estas
condiciones, se tienen todas las probabilidades de perder su sabor y
su sentido verdadero. (de Lussy, “Vie et oeuvre” 51-52)

Gustave Thibon tomo tres decisiones fundamentales para la forma en la
que vieron la luz por primera vez las notas de los Cuadernos. Resultan
significativas porque atafien a la esencia del problema de comunicacion de
Simone Weil. Basé La gravedad y la gracia en la seleccion de pasajes; los
ordend atendiendo a una clasificacion realizada por él mismo, agrupando las
notas bajo epigrafes tematicos sin atender al orden en el que fueron escritos; y
titulo la publicacion con un binomio que no se halla presente como tal en los
Cuadernos, del mismo modo que tituld6 muchos de los “capitulos” con otros
binomios elaborados por él. Organizando asi las notas, Thibon descontextualizo
los pasajes de los Cuadernos y privilegié una supuesta coherencia tematica
frente al orden cronoldégico que da cuenta del recorrido del pensar.
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En pocas lineas, Maurice Blanchot condensa lo que supone convertir
una escritura fragmentaria en aforismos, es decir, reconducir los fragmentos
“hacia lo cerrado de una frase perfecta™:

implica: 1) considerar el fragmento como un texto concentrado, que
tiene su centro en si mismo y no en el campo que constituyen junto
a ¢l los otros fragmentos; 2) obviar el intervalo (espera y pausa) que
separa los fragmentos; 3) olvidar que esta manera de escribir [...]
[tiende] a generar posibles relaciones nuevas que se exceptuan de la
unidad del mismo modo que exceden el conjunto. (527).

Uniendo notas originalmente dispersas, Thibon genero sentidos ausentes en
los Cuadernos y silenci6 e incluso impidi6 otros. Seguramente su intencion
primera fuera facilitar la comprension, hacer comunicables los Cuadernos
al gran publico. Y lo logrd. La gravedad y la gracia dio a conocer a Simone
Weil y a dia de hoy probablemente siga siendo “su” “libro” mas leido. Pero
en el paso del lenguaje de la camara nupcial al de la plaza publica, muchas
de las verdades de Simone Weil, como ella temia, pasaron a otro plano y se
degradaron. Thibon justificaba sus decisiones como sigue:

Mi unico titulo para presentar estos textos es que mi amistad con la
autora y las largas conversaciones que tuvimos aplanen para mi el
acceso a su pensamiento y me permitan resituar mas facilmente en
su punto de vista preciso y su contexto organico ciertas formulas
demasiado abruptas o insuficientemente elaboradas. No hay que olvidar
que se trata, como en Pascal, de simples adarajas colocadas en el dia
a dia y a menudo apresuradamente en vistas de una construccién mas
completa que lamentablemente nunca vio la luz. (XVI).

Las premisas de Thibon se mantienen practicamente idénticas en las
apreciaciones sobre los Cuadernos de gran parte de los estudiosos de Simone
Weil, y de forma preeminente la asociacion entre la dificultad de comprension
y la insuficiencia en la expresion debido a que se trataba solo de esbozos.
Aquella primera publicacion sigue dando origen aun hoy a una historia de
la recepcion de los Cuadernos marcada por dos grandes procedimientos: el
despedazamiento del bloque para sacar a relucir el oro de los fragmentos y
la busqueda de una coherencia conceptual, la necesidad de encajar las piezas
aunque sea a la fuerza, deformandolas. Se opera por vaciado y extraccion,
sacando del bloque algunas piedras relucientes que puedan, aisladas y
reordenadas, trazar una via caminable, y ojala, lo mas llana, comoda y
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agradable posible. Pero los Cuadernos, en tanto que Iugar de interioridad, son
uno de esos lugares, en palabras de Diego de Jesus, donde la claridad dafia y
la obscuridad alumbra. La de los Cuadernos es una escritura de la oscuridad
profunda de los depositos y las minas, oculta a la claridad de la superficie y
ajena al confort que proporciona toda comunidad.

En L entretien infini, que no por azar recoge dos textos centrales dedicados
a Simone Weil, Maurice Blanchot escribe a propdsito de René Char, a quien
dedica un capitulo titulado precisamente “Palabra de fragmento:

Las “frases” de Ren¢ Char, islas de sentido, mas que coordinadas estan
puestas las unas al lado de las otras: son de una poderosa estabilidad,
como los grandes prismas de los templos egipcios que se tienen en
pie sin ligazon, de una compacidad extrema y sin embargo capaces
de una deriva infinita. (452)

Resulta llamativo e inevitablemente revelador que Blanchot utilice para
describir la escritura fragmentaria de René Char una imagen muy cercana
a la ltima con la que Simone Weil se refiri¢ a la incomunicabilidad de su
pensamiento. Lo hizo, de nuevo, dirigiéndose a sus padres. Fue algo mas de
un mes antes de morir, en la carta fechada el 18 de julio y en respuesta a un
comentario de su madre:

[...] crees que tengo algo para dar. Esta mal formulado. Pero yo
también tengo una especie de certeza interior creciente de que hay en
mi un deposito de oro puro que es para transmitir. Pero la experiencia
y la observacion de mis contemporaneos me persuaden cada vez mas
de que no hay nadie para recibirlo.

Es un bloque macizo. Lo que se afiade hace bloque con el resto.
A medida que el bloque crece, deviene mas compacto. No puedo
distribuirlo en trozos pequefios.

Para recibirlo haria falta un esfuerzo. Y un esfuerzo jes tan agotador!
Algunos sienten confusamente la presencia de algo. Pero les basta
con emitir algunos epitetos elogiosos sobre mi inteligencia y su
conciencia queda totalmente satisfecha. Después de lo cual, cuando
se me escucha o se me lee, es con la misma atencion apresurada que
se concede a todo, decidiendo interiormente de manera definitiva
para cada pequefio pedazo de idea a medida que aparece: “Estoy

99 < 99 <

de acuerdo con esto”, “no estoy de acuerdo con aquello”, “esto es

CEINT3

estupendo”, “aquello es una completa locura” (esta ultima antitesis
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es de mi jefe). Se concluye “Es muy interesante”, y se pasa a otra
cosa. No se han cansado.

[..]

No me causa ninguna pena. La mina de oro es inagotable. (Correspondance
Familiale 296-297)

En apenas media pagina, Simone Weil da con la imagen perfecta para su
pensamiento: un bloque macizo imposible de distribuir en pequefios trozos.
Es también la imagen mads justa para sus Cuadernos, como no podia ser
de otro modo, puesto que precisamente en los Cuadernos tiene lugar y se
conforma su pensar. Los Cuadernos son un bloque en el sentido que Simone
Weil da a esta imagen: no son un mero conjunto o acumulacion de notas y
conceptos desordenados, sino que son, justamente, esa totalidad que esta mas
alla de lo que se dice en la suma de todos los fragmentos. El bloque deviene
mas compacto a medida que se ailaden nuevos trozos. Y, como en la imagen
de Blanchot para Char, también el bloque de Simone Weil se tiene en pie
como unidad por las multiples relaciones entre sus fragmentos al tiempo
que permanece abierto en tanto se pueden seguir afadiendo nuevos trozos.
No se necesita hacer encajar las piezas deformandolas para adecuarlas a las
contiguas, basta con dejar que juntas las unas al lado de las otras sedimenten
y formen bloque. Como cada grano de una roca, que es en si mismo completo
y al tiempo conforma —sin disolverse— otro todo, cada anotacion es en si
misma cumplida aunque su centro esté en el conjunto.

En la imagen del bloque cristaliza la tension del pensamiento de Simone
Weil: que un pensamiento que se da de forma fragmentaria solo puede ser
recibido en tanto que totalidad. Las partes no dan idea del todo; el todo no es
la suma de las partes. De ahi la radical dificultad de lectura de los Cuadernos:
es necesario atender uno a uno a todos los fragmentos en el orden temporal en
que fueron escritos y al mismo tiempo hay que alcanzar una vision de conjunto
que esté mas alla de la suma de estos fragmentos. Quizas esta perspectiva
ilumina, aunque sea tenuemente, dos anotaciones de los Cuadernos en las
que Simone ya anticipa la reflexion sobre la imposibilidad de comprension
de aquello que, siendo bloque compacto, se da necesariamente de forma
fragmentaria. En el Cuaderno 4:

Casos frecuentes (enumerarlos, clasificarlos) en los que afirmando
una verdad en un cierto plano, se destruye. Desde el momento en que
se dice (o en que se dice en un cierto plano), deja de ser verdadera.
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Soélo es verdadera detras (por encima) de la afirmacion contraria.
(Euvres Completes V1 -2, 65)

Y en el quinto, retomando la misma idea profundizandola, en un procedimiento
que es muy propio del modo de funcionamiento de los Cuadernos:

Enumerar las verdades que son de tal naturaleza que afirméandolas
se destruyen (p. ¢j. la gracia incluida en el pecado), porque no son
verdaderas en el plano en el que se hallan las opiniones que se
afirman (en ese plano lo contrario es verdadero), sino en un plano
superior. Solo son perceptibles como verdaderas a los espiritus
capaces de pensar simultineamente sobre varios planos verticales
superpuestos, completamente incomunicables entre ellos. (Euvres
Completes V1 —2,211)

En el escribir y el pensar de Simone Weil la forma fragmentaria es esencial.
La escritura que no obedece a ligazon, sino que se instala en su propio
presente de manera ab-soluta (no ligada a nada), es una escritura ajena a
las reglas o convenciones del desarrollo discursivo. Los fragmentos deben
ser comprendidos en su presente y al mismo tiempo desde un plano que
abarque la totalidad del conjunto al que pertenecen y que no es el de un
discurso sistematico sino, por el contrario, el de una orientacion hacia lo que
siempre y necesariamente va a caer fuera del discurso. La de los Cuadernos
es, en palabras de Maurice Blanchot, una “unidad entendida como unidad
de direccion, analoga a la indicacion oscilante, a veces desorientada, de la
aguja que siempre esta segura del polo” (154).

De nuevo en L entretien infini, y ahora de la mano de Alain —inico maestro
de Simone Weil- Blanchot plantea:

Alain decia que los verdaderos pensamientos no se desarrollan.
Aprender a no desarrollar seria entonces una parte, y no la menor,
de “el arte de pensar” [...] aprender a no desarrollar es aprender a
desenmascarar la coaccion cultural y social que se expresa, de manera
autoritaria aunque indirecta, mediante las reglas del “desarrollo”[...]
los verdaderos pensamientos son pensamientos de rechazo, rechazo
del pensamiento natural, del orden legal y econdmico que se impone
como una segunda naturaleza [...] los verdaderos pensamientos
cuestionan, y cuestionar es pensar interrumpiéndose [...] juzgar es
detener y suspender, interrumpir y hacer el vacio, es decir, poner fin
ala tirania de una larga palabra bien hilvanada y continua (498-500).



Los cuadernos de Simone Weil: lenguaje de la camara nupcial 119

La de los Cuadernos es, en efecto, escritura en fuga del discurso, que escapa
o incluso contradice (la posibilidad de) el texto. Rechaza la redaccion y
la retorica. Es al mismo tiempo apertura y renuncia porque busca lo que
siempre est4 por llegar. Siempre en camino, no sabe donde va. “Este camino
al que ninguna verdad precede para prescribirle su rectitud es el camino del
Desierto”, escribe Jacques Derrida en referencia a Edmond Jabés (107). Los
Cuadernos de Simone Weil son ese movimiento mismo: son la biisqueda en
forma de escritura que vincula pensamiento y existencia por una vocacion
que es vocacion de verdad. Ya en aquel primer cuaderno que después “no
cuenta”, Simone Weil anota: “No intentar hacerse comprender... ;para qué?
Comprender: es mejor” (Euvres Completes VI — 1, 143). Y la comprension
se da, para Simone Weil, en el escribir como recibir, como silencio y como
don, como atencion en acto, como ejercicio de fe en tanto que atiende aquello
que necesariamente escapa.
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