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La unidad de sentido y análisis de este libro es el concepto de paisaje. La tensión o 
dinámica entre paisaje referencial, paisaje evocado y paisaje escrito aparece como el 
eje en torno al cual giran una serie de temáticas propias de la poesía contemporánea, 
como la memoria, la tradición, el origen y la identidad de mujer. Tomando tres autoras 
latinoamericanas contemporáneas, tres poéticas distintas y complementarias, la autora 
muestra y demuestra cómo el paisaje, lejos de ser una categoría pictórica o descriptiva, 
opera como una estrategia de escritura que “da cuenta del proceso de conformación de 
sujetos líricos heterogéneos” (p. 17). Más específicamente, la tarea analítica de la autora 
se propone como un “indagar en cómo estos paisajes poéticos dicen nuestra identidad/ 
expresión latinoamericana mixturada: nuestro modo de estar en este lugar del mundo, 
nuestro modo de habitarlo, nuestro modo de contemplar su paisaje” (p. 17).

Asumida como una forma de conocimiento, la poesía interpela al lector con la capacidad 
de construir un discurso lírico que expone la subjetividad rozando la sentimentalidad, 
sin caer en ésta. La autora cita a Diana Bellesi: “Además del oficio, que es obvio, esa 
capacidad de tejer en la intemperie del yo lírico incluye la construcción de la mirada 
ética de sí mismo y del mundo, y le otorga una tremenda capacidad de subversión y 
compromiso” (p. 15).

En el capítulo destinado a la poesía de Blanca Varela, la autora se concentra en la 
categoría de paisaje asociada a la noción de visión de mundo, en la antología Canto 
villano y el poemario Ese puerto existe (1949-1959), principalmente. El paisaje originario 
existe como parte de una tradición que incorpora identidades propias y heterogéneas, 
que surgen por contraste con otros paisajes vistos y vividos, por ejemplo, ciudades como 
Nueva York o París. Pero también el paisaje existe como contenido de la memoria; es 
evocado en su ausencia y experimentado desde la reconstrucción de un pasado arcaico 
colectivo (misterio), a la vez que autobiográfico. La estructura predominante en los 
poemas de Varela se sustenta en lo que Eliana Ortega llama un imperativo del mirar. La 
palabra no solo invoca referentes, sino contenidos de conciencia, sinestesias, diálogos 
intertextuales que se instalan en el poema como otro paisaje, lugar de asentamiento de las 
contradicciones históricas del sujeto latinoamericano y de las transgresiones necesarias 
para mantener viva la subjetividad propia y, por empatía, las subjetividades de otros. 
En Blanca Varela, la palabra no solo se basa en el signo, sino también en el sonido, el 
silencio y la textura auditiva, además de ritmos musicales que el lector puede percibir y 
actualizar, como el vals y el blues.

Resulta iluminadora la lectura de Eliana Ortega sobre la poesía de Varela, en la medida 
en que muestra las tensiones estéticas y existenciales que convierten la interrogación 
por la identidad en un campo en que se rearticula lo culto con lo popular, lo propio y lo 
ajeno. Un núcleo de estas tensiones es la relación de la autora con la ciudad madre, Lima, 
la que es representada en sus contradicciones sociales y en su devenir como soporte de 
la memoria. Dice Ortega:
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La ciudad materna […] es evocada como llena de color, vegetación, está encendida y 
es fértil; es una evocación amorosa de un paisaje reconociblemente propio, que hace 
que la hablante pueda retroceder en el tiempo y que ese instante de vivencia pasada 
sea presente y eterno a la vez. A pesar de ello surgen voces de misterio y del enigma 
del canto […] (Ortega, 41).

La ciudad materna, así como los paisajes primordiales y las culturas antiguas, son parte de 
un proceso de apropiación existencial del mundo por parte de la voz poética, que puede 
asumir un carácter tanto transgresor como testimonial, cargado de nostalgia y esperanza.

En la sección dedicada a la poesía de Soledad Fariña, la autora realiza un pormenorizado 
análisis de los principales poemarios de Fariña, desde El primer libro (1985) hasta Donde 
comienza el aire (2006), demostrando la unidad estética y estilística existente entre estas 
dos obras y su producción intermedia. Instalada firmemente en la neovanguardia, la 
producción de Fariña, según Ortega, se plantea como reflexión sobre la lengua y como 
proyecto cultural resistente a homogeneización. La actitud de interrogación por la palabra 
adecuada para apropiarse del paisaje y la tradición, se complementa con la búsqueda 
de una alternativa a la “lengua asfaltada”, la censura, con el propósito de “recuperar la 
palabra-madre americana” (81). Surgen símbolos poderosos en la poesía de Fariña, como 
la amazona, que apunta hacia la filiación matrilineal de su escritura. Al mismo tiempo, 
la intertextualidad (especialmente, con textos de Gabriela Mistral), unida al regreso a la 
oralidad del estrato precolombino, pone en evidencia el mestizaje de la palabra, consecuencia 
de la complejidad de la cultura indoamericana. Fariña utiliza numerosos recursos de su 
artesanía: una poética de la miniatura, el uso de la onomatopeya, la recuperación de una 
imagen de mundo en que la dualidad del ser no implica, necesariamente, la exclusión. 
El paisaje espiritual está representado por los Andes, tierra sagrada, espacio de silencio 
en medio del ruido. El mundo indígena aparece como el mundo del color, que se presta 
a ser percibido por la técnica de la acuarela verbal. En este mundo indígena, que subsiste 
en los relatos mitogenésicos de la narración, se recupera la transmisión oral, la memoria 
de los muertos y antepasados, el viaje de iniciación y las sinestesias de la vista y el oído. 
Al mismo tiempo, se enfatizan los trabajos de reescritura, intervención e intertextualidad, 
que generan en la recepción una “especie de teoría sobre los efectos recombinatorios 
de las palabras y las imágenes (literarias y visuales) que ella [Fariña] ha transformado 
en un estilo propio” (117). Ejemplo de ello, son las descripciones de un tapiz de Violeta 
Parra y de la fotografía de mujer kaweskar (p. 116), que Fariña somete al proceso de 
reinvención propio de la poesía contemporánea.

En el capítulo destinado a la obra de Diana Bellesi, se retoman los temas de la mirada, 
la pintura, la relectura de la tradición literaria y la búsqueda de una función trascendente 
para la poesía. Atrayendo la poesía popular, la lírica española del Barroco, junto con las 
formas nuevas del Vanguardismo, pasando por Mistral, Darío y Martí, Bellesi da forma a 
una poesía a la vez mística y política. Dentro del poemario Sur, por ejemplo, se integran 
tradiciones que rebasan la dicotomía centro/ margen. En su poesía aparecen figuras del 
sur antiguo de América del Norte junto a indígenas de Sudamérica, recuperados con la 
conciencia del mestizaje. La escritura de Bellesi se reconoce como de resistencia frente 
a la clasificación universalista del centro; en palabras de Bellesi: “Los viejos nombres 
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tiemblan en el silencio y acosan el cuerpo del poeta, connotan sentidos que desregulan 
la sintaxis canonizada […] (135).

De acuerdo con Ortega, las temáticas de la experiencia, la memoria y el paisaje 
aparecen interrelacionadas con el motivo del regreso al origen, un intento de recuperar 
la Casa (Mistral), es decir, aquel lugar donde se comienza a formar la conciencia de 
clase, la identidad colectiva y la propia historia del sujeto (142). La historia emocional, 
la calle, la violencia revolucionaria, la infancia, aparecen como experiencias mezcladas, 
leídas en clave nostálgica por la memoria, a la manera de un relato paralelo a la historia 
oficial. Ortega y la misma Bellesi reconocen en esta escritura fragmentada, mixturada, 
una pulsión hacia el balbuceo en una lengua nueva, no definida. Indicios como la 
intertextualidad y el patchwork, junto con la acumulación de significantes regionales 
y generacionales, apuntan a que la poética de Bellesi considera estos recursos como la 
única forma posible de nombrar la identidad del ser latinoamericano. Frente al ethos de la 
sociedad del capital, se recuperan las voces de la tribu, lo arcaico y la materia: con estos 
materiales se construye una poesía testimonial de época, situada en la crisis social de los 
años dos mil en Argentina. Dice Ortega: “Bellesi le agrega a sus “notas” el calificativo 
de “presente” para indicar cómo la poesía latinoamericana tiene esa vocación de mostrar 
las verdades dolorosas de las luchas políticas, humanas, de nuestros pueblos […] (163).

La conclusión a que arriba la autora en relación con la poesía de Diana Bellesi se 
puede aplicar a la obra de Varela y Fariña. La unidad temática es la representación de la 
naturaleza como paisaje anímico, panteísta, sacralizado. El medio de expresión es una 
lengua coloquial pero letrada, un “habla no domesticada”, que, a ratos, se identifica con 
el arte menor de la producción popular. De manera característica, se evocan la infancia 
y sus iniciaciones con una realidad premoderna, una edad dorada que, aunque jamás 
se pueda verificar su existencia, se puede soñar o inventar en el recuerdo. En las tres 
autoras, el poema dialoga con el mundo a través de una conciencia que contempla los 
paisajes y los dibuja con palabras. El objetivo último de estas escritoras es cantar no 
solo lo épico y masivo, sino también lo terso y lo pequeño, el microcosmos amenazado 
por la sociedad tecnológica. Semejante jardín o Edén perdido, por el cual se siente una 
nostalgia y un sentimiento de comunión utópicos, abarca también paisajes humanos, 
procesos históricos, el sincretismo del pueblo, la fiesta y la protesta, el arte de habitar lo 
cotidiano, expresado todo ello en la lengua propia de cada poeta.

En suma, el libro de Ortega es bibliografía indispensable para la interpretación 
comparativa de la obra de Varela, Bellesi y Fariña.
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