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RESUMEN / ABSTRACT

En los tltimos afios, un gran numero de novelas sobre la Guerra Civil espafola han aparecido
en el mercado literario. Se trata de un fenémeno extrafio, sobre todo teniendo en cuenta que la
sociedad que emergio después de la dictadura de Franco fue una sociedad desmemoriada, una
sociedad que convirtié el pasado en un tabu. Sin embargo, a finales del siglo XX, la sociedad
espafiola empez6 a organizarse para luchar contra el olvido, para recuperar el pasado. La
Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica se funda en el afio 2000 y, algunos
aflos mas tarde, en 2007, el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero (PSOE) aprueba la
llamada Ley de la Memoria Historica. En este contexto se produce la proliferacion de novelas
sobre la Guerra Civil. Este articulo intenta explicar este fendmeno literario y el modo en que la
Guerra Civil se representa en estas novelas. El objetivo principal de este articulo es demostrar
como estas novelas reproducen dos consensos: el consenso de la transicion —amnesia, amnistia
y equidistancia—y, por otro lado, el consenso neoliberal, que concibe que vivimos en tiempos
post-politicos y en el denominado “fin de la historia”.
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THE SPANISH CIVIL WAR IN THE CURRENT SPANISH NOVEL.
BETWEEN THE CONSENSUS OF THE TRANSITION AND THE NEOLIBERAL CONSENSUS

In the last few years a great number of novels dealing with the Spanish Civil War appeared in
the literary market. It is a strange phenomenon, considering that the society that emerged after
Franco's dictatorship was like a society without memory, a society that turned the past into
a taboo. However, at the end of the twentieth century, the Spanish society begun to organize
itself in order to fight against oblivion, to recover the past. The Association for the Recovery of
Historical Memory was founded in 2000, and, a few years later, in 2007, during the administration
of the president José Luis Rodriguez Zapatero (PSOE), the so-called Historical Memory Law
was passed. This article tries to shed light on this literary phenomenon and how the Spanish
Civil War is represented in these novels. The main objective of this article is to demonstrate
how these novels reproduces two consensuses: the consensus of the Transition —based on
amnesia, amnesty and equidistance—, and, on the other hand, the neoliberal consensus, that
affirms we are living in post-political times and in the so-called “end of History”.

Keyworps: Spanish Civil War, historical memory, current Spanish novel, consensus of Transition,
neoliberal consensus.
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En un cuento titulado “La desmemoria/ 4”, Eduardo Galeano rememora el
dia en que visité Chicago, una ciudad que observa llena de fabricas y llena
de obreros. Cuenta el escritor uruguayo que al llegar al barrio de Haymarket
les pidi6 a sus amigos que le mostraran “el lugar donde fueron ahorcados, en
1886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada primero de mayo”
(Galeano 2013: 103):

—Ha de ser por aqui —me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los martires de Chicago
en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce,
ni nada,

contintia diciendo Galeano (103). Los martires de Chicago habian sido
borrados de la historia.

Sin embargo, en 1997, casi una década después de que Eduardo Galeano
publicara su cuento en E! libro de los abrazos (1989), la ciudad de Chicago
se acordo de los huelguistas asesinados que reivindicaban la jornada laboral
de ocho horas. Una placa rememora desde entonces la lucha por los derechos
de los trabajadores. Parecia que al final se les hacia justicia a los martires de
Chicago. Pero un grafiti anarquista nos recuerda que a veces las politicas de
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la memoria, mas que justicia, lo que llevan a cabo es una apropiacion, por
parte de los vencedores, de la memoria de los vencidos, para neutralizar su
potencial politico, al tiempo que son institucionalizados, normalizados. Frente
a la apropiacion de la memoria de los vencidos, la pintada de un modo harto
elocuente decia: “First they took your life. Now they exploit your memory”.

Traigo a colacion este cuento de Galeano porque el silencio histérico que
encuentra el escritor uruguayo en la plaza de Haymarket de Chicago bien puede
parangonarse con la falta de homenaje y de reconocimiento a las victimas del
franquismo en la Espafia que naci6 durante la transicion de la dictadura a la
democracia. Entre la muerte en cama del dictador (1975) y la promulgacion
de la Constitucion (1978), se edifico el llamado “consenso de la Transicion”
sobre tres pilares que, en nombre de la reconciliacion nacional, promovian
la desmemoria y el desconocimiento del pasado: la amnesia, la amnistia y la
equidistancia. El paso de la dictadura a la democracia se hizo a través de unos
pactos de olvido y de silencio que instaban a la sociedad espafiola a no mirar
hacia el pasado, solamente a remar conjuntamente hacia un futuro de progreso
y modernidad, con el proposito de poder lograr la ansiada “reconciliacion
nacional”. Parecia que la reconciliacion entre todos los espafioles —superar la
division de la sociedad entre vencidos y vencedores— solamente seria posible,
en el contexto transicional, dandole la espalda al pasado. Como cuando Lot
abandona la biblica ciudad de Sodoma y la voz de Jehova le advierte que si
mira hacia atras se convertira en estatua de sal, como finalmente le ocurrid a
su mujer, la sociedad espaiiola de la transicion nacié con el miedo de Lot en
el cuerpo, temiendo que si volvia su rostro hacia el pasado —concretamente
hacia la Guerra Civil- se abririan viejas heridas todavia sin cicatrizar. Se
configura, en la transicion espafiola, lo que podriamos denominar “el deber
de olvidar” frente al “deber de recordar” de Pierre Nora.

La Ley de Amnistia de 1977 —promulgada un afio antes de que fuera
aprobada la Constitucion— legislé el olvido y la impunidad. Si bien la ley fue
una conquista de la oposicion antifranquista y con ella se logro la libertad
de los presos politicos de la dictadura, en realidad sirvio para amnistiar a
los torturadores y conceder impunidad a los victimarios, que nunca tuvieron
que responder por sus crimenes ante la justicia. La Ley 46/1977 de Amnistia
estipulaba la puesta en libertad de aquellos que hubieran realizado “actos de
intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como
delitos y faltas”, pero a su vez esa misma ley incluia seis supuestos que, lejos
de restablecer la justicia de las victimas del franquismo, brindaba impunidad
a sus victimarios: “en todo cosa estan comprendidos en la amnistia (...) los



76 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden puiblico contra el
ejercicio de los derechos y de las personas” (4pud Amoros 2014: 25). Como
afirma la historiadora Carme Molinero:

Se podra decir: jqué inocentes!, les estaban colando la impunidad de
los responsables y agentes de la dictadura por crimenes cometidos a
lo largo de tantos afios. Es cierto (...) que aquella no era una prioridad
de 1977 (...). Para los actores politicos de aquel momento la cuestion
fundamental no era mirar al pasado; necesitaban todas las energias
para construir el futuro, en el que tenian tantas esperanzas. Su gran
objetivo era negar la legitimidad de la legislacion franquista y construir
el sistema democratico sobre bases consistentes (Molinero 2007: 219.
Apud Amords 2014: 25-26).

Como consecuencia de aquella ley, en Espafia gozan todavia hoy de total
impunidad los crimenes del franquismo. La Ley de Amnistia ha servido
para bloquear, desde entonces hasta hoy, cualquier intento de llevar ante la
justicia a los responsables de la violacion de derechos humanos durante la
dictadura franquista'.

El tercer pilar del consenso de la transicion fue la nocion de equidistancia,
que impuso un relato que situaba en el mismo plano de responsabilidad a
victimas y verdugos ante las causas —y en cierta forma, ante las consecuencias—
de la Guerra Civil espafiola. Finalmente, y en contra del derecho internacional,
se supedito el “derecho a la paz” al derecho a conocer el pasado de acuerdo
con los términos de “verdad, justicia y reparacion”. Es decir, verdad: qué
pasoé (fijar un relato, investigar las violaciones de los derechos humanos);
justicia: posibilidad de que las victimas se defiendan en un tribunal y combatir
la impunidad; reparacion: indemnizacion, restitucion y rehabilitacion (Cfr:
Escudero et al., 2013: 17-18). El deber de olvidar de la transicion espafiola
tuvo —y sigue teniendo hoy— efectos en la sociedad espafiola y en su forma
de relacionarse con su pasado. Una sociedad no puede comprometerse con
su pasado si no lo conoce; el desconocimiento conduce a la indiferencia. Y
la sociedad espafola tiene enormes lagunas histéricas acerca de su pasado

! En 2010, la justicia argentina le exigio a Espana la extradicion de varias personas
implicadas en la represion franquista, siendo la “Querella argentina” la unica que ha abierto
causa contra los crimenes de la dictadura de Franco hasta el momento. Vid. Amoroés (2014).
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mas reciente, como asi lo muestran las encuestas que magistralmente ha
analizado el historiador Fernando Hernandez Sanchez (2016)°.

Las victimas no recibieron reconocimiento ni homenaje, como los martires
de Haymarket de Galeano. Sin embargo, a pesar de que de la transicion
naci6 una sociedad desmemoriada, a finales del siglo XX y a principios del
nuevo milenio la sociedad espafiola empezo a organizarse para reivindicar
el conocimiento de su pasado. La sociedad se enfrent6 al silencio y al olvido
institucionalizados, superando el miedo de convertirse en estatua de sal. Se
fundo6 la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH)
en el afio 2000 y, unos afios mas tarde, en 2007, se aprobd la popularmente
llamada Ley de Memoria Histdrica durante el gobierno del presidente José
Luis Rodriguez Zapatero (PSOE), a remolque de la movilizacion ciudadana
pero a todas luces insuficiente?’.

2 Sirva este ejemplo de los varios que estudia Hernandez Sanchez: “Sondeos realizados
al calor del septuagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil revelan que en 2006
persistia un alto indice de ignorancia de la historia del siglo XX espafiol, ejemplificado en el
desconocimiento, por casi un tercio (el 31,9%) de los encuestados, de la identidad de algunos
de sus mas significados actores. El 74,4% dijo saber lo que paso el 18 de julio de 1936, pero un
23,1% asegur6 no tener ni idea. E143,1% creia que debian “preservarse monumentos, estatuas
o calles dedicadas a recordar el 18 de julio de 1936 o a sus protagonistas”. El porcentaje subia
hasta el 66,1% entre los votantes del Partido Popular. E1 30% creia que la sublevacion militar
del 18 de julio de 1936 “estuvo justificada”, mientras que la mitad opin6 que no hubo ninguna
justificacion. El dato mas positivo es que apenas a un 4,4% de los encuestados el 18 de julio
les inspiraba un sentimiento positivo, mientras para el 61% era algo negativo” (Hernandez
Sanchez 2016: 6).

3 La ley recibio, como era esperable, criticas por parte de la derecha que, repitiendo
el estribillo de la transicion, acusaba a quienes reivindicaban una ley de la memoria historica
de querer abrir viejas heridas. Pero la ley también fue cuestionada por la izquierda y por los
mismos movimientos de recuperacion de la memoria historica por considerarla a todas luces
insuficiente. De entrada, resulta sintomatico que el concepto “memoria histérica” no aparezca
ni una sola vez en esa ley cominmente llamada Ley de memoria historica. Como explican
los autores de Qué hacemos por la memoria histérica, “La Ley de memoria histérica naci6
atrapada entre dos almas. De un lado, la voluntad de reconocer los principios, derechos y
valores de los que fueron reprimidos; de otro, por la intencién de no romper el marco de la
Transicion legitimador del sistema consitucional (...), [lo que por ejemplo] se manifiesta en
el rechazo del legislador a declarar nulas las sentencias y resoluciones dictadas en consejos de
guerra 'y organos judiciales franquistas guiados por razones politicas y en flagrante vulneracion
del derecho a un juicio justo. Si bien la Ley de memoria historica califica de injustas estas
sentencias y de ilegitimos los 6rganos que las dictaron, tales calificativos responden solo a
un reproche moral y politico, pero sin consencuencia juridica alguna” (Escudero et al. 2013:
38-39).
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Es en este contexto politico, social y cultural en el que se ha producido en
Espafia un fenomeno que merece sin duda un analisis detenido: la proliferacion
de novelas sobre la Guerra Civil espafiola. En los tiltimos afios ha habido en
Espaiia un boom de la memoria, e incluso podemos afirmar que la Guerra
Civil ha dejado de ser un tabu para convertirse en una auténtica moda literaria
(Cfr. Becerra Mayor 2015). Como apunta Jaune Peris Blanes,

[1]Jo que singulariza a los recientes derroteros de los discursos y
representaciones de la guerra es que han sido absorbidos, en buena
parte, por una emergente industria cultural de la memoria. Por una
parte, ello somete a buena parte de estos textos a las exigencias
productivas de la industria cultural y mezcla, en muchos casos, los
criterios artisticos, académicos o ideoldgicos con la necesidad de
rentabilidad comercial privilegiando, por ejemplo, los componentes
dramaticos y narrativos de la Historia sobre su andlisis racional (Peris
Blanes 2010: 3).

Luis Martin-Cabrera apunta, por su parte, lo siguiente:

La integracion de la memoria en esta l6gica de mercado transforma
estas narrativas en mercancias que adquieren valor solo cuando
son intercambiadas por otras narrativas en el mercado de las ideas.
Ademas de disolver todas las formas de antagonismo politico, la
mercantilizacion de la memoria opera en conjunto con el olvido del
pasado y la clausura de la historia (Martin-Cabrera 2016: 64).

Las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad
podrian interpretarse como una clara ruptura con ese “deber de olvidar” de la
transicion del que hablabamos y como una forma de reconocimiento hacia las
victimas del pasado. Estas novelas, en definitiva, podrian definirse, a priori,
como “novelas de la memoria histérica” que contarian, entre sus propositos
y objetivos, reivindicar la memoria frente al olvido y el silencio impuesto
durante la transicion. Estas novelas acaso funcionarian como la palaca que
recuerda los martires de Chicago. Pero, ;ha sido la memoria mercantilizada
y, en consecuencia, neutralizada? Si asi fuera, ;sera preciso pintar, también en
nuestro caso, un grafiti que denunciara la apropiacion y la neutralizacion de la
memoria: “Primero os quitaron la vida; ahora explotan vuestra memoria”?

1.- Decia Walter Benjamin, en sus 7esis sobre la historia, concretamente
en su tesis numero VI, que:
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Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo “tal y
como propiamente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo que
relampaguea en el instante de un peligro. Al materialismo historico
le toca retener una imagen del pasado como la que imprevistamente
se presenta al sujeto historico en el instante mismo del peligro [...].
El don de encender la chispa de la esperanza solo es inherente al
historiégrafo que esté convencido de que ni los muertos estaran
seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese enemigo no ha
cesado de vencer (Benjamin 2008: 307).

A partir de la nocion de memoria que atraviesa las tesis de Walter Benjamin,
como un instrumento politico y revolucionario que debe convocar el pasado
para desestabilizar el presente, tendriamos que definir una “novela de la
memoria histérica” como aquella que fuera capaz de mostrar la continuidad
que existe entre el pasado vencedor y el presente, que no es sino su heredero.
El presente se define, a partir de Benjamin, como la amortizacion de un
pasado que logr6 imponerse —vencer— sobre otros pasados posibles. Nuestro
presente es la amortizacion del pasado de los vencedores de la Guerra Civil, la
dictadura y de la transicion. No hubo ruptura con el pasado en la transicion, sino
simplemente eso: una transicion. Las huellas de la ruptura —los movimientos
politicos y sociales de oposicion al franquismo que fueron los que en verdad
hicieron posible el paso de la dictadura a la democracia, modificando la
correlacion de fuerzas y obligando a las élites politicas y economicas de la
dictadura a aceptar la democracia como forma de Estado— fueron borradas
durante la transicion, cuyo relato oficial sostiene que la democracia fue una
concesion de las élites —el rey Juan Carlos I de Borbon y el presidente Adolfo
Sudrez— y no una conquista de los de abajo.

Si el relato se impuso y se fijo desde arriba es porque ellos ganaron la
batalla del relato. En la correlacion de fuerzas de la transicion, la oposicion
tenia la fuerza suficiente para poner fin a la dictadura pero no para establecer
una democracia que supusiera una auténtica ruptura con el régimen anterior.
El régimen continud por otros medios. Es preciso mostrar esa continuidad que
existe entre pasado y presente para poder establecer por fin esa ruptura tan
necesaria con el franquismo y construir una verdadera democracia que ponga
fin a la impunidad. Una memoria en un sentido benjaminano, revolucionaria,
entiende que en la historia sigue relampageando la posibilidad de un presente
distinto, pero para ello es preciso contar/construir la historia desde otro
lugar, el lugar de los vencidos. Cuando no es posible rendirle justicia a los
vencidos, significa que el verdugo sigue vivo y no ha cesado de vencer. Los
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fantasmas del franquismo siguen habitando nuestro presente, y sus victimas
siguen enterradas en las cunetas, sin recibir homenaje alguno, mientras que
los victimarios siguen gozando de impunidad.

La narrativa actual sobre la Guerra Civil, lejos de mostrar esa continuidad
entre el pasado vecedor y el presente amortizado, refuerza la idea de que el
pasado es, en efecto, algo pasado, lejano, casi mitico, que nada tiene que
ver con nuestro presente. Dice Fredric Jameson en El posmodernismo o la
logica cultural del capitalismo avanzado que en la posmodernidad la novela
histérica funciona como un espejo al que el lector acude para ver su rostro
reflejado en el pasado. Pero en vez de devolverle su reflejo, del espejo sale
un destello de luz, siempre cegador, que impide a quien se mira en el espejo
reconocerse en su pasado. Concibe, entonces, su historia como algo ajeno,
inerte, inmovil. La novela le impide al lector experimentar la historia de un
modo activo (Jameson, 1991: 52). El espejo, ademas, hechiza a quien se mira,
como estas novelas hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras
de pasion y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavia por
escribir. Estas novelas, pues, opacan la continuidad pasado/presente.

La invisibilizacion de la linea que conecta el presente con el pasado es
lo que convierte a estas novelas en estériles desde el punto de vista de la
memoria historica. No se trata simplemente de pensar que han sido incapaces
de articular un discurso con potencial para desestabilizar el presente. No es una
cuestion de incompetencia, mas bien de reproduccion ideologica. Eva Illouz
ha elaborado una teoria del best seller donde, ademas de historizar el género,
trata de explicar los motivos por los que unos libros, y no otros, se convierten
en auténticos fenomenos de masas. Para Illouz, un libro cosecha un gran éxito
de ventas cuando se define “por su capacidad de captar valores y actitudes que,
o bien ya son dominantes y estan ampliamente institucionalizados, o estan
suficientemente difundidos para que un medio cultural pueda presentarlos
como corrientes” (Illouz 2014: 16). Son novelas que captan el sentido comun.
Hay novelas, en la opinion de Illouz, que resultan muy “apropiadas” para
su sociedad y, en consecuencia, funcionan en el mercado literario. Dicen
aquello que la sociedad quiere oir. Son normalmente novelas que plantean
un problema compartido por el grueso de la sociedad y, ademas, tratan de
resolverlo en el mismo texto. A la manera de los cuentos folcloricos, los best
sellers ofrecen guias para resolver simbolicamente las contradicciones sociales.
Tanto la cultura popular como los best sellers muestran “como deben hacerse
las cosas” en un orden social dificil y cadtico (Illouz 2014: 33 y ss). Estos
libros, aparentemente de evasion, cumplen, pues, una funcion ideologica
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especifica. Siguiendo a Juan Carlos Rodriguez, lo que funciona en el texto
no es tanto la evasion como una invasion de la ideologia dominante: los
textos reproducen y legitiman una visién del mundo en que este se presenta
a si mismo como cerrado y perfecto; la ideologia nos invade por medio de
una literatura de corte evasiva (Rodriguez 2002: 258).

El éxito de las novelas sobre la Guerra Civil espafiola en la actualidad
responde a que el tema empezd a preocupar a la sociedad, sobre todo a
partir de la fundacion de la Asociacion por la Recuperacion de la Memoria
Historica. La memoria de las victimas empezd a aparecer en prensa, a
ocupar la primera plana de la actualidad (Escuedero et al. 2013: 27 y ss).
Esa vuelta al pasado podria poner en peligro los cimientos del consenso de la
transicion, sus pactos de olvido y de silencio, su Ley de Amnistia, su relato
equidistante. Y entonces la literatura oper6, en tanto que aparato privilegiado de
reproduccion ideologica (Cfr. Balilbar y Macherey 1975: 44), en la captacion
de esta problematica para resolverla simbdlicamente, pero no politicamente,
desplazando las contradicciones radicales a favor de otras asumibles por el
sistema. En este sentido, las novelas sobre la Guerra Civil que se publican
en la actualidad, lejos de cuestionar el consenso de la transicion, mas bien
lo apuntalan —como vamos a ver a continuacion.

2.- Un andlisis detenido de estas novelas nos permite observar que en ellas
se activan al menos tres mecanismos ideologicos que legitiman el consenso
de la transicion. El consenso de la transicion construyd una imagen de la
Guerra Civil basada en estas tres ideas: de nuevo, la teoria de la equidistancia;
la descripcion de la Guerra Civil espafiola como una guerra fratricida y fruto
de la locura colectiva; y la normalizacion de una secuencia cronologica
encaminada a borrar la sustancialidad historica de la Republica espafiola,
presentdndola tinicamente como mero antecedente o causa de la Guerra Civil.

En primer lugar, es preciso definir la equidistancia como la proyeccion
de “la imagen de los dos bandos enfrentados, repetida con buenas o malas
intenciones a lo largo de los afos, [que] alude al odioso postulado de la simetria
entre las dos caras de una moneda o entre las dos bordas —las dos bandas— de
un barco” (Greppi 2008: 107). Pero, en efecto, y como sugeria Carmen Negrin
en las IX Jornadas sobre la cultura de la Republica, celebradas durante el mes
de abril de 2011 en la Universidad Autonoma de Madrid y dirigidas por el
profesor Julio Rodriguez Puértolas, “Bando: ;dos bandos? Un gobierno no
es un bando” (Negrin 2012: 124). La novela espafiola actual, sin embargo,
contribuye a reforzar la idea de que el gobierno legitimo republicano sea
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considerado un bando, situdndolo en una posicion de simetria con respecto a
los golpistas franquistas. La teoria de la equidistancia estd muy presente en la
narrativa espafiola actual y se activa, por ejemplo, en Soldados de Salamina
de Javier Cercas (2001), cuando sitia en posicion simétrica la muerte de
Antonio Machado y el frustrado fusilamiento del escritor y falangista Rafael
Sanchez Mazas desde el principio mismo de la novela:

Un dia de principios de febrero de 1999, el afo del sesenta aniversario
del final de la guerra civil, alguien del periddico sugirio la idea de
escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo del poeta
Antonio Machado, que en enero de 1939, en compaiia de su
madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de espafioles
despavoridos, empujado por el avance de las tropas franquistas huyo
desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa,
donde muri6 poco después. El episodio era muy conocido, y pensé
con razon que no habria periddico catalan (o no catalan) que por esas
fechas no acabara evocandolo, asi que ya me disponia a escribir el
consabido articulo rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas
y de que su frustrado fusilamiento habia ocurrido mas o menos al
mismo tiempo que la muerte de Machado, solo que del lado espafiol
de la frontera. Imaginé entonces que la simetria y el contraste entre
esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de la historia— quiza no
era casual y que, si conseguia contarlos sin pérdida en un mismo
articulo, su extrafio paralelismo acaso podia dotarlos de un significado
inédito [...]. El resultado fue un articulo titulado “Un secreto esencial”
(Cercas 2001: 23).

Obsérvese el modo en que Cercas utiliza, de buen seguro de forma intencionada,
la palabra “simetria” para establecer un paralelismo entre la muerte de Antonio
Machado y el fusilamiento fallido del poeta falangista.

La teoria de la equidistancia coloca en simétrica posicion a las victimas
y a sus verdugos, como si a ambas partes del conflicto hubiera que atribuirle
la misma responsabilidad. No resulta dificil localizar en las novelas que
sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad sentencias del tipo “en esta
guerra y posguerra se han cometido muchas atrocidades por ambos bandos.
Repito: por ambos bandos”, extraida de la novela Donde nadie te encuentre
de Alicia Giménez Bartlett (2011: 96); o en Dime quién soy de Julia Navarro:
“lAsesinos? Si, en este pais hay y ha habido muchos asesinos, pero no
solo los nacionales, no, también los otros han matado a muchos inocentes”
(Navarro 2010: 418). También Javier Marias habla en Tu rostro mariana de
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que el terror era el “mismo en ambas zonas, en siniestra simetria demente”
(Marias 2002: 175).

La simetria en la inculpacion y la exigencia de responsabilidad por la
tragedia desatada es un tema recurrente en la literatura sobre la Guerra Civil. El
historiador Francisco Espinosa Maestre, en su ensayo El fenomeno revisionista
o los fantasmas de la derecha, donde desmonta las teorias construidas por
la historiografia revisionista actual, saca a colacion el modo en que la teoria
de la equidistancia es empleada por Lorenzo Silva, autor de Carta blanca
(2004), cuando el novelista dice, en relacion con la ocupacion fascista de
Badajoz, que su novela “refleja el heroismo y la infamia de los dos bandos.
Los republicanos fusilaron, por ejemplo, a jubilados; y la represion nacional
fue inhumana; pero entre sus filas hubo quien se jugé el tipo”. Ante una
proposicion de este tipo, Espinosa Maestre no puede sino apuntar:

Ahora resulta que los republicanos fusilaron a jubilados y que los
fascistas se jugaron el tipo [...]. Y ya como colofon, y tras decir que
en el palacio de congresos que se ha construido en lo que fue la
plaza de toros de Badajoz, convendria que “haya un recuerdo de lo
que significé aquello”, Silva el ecudnime repite: “También vi que
en el baluarte de Trinidad hay un monumento a los héroes de la
Legion. Esto esta bien porque fue gente que se dejo el pellejo; pero
cabria colocar otro monumento a los carabineros que lucharon por
la Republica en la ciudad”. Parece que no importa nada que unos
se dejaran el pellejo defendiendo la democracia y otros el fascismo.
Por lo visto el tiempo todo lo iguala. Por esta regla de tres Europa
estaria cuajada de monumentos a los nazis que se dejaron el pellejo. ..
(Espinosa Maestre 2005: 90).

Ante reconstrucciones del pasado de este tipo, es de rigor esgrimir que situar
en el mismo plano de responsabilidad a un gobierno legitimo y a los golpistas
que atentan contra su legalidad responde, como afirma Serge Salaiin, a una
insidiosa maniobra revisionista:

Desde hace algunos afios se propaga una nueva manera de enfocar la
literatura y la cultura de la guerra de Espatia, alrededor del dogma de
la “equidistancia”. El punto de partida se situa a mediados de los afios
ochenta cuando, después de la Transicion y asentada la democracia,
se pretende enfocar la historia de la guerra hacia perspectivas menos
partidarias, menos doctrinarias y, sobre todo, menos maniqueas. Como
si el fantasma de la guerra o de la dictadura fuera ya inofensivo,
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como si la vision supuestamente primitiva y drastica entre “buenos”
y “malos” necesitara matizarse o suavizarse, hacia unas posiciones
mas humanas de perdon, reconciliacion u olvido de un pasado que
se quiere superado (Salaiin 2008: 304).

Mas adelante sefiala Salaiin que la teoria de la equidistancia no solamente
produce y legitima “cierta reescritura sesgada de la Historia, o ciertas
omisiones” (304) debido a que “la doctrina del “justo medio” encaja mal con
la realidad social, ideoldgica y politica” (305); pero ademas, advierte sobre
la peligrosidad politica que conllevan este tipo de lecturas (o de reescrituras)
de la historia al sefialar que “suele ser el terreno abonado para empresas
ideolodgicas solapadas de rehabilitacion de este pasado dictatorial, presentado
como ominoso durante mas de una década” (304).

Resulta innegable la existencia de una violencia desmesurada y descontrolada
en la zona republicana —producida sobre todo durante los primeros meses
de la contienda— que la literatura fascista se apresur6 en calificar de “terror
rojo”. Y acaso es de rigor no mirar hacia otro lado. Pero para comprender
en su completa dimension historica este episodio dramatico de la guerra,
tiene que entenderse, en primer lugar, que la violencia fue desencadenada
por la violencia que se inici6 tras el golpe de Estado. Como apunta José Luis
Ledesma, “el atronador y dramatico contexto en el que las matanzas tuvieron
lugar no disculpa, pero sin €l nada resulta inteligible” (Ledesma 2010: 231).
En segundo lugar, también es de rigor sefialar que, si bien es incuestionable la
veracidad de este episodio historico perteneciente a la Guerra Civil espaiiola,
también es cierto que la violencia registrada en la zona republicana fue
inmediatamente atajada por las instituciones gubernamentales republicanas
en un intento de enderezar el rumbo y recuperar el control de la situacion.
El papel que asume el Estado republicano frente a la violencia cometida en
su zona, en su intento de limitar la violencia espontanea, constituye el rasgo
distintivo que hace que medie un abismo entre el denominado “terror rojo” y
el “terror blanco” producido en las zonas ocupadas por las tropas de Franco.
De esta opinion es Paul Preston:

Naturalmente, las atrocidades no se limitaron a la zona rebelde.
Especialmente a principios de la guerra, hubo oleadas de asesinatos de
curas y sospechosos de ser simpatizantes fascistas [...]. Sin embargo,
si hubo una diferencia en los asesinatos en las dos zonas, esta yace
en el hecho de que las atrocidades republicanas solian ser obra de
elementos incontrolables, en unos dias en que se habian sublevado
las fuerzas del orden (Preston 2000: 91-92).
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Del mismo modo, Herbert R. Southworth afirma:

Sabemos que los lideres de la Reptblica la violencia condenaron de sus
partidarios, y en algunos casos lograron limitarla. También sabemos
[...] que, al revés en el campo republicano, la matanza se convirtio
en la Espafia de Franco en un forma de vida durante toda la guerra y
muchos anos después [...]. Contra estas matanzas, ninglin falangista
levant6 la voz de protesta, ni un requeté, ni un general franquista,
ni un sacerdote, ningin abad mitrado, obispo, cardenal o nuncio se
indignaron (Southworh 2008: 232-233).

En definitiva, y como afirma Angel Vifias en su libro:

Si en la zona republicana el Estado apenas si existi6 de facto en los
primeros meses de la guerra, aunque nunca se desplomo totalmente,
una de las claves sobre las que se asento el proceso de recuperacion
paulatina de su autoridad fue, con el ejército y la economia, el “orden
publico”. Esto se reflejo en la voluntad de retirar la administracion de
la violencia a los micropoderes y grupos armados que la aplicaban a
su aire [...]. La correspondencia entre la progresiva reconstruccion del
Estado y el descenso de las atrocidades es, a mi entender, incuestionable
por mas que se manifestara con distinta velocidad (Vifias 2006: 183).

No es, pues, de recibo seguir sosteniendo una vision de la Guerra Civil
espanola desde una perspectiva equidistante. Tratar de igualar y de situar en
el mismo nivel de responsabilidad a quienes atacaron a un sistema legitimo
y democratico y a quienes, por el contrario, sufrieron la agresion de un
golpe militar fascista no puede sino tildarse de tergiversacion —consciente o
inconsciente— de la historia. En este sentido, hacemos nuestras las palabras
de Alberto Reig Tapia:

Una violencia era de signo defensivo ante el asalto al poder legitimamente
establecido y, la otra, era de caracter ofensivo empezando por poner en
peligro uno de los principios esenciales de toda sociedad civilizada:
la seguridad juridica. Conviene, ademas, recordar que todo codigo
penal admite eximentes en caso de legitima defensa y agravantes en
caso de agresion indiscriminada. Se trata de una cuestion cualitativa
fundamental en torno a la cual giran todas las demas, pero de la que
no puede prescindirse (Reig Tapia 1990: 14-15).
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Elrelato de la Guerra Civil también se construy6 como una “guerra fratricida”.
En este sentido, no es casualidad que la novela de Javier Cercas, Soldados de
Salamina, se inicie con una digresion sobre la separacion de los hermanos
Machado tras el golpe de Estado. Soldados de Salamina empieza con la
publicacion de un articulo de su protagonista, Javier Cercas, homonimo del
autor real, donde se especula con la posibilidad de que si Antonio Machado se
hubiera encontrado en la zona nacionalista en vez de en la zona republicana,
como le sucedi6 a su hermano Manuel, se hubiera identificado, como este,
con la causa franquista:

Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el poeta Manuel
Machado, que vivia en Burgos, se enter6 del hecho por la prensa
extranjera. Manuel y Antonio no solo eran hermanos: eran intimos.
A Manuel la sublevacion del 18 de julio le sorprendi6 en Burgos,
zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable
suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a
la Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si
Antonio llega a estar en Burgos (Cercas 2001: 25).

Como tampoco puede ser tomado como casual que el protagonista de La
noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina (2009) se apellide Abel, un
rasgo que define el caracter de la novela remitiendo de inmediato al lector
al fratricidio biblico con la clara intencion de representar la Guerra Civil
espafiola como una lucha entre hermanos.

Otro ejemplo claro en este sentido se localiza en el modo en que se
describe la Guerra Civil en la novela Donde nadie te encuentre de Alicia
Giménez Bartlett (2011). La novela, cuya trama no nos interesa explicitar
ahora, recurre al topico del fratricidio en distintas fases de la narracion. De
este modo se dice que en Espafia “se trata de odio, de venganza, de maldad,
de represion. Y todo ello entre hipotéticos hermanos nacidos en el mismo
pais” (2011: 67). Y en otro lugar: “Es lamentable que en la guerra muriera
tanta gente. Espafia es un pais fratricida” (116). Y mas explicitamente se
afiade mas adelante:

Esta guerra ha separado a las familias de manera brutal [...]. Mi
madre era hija de militares y estaba educada en una manera de
pensar muy ordenada. No era muy de derechas, pero creia en Dios,
iba a misa..., ya te imaginas lo que quiero decir. Se enamord de mi
padre, que era profesor de latin en un instituto, y se casaron sin gran
oposicion de las familias. Todo les fue muy bien hasta que lleg6 la
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guerra. Entonces las cosas se liaron. Mi padre dijo que defendia la
Republica hasta el finy...

—(Se separaron?

—S1(399).

La guerra separ6 y enfrent6 a familias, sin duda; es inegable que existio ese
componente fratricida que enfrent6, como muchos textos reflejan, a familias,
hermanos, padres e hijos, e incluso vecinos, y, en consecuencia, es de rigor
que el tema aparezca representado en las novelas que sobre el conflicto bélico
se han escrito. No obstante, la Guerra Civil no puede reducirse a esa vision
fratricida de la historia, donde se aniquila todo componente politico y social
en virtud de una lectura donde las categorias abstractas como el odio y la
venganza, e incluso el miedo que conduce a los personajes a actuar en contra
de sus seres mas cercanos, desplazan las categorias objetivas e imposibilitan
un acercamiento histérico al fendmeno en cuestion. Categorias como las
sefialadas —odio, miedo, venganza, etc.— deben reconocerse como sintomas del
conflicto, pero no como elementos determinantes que lo originan. Confundir
las causas con las consecuencias, lo determinante y lo determinado, puede
provocar un falseamiento total o parcial de los hechos historicos. Frente a esta
lectura de la Guerra Civil en términos fratricidas, que reduce todo conflicto
a un enfrentamiento entre hermanos, no podemos sino hacer nuestras las
palabras de Adolfo Sanchez Vazquez:

...tampoco se justifica la tendencia a confundir los colores, las voces
y los pasos al presentar la guerra mas bien “incivil” —asf la califico,
apenas desatada, Unamuno— como una guerra entre hermanos,
igualmente brutales o igualmente nobles, como si los agresores y los
agredidos, los verdugos y las victimas, fueran igualmente culpables
o inocentes. Con ello se pretende ocultar que la sangrienta guerra
civil le fue impuesta al pueblo espafiol por el fascismo nacional y
extranjero, y que aquel, al resistir la agresion en las condiciones mas
desventajosas, no hacia mas que cumplir con lo que su dignidad exigia
(Sanchez Vazquez 1995: 26).

En efecto, la descripcion de la Guerra Civil espafiola en términos fratricidas
enmascara y oculta lo que en realidad fue la guerra: una agresion del fascismo
contra un sistema de gobierno legitimo y democraticamente electo por el
pueblo espaiol en unas elecciones libres.

Por ultimo, muchas novelas que se publican hoy sobre la Guerra Civil
proponen una secuencia historica que en absoluto es inocente, aunque tampoco
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es una invencion de los novelistas, sino que estd muy arraigada —de hecho, la
mayor parte de los libros de historia de la Espafia del siglo XX presentan esa
misma secuencia cronologica. La secuencia establece una continudad entre la
Republica y la Guerra Civil, cuando lo 16gico seria vincular la Guerra Civil
con el franqusimo, en tanto que la segunda fue consecuencia de la primera.
Sin embargo, al tiempo que se desvincula el franquismo de la guerra, se pone
el foco en la Repuiblica que, de inmediato, queda reducida a mero antecedente
historico, a una causa de la guerra que de forma casi inexorable e inevitable
ha de llegar. La Reptiblica pierde su autonomia historica, su sustancialidad,
parece que no se pueda explicar en si misma, con sus logros, sus reformas
y sus contradicciones, sin que estas desemboquen de forma inevitable en la
Guerra Civil. Como si esta fuera una consecuencia del caos y de la situacion
conflictiva de una Segunda Republica espafiola que no supo consolidar su
proyecto y, en consecuencia, dio lugar al estallido de la Guerra Civil. Pero
la historia, sabemos, no fue exactamente asi.

Muchas novelas legitiman esta secuencia historica. Desde Historia de
una maestra de Josefina Aldecoa (1990) hasta La enfermera de Brunete de
Manuel Maristany (2006), pasando por La noche de los tiempos de Antonio
Muiloz Molina (2009), Inés y la alegria de Almudena Grandes (2010) o Rivia
de gatos de Eduardo Mendoza (2010). El espectro ideologico es variado, como
se observa, y la reconstruccion de esa vision teleologica de la Republica tiene
algunos puntos en comun, pero también algunas diferencias. Por ejemplo,
la descripcion de la Republica que proyecta La noche de los tiempos de
Muiioz Molina difiere de otras al mostrar esta que el estallido de la Guerra
Civil no encuentra su causa en la reaccion antirreformista de los sectores mas
conservadores de la sociedad espafiola, como asi sucede, por ejemplo, en la
novela de Josefina Aldecoa o en la de Almudena Grandes, sino que deriva
del caracter potencialmente insurreccional de las “dos Espafias” enfrentadas
que se devoran entre ellas (Becerra Mayor 2015: 75-130). Ante este relato, es
preciso apuntar, en primer lugar, que la reduccion del periodo republicano a
mero antecedente del conflicto bélico supone la aceptacion del discurso que
sostiene que la conflictividad social que tuvo lugar en la primera mitad de
la década de los treinta en Espafia fue el desencadenante de la Guerra Civil.
Sin embargo, hay que considerar lo siguiente:

Todas las republicas europeas que surgieron en los afios veinte y treinta,
salvo la de Irlanda, y eso incluye a Alemania, Austria, Checoslovaquia,
Hungria, Polonia, Portugal y Grecia, acabaron acosadas por fuerzas
reaccionarias y derribadas por regimenes fascistas o autoritarios. Y
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en todos los casos, y no solo en Espafia, la condicion necesaria para
la consolidacion y estabilizacion de la democracia fue también que
una amplia mayoria de la poblacion aceptara, o al menos tolerara,
esos nuevos regimenes que habian nacido de una forma tan rapida y
sin apenas derramamiento de sangre (Casanova 2007: 36).

No existia, pues, una causa intrinsecamente espafiola que hiciera tambalear
los cimientos de la Republica, sino que su inestabilidad se integraba en una
coyuntura historica internacional en la cual las clases reaccionarias
—articuladas politicamente en torno al fascismo— iban a cometer una agresion
contra los jovenes e inestables, y todavia en vias de consolidacion, regimenes
democraticos. La Republica espafiola no fue una excepcion. Se concluye
con ello que la Reptiblica no fue la causa de la Guerra Civil espafiola; al
contrario, su derrota —que se inicia el verano de 1936— fue un efecto de la
agresion del fascismo nacional e internacional que se estaba empezando a
armar y a organizar para derrumbar los sistemas democraticos europeos.

En segundo lugar, hay que apuntar que, a pesar de lo que dijeron sus
idedlogos, el fascismo no se levantd contra el fantasma comunista que
amenazaba el pais con la organizacion de una revolucion marxista. Porque
en la Republica no existia la posibilidad de que se produjera una “revolucion
proletaria ni mucho menos un golpe armado. Se trataba, ni mas ni menos, de
la revolucion democratica reemprendida en 1931 —fracasados los intentos
anteriores—, contenida en 1934, que habia recobrado toda su pujanza y contaba
con posibilidades de desarrollo legal” (Tufidon de Lara, 1974, II: 524-525).
La presunta amenaza de la Revolucion no es posible seguir sosteniéndola
como causa —o instrumento de legitimacion— de la Guerra Civil espafiola.

Por ultimo, si bien es cierto que el periodo republicano estuvo marcado
por una situacion de conflicto social muy acentuado, representacion del cual
son las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933 o los acontecimientos
del octubre de 1934 en Catalufia y Asturias, pero también la rebelion del
general Sanjurjo en 1932, hay asimismo que apuntar, haciendo nuestras las
conclusiones de Julian Casanova, que:

Nada de eso, sin embargo, conducia necesariamente a una guerra
civil. Esta empez6 porque una sublevacion militar debilitd y socavo
la capacidad del Estado y del Gobierno republicano para mantener el
orden. El golpe de muerte de la Republica se lo dieron desde dentro,
desde el propio seno de sus mecanismos de defensa, los grupos
militares que rompieron el juramento de lealtad a ese régimen en
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julio de 1936. La division del ejército y de las fuerzas de seguridad
impidio el triunfo de la rebelion, el logro de su principal objetivo:
hacerse rapidamente con el poder. Pero al minar decisivamente la
capacidad del Gobierno para mantener el orden, ese golpe de Estado
dio paso a la violencia abierta, sin precedentes, de los grupos que
lo apoyaron y de los que se oponian. En ese momento, y no en
octubre de 1934 o en la primavera de 1936, comenzo la guerra civil
(Casanova 2007: 184).

Considerar que la Guerra Civil espafiola es consecuencia directa de los
desordenes producidos en el periodo republicano supone aceptar la tesis que
sostiene que lo que fue un golpe militar fascista que atentd contra la legalidad
democratica fue mas bien un acto de legitima defensa ante los altercados
sociales. Una reconstruccion teleologica de la Republica, escrita desde el final,
donde los acontecimientos histdricos funcionan como elementos emergentes
de lo que suceder en el futuro, como ocurre en parte de las novelas que hoy
se escriben sobre la Republica/Guerra Civil, esta muy cerca —en algunos casos
la proximidad es total— de seguir reproduciendo las tesis y legitimando acaso,
sin cuestionarselo, los motivos de quienes construyeron el mito de la cruzada
de Franco (incluso desde posturas politicas supuestamente progresistas y aun
de izquierdas). Resulta obligado, desde el rigor que impone la historia y la
critica literaria, sefialar y analizar el modo en que la Republica se desdibuja
como objeto historico en estas novelas. Frente a estos discursos, se impone
la reivindicacion de su autonomia historica, pues, de lo contrario, convertida
en mero antecedente, la Republica pierde su inteligibilidad historica, su
legitimidad politica y su sentido.

Lejos, pues, de producir una memoria capaz de desestabilizar el presente
amortizado de la Espafia postfranquista, buena parte de las novelas que hoy
en dia se escriben sobre la Guerra Civil espafiola no hacen sino apuntalar el
consenso de la Transicion, mostrando el conflicto que tuvo lugar en Espafia
entre 1936 y 1939 como una guerra entre hermanos que derivié del caos
permanente que se vivio en una inestable Republica y que, en consecuencia,
a la hora de repartir reponsabilidades, aparece siempre sefialada como
antecedente de una guerra que puso fin a la que, hasta la hora, ha sido la
mejor experiencia democratica que ha tenido Espafia.

3.- Sin embargo, el consenso de la transicion solamente explica una parte
de este boom de la memoria. En ellas se reproduce también lo que podemos
denominar el consenso neoliberal, que reproduce y legitima la idea de que
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vivimos en tiempos postpoliticos, donde la lucha de clases ha sido abolida
y superada y que, situados en el “Fin de la Historia”, no vivimos sino en el
mejor de los mundos posibles. De esta forma inicia Jameson la introduccion
de El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado:

Estos ultimos afios se han caracterizado por un milenarismo invertido
en el que las premoniciones del futuro, ya sean catastroficas o
redentoras, han sido sustituidas por la conviccion del final de esto
o aquello (el fin de la ideologia, del arte o de las clases sociales; la
crisis del leninismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar,
etc., etc.): tomados en conjunto, todos estos fendmenos pueden
considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia
se llama posmodernismo (Jameson 1991: 9).

Fue el politologo estadounidense de origen japonés Francis Fukuyama con
su articulo titulado “The End of History?”, publicado en julio de 1989 en
National Interest, y después reformulado en el libro The End of History and
the Last Man en 1992, a quien se le debe atribuir el éxito de un sintagma que
exterioriza de forma harto transparente la ideologia posmoderna del capitalismo
avanzado. La tesis central del texto de Fukuyama defiende que la humanidad
ha cruzado la linea de meta de su evolucion historica con la consolidacion de
la democracia liberal, sistema politico que representa, a su parecer, el estadio
ultimo de la evolucién humana y que simboliza la idea universal de libertad
(Fukuyama 1989: 34). El Estado del “Fin de la Historia” no puede ser sino
liberal, pues segun las convicciones ideologicas de Fukuyama, las nociones
universales de libertad y democracia son constitutivas al liberalismo y a su
forma de gobierno (5). El “Fin de la Historia” supone, consiguientemente, para
Fukuyama, la consolidacion de la democracia liberal como tnica aspiracion
coherente capaz de gobernar las diversas culturas y regiones del mundo
(Fukuyama 1992: xiii). Y, en su opinion, resulta dificil imaginar un mundo
radicalmente mejor en valores que el que encarna el capitalismo avanzado,
o un futuro que no sea esencialmente democratico ni capitalista (empleando
estas dos categorias como si de sindonimos se tratara) (106). Posteriormente
afiade con conviccidn que ningln otro sistema puede representar una mejora
del orden presente que el capitalismo avanzado (51).

La tesis central de Fukuyama del “Fin de la Historia”, en tanto que punto
final de la evolucion de la humanidad, se articula a partir de la derrota de
las alternativas al sistema capitalista liberal. La URSS estaba empezando su
proceso de descomposicion en el momento en que Fukuyama se encontraba
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redactando las paginas de su articulo —sin duda “el gran cambio que inspir6
esta version del fin de la historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo”
(Anderson 1992: 98). En este sentido, y como dice con claridad Perry Anderson,
“el fin de la historia no equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino
la eliminacion de alternativas mejores” (105). Como sostiene Perry Anderson
en otro lugar, citando a Jameson, el triunfo universal del capital se debe a la
pérdida de su antinomia:

El triunfo universal del capital significa algo mas que una simple
derrota de todas las fuerzas que antafio se le opusieron, aunque sea
también eso. Su sentido mas profundo reside en la cancelacion de
las alternativas politicas. La modernidad toca a su fin, como observa
Jameson, cuando pierde todo antonimo. La posibilidad de otros
ordenes sociales era un horizonte esencial de la modernidad. Una vez
se desvanece esa posibilidad, surge algo asi como la posmodernidad
(Anderson 2000: 126).

Y escribe el propio Jameson:

...jamas en su historia ha disfrutado el capitalismo de mas holgura
y espacio de maniobras: todas las fuerzas amenazadoras que genero
contra si mismo en el pasado —movimientos laborales e insurgencias,
partidos socialistas de masa, incluso los propios estados socialistas—
hoy parecen completamente desorganizadas, si es que no se han
neutralizado eficazmente, de alguna manera; por el momento, el capital
global parece capaz de seguir su propia naturaleza e inclinaciones,
sin las precauciones tradicionales (Jameson 2001: 339).

En efecto, el derrumbamiento de la Union Soviética, como constatacion del
fracaso del denominado socialismo real, ofrecio a Fukuyama y a la ideologia
liberal la conviccion de que, sin una alternativa real que pusiera en duda
las garantias del sistema capitalista, no podria existir ningin movimiento
historico capaz de desestabilizar el capitalismo y de cuestionar el discurso
del “Fin de la Historia™:

El colapso de la URSS y su extension hacia Europa oriental es el
fenémeno que imprime fuerza central al argumento de Fukuyama [...].
La conviccion de que no hay una alternativa econdmica viable para
el mercado libre surge mas bien del fracaso del comunismo soviético
[...]. Si se ha llegado al fin de la historia, es esencialmente porque
finaliz6 la experiencia socialista. Gran parte de la atraccion intuitiva
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que despierta el argumento de Fukuyama proviene, en efecto, de la
sensacion de que estamos presenciando una gigantesca conmocion
historica a todo lo ancho de lo que fue alguna vez el bloque soviético,
conmocion que por primera vez en la historia no parece motivada
por un nuevo principio, sino mas bien moverse —como en un vasto
suefio— hacia acontecimientos que se conocen incluso antes de que
se produzcan (Anderson 1992: 131).

Pero el comunismo no fue tinicamente derrotado con la caida del campo
socialista y el fin de la Guerra Fria: el “Fin de la Historia” supone a su
vez la aniquilacion del proletariado —queremos decir: un proletariado con
conciencia de clase y organizado politicamente— en el interior del propio bloque
capitalista. A ello contribuyeron las politicas neoliberales que tras la crisis
de 1973 se pusieron en practica con el ascenso de la derecha parlamentaria,
encabezada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, en Estados Unidos
y en Gran Bretafia, respectivamente, en la década de los ochenta. En este
sentido, David Harvey se atreve a establecer una conexion no casual entre la
irrupcion posmodernista y el ascenso al poder de la derecha neoliberal y la
consiguiente deconstruccion de las instituciones tradicionales del movimiento
obrero, como son los sindicatos y los partidos politicos (Harvey 1998: 369).
De la siguiente forma lo expone Perry Anderson:

Durante los afnos ochenta, una derecha victoriosa paso a la ofensiva.
En el mundo anglosajon, los gobiernos de Reagan y Thatcher, tras
aplastar al movimiento obrero, procedieron a reducir la regulacion
y la redistribucion. La privatizacion del sector publico, los recortes
de gastos sociales y unos altos niveles de desempleo se difundieron
desde Gran Bretaiia al continente, creando unas nuevas pautas de
desarrollo neoliberal que finalmente fueron puestas en practica por los
partidos de izquierda no menos que por los de la derecha (Anderson
2000: 124-125).

La destruccion del proletariado revolucionario, a partir del debilitamiento de
sus instituciones, desmoviliza a la clase obrera, la sume en una desorganizacion
sin precedentes hasta llegar al punto de que la Internacional Socialista,
a finales de la década de los ochenta, llega a abandonar “en gran medida
lo que fue la mision de la socialdemocracia occidental europea durante la
posguerra, el Estado del bienestar basado en el pleno empleo y la prestacion
universal” (125).
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La literatura ha interiorizado el discurso hegeménico —y asi lo reproduce
y lo legitima en sus textos—y el resultado ha sido la produccion de discursos
literarios en los que toda forma de conflicto ha quedado eludida o invisibilizada.
En la literatura actual, las contradicciones ideoldgicas de nuestra época se
enuncian bajo la forma de solucion imaginaria, es decir, las contradicciones
radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones imaginariamente
conciliables por la ideologia dominante (Balibar y Macherey 1975: 34). De
este modo, la huella de lo politico y lo social se borra del texto a favor de
otros discursos que la ideologia asume, y los conflictos que la novela expresa
se resuelven a través de una lectura de corte intimista, psicologista o moral
(Becerra Mayor 2013). En este contexto, la vuelta al pasado constituye una
nueva exteriorizacion de la misma ideologia: porque cuando los autores han
asumido que vivimos en un mundo sin conflicto, no pueden sino preguntarse:
(con qué material se construyen las novelas? Porque sin conflicto no es
posible la novela, si aceptamos la definicion de la misma que propuso Bajtin
en su clasico ensayo Teoria y estética de la novela. Es en su capitulo central,
titulado “Epica y novela (acerca de la metodologia del analisis novelistico)”
(Bajtin, 1989: 449-485), donde Bajtin nos describe la novela segun su caracter
imperfecto, abierto, su proyeccion de futuro y la presencia de un héroe
problematico, en oposicion al universo cerrado y perfecto que representa
la epopeya clasica. La cuestion es que si nuestro presente —tal y como lo
define la ideologia dominante— es cerrado y perfecto, se sitia en el “Fin de
la Historia”, ;como es posible la novela? O en otras palabras: jacaso vivimos
tiempos no aptos para la novela? Bien lo parece, seglin los postulados de la
ideologia dominante. Por ello, nuestros autores, que han asumido la l6gica
del capitalismo avanzado, se ven obligados a acudir a un tiempo histérico
problematico, imperfecto y todavia abierto. Los afios de la Guerra Civil
espafola son, en este sentido, idoneos para su proposito. Nuestros novelistas
necesitan echar una mirada al pasado, a un pasado convulso y conflictivo,
para poder armar una trama novelesca.

La prueba de ello se localiza en las palabras que Almudena Grandes incluye
en la “Nota de la autora” que, a modo de epilogo, cierra su Inés y la alegria
(2010). Alli 1a novelista afirma escribir sobre los “momentos significativos
de la resistencia antifranquista” con el convencimiento de que sin esos “casi
cuarenta afios de lucha ininterrumpida [ ...] nunca habria llegado a ser posible
la Espana aburrida y democratica, desde la que yo puedo permitirme el lujo
de evocarla” (Grandes 2010: 720-721). Resulta interesante comprobar de qué
forma tan transparente se exterioriza el inconsciente ideologico (Rodriguez
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1991) en apenas unas lineas. En ellas, la autora de /nés y la alegria se coloca
en una situacion de privilegio respecto al pasado por medio del sintagma
“lujo de evocarla” en relacion con la definicion que ofrece de su presente
y de su “Espaiia, aburrida y democratica”. Con la utilizacion de estos dos
adjetivos —aburrida y democratica— Grandes se esta situando de lleno en el
nucleo de la ideologia del capitalismo avanzado que concibe nuestro universo
politico y social como perfecto y cerrado, carente de conflicto. Una vez la
autora ha interiorizado y asumido el caracter aconflictivo de nuestro presente,
se puede permitir el lujo de no hablar de su tiempo histérico —un presente
en el que no pasa nada— para mirar hacia un tiempo pasado donde todavia
reside la accion, el conflicto, un futuro todavia por construir y, en definitiva,
la posibilidad de escribir una novela.

Llegados a este punto es necesario traer a colacion estas palabras de
Etienne Balibar y Pierre Macherey: “El mandamiento primero de la ideologia
literaria es: “Hablaré de todas las formas de lucha de clases salvo de aquella
que te determina inmediatamente’” (Balibar y Macherey 1975: 32). Y esto
es de lo que nos esta hablando el inconsciente ideologico de Almudena
Grandes, no solo en estas lineas, sino en la totalidad de su novela; pero no
solo a través de ella habla la ideologia, sino también del grueso de novelistas
de la Guerra Civil que se publican en nuestros dias. Al evocar un pasado
conflictivo, como es el caso del de la Guerra Civil espafiola, se pone en
funcionamiento el mecanismo ideologico que desplaza la posibilidad de
concebir nuestro presente como asimismo conflictivo. El lector, al observar
los conflictos del pasado que se describen en nuestra literatura sobre la Guerra
Civil, podra inferir —por oposicion a lo narrado— que vive en un tiempo sin
conflicto, pero no porque en su presente no exista el conflicto, sino porque
permanece invisibilizado, oculto, por la propia ideologia dominante y por
uno de sus aparatos privilegiados de reproduccion ideologica: la literatura.
En sintesis, y en palabras del escritor y critico Matias Escalera Cordero, se
trata de lo que sigue:

Se nos tima porque se utiliza el pasado novelado como excusa para
huir del “presente novelable”; porque se rehuye y se evita la realidad
en la que de verdad vivimos y que de verdad nos afecta, porque nos
quema —y acaba abrasandonos—; porque en ella —claro— con cada
postura —con cada verdadero “acto literario”— nos comprometemos. ...
Escribir sobre los asesinos y las victimas del pasado, nos evita escribir
sobre los asesinos y las victimas de hoy (Escalera Cordero 2007: 10).
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Pero no es necesario emitir referencias paratextuales, como se ha hecho al
sacar a colacion el epilogo de Inés y la alegria de Grandes, para comprobar
que, en efecto, la reconstruccion del pasado que se lleva a cabo en la novela
espailola actual supone a su vez una invisibilizacion de los conflictos presentes.
En un nimero importante de novelas, pasado y presente conviven por medio
del recurso literario de la analepsis narrativa, donde la trama se inicia en el
presente, siempre aburrido y democratico, que diria Grandes, y desde el cual
se narran ciertos episodios del conflictivo y convulso pasado de la Guerra
Civil. Este recurso estético funciona en estas novelas como un mecanismo que,
de forma muy transparente, deja al descubierto la ideologia y la complicidad
con la que nos relacionamos con nuestro pasado. Las novelas que se sirven
de este recurso literario repiten un patrén similar o practicamente idéntico:
un personaje ubicado en el presente, que puede ser un novelista, un periodista
o simplemente el nieto de un represaliado, de pronto descubre, casi por azar,
un episodio turbio del pasado, concretamente de la Guerra Civil espafola,
y ante lo enigmatico del descubrimiento se dispone a indagar sobre ello. A
proposito de este aspecto Celia Fernandez Prieto ha escrito:

La busqueda desborda siempre el objetivo inicial porque abre detalles
inesperados, sugiere otros enigmas, incita la curiosidad y a menudo
acaba obsesionando al investigador. Toda indagacion del pasado
surge desde una angustia del presente y tiene algo de viaje iniciatico,
de aventura epistemolodgica y de prueba psicologica y moral. Mas
aun cuando lo que se busca tiene que ver con un pasado extrailo
y sombrio, atin habitado por fantasmas, por muertos sin enterrar
(Fernandez Prieto 2006: 50).

La vuelta al pasado deriva, en una parte importante de las novelas, de una
causa fortuita y nunca buscada de forma racional o intencionada por los
protagonistas de las novelas. No se acude al pasado con el proposito de reparar
el presente, precisamente porque no se visibiliza la necesidad de mejorar
nada ni de establecer una ruptura en el continuum historico: el discurso del
“Fin de la Historia” no deja resquicios para transformaciones de ningtn tipo
y, ademas, su representacion del mundo, perfecta y cerrada, aniquila toda
posibilidad de dinamitar el presente. Del mismo modo, los personajes que
vuelven los ojos al pasado, para descubrir algiin misterio oculto en él, se
encuentran en una posicion social acomodada o, en todo caso, en un estado
de frustracion que en ningun caso se atribuye a las propias deficiencias de
la sociedad capitalista, sino a su falta de virtud o talento (reproduciendo,
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de este modo, el ideologema liberal de que toda problematica se localiza
en el interior del sujeto). De esto ltimo es un ejemplo claro el personaje
de Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001): un novelista frustrado
cuyo primer libro fue acogido con notoria indiferencia por parte del publico
y la critica, encuentra en un episodio de la Guerra Civil la posibilidad de
resarcirse como novelista. La Guerra Civil le proporciona al protagonista de
Soldados de Salamina —como a tantos personajes/autores de novelas de esta
tematica— la posibilidad de ganar la batalla contra la pagina en blanco, de
superar su crisis creativa y de reconciliarse con el oficio de escritor. Parecido
es el caso del protagonista de Mala gente que camina de Benjamin Prado
(2006), un impertinente profesor de secundaria y director de instituto —que
desprecia tanto su cargo de burocrata como la mediocridad académica con la
que convive en distintos congresos cientificos en los que participa— a quien
el pasado conflictivo de Espaia, formalizado en una novela que encuentra
por casualidad, le confiere la posibilidad de escapar de su gris y anodina
realidad e inmiscuirse en un mundo todavia abierto; o el protagonista de
Dime quién soy de Julia Navarro (2010), un periodista sin éxito que termina
por reconciliarse con la investigacion periodistica gracias a la indagacion
que realiza sobre una mujer que participd plenamente en la Guerra Civil
espafiola. Son todos ellos personajes que sienten en un primer momento
cierta indiferencia hacia la memoria y hacia el pasado historico, pero terminan
acudiendo a ¢, de forma mas o menos apasionada, cuando descubren que la
historia que tienen entre manos les puede aportar una trama atractiva en su
proceso de creacion literaria. La memoria no repara el presente, solamente
sus frustraciones individuales.

La historia no importa tanto como la realizacién del sujeto como
individualidad plena y autéonoma. El conocimiento de la hisotria no ha de
servir para desestabilizar nuestra lectura del pasado y, en consecuencia,
desestabilizar también un presente que no es sino la amortizacion de aquel
pasado vencedor. Fredric Jameson hablaba, en este sentido, de la liquidacion
de la historicidad que se produce en las narraciones sobre el pasado en el
capitalismo avanzado o posmoderno; esto es, la historia desaparece como el
elemento que dota de significado el presente, que se desustancializa. Por este
motivo, la novela historica de la posmodernidad es una novela sin historicidad
0, lo que es lo mismo, deshistorizada. El capitalismo avanzado, como dice
el chiste de Zizek (2004: 91), ofrece el café sin cafeina, la nata sin grasa o la
cerveza sin alcohol; habria que afiadir: y novelas historicas sin historicidad.
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La liquidacion de la historicidad es el denominador comun de las novelas
que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad. Este proceso
se lleva a cabo por medio de una reconstruccion de la historia en que las
contradicciones radicales del momento histérico que retratan se desplazan a
favor de una lectura donde lo individual y lo humano ocupan la centralidad del
discurso en detrimento de lo politico y lo social. El conflicto se interpreta, en la
narrativa actual sobre la Guerra Civil, por medio de categorias asumibles por
la ideologia dominante. No hay elementos de clase o politicos que expliquen
el conflicto, solamente cuestiones individuales o, de un modo mas abstracto,
pertenecientes al “espiritu humano”.

Lanovela actual sobre la Guerra Civil tiende a aproximarse al objeto historico
desde una perspectiva neohumanista, esto es, ofreciendo una descripcion del
conflicto politico por medio de la nocion de accidentalidad, a partir de la
cual se interpreta que por debajo del conflicto/accidente subyace siempre el
espiritu humano que iguala a todos los hombres. La guerra sera solamente un
accidente que, en absoluto, dividira la unidad esencial del espiritu humano.
La politica no tiene cabida en este discurso, queda desplazada. En este
sentido, cabe sefialar la novela de Juan Eslava Galan titulada La mula (2003),
donde algunos de los episodios histoéricos que la novela retrata encaminan al
lector a refrendar esta interpretacion neohumanista de la historia. La novela,
de entrada, desde sus paratextos, dice presentar una desmitificacion de la
Guerra Civil espafiola, cuando lo que en realidad se pone en juego es una
despolitizacion de la guerra por medio de un personaje inocente e ignorante,
ingenuo y sin conciencia de clase ni de la realidad que le rodea, que participa
en la guerra desde el bando golpista. No se muestra en la novela a un cabo
falangista, sino simplemente a un hombre, a un buen hombre, incluso. Del
mismo modo, los demas personajes que desfilan por la novela se definen en
términos similares. No hay elementos politicos ni sociales que los definan ni
que determinen su actitud, y de inmediato se comprueba que las convicciones
politicas que ha llevado a cada uno a defender una causa u otra no son sino
una cuestion meramente superficial (o accidental), y que por debajo de este
accidente historico llamado Guerra Civil hay solo hombres; hombres que,
en tanto que hombres, son iguales entre si. Este hecho se comprueba de
forma nitida en el capitulo 14 de La mula. La escena es fundamental para
comprender su proposito neohumanista, pues alli se narra el momento en
que soldados de ambos “bandos”, en su dia de permiso, acuden al pueblo
desarmados; mezclados los unos con los otros, se comportan con normalidad,
conversando, abrazandose, forjando amistades con sus iguales/enemigos.
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Todos ellos parecen predestinados al entendimiento: los de un bando tienen
papel pero carecen de tabaco mientras que a los del bando enemigo les
sucede lo contrario; no tienen mas remedio que entenderse, y se entienden.
Cuando la guerra se detiene, lo humano brota libre y entonces, aparcadas las
diferencias, todos los hombres se reconocen entre si*.

El mismo mecanismo se pone en funcionamiento en la escena nuclear de
Soldados de Salamina de Javier Cercas. La trama argumental de la novela gira
alrededor del instante en el que un miliciano, misteriosamente, y tras mirar a
los ojos a su enemigo, perdona la vida al falangista Rafael Sanchez Mazas,
que logra escapar de un fusilamiento fallido. Como un neogarcilasismo, la
identificacion entre los combatientes en la guerra enfrentados, se produce
por medio de la mirada, como si “De aquella vista pura y excelente / salen
espiritus vivos y encendidos, / y siendo por mis ojos recibidos, me pasan hasta
donde el mal se siente”, como rezan los versos del soneto VIII de Garcilaso.
Los o0jos —la mirada— funcionan en Soldados de Salamina de idéntica forma
en que funcionaba en el animismo de Garcilaso: como una reproduccion de
la I6gica de la verdad desnuda que es capaz de descubrir que “los “hombres”
son (por su sustancia espiritual) “iguales”; por su sustancia “apariencial/
social”, distintos” (Rodriguez 1991: 52). El neohumanismo de Soldados
de Salamina convierte la huella de lo politico —la ideologia que enfrenta a
Sanchez Mazas y al miliciano— en sustancia apariencial, en accidente, que
oculta la verdad desnuda, la sustancia espiritual, en que los dos hombres
enfrentados, en tanto que hombres, no son sino iguales®.

Del mismo modo, y sin salir de Soldados de Salamina, es interesante tener
en cuenta el modo en que se lleva a cabo la despolitizacion del falangista
Sanchez Mazas, en la novela, por medio de su humanizacion. Como esgrime
el filosofo esloveno Slavoj Zizek en su ensayo Primero como tragedia,
después como farsa, el enemigo se caracteriza, segun la ideologia liberal,
por ser alguien que no ha sido escuchado: en el acto de escucha se produce

4 Segtin cuenta Enzo Traverso en su ensayo /914-1945. La guerre civil européenne,

escenas como la que cuenta La mula, donde los enemigos confraternalizan, eran frecuentes en
las guerras anteriores a la Primera Guerra Mundial, donde las fuerzas contingentes se reconocian
como “adversarios legitimos”. A partir de la Primera Guerra Mundial y el inicio de un nuevo
tipo de guerra, la “guerra total”, que ya no enfrenta “adversarios legitimos” sino pueblos y
naciones enteras, y donde se borra la distincion entre civiles y soldados, la posibilidad de una
escena de este tipo se reduce considerablemente (Traverso 2007: 89 y ss).

3 Este aspecto de Soldados de Salamina lo he desarrollado en otro lugar (Becerra,
2018).



100 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

una subjetivizacion que devuelve al enemigo su categoria de humano. En
este sentido, Soldados de Salamina de Javier Cercas ofrece al falangista la
posibilidad de poder contar su historia y por lo tanto de humanizar al enemigo.
Podriamos afirmar, siguiendo a Zizek,que Soldados de Salamina propone
que “la manera adecuada de luchar contra la demonizacion del Otro es
subjetivizarlo, escuchar su historia, entender como percibe la situacion” (2011:
47). Rafael Sanchez Mazas, a partir de entonces, escuchado y humanizado,
se desfascistiza en la novela de Cercas. En esta linea, Jordi Font apunta que
en la novela de Javier Cercas “podemos distinguir una humanizacion del
cofundador de Falange” (Font 2004: 176). Y afiade seguidamente:

...a pesar de sus responsabilidades indudables [de Sanchez Mazas]
en la confeccion de un programa de odio hacia la democracia y los
movimientos emancipadores de la izquierda, uno de los legitimadores
ideologicos de la sublevacion militar del 18 de julio también tendria
derecho a que fuera mostrado su rostro mas humano (176).

Y concluye:

Lo que percibimos es que el libro de Javier Cercas ha favorecido el
afianzamiento de unas pautas sociales [...] que, a la hora de ofrecer
una vision de la guerra civil y el franquismo, se acercan a lo que,
en otros paises que han sufrido la opresion del fascismo, se conoce
como revisionismo (177).

La subjetivizacion del enemigo o su descripcion neohumanista de la Guerra
Civil son algunas de la estrategias que se llevan a cabo, en estas novelas, para
aplicar esa liquidacion de la historicidad de la que hablaba Jameson, y que en
nuestra opinion es producto del consenso neoliberal. En el fondo no se trata
de otra cosa que de convertir la historia en lo que Walter Benjamin llamaba,
en sus 7Tesis, el “burdel del historicismo”. En el burdel del historicismo “el
pasado [...] nos espera como una ramera dispuesta a decir lo que el visitante
quiera oir” (Reyes Mate 2009: 250). Parece que la historia, tal y como se
reconstruye en las novelas historicas del capitalismo avanzado, se encuentra
esperando a los novelistas como una puta de burdel dispuesta a ser penetrada
y hacer lo que el visitante le ordene. En esta reconstruccion del pasado, en
efecto, el novelista se introduce en la historia como quien penetra a la prostituta
del burdel, esto es, con la falsa ilusion de poseerla pero sin llegar nunca a
llenar su vacio. De este modo lo expone el critico inglés Terry Eagleton en
su comentario a la tesis XVI de Walter Benjamin:
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La historia homogénea (la historia que ha expulsado las huellas de la
ruptura y la revolucion) se parece a la ramera tanto en su disponibilidad
inmediata como en su estéril vacio [...]. [La ramera] es continuamente
penetrada pero nunca violada, llenada sin cesar pero siempre vacia
(Eagleton 1998: 79-80).

La Guerra Civil, convertida en la ramera del burdel del historicismo, es
continuamente revisada y revisitada, pero permanece siempre vacia, ya que
no logran —ni acaso pretenden— llenar de significado e historicidad el pasado
retratado. En el burdel del historicismo, consiguientemente, el historiador —asi
como nuestros novelistas— volvera sobre el pasado tantas veces como desee,
pero nunca lograra aprehender su sentido.

Estas novelas ofrecen lo que el visitante quiere oir, lo que la clase
dominante necesita para neutralizar el potencial politico y emancipador que
tiene volver a hablar, después de un tiempo de silencio, sobre la Guerra Civil
espafola. Narraciones estériles que no van a engendrar una nueva historia,
sino que estan construidas tnicamente para satisfacer el placer del lector.
No buscan desestabilizar su mirada ni la sociedad en la que se inserta. No
buscan movilizar el pasado para movilizar también el presente.

Decia Walter Benjamin que la revolucion es una forma de disparar contra
los relojes. Detener el tiempo para volver a empezar de nuevo, establecer una
ruptura en el continuum. Estas novelas, sin embargo, segtn el analisis que
hemos hecho de ellas, mas que disparar contra los relojes, lo que hacen es
darles cuerda. Acaso por eso quiza convenga tomar, como los anarquistas de
Chicago, un spray para pintar un grafiti sobre sus paginas que diga: Primero
os quitaron la vida; ahora explotan vuestra memoria.
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