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RESUMEN/ ABSTRACT

Considerando el papel de la espacialidad en la configuración de las subjetividades coloniales 
según el concepto ‘topologías del ser’ en la elaboración del filósofo puertorriqueño Nelson 
Maldonado-Torres, analizo el lugar que paternidad, patria y guerra ocupan en la geografía 
subjetiva imaginada por el yo lírico en Ismaelillo (1882), primera poesía del exilio de José 
Martí. Siguiendo al crítico cubano Cintio Vitier en torno al valor de ciertos tropos en la poética 
martiana, propongo también que su primera poesía en el exilio da cuenta incipiente de un 
clima de época hostil que el yo lírico busca ordenar éticamente bifurcando una metáfora para 
producir valores opuestos. Esta operación, que llamo tropo antitético, anticipa divisiones 
ético-poéticas posteriores inspiradas en lo que el crítico puertorriqueño Julio Ramos llama 
“concepto aurático de cultura” y, según propongo, en el tipo de angustia moderna que en 
1919 Sigmund Freud definiría como “lo ominoso”.
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topoLogies of fatherhood, fatherLand and war in José Martí’s earLy poetry of exiLe

Taking into account the concept of “topologies of Being” with which Puerto Rican philosopher 
Nelson Maldonado-Torres reflects upon the role of spatiality in the articulation of colonial 
subjects, I analyze the place that ideas such as fatherhood, fatherland and war occupy in José 
Martí’s poetic configuration of his lyric subjectivity in the early poetry of exile of Ismaelillo 
(1882). Additionally, I follow the analysis of Cuban critic Cintio Vitier on the value of some 
tropes in Martí’s poetry, in order to propose that the hostile historic atmosphere which the 
lyric “I” seeks to ethically control through the bifurcation of a single metaphor into opposite 
ethical meanings. This procedure,which I call antithetical trope, anticipates later ethic and 
poetic divisions inspired by what critic Julio Ramos defines as an “auratic concept of culture” 
and, as I suggest, by the type of modern anguish Sigmund Freud would describe in 1919 as 
“the uncanny”.
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Dos años después de su primer contacto con Nueva York el 3 de enero de 1880, 
José Martí escribía en su prólogo a Ismaelillo: “Hijo: Espantado de todo, me 
refugio en ti” (41). El volumen de quince poemas dedicado a José Francisco, 
único descendiente de su crítico matrimonio con Carmen Zayas-Bazán, 
constituyó la primera creación lírica del cubano tras su exilio definitivo de la 
isla como consecuencia de su participación en la Guerra Chiquita, extendida 
entre 1879 y 1880. Una década antes, el soneto “¡10 de octubre!” y el drama 
en verso “Abdala”, publicados en los albores de la Guerra de los Diez Años, 
le habían valido la expulsión a la metrópolis. A tono con el romanticismo 
inspirado por su maestro, el poeta independentista Rafael María de Mendive, 
la voz épica de este soneto juvenil revela –en fragmentos como “Ruge el 
cañón, y al bélico estampido,/ El bárbaro opresor, estremecido,/ Gime, 
solloza, y tímido se aterra” (20) y “Rompe Cuba el dogal que la oprimía/ Y 
altiva y libre yergue su cabeza!”– que el espacio de la poesía es articulado 
a partir de un principio de mímesis social que desde el apostrófico título 
indica que busca universalizar, como el nacimiento de un pueblo, el evento 
histórico implícito: el “grito de guerra” contra España lanzado en Yara el 10 
de octubre de 1868 bajo el liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes. Pero si 
en la adolescencia Martí recoge la poesía del entorno a fin de representar el 
instante fundacional de la emancipación colectiva, en la adultez ella fluye de 
su interior, lugar adonde el poeta se retira a procurar el calor de los recuerdos 
y mitigar los dolores del espíritu. En la ajena geografía del exilio, la poesía se 
convierte en el refugio que propicia un catártico recorrido por las topografías 
de lo íntimo: familia, amores, amigos, exilios, sujetas todas ellas al evocado 
y fraguado territorio de la patria. Así, el desplazamiento geográfico del sujeto 
poético, primero a Venezuela y luego a Estados Unidos, impulsa la migración 
del lugar epistémico de su poesía desde la colectividad a la subjetividad: la 
patria, que localizada al exterior del individuo es objeto de canto en “¡10 de 
octubre!”, se traslada al interior de un Martí que en el extranjero la cargará en 
el alma y la expresará como dialéctica de temporalidades entre las memorias 
de la tierra natal y las proyecciones para su libertad. De allí que Ismaelillo 
sea un regreso lírico al origen geográfico alegorizado en la ofrenda de versos 
al hijo lejano, quien es, a la vez, fracturada sinécdoque de dos ausencias: la 
Cuba histórica, oprimida, y la imaginada, Cuba libre.
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José Martí distingue este volumen como un deslinde en su creación 
poética pues le solicita expresamente a su albacea, Gonzalo de Quesada, 
que no publique versos suyos sino a partir de Ismaelillo, razón por la cual 
en este estudio lo abordamos como su primera poesía del exilio. El juicio 
es compartido por la crítica martiana, la que identifica su publicación 
de 1882 como un momento de inflexión en la sensibilidad poética del 
idioma: “[c]on los quince poemas de este librito –afirma Cintio Vitier 
(1978)– comienza la poesía moderna en lengua española” (141). Y Julio 
Ramos (1989): “es válido pensar al Ismaelillo… como uno de los núcleos 
generadores de la modernización literaria […] porque su enunciación poética 
se produce desde un campo discursivo ya diferenciado de los discursos 
disciplinados de la racionalización” (80). Ya en 1958, Iván Schulman había 
propuesto que la nueva sensibilidad poética venía asomando en la escritura 
martiana desde su regreso del destierro en España, a mediados de la década 
de 1870, debido a su contacto con los clásicos del Siglo de Oro y las nuevas 
formas estilísticas francesas –todo lo cual “Martí plasmó… en un conjunto 
armónico, cromático, musical, profundamente suyo”, y estando “siempre 
consciente del cambio que estaba operando en la expresión literaria” (63)1. 
En el presente trabajo leemos Ismaelillo a partir del lugar que la paternidad 
y la guerra ocupan en las primeras articulaciones de la patria libre que José 
Martí esboza desde el exilio, dando cuenta, al mismo tiempo, de los síntomas 
de rechazo a un clima de época que más tarde se manifestará como tensa 
crítica a la modernidad estadounidense. En este sentido, considerando que 
la poesía martiana en el exilio es un espacio de refugio, nos preguntamos en 
qué sentido el temor que le provocan los ruines tiempos nuevos se vincula 
con el cambio de sensibilidad poética atribuido a este poemario.

Asimismo, leemos estas primeras articulaciones de la patria libre 
como topologías subjetivas siguiendo la pregunta de Nelson Maldonado-
Torres (2004) en torno a “the colonial aspect of Being” y la relación de la 
espacialidad con la configuración del ser colonial; en el caso de José Martí, 
la relación de su espacialidad colonial con la creación de geografías poéticas 
subjetivas en tanto que exiliado por el régimen español. Maldonado-Torres 

1 Ya Rubén Darío había compartido una apreciación similar en 1888 respecto de la 
prosa martiana, describiéndola como “prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad 
y de música, en que se transparenta el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de 
todas las literaturas antiguas y modernas” (Cit. en Rojas 22).
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señala que “[t]he introduction of spatiality [can be] a significant factor in 
the understanding of philosophy and in the production of social theory”, 
porque contribuye a superar la idea de un observador distante “who can 
only examine the intricate relations between knowledge and ideas of space 
because she or he is ultimately beyond such relations” (30). Prestando 
atención a la espacialidad colonial de los sujetos en la configuración de sus 
saberes, Maldonado-Torres espera poner de manifiesto su potencial para 
operar como “a critique of roots that brings into light both coloniality and the 
epistemic potential of non-European epistemes”. Siguiendo estas premisas, 
creemos que las formas poéticas que adquiere la espacialidad del exilio de 
José Martí resultan cruciales para entender las relaciones que en Ismaelillo 
se establecen entre paternidad, patria y guerra, así como para distinguir los 
lugares epistémicos desde donde articula y hacia donde proyecta estas tres 
coordenadas sustentadoras del yo lírico en su primer poemario del exilio.

* * *

La constante de la patria, que en el extranjero aparece poéticamente sintomatizada 
entre los accidentes geográficos de la subjetividad, se vislumbra inicialmente, 
en Ismaelillo, detrás de la referencia bíblica contenida en el nombre lírico de 
“Pepito” y se revela como proyección del porvenir de Cuba. En el “Génesis”, 
libro que exhibe la narrativa fundacional de los israelitas, Ismael es descrito 
como primer hijo de Abraham y como procreador de los pueblos árabes. La 
analogía martiana de los primogénitos, sintetizada en el título de la obra, 
apunta a la esperanza histórica que Martí guarda en relación a su hijo y que 
podemos deducir del destino que Dios anuncia para Ismael: “le daré una 
descendencia muy grande y muy numerosa; será padre de doce príncipes y 
haré de él un gran pueblo” (Gén. 17: 20). Es interesante que el nombre poético 
escogido sea el del hijo natural de Abraham y no el del hijo legítimo, Isaac, 
lo cual puede aludir a un cariño de padre obstaculizado por la distancia de 
los progenitores, pues la madre de Ismael es Agar, la esclava, y no Sara, la 
esposa. Vitier piensa que la analogía entre Ismael y Pepito se completa con 
la insinuación simbólica del conflicto conyugal entre José Martí y Carmen 
Zayas-Bazán, pues el crítico cubano nos recuerda que en el poema XLII 
de Versos sencillos, publicados en 1891, “año de la ruptura definitiva de su 
mujer”, llama a esta Agar, “es decir, en hebreo, “la fugitiva”… y sobre todo, 
“la sierva”” (“Trasluces…” 143). Pero la lectura simbólica que nos interesa 
explorar es la vinculada a la fraternidad homosocial que el poeta asigna al 
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apodo filial en tanto síntoma de la patria imaginada: Martí, pese a no tener a 
Pepito consigo, lo sueña como heredero del pueblo libre que él intenta fundar 
por medio de la guerra, y por ello utiliza los títulos políticos de “príncipe”, 
“monarca” y “rey”. De este modo, el sometimiento del padre al hijo en 
el texto de Ismaelillo y el contexto de la Cuba colonial –“Monarca de mi 
pecho,/ Montado alegremente/ Sobre el sumiso cuello,–” (“Sueño despierto” 
8); “Úngeme siervo/ Siervo sumiso […] ¡Lealtad te juro,/ Mi reyecillo!/ Sea 
mi espalda/ Pavés de mi hijo” (“Mi reyecillo” 22)–, es una anticipación, en 
el territorio íntimo creado por imágenes domésticas articuladas en lenguaje 
de cuentos infantiles, del orden que con su propio sacrificio Martí anhela 
establecer en el espacio público de la futura nación: José Francisco como 
jefe de Estado de la patria emancipada “[p]orque es necesario que ese hijo 
mío… no sufra lo que yo he sufrido” (143) y porque “[g]ozo en verle famoso, 
y en que le hagan versos, y en que luzca como caballero de importancia, y 
príncipe de veras, en diarios y revistas” (144).

El universo poético desde donde se proyecta el papel soberano del hijo 
sugiere que ese será directa consecuencia de la tarea heroica del padre, tarea 
que se deja entrever en la identidad implícita del yo lírico: si el primogénito 
versificado es analogía de Ismael, se deduce que la voz poética es analogía 
de Abraham y su misión original de activar el reloj universal del tiempo 
humano con la fecundación del pueblo elegido: “No te llamarás más Abram, 
sino Abraham: porque te tengo destinado a ser padre de muchas naciones. 
Yo te haré crecer hasta lo sumo; pueblos y reyes saldrán de ti, de generación 
en generación, para siempre en adelante” (Gén. 17: 5-7). La trascendencia 
colectiva del nombre con que es rebautizado el personaje bíblico es asimilada 
por Martí, quien también rebautiza simbólicamente al hijo para conferirle la 
carga excelsa de un destino histórico. Pero el patriótico vínculo de fraternidad 
homosocial que el poeta establece con su descendiente se desprende también 
de una noción patriarcal del lazo biológico: como en la alianza entre Dios 
y Abraham, la fundación de un pueblo se da por la línea de los varones, de 
manera que si José Francisco es simbolizado en el título como simiente de Cuba 
libre, es porque representa tanto el producto biológico como la perpetuación 
política de la función seminal del padre. Dentro del paradigma fundacional 
bíblico, poéticamente continuado por Martí y según el cual los pueblos y los 
reyes salen del cuerpo del hombre elegido, inferimos que la fuente de autoridad 
política está, en consecuencia, contenida en su capacidad para sembrar las 
semillas de una nueva sociedad –modelo masculino de civilidad reforzado, 
en el caso de Abraham, por el rito fálico-religioso que sella su alianza con 
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Dios y que avala la mantención de la comunidad. Esto se complementa con 
lo que dice Sylvia Molloy (1999) respecto a la lectura que Martí hace de 
Walt Whitman, donde el cubano reconoce en la poesía del estadounidense 
un modelo de “revolutionary family of sons and fathers confounded in a 
continuum of natural masculine emotion” (272). Desde esta perspectiva, la 
patria es un asunto de padres pues son los únicos que pueden engendrarla y 
continuarla, lógica desde la cual se entiende que el hijo versificado, la voz 
lírica paterna y la Cuba implícita conformen una nación imaginada desde esa 
geografía viril que subyace a la poética amorosa de Ismaelillo.

Esta estrecha trinidad, integrada por el padre, el hijo y la patria imaginada 
que vislumbramos en el poema de entrada, “Príncipe enano”, es articulada 
en un tiempo onírico donde se reúnen la memoria del pueblo oprimido, la 
inquietud bélica del yo lírico y el destino soberano del hijo ausente –pasado, 
presente y futuro. El lugar poético imaginado por el amor paterno debe, 
entonces, transgredir tiempo y espacio a fin de posibilitar el reencuentro con 
el primogénito –“Hijo, en tu busca/ Cruzo los mares…” (“Amor errante” 25)– 
y permitir la continuación de la labor educadora mediante la edificación de 
su identidad política. En lenguaje literario, esta trinidad masculina se filtra 
en la obra como presencia sintomática de una guerra que, entre mimos, rige 
tácitamente diversas actividades y diálogos que la voz poética establece con 
su heredero –comunicaciones fantásticas que en última instancia encierran 
la esperanza de trasladar ese orden subjetivo al tiempo histórico del espacio 
colectivo mediante el temprano entrenamiento del niño en lúdicas guerras: 
“¡Heme ya, puesto en armas,/ en la pelea!”, “Mi banda de batalla/ roja y violeta” 
(“Príncipe enano” 6, 7). La intención paterna de lucha es, en la hermenéutica 
que se desprende de Ismaelillo, el único recurso capaz de remendar esa 
rasgada sinécdoque del hijo como recuerdo y como anhelo de patria; y de 
establecer, a estímulo de amor homosocial, el necesario desplazamiento de 
la Cuba oprimida a la Cuba libre. En el siguiente fragmento de “Príncipe 
enano”, el intercambio imaginario surge a partir de la proyección sobre el 
primogénito de la preocupación parental en torno a la guerra; la ambigüedad 
espaciotemporal del verbo “volver”, conjugado en el cuarto verso, no deja 
claro si, en la semántica del poema, el deseo filial implica un deseo espacial 
e histórico: que el padre regrese a Cuba a luchar; o uno temporal e íntimo: 
que el padre luche con él una vez más:

¡Heme ya, puesto en armas,
En la pelea!
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Quiere el príncipe enano 
Que a luchar vuelva:
¡Él para mí es corona,
Almohada, espuela! (6)

Para Rafael Rojas, la fiesta que escenifica el universo poético en este poema 
“podría ser leída como una ceremonia política en la que el poeta-súbdito 
reconstituye simbólicamente su deslealtad hacia el rey de España, Alfonso 
XII, en lealtad reverencial a un nuevo príncipe, su pequeño hijo José 
Francisco” (25). Quizás esta sea una clave desde donde se puede explicar 
que, en la división política de la trinidad masculina martiana integrada por 
padre, hijo y patria imaginada, el hijo ocupe roles ejecutivos. Ello, además, 
en el entendido de que el trabajo ingrato de luchar para crear un orden social 
y gubernamental justo le cabe al padre. Así, la voz poética va construyendo 
la identidad soñada para el hijo mediante el acrecentamiento del campo 
semántico de nobles actividades masculinas a las que apela para interpretar 
sus juegos espontáneos. Es el caso de “Mi caballero”, poema en el cual la 
voz poética visualiza al niño como un pequeño jinete montado en el pecho 
paterno durante el recreo matinal:

Por las mañanas
Mi pequeñuelo
Me despertaba
Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba
Con mis cabellos.
Ebrio él de gozo,
De gozo yo ebrio,
Me espoleaba
Mi caballero:
¡Qué suave espuela
Sus dos pies frescos!
¡Cómo reía
Mi jinetuelo! […] (11)

En términos de metro y rima, el poema “Mi caballero” es un romancillo 
compuesto por cinco estrofas de cuatro versos pentasílabos de rima asonante 
abab, patrón que el poeta innova, rompiendo la secuencia con la incorporación 
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de rimas blancas –como en la tercera estrofa: 5 - 5 - 5a - 5b. “Príncipe enano”, 
por su parte, está estructurado como seguidilla arromanzada, estrofa ibérica 
de origen medieval compuesta por dos heptasílabos libres y dos pentasílabos 
asonantes alternados (7 - 5a - 7 - 5a), pero que Martí modifica con variaciones 
en el número de versos. El ritmo creado por la versificación de arte menor, 
que evoca bailes populares y canciones infantiles, sugiere que la ofrenda 
paterna al hijo ausente puede ser leída como un conjunto de melodías que con 
el fluir de la vocalización amorosa espera hacer llegar al destinatario: “Estos 
riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!” (41). La estrofa 
pareada que abre el poema y que clausura los dos grandes segmentos que 
lo componen, refuerza la comparecencia de ese ingrediente musical propio 
de celebraciones infantiles: “Para un príncipe enano/ Se hace esta fiesta”. El 
juguetón diminutivo illo con que Martí modifica el apodo “Ismael” puede ser 
una referencia a estas estrofas, seguidilla y romancillo, gesto que, puesto al 
lado de la carga bíblica del nombre, habla del lugar epistémico desde donde 
el padre compone al menos catorce de los quince poemas de Ismaelillo: su 
deseo privado de perpetuar ese lúdico intercambio de cantos y juegos, proceso 
en el cual, no obstante, sintomatiza su preocupación pública de carácter bélico 
por una patria liberada, espacios que se encuentran en la aspiración martiana 
de incorporar al hijo en la Cuba imaginada.

Aquí cabe señalar lo que indica Rojas en torno a que “la construcción 
martiana de un repertorio de parentescos espirituales funcionó siempre 
como una tendencia liberadora frente al dilema de la afectividad privada 
y la pública, frente a la tensión entre la Familia y la República” (24). Ello 
en el entendido de que el deber público estaba por sobre el privado, según 
confiesa Martí durante la escritura de Ismaelillo: “porque amo a mi deber, 
más que a mi hijo” (Cit. en Rojas 24). No obstante este predominio de lo 
púbico por sobre lo privado, la edificación lírica del hijo futuro funciona, 
para el poeta, no solo como fuente de inspiración sino como motivo crucial 
para continuar la batalla presente por la construcción de la patria: “¿Mi 
musa? Es un diablillo/ con alas de ángel”., “¡Hijo soy de mi hijo!/ ¡Él me 
rehace!” (“Musa traviesa” 12, 17); “¡Déjeme que la vida,/ A él, a él ofrezca!” 
(“Príncipe enano” 7). Ambos, hijo y patria, son proyectos concomitantes de 
cimentación que resemantizan la identidad individual y colectiva del padre. 
En este sentido, el poema que acaso revela con mayor intensidad la tensión 
entre el deber público y el privado, atravesado siempre por la paternidad en el 
universo (po)ético de Ismaelillo, es “Tábanos fieros”, cuya lucha sin cuartel 
nos habla del sistema simbólico de significados que comienza a regular la 
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tensa relación que Martí establecerá con su tiempo histórico y, más tarde, con 
los espacios de la modernidad en Estados Unidos. Es a través de esta pieza 
que podemos emprender una exégesis de aquel alarmado comentario con que 
abrimos el análisis de Ismaelillo y que el poeta anuncia en su prólogo: “Hijo: 
Espantado de todo, me refugio en ti”. En el poema, escrito como seguidilla, 
los insectos asustan al padre, no al hijo, e inauguran un glosario de objetos 
que aluden a todos los “espantos fieros” de los cuales el poeta se resguarda 
tras un hijo metaforizado como “escudo fuerte” (34). El violento inicio está 
marcado por la apocalíptica invocación a los animales feroces que vienen 
perturbando, desde un pasado implícito, a un yo lírico que en el primer verso 
explota con la impetuosidad de una declaración de guerra:

¡Venid, tábanos fieros,
Venid, chacales,
Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,
Y cual tigre al bisonte
Sítienme y salten! (29)

Este es el único poema de la colección que escapa del resguardado territorio 
onírico de la masculina patria íntima “padre-hijo”, para tomar lugar en una 
zona pesadillesca, ajena y hostil, habitada por toda clase de males en acecho 
constante. Los tábanos y los chacales son los animales metafóricos que 
amenazan al yo lírico, quien remetaforiza esta contienda en un símil: “cual 
tigre al bisonte”. Es interesante que la voz poética se corporice como bisonte 
para entrar a la gramática fáunica con que se inscribe el belicoso argumento 
del poema, identificación que alude a una entidad noble y migratoria, cuya 
fuerza la capacita para enfrentar tormentas pero que, sin embargo, no está 
regida por instintos depredadores ni asesinos. Este cuerpo, por otro lado, puede 
sugerir el “hábitat” de ese yo lírico, pues se trata de un animal que, además de 
Europa del Este, habita solo en América del Norte. En este sentido, creemos 
que la geografía hostil de este poema, habitada por una fauna monstruosa, 
en cierto modo anticipa su propio migrar por las hostiles geografías de 
modernidad que conoce en Nueva York. A continuación de la exclamación 
introductoria, la voz nos comienza a revelar, a través de otro conjunto de 
imágenes, la identidad social de tábanos y chacales: verde envidia, bella carne, 
celos voraces, moneda de oro, “tentaciones sordas” (33) a las que el poeta 
responde con un bramido ético: “¡De virtud mercaderes,/ Mercadeadme!” El 
uso del adjetivo “sordas” para caracterizar los vicios enumerados refuerza su 
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naturaleza perniciosa y disimulada, y la intensidad invisible de su presencia en 
ese infernal espacio poético, características complementadas con la mención 
de sus herramientas de seducción:

Cada cual con sus armas
Surja y batalle:
El placer, con su copa;
Con sus amables
Manos, en mirra untadas,
La virgen ágil;
Con su espada de plata,
El diablo bátame:— (30)

Nuevamente la respuesta emerge sólida: “¡La espada cegadora/ no ha de 
cegarme!”

El resto del poema está dividido en tres secciones: el desarrollo de la 
batalla inevitable, la reflexión ante la victoria donde aparece un “él” apenas 
invocado, y la retirada final al refugio en compañía de un hijo “volante”. Cabe 
señalar en este punto las características del hijo como musa que distingue 
Cintio Vitier en “Trasluces de Ismaelillo”: “…la novedad de su musa es 
siempre de raíz solar, como podría comprobarse con el censo de signos 
luminosos, de encendimiento, pureza, crisopopeya, fuerza y realeza, que en 
estas páginas se oponen triunfantes a los signos negativos de antro, impureza, 
envejecimiento y palidez” (147). La pureza del signo solar identificado por 
los críticos cubanos en muchos momentos del sistema de significados de 
Ismaelillo aparece invertido en “Tábanos fieros” como dantesca luminosidad 
de guerra: “Ya miro en polvareda/ Radiosa espolvorearse/ Aquellas escamadas/ 
Corazas centelleantes” (32), “Y el casco de oro en fuga/ Se pierde por los 
aires”. “Cual sierpes de colores,/ Las flámulas ondeantes”. Como ocurrirá 
también en la elaboración de la axiología de objetos estéticos en Versos 
sencillos (1891), un signo de connotación ética y luminosa puede contener el 
ominoso germen de su propia corrupción y devenir, desde sí mismo, antiético 
y umbrío –falsos destellos que Martí siempre procurará desenmascarar en 
su poesía y que luego resultarán claves para entender su relación con las 
rutilancias de la modernidad estadounidense, así como la complejidad del 
motor ético de sus luchas literarias, políticas y bélicas emprendidas en Nueva 
York durante la década que siguió a la publicación de Ismaelillo.

Pasado el fragor de la batalla, mientras las hordas enemigas se retiran 
–“Corren como que vuelan/ tábanos y chacales”–, el sujeto poético comienza 
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a desvelar, en el descanso “…a la orilla/ De un fresco arrollo amable” (33), 
la fuente de su fortaleza: “¡No temo yo ni curo/ De ejércitos pujantes,/ Ni 
tentaciones sordas,/ Ni vírgenes voraces!” porque:

Él vuela en torno mío,
Él gira, él para, él bate;
Aquí su escudo opone;
Allí su clava blande
A diestra y a siniestra
Mandobla, quiebra, esparce;
Recibe en su escudillo
Lluvia de dardos hábiles […]

El hijo, en otras piezas recordado o imaginado siempre articulando el sistema 
ético de la obra completa, penetra la gramática de este poema de pesadillas 
como entidad celestial para proteger al padre y poner fin a su batalla contra 
tábanos y chacales. No puede ser el hijo real de brazos fragantes ni el hijo 
imaginado como monarca o príncipe, porque el lugar de este yo poético es la 
geografía ajena de “[t]ábanos y gigantes”, habitada por el padre pero lejana a 
Ismaelillo, quien lo visita, cual ángel guardián, al ser invocado como fuente 
de protección y motivo de resistencia. Por ello él emerge como entidad 
“volante”: “Él como abeja zumba,/ Él rompe y mueve el aire,/ Detiénese, 
ondea, deja/ Rumor de alas de ave:/ Ya mis cabellos roza;/ Ya sobre mi 
hombro párase; […]” (34). Su ligera aparición opera, no obstante, como 
conjuro de efecto devastador en el entorno –“¡Ya la enemiga tropa/ Huye 
rota y cobarde!”– debido al carácter omnímodamente ético de la inocencia 
infantil y de la alianza paterna en la concepción martiana de estos elementos 
poéticos: “¡Hijos, escudos fuertes,/ De los cansados padres!”2 Así, el poema no 
puede sino concluir con una invitación al espíritu filial para volver al refugio 
de la patria íntima, solar y onírica, situada al final del riachuelo sencillo de 
aguas purificadoras:

¡Venga mi caballero,
Caballero del aire!

2 Julio Ramos dice que el saber del niño “demarca los contornos de un interior, 
enfáticamente defensivo, que el discurso poético va llenando con los signos de un mundo 
devaluado… opuesto a los valores dominantes de los discursos “fuertes” de la racionalidad 
moderna” (1996, 158).
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¡Véngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave!
Y echemos por la vía
Que va a ese arrollo amable,
Y con sus aguas frescas
Bañe mi hilo de sangre!

El pesadillesco territorio poético de “Tábanos fieros”, paréntesis epistémico de 
Ismaelillo al proyectar una geografía poética de guerra diversa de los espacios 
íntimos y amorosos que escenifican la pedagogía patriótica transmitida de padre 
a hijo, puede ser considerado, junto con el “Prólogo” a Poema del Niágara 
del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, una alegoría que comienza a 
sintomatizar la experiencia moderna de Martí en Estados Unidos. Publicados 
en 1882, ambos textos prefiguran esa bifurcación axiológica característica de 
la poética martiana que coloca de un lado los “falsos” valores del entorno y 
del otro, la resistencia ética del poeta –división profundizada luego en Versos 
sencillos, espacio donde el yo lírico escuda su resistencia tras un sistema de 
objetos estéticos con los que enfrenta el glosario de la rutilancia engañadora 
de la modernidad. Y si bien el léxico de “Tábanos fieros” no hace referencia 
explícita a las características de la nueva época ni a la relación de esta con el 
artista, creemos, a partir de su singular posición con respecto a la hermenéutica 
desprendida de Ismaelillo y de cierta coincidencia de imágenes arteriales en 
ambos textos, que una lectura comparativa acaso puede iluminar las intrincadas 
topologías de paternidad, patria y guerra que examinamos en esta reflexión.

Entre los objetos estéticos que intersectan los imaginarios poéticos de 
“Tábanos fieros” y del “Prólogo” a la obra de Pérez Bonalde, esenciales son 
el oro y el brillo. Como argumentamos arriba para complementar la lectura 
de Vitier sobre el valor del signo solar en la lírica martiana, un mismo objeto 
de alta tasación estética, como la luz, puede denotar, desde otro ángulo, su 
propia degradación. De esta manera es como funciona la simbología de los 
falsos valores en los textos citados. Dicen el “Prólogo” y “Tábanos fieros”, 
respectivamente: 

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los 
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin 
ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de cómo es, y con sacar 
el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! (223)

Lidiemos, no a la lumbre
Del sol suave,
Sino al funesto brillo
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De los cortantes
Hierros […] (30)

En ambos casos, una misma imagen de alto contenido estético –es decir, 
un tropo de connotación lírica “positiva” vinculado, en este caso, al signo 
solar– se bifurca para generar su opuesto ético. En la cita del “Prólogo”, 
las dos primeras alusiones al oro como metáfora de ostentación superficial 
difieren de su última mención como imagen de integridad o pureza interior. 
En los versos de “Tábanos fieros”, lumbre y brillo refieren a una luz de 
connotaciones diferentes: el fragor de la batalla en esa hostil geografía, no 
puede darse “a la lumbre del sol suave”, “sino [solo] al funesto brillo de los 
cortantes hierros”. Como afirma Vitier, si en la poética martiana la luz del sol 
sintetiza su idea de lo ético como imagen de pureza, transparencia, sinceridad, 
sencillez, verdad, la luz emanada por el brillo de hierros cortantes, de armas 
mortales, es una “lumbre” falsa, oscura, peligrosa, que alude a la rutilancias 
engañosas de un entorno que al yo lírico le resulta ajeno y que es alegorizado 
como lugar de tentaciones. Asimismo, es posible sugerir que la bifurcación 
de este signo presagia, en el contexto de la batalla ética contra los tábanos 
fieros, la guerra “sincera” que en Versos sencillos se leerá sintomatizada en 
bifurcaciones trópicas similares y en momentos como el ritual encuentro del 
yo lírico con los héroes de mármol: “De piedra les beso: abren/ Los ojos de 
piedra: tiemblan/ Las barbas de piedra: empuñan/ La espada de piedra: lloran:/ 
¡Vibra la espada en la vaina!/ Mudo les beso la mano” (123)3.

El recurso retórico de bifurcación de la metáfora, al que llamo tropo 
antitético, es fundamental para entender la manera en que Martí construye, 
en obras contemporáneas y posteriores, una poética como tensión ética entre 
espacios o entidades opuestas. Para Julio Ramos, esta operación parte del 
“concepto aurático de cultura” (259) presente en la escritura martiana en 
crónicas tan tempranas como “Coney Island”, donde el poeta señala, por 
ejemplo, respecto de estadounidenses y latinoamericanos: “Aquellas gentes 
comen cantidad; nosotros clase” (127). La fuerza del tropo antitético como 
comentario valórico y como crítica aterrada a un entorno hostil proviene, 

3 En “Lecturas filiales de José Martí”, Rafael Rojas examina las genealogías poéticas 
creadas por Martí en relación no solo con sus descendientes, sino también con sus progenitores 
espirituales. Como “padre histórico de todas las repúblicas del Nuevo Mundo”, Bolívar ocupa 
un lugar central que, además, corrige “la orfandad del sujeto colonial y [es] propiciadora del 
republicanismo postcolonial” (31).
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según creo, del anticipo de la angustia vertiginosa provocada por lo que 
en 1919 Sigmund Freud definió como “lo ominoso”, y de la angustia que 
el propio Martí, según consigna en el prólogo a Versos sencillos (1891), 
terminaría sintiendo en el invierno de 1890 tras asistir a la Primera Conferencia 
Panamericana convocada por el gobierno estadounidense el año anterior para 
establecer una relación hegemónica con el resto del continente. Lo ominoso, 
dice Freud, “pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y 
horror” (219) y se manifiesta como una pérdida de orientación porque “lo que 
[ha] esta[do] destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la 
luz” (225). A lo largo de la poética martiana, la tasación de “lo bello” tiene 
directa relación con su contenido ético, a nivel filosófico y artístico, de modo 
que si una imagen carece de él o si surge apenas como destreza del ingenio, 
es entonces un valor falso, una lumbre funesta, un oro superficial, una flor 
de artificio. Esta tensión metafórica llega a alcanzar ribetes terroríficos en un 
poema como “Tábanos fieros”, porque ya a inicios de la década de 1880 Martí 
percibe con angustia la tendencia de sus contemporáneos nuestroamericanos 
a dejarse llevar por lumbres falsas, como las manifestaciones de modernidad 
que registra en sus escenas norteamericanas y que busca apuntar como 
potenciales portadoras de antivalores.

El particular trabajo con la metáfora, así como su amplio rango valórico, 
es un aspecto notado también por Gabriela Mistral en “La lengua de Martí” 
(1931), cuando afirma que “el corazón es el proveedor de la metáfora en 
Martí” (110) y que: “En la montaña de un millón de metáforas yo creo que 
se puede descomponer el alma entera de Martí en su extraña contradicción 
de lenguas de fuego y de vellones recién cortados de ternura, en su remesón 
de entraña y en su soplo o silbos rápidos, de cariño y, a veces, de gozo” 
(111). Esta característica de la poética martiana tiene estrecha relación con la 
“sinceridad” del yo lírico respecto de los tábanos fieros o del poeta frente a los 
ruines tiempos, otra intersección de los imaginarios poéticos de ambos textos. 
La sinceridad, sencillez o función ética del artista –que será eje articulador de 
Versos sencillos según decreta su primer verso: “Yo soy un hombre sincero” 
(63)– es representada en el “Prólogo” mediante la simbología objetiva de 
los “pobres poetas” (224), quienes, pese a ser su “natural oficio sacarse del 
pecho las águilas que en él les nacen sin cesar” –imagen que se repite en 
“Musa traviesa”: “De águilas diminutas/ Puéblase el aire:/ ¡Son las ideas, que 
ascienden,/ Rotas sus cárceles!” (15)–, por causa de la época “ha[n] mudado 
de labor, y anda[n] ahogando águilas” pues los hombres “apenas tienen… 
tiempo para beber el oro de los vasos” y por ello no han de seguir su vuelo. 
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Otros cultivarán “huecas rimas” (238), pero no el yo lírico imaginado por 
Martí en este texto: “poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo” 
(237), “poeta que se palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al cielo”, 
“braceador que pone el pie seguro… en ese haz de despojos de templos… 
y cadáveres dorados”, cultivador de “perlas buenas y sencillas, sacadas de 
lo hondo del alma” (229). En contraste, la resistencia ética del yo lírico de 
“Tábanos fieros” se presenta como batalla en la simbología subjetiva sobre 
los tormentos del artista en una espacialidad hostil: “…ya vienen, ya vienen/ 
Mis talismanes!” (31), con los cuales “La desdentada envidia/ Irá, secas las 
fauces” y “Vestido irá de oro/ El diablo formidable”: “Esos gigantes:/ ¡Ligeros 
como nubes/ Volando iránse!”.

Aunque las simbologías del “Prólogo” y de “Tábanos fieros” apuntan ambas 
a una dialéctica entre el artista y su entorno, surgen de lugares epistémicos 
diferentes: si el poeta es objeto de reflexión en el primer texto, es en cambio 
sujeto de tormento en el segundo. Como buen conocedor del oficio, Martí 
diagnostica, en el prólogo, la causa de la dolorosa situación de los poetas 
coetáneos; por su parte, el yo lírico performatiza, en el poema, el efecto de 
la hostilidad externa en una subjetividad que lucha contra “hermosas fieras 
interiores” (225) que buscan arrancarle la virtud y que reiteran su presencia 
en la hermenéutica de Ismaelillo –perturbando el metro por medio de 
encabalgamiento–, para ser, no obstante, neutralizadas con la omnipotencia 
ética del hijo:

Él me ciñe las sienes
Con su redondo 
Brazo, cuando a las fieras
Penas me postro:—
Cuando el cabello hirsuto
Yérguese y hosco,
Cual de interna tormenta
Símbolo torvo (“Sobre mi hombro” 28).

Este vínculo posible entre ambas obras no debería extrañar si consideramos 
que la poética oscilante del prólogo sugiere, entre otras fuentes de reflexión, 
una premisa autorreferencial: al hablar del artista en la nueva época, Martí 
fluctúa desde una abstracta idea de los “bardos modernos” (228) o “pobres 
poetas”: “hombres magnos” (224); pasando a ratos por Pérez Bonalde: 
“catecúmeno enérgico” (232); y deteniéndose muchas veces en sí mismo 
como parte del genérico “hombre moderno” (237): “este cambio de quicio 
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a que asistimos” (229), o en sí mismo como poeta: “[s]iente uno, luego de 
escribir, orgullo de escultor y de pintor” (234). Podemos entonces retomar 
la proposición inicial acerca de la poesía como espacio de refugio para el yo 
lírico y complementar, con este examen de la modernidad implícita en estas 
piezas, nuestra propuesta inicial de la migración, en el contexto del exilio, de 
la voz poética desde lo épico a lo lírico: “lastimados los pies y los ojos de ver 
y andar por ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre 
fue… poeta personal [y] que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales 
o sangrientas, poeta de epopeya” (229). El “Prólogo” insinúa, asimismo, la 
migración del lugar epistémico de la patria versificada desde la colectividad 
colonizada a la subjetividad desterrada, porque de esos “ruines tiempos”, 
en que “aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es lógico” (224) 
y en que “[n]adie tiene… su fe segura” (225), es hija “esa nueva poesía 
atormentada y dolorosa” (224), “íntima, confidencial y personal”, “ingenua 
y útil”. Así, tanto la poética íntima e infantil rectora de Ismaelillo como el 
paréntesis amargo y angustiado de “Tábanos fieros”, pueden leerse como 
reacción sintomática al espanto de poetas “reveladores y veedores”, que 
no han perdido la fe “en la utilidad de la virtud” (41), frente a esa época de 
“ruinas que aún humean” (229) y de “confusas… instituciones nacientes”. 
Incluso la patria íntima que el yo lírico construye junto al hijo ausente –así 
como el implícito deber bélico del padre para concretarla: “tienen los poetas 
hoy… la nostalgia de la hazaña [pues] [l]a guerra, antes fuente de gloria, cae 
en desuso” (228)– encuentra su premisa en la reflexión martiana sobre los 
ruines tiempos modernos: “¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, 
sino anuncio del país cierto en que han de rematarse?” (236).

Ismaelillo puede ser, entonces, poesía como “necesaria consecuencia de 
los tiempos” (224), porque no “cabe más lírica que la que saca cada uno de 
sí propio” (225) y porque no cabe más que llenar las copas “de perlas buenas 
y sencillas, sacadas de lo hondo del alma” (229). Es en este sentido que la 
primera poesía del exilio de Martí, cargada de versos éticos, de refugio y 
resistencia a un entorno que comienza a revelarse dolorosamente confuso y 
ominosamente dorado, puede localizarse en los albores de las sensibilidades 
que perciben la crisis de la modernidad. Como señala Ramos, hablando 
de la autonomización del saber literario, a fines del siglo XIX emerge “un 
sujeto literario… que erige su voz por el reverso –y como crítica– de la 
racionalización, su voz cargada de valor “espiritual” precisamente en un 
mundo ya desencantado y mercantilizado” (81). Es una estética surgida en 
reverso de una modernidad que la palabra martiana comienza a articular a 
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partir de un léxico de la amenaza, la cual es provocada por la angustia moderna 
de la desfamiliarización de lo conocido y de la falsedad de muchas formas 
y lumbres. Y en su afán de sujeto colonial moderno de buscar refugios (po)
éticos a los signos de un entorno inquietante –“Una tormenta es más bella que 
una locomotora” (234)–, la mirada del yo lírico apunta, inevitablemente, a la 
patria oprimida que en el exilio se carga en el alma, imaginándola como país 
cierto, como una Cuba libre para Ismaelillo construida sobre sus geografías 
poéticas del exilio.

Los tábanos fieros o los vicios de la nueva época, de momento articulados 
subjetivamente como hermosas fieras interiores, irán poco a poco adquiriendo 
identidad y localización específicas en la retórica colectiva martiana, 
cristalizando, hacia el final de la década de 1880, en el monstruo de conocidas 
entrañas y que será menester combatir. Es el momento en que la modernidad 
estadounidense registrada en su crónica choca de frente con la patria imaginada 
en la intimidad poética, tras constatar, en sus labores como reportero durante 
las Conferencias Panamericanas, las intenciones de Estados Unidos respecto 
de Cuba. Martí, no obstante, se aferrará hasta Versos sencillos a sus geografías 
poéticas de la sinceridad para transitar a la configuración de un espacio bélico 
también sincero, porque, aun “empujado a esa cueva de fieras hediondas que 
ha solido ser en la historia la guerra”, según apunta Mistral, “este extraño 
combatiente con cara que echa de sus planos resplandores, va a pelear sin 
malas artes” (114). El final de la década de 1880 es también el momento en 
que los saberes intuitivos construidos sobre la angustia moderna de un entorno 
que ya en Ismaelillo emerge de una desfamiliarización, se convierten en un 
programa continental que “brings into light both coloniality and the epistemic 
potential of non-European epistemes” (Maldonado-Torres 30). Según revela 
su primera poesía del exilio, desde temprano la patria masculina imaginada 
por José Martí apunta a su corporización como desafío viril y sacrificio 
imperioso ante la incertidumbre del porvenir –tareas que el “pecho bravo” 
del cuerpo real del poeta asume en su última obra bajo la convicción de la 
“guerra necesaria”. La manera como hacer frente a este deber era clara para 
Martí ya en sus obras de 1882:

…caliéntate a la llama saludable del frío de estos tiempos 
dolorosos en que… están todos los hombres de pie sobre la tierra, 
apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al 
cielo, demandando a la vida su secreto (“Prólogo” 238).

¿Qué el mundo frágil?
Pues ¿no saben los hombres
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Qué encargo traen?
¡Rasgarse el bravo pecho,
Vaciar su sangre… (“Musa traviesa” 13)
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