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RESUMEN/ ABSTRACT

Considerando el papel de la espacialidad en la configuracion de las subjetividades coloniales
seglin el concepto ‘topologias del ser’ en la elaboracion del filosofo puertorriquefio Nelson
Maldonado-Torres, analizo el lugar que paternidad, patria y guerra ocupan en la geografia
subjetiva imaginada por el yo lirico en Ismaelillo (1882), primera poesia del exilio de José
Marti. Siguiendo al critico cubano Cintio Vitier en torno al valor de ciertos tropos en la poética
martiana, propongo también que su primera poesia en el exilio da cuenta incipiente de un
clima de época hostil que el yo lirico busca ordenar éticamente bifurcando una metafora para
producir valores opuestos. Esta operacion, que llamo tropo antitético, anticipa divisiones
ético-pocticas posteriores inspiradas en lo que el critico puertorriquefio Julio Ramos llama
“concepto aurdtico de cultura” y, segin propongo, en el tipo de angustia moderna que en
1919 Sigmund Freud definiria como “lo ominoso™.
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TOPOLOGIES OF FATHERHOOD, FATHERLAND AND WAR IN JOSE MARTI’S EARLY POETRY OF EXILE

Taking into account the concept of “‘topologies of Being” with which Puerto Rican philosopher
Nelson Maldonado-Torres reflects upon the role of spatiality in the articulation of colonial
subjects, I analyze the place that ideas such as fatherhood, fatherland and war occupy in José
Marti's poetic configuration of his lyric subjectivity in the early poetry of exile of Ismaelillo
(1882). Additionally, I follow the analysis of Cuban critic Cintio Vitier on the value of some
tropes in Marti'’s poetry, in order to propose that the hostile historic atmosphere which the
lyric “I” seeks to ethically control through the bifurcation of a single metaphor into opposite
ethical meanings. This procedure,which I call antithetical trope, anticipates later ethic and
poetic divisions inspired by what critic Julio Ramos defines as an “auratic concept of culture”
and, as 1 suggest, by the type of modern anguish Sigmund Freud would describe in 1919 as
“the uncanny”.
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Dos afios después de su primer contacto con Nueva York el 3 de enero de 1880,
José Marti escribia en su prologo a Ismaelillo: “Hijo: Espantado de todo, me
refugio en ti” (41). El volumen de quince poemas dedicado a José Francisco,
unico descendiente de su critico matrimonio con Carmen Zayas-Bazan,
constituyo la primera creacion lirica del cubano tras su exilio definitivo de la
isla como consecuencia de su participacion en la Guerra Chiquita, extendida
entre 1879 y 1880. Una década antes, el soneto ““j10 de octubre!” y el drama
en verso “Abdala”, publicados en los albores de la Guerra de los Diez Afios,
le habian valido la expulsion a la metrépolis. A tono con el romanticismo
inspirado por su maestro, el poeta independentista Rafael Maria de Mendive,
la voz épica de este soneto juvenil revela —en fragmentos como “Ruge el
cafion, y al bélico estampido,/ El barbaro opresor, estremecido,/ Gime,
solloza, y timido se aterra” (20) y “Rompe Cuba el dogal que la oprimia/ Y
altiva y libre yergue su cabeza!”— que el espacio de la poesia es articulado
a partir de un principio de mimesis social que desde el apostrofico titulo
indica que busca universalizar, como el nacimiento de un pueblo, el evento
histérico implicito: el “grito de guerra” contra Espaiia lanzado en Yara el 10
de octubre de 1868 bajo el liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes. Pero si
en la adolescencia Marti recoge la poesia del entorno a fin de representar el
instante fundacional de la emancipacion colectiva, en la adultez ella fluye de
su interior, lugar adonde el poeta se retira a procurar el calor de los recuerdos
y mitigar los dolores del espiritu. En la ajena geografia del exilio, la poesia se
convierte en el refugio que propicia un catartico recorrido por las topografias
de lo intimo: familia, amores, amigos, exilios, sujetas todas ellas al evocado
y fraguado territorio de la patria. Asi, el desplazamiento geografico del sujeto
poético, primero a Venezuela y luego a Estados Unidos, impulsa la migracion
del lugar epistémico de su poesia desde la colectividad a la subjetividad: la
patria, que localizada al exterior del individuo es objeto de canto en “;10 de
octubre!”, se traslada al interior de un Marti que en el extranjero la cargara en
el almay la expresara como dialéctica de temporalidades entre las memorias
de la tierra natal y las proyecciones para su libertad. De alli que Ismaelillo
sea un regreso lirico al origen geografico alegorizado en la ofrenda de versos
al hijo lejano, quien es, a la vez, fracturada sinécdoque de dos ausencias: la
Cuba historica, oprimida, y la imaginada, Cuba libre.
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José Marti distingue este volumen como un deslinde en su creacion
poética pues le solicita expresamente a su albacea, Gonzalo de Quesada,
que no publique versos suyos sino a partir de Ismaelillo, razén por la cual
en este estudio lo abordamos como su primera poesia del exilio. El juicio
es compartido por la critica martiana, la que identifica su publicacién
de 1882 como un momento de inflexion en la sensibilidad poética del
idioma: “[c]on los quince poemas de este librito —afirma Cintio Vitier
(1978)— comienza la poesia moderna en lengua espafiola” (141). Y Julio
Ramos (1989): “es valido pensar al Ismaelillo... como uno de los nucleos
generadores de la modernizacion literaria [...] porque su enunciacion poética
se produce desde un campo discursivo ya diferenciado de los discursos
disciplinados de la racionalizacion” (80). Ya en 1958, Ivan Schulman habia
propuesto que la nueva sensibilidad poética venia asomando en la escritura
martiana desde su regreso del destierro en Espafia, a mediados de la década
de 1870, debido a su contacto con los clasicos del Siglo de Oro y las nuevas
formas estilisticas francesas —todo lo cual “Marti plasmo... en un conjunto
armoénico, cromatico, musical, profundamente suyo”, y estando “siempre
consciente del cambio que estaba operando en la expresion literaria” (63)!.
En el presente trabajo leemos Ismaelillo a partir del lugar que la paternidad
y la guerra ocupan en las primeras articulaciones de la patria libre que José
Marti esboza desde el exilio, dando cuenta, al mismo tiempo, de los sintomas
de rechazo a un clima de época que mas tarde se manifestara como tensa
critica a la modernidad estadounidense. En este sentido, considerando que
la poesia martiana en el exilio es un espacio de refugio, nos preguntamos en
qué sentido el temor que le provocan los ruines tiempos nuevos se vincula
con el cambio de sensibilidad poética atribuido a este poemario.

Asimismo, leemos estas primeras articulaciones de la patria libre
como topologias subjetivas siguiendo la pregunta de Nelson Maldonado-
Torres (2004) en torno a “the colonial aspect of Being” y la relacion de la
espacialidad con la configuracion del ser colonial; en el caso de José Marti,
la relacion de su espacialidad colonial con la creacion de geografias poéticas
subjetivas en tanto que exiliado por el régimen espafiol. Maldonado-Torres

! Ya Rubén Dario habia compartido una apreciacion similar en 1888 respecto de la

prosa martiana, describiéndola como “prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad
y de musica, en que se transparenta el cultivo de los clasicos espafioles y el conocimiento de
todas las literaturas antiguas y modernas” (Cit. en Rojas 22).
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sefiala que “[t]he introduction of spatiality [can be] a significant factor in
the understanding of philosophy and in the production of social theory”,
porque contribuye a superar la idea de un observador distante “who can
only examine the intricate relations between knowledge and ideas of space
because she or he is ultimately beyond such relations” (30). Prestando
atencion a la espacialidad colonial de los sujetos en la configuracion de sus
saberes, Maldonado-Torres espera poner de manifiesto su potencial para
operar como “a critique of roots that brings into light both coloniality and the
epistemic potential of non-European epistemes”. Siguiendo estas premisas,
creemos que las formas poéticas que adquiere la espacialidad del exilio de
José Marti resultan cruciales para entender las relaciones que en Ismaelillo
se establecen entre paternidad, patria y guerra, asi como para distinguir los
lugares epistémicos desde donde articula y hacia donde proyecta estas tres
coordenadas sustentadoras del yo lirico en su primer poemario del exilio.

* %k 3k

La constante de la patria, que en el extranjero aparece poéticamente sintomatizada
entre los accidentes geograficos de la subjetividad, se vislumbra inicialmente,
en Ismaelillo, detras de la referencia biblica contenida en el nombre lirico de
“Pepito” y se revela como proyeccion del porvenir de Cuba. En el “Génesis”,
libro que exhibe la narrativa fundacional de los israelitas, Ismael es descrito
como primer hijo de Abraham y como procreador de los pueblos arabes. La
analogia martiana de los primogénitos, sintetizada en el titulo de la obra,
apunta a la esperanza historica que Marti guarda en relacion a su hijo y que
podemos deducir del destino que Dios anuncia para Ismael: “le daré una
descendencia muy grande y muy numerosa; sera padre de doce principes y
haré de ¢l un gran pueblo” (Gén. 17: 20). Es interesante que el nombre poético
escogido sea el del hijo natural de Abraham y no el del hijo legitimo, Isaac,
lo cual puede aludir a un carifio de padre obstaculizado por la distancia de
los progenitores, pues la madre de Ismael es Agar, la esclava, y no Sara, la
esposa. Vitier piensa que la analogia entre Ismael y Pepito se completa con
la insinuacion simbolica del conflicto conyugal entre José Marti y Carmen
Zayas-Bazan, pues el critico cubano nos recuerda que en el poema XLII
de Versos sencillos, publicados en 1891, “afio de la ruptura definitiva de su
mujer”, llama a esta Agar, “es decir, en hebreo, “la fugitiva”... y sobre todo,
“la sierva™” (“Trasluces...” 143). Pero la lectura simbolica que nos interesa
explorar es la vinculada a la fraternidad homosocial que el poeta asigna al
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apodo filial en tanto sintoma de la patria imaginada: Marti, pese a no tener a
Pepito consigo, lo suefia como heredero del pueblo libre que él intenta fundar
por medio de la guerra, y por ello utiliza los titulos politicos de “principe”,
“monarca” y “rey”. De este modo, el sometimiento del padre al hijo en
el texto de Ismaelillo y el contexto de la Cuba colonial —<‘Monarca de mi
pecho,/ Montado alegremente/ Sobre el sumiso cuello,—” (“Suefio despierto”
8); “Ungeme siervo/ Siervo sumiso [...] jLealtad te juro,/ Mi reyecillo!/ Sea
mi espalda/ Pavés de mi hijo” (“Mi reyecillo” 22)—, es una anticipacion, en
el territorio intimo creado por imagenes domésticas articuladas en lenguaje
de cuentos infantiles, del orden que con su propio sacrificio Marti anhela
establecer en el espacio publico de la futura nacion: José Francisco como
jefe de Estado de la patria emancipada “[pJorque es necesario que ese hijo
mio... no sufra lo que yo he sufrido” (143) y porque “[g]ozo en verle famoso,
y en que le hagan versos, y en que luzca como caballero de importancia, y
principe de veras, en diarios y revistas” (144).

El universo poético desde donde se proyecta el papel soberano del hijo
sugiere que ese sera directa consecuencia de la tarea heroica del padre, tarea
que se deja entrever en la identidad implicita del yo lirico: si el primogénito
versificado es analogia de Ismael, se deduce que la voz poética es analogia
de Abraham y su mision original de activar el reloj universal del tiempo
humano con la fecundacion del pueblo elegido: “No te llamaras mas Abram,
sino Abraham: porque te tengo destinado a ser padre de muchas naciones.
Yo te haré crecer hasta lo sumo; pueblos y reyes saldran de ti, de generacion
en generacion, para siempre en adelante” (Gén. 17: 5-7). La trascendencia
colectiva del nombre con que es rebautizado el personaje biblico es asimilada
por Marti, quien también rebautiza simbolicamente al hijo para conferirle la
carga excelsa de un destino historico. Pero el patridtico vinculo de fraternidad
homosocial que el poeta establece con su descendiente se desprende también
de una nocioén patriarcal del lazo bioldgico: como en la alianza entre Dios
y Abraham, la fundacion de un pueblo se da por la linea de los varones, de
manera que si José Francisco es simbolizado en el titulo como simiente de Cuba
libre, es porque representa tanto el producto biolégico como la perpetuacion
politica de la funcion seminal del padre. Dentro del paradigma fundacional
biblico, poéticamente continuado por Marti y segun el cual los pueblos y los
reyes salen del cuerpo del hombre elegido, inferimos que la fuente de autoridad
politica esta, en consecuencia, contenida en su capacidad para sembrar las
semillas de una nueva sociedad —modelo masculino de civilidad reforzado,
en el caso de Abraham, por el rito falico-religioso que sella su alianza con
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Dios y que avala la mantencion de la comunidad. Esto se complementa con
lo que dice Sylvia Molloy (1999) respecto a la lectura que Marti hace de
Walt Whitman, donde el cubano reconoce en la poesia del estadounidense
un modelo de “revolutionary family of sons and fathers confounded in a
continuum of natural masculine emotion” (272). Desde esta perspectiva, la
patria es un asunto de padres pues son los Unicos que pueden engendrarla y
continuarla, 16gica desde la cual se entiende que el hijo versificado, la voz
lirica paterna y la Cuba implicita conformen una nacion imaginada desde esa
geografia viril que subyace a la poética amorosa de Ismaelillo.

Esta estrecha trinidad, integrada por el padre, el hijo y la patria imaginada
que vislumbramos en el poema de entrada, “Principe enano”, es articulada
en un tiempo onirico donde se reunen la memoria del pueblo oprimido, la
inquietud bélica del yo lirico y el destino soberano del hijo ausente —pasado,
presente y futuro. El lugar poético imaginado por el amor paterno debe,
entonces, transgredir tiempo y espacio a fin de posibilitar el reencuentro con
el primogénito —“Hijo, en tu busca/ Cruzo los mares...” (“Amor errante” 25)—
y permitir la continuacion de la labor educadora mediante la edificacion de
su identidad politica. En lenguaje literario, esta trinidad masculina se filtra
en la obra como presencia sintomatica de una guerra que, entre mimos, rige
tacitamente diversas actividades y dialogos que la voz poética establece con
su heredero —comunicaciones fantasticas que en ultima instancia encierran
la esperanza de trasladar ese orden subjetivo al tiempo historico del espacio
colectivo mediante el temprano entrenamiento del nifio en ludicas guerras:
“iHeme ya, puesto en armas,/ en la pelea!”, “Mi banda de batalla/ roja y violeta”
(“Principe enano” 6, 7). La intencion paterna de lucha es, en la hermenéutica
que se desprende de Ismaelillo, el unico recurso capaz de remendar esa
rasgada sinécdoque del hijo como recuerdo y como anhelo de patria; y de
establecer, a estimulo de amor homosocial, el necesario desplazamiento de
la Cuba oprimida a la Cuba libre. En el siguiente fragmento de “Principe
enano”, el intercambio imaginario surge a partir de la proyeccion sobre el
primogénito de la preocupacion parental en torno a la guerra; la ambigiiedad
espaciotemporal del verbo “volver”, conjugado en el cuarto verso, no deja
claro si, en la semantica del poema, el deseo filial implica un deseo espacial
e historico: que el padre regrese a Cuba a luchar; o uno temporal e intimo:
que el padre luche con él una vez mas:

jHeme ya, puesto en armas,
En la pelea!
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Quiere el principe enano
Que a luchar vuelva:

iEl para mi es corona,
Almohada, espuela! (6)

Para Rafael Rojas, la fiesta que escenifica el universo poético en este poema
“podria ser leida como una ceremonia politica en la que el poeta-subdito
reconstituye simbolicamente su deslealtad hacia el rey de Espafia, Alfonso
XII, en lealtad reverencial a un nuevo principe, su pequefio hijo José
Francisco” (25). Quizas esta sea una clave desde donde se puede explicar
que, en la division politica de la trinidad masculina martiana integrada por
padre, hijo y patria imaginada, el hijo ocupe roles ejecutivos. Ello, ademas,
en el entendido de que el trabajo ingrato de luchar para crear un orden social
y gubernamental justo le cabe al padre. Asi, la voz poética va construyendo
la identidad sofiada para el hijo mediante el acrecentamiento del campo
semantico de nobles actividades masculinas a las que apela para interpretar
sus juegos espontancos. Es el caso de “Mi caballero”, poema en el cual la
voz poética visualiza al nifio como un pequefio jinete montado en el pecho
paterno durante el recreo matinal:

Por las mafianas

Mi pequeiiuelo

Me despertaba

Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba

Con mis cabellos.
Ebrio ¢l de gozo,

De gozo yo ebrio,
Me espoleaba

Mi caballero:

iQué suave espuela
Sus dos pies frescos!
jComo reia

Mi jinetuelo! [...] (11)

En términos de metro y rima, el poema “Mi caballero” es un romancillo
compuesto por cinco estrofas de cuatro versos pentasilabos de rima asonante
abab, patron que el poeta innova, rompiendo la secuencia con la incorporacion



62 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

de rimas blancas —como en la tercera estrofa: 5 - 5 - 5a - 5b. “Principe enano”,
por su parte, esta estructurado como seguidilla arromanzada, estrofa ibérica
de origen medieval compuesta por dos heptasilabos libres y dos pentasilabos
asonantes alternados (7 - 5a - 7 - 5a), pero que Marti modifica con variaciones
en el nimero de versos. El ritmo creado por la versificacion de arte menor,
que evoca bailes populares y canciones infantiles, sugiere que la ofrenda
paterna al hijo ausente puede ser leida como un conjunto de melodias que con
el fluir de la vocalizacion amorosa espera hacer llegar al destinatario: “Estos
riachuelos han pasado por mi corazon. jLleguen al tuyo!” (41). La estrofa
pareada que abre el poema y que clausura los dos grandes segmentos que
lo componen, refuerza la comparecencia de ese ingrediente musical propio
de celebraciones infantiles: “Para un principe enano/ Se hace esta fiesta”. El
jugueton diminutivo illo con que Marti modifica el apodo “Ismael” puede ser
una referencia a estas estrofas, seguidilla y romancillo, gesto que, puesto al
lado de la carga biblica del nombre, habla del lugar epistémico desde donde
el padre compone al menos catorce de los quince poemas de Ismaelillo: su
deseo privado de perpetuar ese liidico intercambio de cantos y juegos, proceso
en el cual, no obstante, sintomatiza su preocupacion publica de caracter bélico
por una patria liberada, espacios que se encuentran en la aspiracion martiana
de incorporar al hijo en la Cuba imaginada.

Aqui cabe sefialar lo que indica Rojas en torno a que “la construccion
martiana de un repertorio de parentescos espirituales funciond siempre
como una tendencia liberadora frente al dilema de la afectividad privada
y la publica, frente a la tension entre la Familia y la Republica” (24). Ello
en el entendido de que el deber publico estaba por sobre el privado, segiin
confiesa Marti durante la escritura de Ismaelillo: “porque amo a mi deber,
mas que a mi hijo” (Cit. en Rojas 24). No obstante este predominio de lo
pubico por sobre lo privado, la edificacion lirica del hijo futuro funciona,
para el poeta, no solo como fuente de inspiracioén sino como motivo crucial
para continuar la batalla presente por la construccion de la patria: “;Mi
musa? Es un diablillo/ con alas de angel”., “jHijo soy de mi hijo!/ {El me
rehace!” (“Musa traviesa” 12, 17); “iDéjeme que la vida,/ A él, a €l ofrezca!”
(“Principe enano” 7). Ambos, hijo y patria, son proyectos concomitantes de
cimentacion que resemantizan la identidad individual y colectiva del padre.
En este sentido, el poema que acaso revela con mayor intensidad la tension
entre el deber publico y el privado, atravesado siempre por la paternidad en el
universo (po)ético de Ismaelillo, es “Tabanos fieros”, cuya lucha sin cuartel
nos habla del sistema simbdlico de significados que comienza a regular la



Topologias de paternidad, patria y guerra en la primera poesia del exilio... 63

tensa relacion que Marti establecera con su tiempo histdrico y, mas tarde, con
los espacios de la modernidad en Estados Unidos. Es a través de esta pieza
que podemos emprender una exégesis de aquel alarmado comentario con que
abrimos el andlisis de Ismaelillo y que el poeta anuncia en su prologo: “Hijo:
Espantado de todo, me refugio en ti”. En el poema, escrito como seguidilla,
los insectos asustan al padre, no al hijo, e inauguran un glosario de objetos
que aluden a todos los “espantos fieros” de los cuales el poeta se resguarda
tras un hijo metaforizado como “escudo fuerte” (34). El violento inicio esta
marcado por la apocaliptica invocacion a los animales feroces que vienen
perturbando, desde un pasado implicito, a un yo lirico que en el primer verso
explota con la impetuosidad de una declaracion de guerra:

i Venid, tabanos fieros,
Venid, chacales,

Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,

Y cual tigre al bisonte
Sitienme y salten! (29)

Este es el tinico poema de la coleccion que escapa del resguardado territorio
onirico de la masculina patria intima “padre-hijo”, para tomar lugar en una
zona pesadillesca, ajena y hostil, habitada por toda clase de males en acecho
constante. Los tdbanos y los chacales son los animales metaforicos que
amenazan al yo lirico, quien remetaforiza esta contienda en un simil: “cual
tigre al bisonte”. Es interesante que la voz poética se corporice como bisonte
para entrar a la gramatica faunica con que se inscribe el belicoso argumento
del poema, identificacién que alude a una entidad noble y migratoria, cuya
fuerza la capacita para enfrentar tormentas pero que, sin embargo, no esta
regida por instintos depredadores ni asesinos. Este cuerpo, por otro lado, puede
sugerir el “habitat” de ese yo lirico, pues se trata de un animal que, ademas de
Europa del Este, habita solo en América del Norte. En este sentido, creemos
que la geografia hostil de este poema, habitada por una fauna monstruosa,
en cierto modo anticipa su propio migrar por las hostiles geografias de
modernidad que conoce en Nueva York. A continuacion de la exclamacion
introductoria, la voz nos comienza a revelar, a través de otro conjunto de
imagenes, la identidad social de tabanos y chacales: verde envidia, bella carne,
celos voraces, moneda de oro, “tentaciones sordas” (33) a las que el poeta
responde con un bramido ético: “jDe virtud mercaderes,/ Mercadeadme!” El
uso del adjetivo “sordas” para caracterizar los vicios enumerados refuerza su
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naturaleza perniciosa y disimulada, y la intensidad invisible de su presencia en
ese infernal espacio poético, caracteristicas complementadas con la mencioén
de sus herramientas de seduccion:

Cada cual con sus armas
Surja y batalle:

El placer, con su copa;
Con sus amables

Manos, en mirra untadas,
La virgen agil;

Con su espada de plata,
El diablo batame:— (30)

Nuevamente la respuesta emerge solida: “jLa espada cegadora/ no ha de
cegarme!”

El resto del poema estd dividido en tres secciones: el desarrollo de la
batalla inevitable, la reflexion ante la victoria donde aparece un “é1” apenas
invocado, y la retirada final al refugio en compafiia de un hijo “volante”. Cabe
sefalar en este punto las caracteristicas del hijo como musa que distingue
Cintio Vitier en “Trasluces de Ismaelillo”: ““...1a novedad de su musa es
siempre de raiz solar, como podria comprobarse con el censo de signos
luminosos, de encendimiento, pureza, crisopopeya, fuerza y realeza, que en
estas paginas se oponen triunfantes a los signos negativos de antro, impureza,
envejecimiento y palidez” (147). La pureza del signo solar identificado por
los criticos cubanos en muchos momentos del sistema de significados de
Ismaelillo aparece invertido en “Tabanos fieros”” como dantesca luminosidad
de guerra: “Ya miro en polvareda/ Radiosa espolvorearse/ Aquellas escamadas/
Corazas centelleantes” (32), “Y el casco de oro en fuga/ Se pierde por los
aires”. “Cual sierpes de colores,/ Las flimulas ondeantes”. Como ocurrira
también en la elaboracion de la axiologia de objetos estéticos en Versos
sencillos (1891), un signo de connotacion ética y luminosa puede contener el
ominoso germen de su propia corrupcion y devenir, desde si mismo, antiético
y umbrio —falsos destellos que Marti siempre procurara desenmascarar en
su poesia y que luego resultaran claves para entender su relacion con las
rutilancias de la modernidad estadounidense, asi como la complejidad del
motor €tico de sus luchas literarias, politicas y bélicas emprendidas en Nueva
York durante la década que sigui6 a la publicacion de Ismaelillo.

Pasado el fragor de la batalla, mientras las hordas enemigas se retiran
—“Corren como que vuelan/ tabanos y chacales”—, el sujeto poético comienza
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a desvelar, en el descanso “...a la orilla/ De un fresco arrollo amable” (33),
la fuente de su fortaleza: “jNo temo yo ni curo/ De ejércitos pujantes,/ Ni
tentaciones sordas,/ Ni virgenes voraces!” porque:

El vuela en torno mio,

El gira, ¢l para, ¢l bate;

Aqui su escudo opone;

Alli su clava blande

A diestra y a siniestra
Mandobla, quiebra, esparce;
Recibe en su escudillo
Lluvia de dardos habiles [...]

El hijo, en otras piezas recordado o imaginado siempre articulando el sistema
ético de la obra completa, penetra la gramatica de este poema de pesadillas
como entidad celestial para proteger al padre y poner fin a su batalla contra
tabanos y chacales. No puede ser el hijo real de brazos fragantes ni el hijo
imaginado como monarca o principe, porque el lugar de este yo poético es la
geografia ajena de “[t]abanos y gigantes”, habitada por el padre pero lejana a
Ismaelillo, quien lo visita, cual angel guardian, al ser invocado como fuente
de proteccion y motivo de resistencia. Por ello ¢l emerge como entidad
“volante”: “El como abeja zumba,/ El rompe y mueve el aire,/ Detiénese,
ondea, deja/ Rumor de alas de ave:/ Ya mis cabellos roza;/ Ya sobre mi
hombro parase; [...]” (34). Su ligera aparicién opera, no obstante, como
conjuro de efecto devastador en el entorno —‘jYa la enemiga tropa/ Huye
rota 'y cobarde!”— debido al caracter omnimodamente ético de la inocencia
infantil y de la alianza paterna en la concepcion martiana de estos elementos
poéticos: “jHijos, escudos fuertes,/ De los cansados padres!” Asi, el poema no
puede sino concluir con una invitacion al espiritu filial para volver al refugio
de la patria intima, solar y onirica, situada al final del riachuelo sencillo de
aguas purificadoras:

i Venga mi caballero,
Caballero del aire!

2 Julio Ramos dice que el saber del nifio “demarca los contornos de un interior,

enfaticamente defensivo, que el discurso poético va llenando con los signos de un mundo
devaluado... opuesto a los valores dominantes de los discursos “fuertes” de la racionalidad
moderna” (1996, 158).
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iVéngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave!

Y echemos por la via

Que va a ese arrollo amable,
Y con sus aguas frescas
Baiie mi hilo de sangre!

El pesadillesco territorio poético de “Tabanos fieros”, paréntesis epistémico de
Ismaelillo al proyectar una geografia poética de guerra diversa de los espacios
intimos y amorosos que escenifican la pedagogia patridtica transmitida de padre
a hijo, puede ser considerado, junto con el “Prologo” a Poema del Nidgara
del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, una alegoria que comienza a
sintomatizar la experiencia moderna de Marti en Estados Unidos. Publicados
en 1882, ambos textos prefiguran esa bifurcacion axioldgica caracteristica de
la poética martiana que coloca de un lado los “falsos” valores del entorno y
del otro, la resistencia ética del poeta —division profundizada luego en Versos
sencillos, espacio donde el yo lirico escuda su resistencia tras un sistema de
objetos estéticos con los que enfrenta el glosario de la rutilancia engafiadora
de la modernidad. Y si bien el 1éxico de “Tabanos fieros” no hace referencia
explicita a las caracteristicas de la nueva época ni a la relacion de esta con el
artista, creemos, a partir de su singular posicion con respecto a la hermenéutica
desprendida de Ismaelillo y de cierta coincidencia de imagenes arteriales en
ambos textos, que una lectura comparativa acaso puede iluminar las intrincadas
topologias de paternidad, patria y guerra que examinamos en esta reflexion.

Entre los objetos estéticos que intersectan los imaginarios poéticos de
“Tabanos fieros” y del “Prologo” a la obra de Pérez Bonalde, esenciales son
el oro y el brillo. Como argumentamos arriba para complementar la lectura
de Vitier sobre el valor del signo solar en la lirica martiana, un mismo objeto
de alta tasacion estética, como la luz, puede denotar, desde otro angulo, su
propia degradacion. De esta manera es como funciona la simbologia de los
falsos valores en los textos citados. Dicen el “Prologo” y “Tabanos fieros”,
respectivamente:

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin
ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar
el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! (223)

Lidiemos, no a la lumbre
Del sol suave,
Sino al funesto brillo
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De los cortantes
Hierros [...] (30)

En ambos casos, una misma imagen de alto contenido estético —es decir,
un tropo de connotacion lirica “positiva” vinculado, en este caso, al signo
solar— se bifurca para generar su opuesto ético. En la cita del “Prologo”,
las dos primeras alusiones al oro como metafora de ostentacion superficial
difieren de su tltima mencion como imagen de integridad o pureza interior.
En los versos de “Tabanos fieros”, lumbre y brillo refieren a una luz de
connotaciones diferentes: el fragor de la batalla en esa hostil geografia, no
puede darse “a la lumbre del sol suave”, “sino [solo] al funesto brillo de los
cortantes hierros”. Como afirma Vitier, si en la poética martiana la luz del sol
sintetiza su idea de lo ético como imagen de pureza, transparencia, sinceridad,
sencillez, verdad, la luz emanada por el brillo de hierros cortantes, de armas
mortales, es una “lumbre” falsa, oscura, peligrosa, que alude a la rutilancias
engafiosas de un entorno que al yo lirico le resulta ajeno y que es alegorizado
como lugar de tentaciones. Asimismo, es posible sugerir que la bifurcacion
de este signo presagia, en el contexto de la batalla ética contra los tdbanos
fieros, la guerra “sincera” que en Versos sencillos se leera sintomatizada en
bifurcaciones tropicas similares y en momentos como el ritual encuentro del
yo lirico con los héroes de marmol: “De piedra les beso: abren/ Los ojos de
piedra: tiemblan/ Las barbas de piedra: empunan/ La espada de piedra: lloran:/
i Vibra la espada en la vaina!/ Mudo les beso la mano” (123)°.

El recurso retoérico de bifurcacion de la metafora, al que llamo tropo
antitético, es fundamental para entender la manera en que Marti construye,
en obras contemporaneas y posteriores, una poética como tension ética entre
espacios o entidades opuestas. Para Julio Ramos, esta operacion parte del
“concepto aurdtico de cultura” (259) presente en la escritura martiana en
cronicas tan tempranas como “Coney Island”, donde el poeta seniala, por
ejemplo, respecto de estadounidenses y latinoamericanos: “Aquellas gentes
comen cantidad; nosotros clase” (127). La fuerza del tropo antitético como
comentario valorico y como critica aterrada a un entorno hostil proviene,

3 En “Lecturas filiales de José Marti”, Rafael Rojas examina las genealogias poéticas
creadas por Marti en relacion no solo con sus descendientes, sino también con sus progenitores
espirituales. Como “padre historico de todas las reptiblicas del Nuevo Mundo”, Bolivar ocupa
un lugar central que, ademas, corrige “la orfandad del sujeto colonial y [es] propiciadora del
republicanismo postcolonial” (31).
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segun creo, del anticipo de la angustia vertiginosa provocada por lo que
en 1919 Sigmund Freud definié como “lo ominoso”, y de la angustia que
el propio Marti, segun consigna en el prologo a Versos sencillos (1891),
terminaria sintiendo en el invierno de 1890 tras asistir a la Primera Conferencia
Panamericana convocada por el gobierno estadounidense el afio anterior para
establecer una relacion hegemonica con el resto del continente. Lo ominoso,
dice Freud, “pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y
horror” (219) y se manifiesta como una pérdida de orientacién porque “lo que
[ha] esta[do] destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la
luz” (225). A lo largo de la poética martiana, la tasacion de “lo bello” tiene
directa relacion con su contenido ético, a nivel filosofico y artistico, de modo
que si una imagen carece de ¢l o si surge apenas como destreza del ingenio,
es entonces un valor falso, una lumbre funesta, un oro superficial, una flor
de artificio. Esta tension metaforica llega a alcanzar ribetes terrorificos en un
poema como “Tabanos fieros”, porque ya a inicios de la década de 1880 Marti
percibe con angustia la tendencia de sus contemporaneos nuestroamericanos
a dejarse llevar por lumbres falsas, como las manifestaciones de modernidad
que registra en sus escenas norteamericanas y que busca apuntar como
potenciales portadoras de antivalores.

El particular trabajo con la metafora, asi como su amplio rango valdrico,
es un aspecto notado también por Gabriela Mistral en “La lengua de Marti”
(1931), cuando afirma que “el corazon es el proveedor de la metafora en
Marti” (110) y que: “En la montafia de un millon de metaforas yo creo que
se puede descomponer el alma entera de Marti en su extraiia contradiccion
de lenguas de fuego y de vellones recién cortados de ternura, en su remeson
de entrafia y en su soplo o silbos rapidos, de carifio y, a veces, de gozo”
(111). Esta caracteristica de la poética martiana tiene estrecha relacion con la
“sinceridad” del yo lirico respecto de los tabanos fieros o del poeta frente a los
ruines tiempos, otra interseccion de los imaginarios poéticos de ambos textos.
La sinceridad, sencillez o funcion ética del artista —que sera eje articulador de
Versos sencillos segiin decreta su primer verso: “Yo soy un hombre sincero”
(63)— es representada en el “Prologo” mediante la simbologia objetiva de
los “pobres poetas” (224), quienes, pese a ser su “natural oficio sacarse del
pecho las dguilas que en ¢l les nacen sin cesar” —imagen que se repite en
“Musa traviesa”: “De aguilas diminutas/ Puéblase el aire:/ {Son las ideas, que
ascienden,/ Rotas sus carceles!” (15)—, por causa de la época “ha[n] mudado
de labor, y anda[n] ahogando aguilas” pues los hombres “apenas tienen...
tiempo para beber el oro de los vasos” y por ello no han de seguir su vuelo.
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Otros cultivaran “huecas rimas” (238), pero no el yo lirico imaginado por
Marti en este texto: “poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo”
(237), “poeta que se palpa el corazén, que lucha con la mano vuelta al cielo”,
“braceador que pone el pie seguro... en ese haz de despojos de templos...
y cadaveres dorados”, cultivador de “perlas buenas y sencillas, sacadas de
lo hondo del alma” (229). En contraste, la resistencia ética del yo lirico de
“Téabanos fieros” se presenta como batalla en la simbologia subjetiva sobre
los tormentos del artista en una espacialidad hostil: ““...ya vienen, ya vienen/
Mis talismanes!” (31), con los cuales “La desdentada envidia/ Ira, secas las
fauces” y “Vestido ira de oro/ El diablo formidable”: “Esos gigantes:/ jLigeros
como nubes/ Volando iranse!”.

Aunque las simbologias del “Prélogo” y de “Téabanos fieros” apuntan ambas
a una dialéctica entre el artista y su entorno, surgen de lugares epistémicos
diferentes: si el poeta es objeto de reflexion en el primer texto, es en cambio
sujeto de tormento en el segundo. Como buen conocedor del oficio, Marti
diagnostica, en el prologo, la causa de la dolorosa situacion de los poetas
coetaneos; por su parte, el yo lirico performatiza, en el poema, el efecto de
la hostilidad externa en una subjetividad que lucha contra “hermosas fieras
interiores” (225) que buscan arrancarle la virtud y que reiteran su presencia
en la hermenéutica de Ismaelillo —perturbando el metro por medio de
encabalgamiento—, para ser, no obstante, neutralizadas con la omnipotencia
ética del hijo:

El me cifie las sienes

Con su redondo

Brazo, cuando a las fieras

Penas me postro:—

Cuando el cabello hirsuto

Yérguese y hosco,

Cual de interna tormenta

Simbolo torvo (“Sobre mi hombro” 28).

Este vinculo posible entre ambas obras no deberia extrafiar si consideramos
que la poética oscilante del prélogo sugiere, entre otras fuentes de reflexion,
una premisa autorreferencial: al hablar del artista en la nueva época, Marti
flucttia desde una abstracta idea de los “bardos modernos” (228) o “pobres
poetas”: “hombres magnos” (224); pasando a ratos por Pérez Bonalde:
“catecimeno enérgico” (232); y deteniéndose muchas veces en si mismo
como parte del genérico “hombre moderno” (237): “este cambio de quicio
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a que asistimos” (229), o en si mismo como poeta: “[s]iente uno, luego de
escribir, orgullo de escultor y de pintor” (234). Podemos entonces retomar
la proposicion inicial acerca de la poesia como espacio de refugio para el yo
lirico y complementar, con este examen de la modernidad implicita en estas
piezas, nuestra propuesta inicial de la migracion, en el contexto del exilio, de
la voz poética desde lo épico a lo lirico: “lastimados los pies y los ojos de ver
y andar por ruinas que ain humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre
fue... poeta personal [y] que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales
o sangrientas, poeta de epopeya” (229). El “Prologo” insinua, asimismo, la
migracion del lugar epistémico de la patria versificada desde la colectividad
colonizada a la subjetividad desterrada, porque de esos “ruines tiempos”,
en que “aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es logico” (224)
y en que “[n]adie tiene... su fe segura” (225), es hija “esa nueva poesia
atormentada y dolorosa” (224), “intima, confidencial y personal”, “ingenua
y util”. Asi, tanto la poética intima e infantil rectora de Ismaelillo como el
paréntesis amargo y angustiado de “Téabanos fieros”, pueden leerse como
reaccion sintomatica al espanto de poetas “reveladores y veedores”, que
no han perdido la fe “en la utilidad de la virtud” (41), frente a esa época de
“ruinas que atin humean” (229) y de “confusas... instituciones nacientes”.
Incluso la patria intima que el yo lirico construye junto al hijo ausente —asi
como el implicito deber bélico del padre para concretarla: “tienen los poetas
hoy... la nostalgia de la hazana [pues] [1]a guerra, antes fuente de gloria, cae
en desuso” (228)— encuentra su premisa en la reflexion martiana sobre los
ruines tiempos modernos: ““;qué es nuestro cerebro, sementera de proezas,
sino anuncio del pais cierto en que han de rematarse?”” (236).

Ismaelillo puede ser, entonces, poesia como “necesaria consecuencia de
los tiempos™ (224), porque no “cabe mas lirica que la que saca cada uno de
sipropio” (225) y porque no cabe mas que llenar las copas “de perlas buenas
y sencillas, sacadas de lo hondo del alma” (229). Es en este sentido que la
primera poesia del exilio de Marti, cargada de versos éticos, de refugio y
resistencia a un entorno que comienza a revelarse dolorosamente confuso y
ominosamente dorado, puede localizarse en los albores de las sensibilidades
que perciben la crisis de la modernidad. Como sefala Ramos, hablando
de la autonomizacion del saber literario, a fines del siglo XIX emerge “un
sujeto literario... que erige su voz por el reverso —y como critica— de la
racionalizacion, su voz cargada de valor “espiritual” precisamente en un
mundo ya desencantado y mercantilizado” (81). Es una estética surgida en
reverso de una modernidad que la palabra martiana comienza a articular a
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partir de un 1éxico de la amenaza, la cual es provocada por la angustia moderna
de la desfamiliarizacion de lo conocido y de la falsedad de muchas formas
y lumbres. Y en su afan de sujeto colonial moderno de buscar refugios (po)
éticos a los signos de un entorno inquietante —“Una tormenta es mas bella que
una locomotora” (234)—, la mirada del yo lirico apunta, inevitablemente, a la
patria oprimida que en el exilio se carga en el alma, imaginandola como pais
cierto, como una Cuba libre para Ismaelillo construida sobre sus geografias
poéticas del exilio.

Los tabanos fieros o los vicios de la nueva época, de momento articulados
subjetivamente como hermosas fieras interiores, irdn poco a poco adquiriendo
identidad y localizacion especificas en la retérica colectiva martiana,
cristalizando, hacia el final de 1a década de 1880, en e/ monstruo de conocidas
entrafias y que serd menester combatir. Es el momento en que la modernidad
estadounidense registrada en su cronica choca de frente con la patria imaginada
en la intimidad poética, tras constatar, en sus labores como reportero durante
las Conferencias Panamericanas, las intenciones de Estados Unidos respecto
de Cuba. Marti, no obstante, se aferrara hasta Versos sencillos a sus geografias
poéticas de la sinceridad para transitar a la configuracion de un espacio bélico
también sincero, porque, aun “empujado a esa cueva de fieras hediondas que
ha solido ser en la historia la guerra”, segiin apunta Mistral, “este extrafio
combatiente con cara que echa de sus planos resplandores, va a pelear sin
malas artes” (114). El final de la década de 1880 es también el momento en
que los saberes intuitivos construidos sobre la angustia moderna de un entorno
que ya en Ismaelillo emerge de una desfamiliarizacion, se convierten en un
programa continental que “brings into light both coloniality and the epistemic
potential of non-European epistemes” (Maldonado-Torres 30). Seglin revela
su primera poesia del exilio, desde temprano la patria masculina imaginada
por José Marti apunta a su corporizaciéon como desafio viril y sacrificio
imperioso ante la incertidumbre del porvenir —tareas que el “pecho bravo”
del cuerpo real del poeta asume en su ultima obra bajo la conviccion de la
“guerra necesaria”. La manera como hacer frente a este deber era clara para
Marti ya en sus obras de 1882:

...caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos
dolorosos en que... estan todos los hombres de pie sobre la tierra,
apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al
cielo, demandando a la vida su secreto (“Prologo” 238).

(Qué el mundo fragil?
Pues ;no saben los hombres
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Qué encargo traen?
iRasgarse el bravo pecho,
Vaciar su sangre... (“Musa traviesa” 13)
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