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RESUMEN / ABSTRACT

Una obra de Pablo Katchadjian, £/ Aleph engordado, ha dado ocasion a una demanda judicial y
aun debate sobre la naturaleza de la autoria, sobre el plagio, sobre la creacion literaria y sobre
las representaciones del arte conceptual en el dominio de la literatura. Desafortunadamente,
la polémica del presunto plagio ha ocultado el debate que deberia haber propiciado el
experimento de Pablo Katchadjian. La obra del escritor argentino plantea problemas de
gran interés en dos areas contiguas: 1) la forma en la que la inspiracion literaria se sirve de
la tradicion literaria, 2) la forma en la que los autores se relacionan con sus precursores. En
ambos casos, Pablo Katchadjian ofrece interesantes perspectivas para analizar su aportacion
como lectura critica del pasado reciente y como forma de pensar de nuevo la creacion de la
obra de arte conceptual literaria.
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THE RHETORIC OF LITERARY INTERVENTION: PABLO KATCHADJIAN’S EL ALEPH ENGORDADO

Awork by Pablo Katchadjian, E1 Aleph engordado, has given rise to a lawsuit and a debate about
the nature of authorship, plagiarism, literary creation and the representations of conceptual
art in the domain of literature. Unfortunately, the controversy over alleged plagiarism has
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obscured the debate that should have fueled Pablo Katchadjian's experiment. The work of
the Argentine writer raises problems of great interest in two contiguous areas: (1) the way in
which literary inspiration uses the literary tradition; (2) the way in which authors relate to
their precursors. In both cases, Pablo Katchadjian offers interesting perspectives to analyze
his contribution as a critical reading of the recent past and as a way of thinking again the
creation of the work of literary conceptual art.
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La obra de Pablo Katchadjian, EI Aleph engordado (2009), ha dado en
Argentina ocasion a un litigio sobre la propiedad intelectual y sobre el derecho
de reproduccion. La demanda por plagio contra el autor argentino, interpuesta
por Maria Kodama, viuda y albacea de Jorge Luis Borges, sin embargo, fue el
origen de una polémica inesperada que desenfoco la discusion de la intervencion
en las obras de arte. Aquella obra de Pablo Katchadjian propiciaba un debate,
muy necesario, sobre la forma en la que los autores se relacionan con los
autores que los precedieron y que los inspiraron. Desafortunadamente, el
debate de ideas acabo en un terreno que no es el de la dimension estética de
la obra, el suyo propio, sino el de la esfera de las responsabilidades legales
en que incurren quienes manipulan textos de terceros autores.

Pero es importante también detenerse en algunos aspectos de caracter legal,
aspectos que saco a la atencion del publico la demanda, para comprender
hasta donde la polémica por la autoria, el nombre del autor y lo establecido
en la ley para la proteccion de los derechos y propiedad intelectuales pueden
prestarse a malentendidos, sobre todo, cuando, conocido el primer fallo,
se apreci6 que la norma legal, aparentemente, desconocia los procesos de
intervencion estética, desde los que lo estatuido en la legislacion era insuficiente
o dificilmente aplicable.
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La denuncia penal fue interpuesta contra Pablo Katchadjian en junio de
2011. En ella, se le acusaba de violar los articulos 72 y 73 de la ley 11.723
por defraudacion a los derechos de propiedad intelectual. Esto quiere decir
que se imputaba al autor de E/ Aleph engordado por la edicion, venta o
reproduccion de una obra sin autorizaciéon de su autor original o de sus
herederos. Ademas, “constituye defraudacion a la propiedad intelectual
la edicion, venta o reproduccion de una obra suprimiendo o cambiando el
nombre del autor, el titulo de la misma o alterando dolosamente su texto”
(Cérdoba, Dalmasso y Martin 2012: 20). De acuerdo con Ricardo Straface,
abogado del acusado, cuando se comete un delito, la culpabilidad se puede
establecer teniendo en cuenta el dolo y la culpa. Segun Straface,

El dolo es la intencion de cometer el hecho; la culpa es hacerlo
por imprudencia o negligencia [...] Hay delitos (y la defraudacion
es uno de ellos) que s6lo admiten la forma dolosa; nadie defrauda
por imprudencia o negligencia [...] En el caso de la defraudacion a
los derechos de la propiedad intelectual, hay dos situaciones que el
imputado puede intentar: una es poder beneficiarse econémicamente
[...] Laotra es que yo me atribuya falsamente un libro que no es mio,
para ganar plata o también para, no sé, levantarme minas (Castagnet
y Salzmann, 2012: 15).

En esos términos, el juez debia establecer si E/ Aleph engordado habia
perjudicado econdmicamente a Maria Kodama y si Pablo Katchadjian se
habia atribuido la autoria de una obra que éI no habia escrito. La informacion
relacionada con el perjuicio econdmico sigue el siguiente itinerario: la edicion
del El Aleph engordado constaba de un tiraje de doscientos ejemplares, y
el libro fue publicado bajo el sello editorial IAP (Imprenta Argentina de
Poesia), de la que es propietario el autor acusado. El precio de venta de
cada ejemplar oscilo entre nueve y quince pesos argentinos, pero muchos
de los libros fueron repartidos gratuitamente entre los amigos y conocidos
del escritor. En primera y segunda instancia, se sobreseyo6 el proceso, pero
Kodama volvid a apelar en 2015 y se empez6 un nuevo proceso contra el
autor en el que la demandante solicitaba, en concepto de dafios y perjuicios,
un embargo de 80.000 pesos sobre los bienes del presunto infractor, y que
podia llevar aparejada una pena de privacion de la libertad de hasta seis
afios de prision. Es decir, se pedia como indemnizacion una cifra veintiséis
veces superior al supuesto dafio econdmico infligido por la publicacion de la
obra de Pablo Katchadjian. Paralelamente, en 2012, los derechos de la obra
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de Borges se transfirieron de Emecé a Random House Mondadori por dos
millones de euros. Es decir, unos treinta y seis millones de pesos argentinos.

Alaluz de estos pocos datos, se puede desestimar que haya sufrido ninguna
merma el patrimonio de la viuda de Borges. Ni descontando los costos de
produccion, impresion y distribucion del El Aleph engordado se alcanzaria una
cifra equiparable a la que se solicitaba como embargo, y aunque Katchadjian
hubiera vendido la totalidad del tiraje, su libro no habria ocasionado ningun
tipo de decremento patrimonial a Maria Kodama. El bajo costo de cada
ejemplar, el tiraje reducido a través de una editorial con una circulacion
limitada, frente a las ganancias que por derechos de reproduccion recibia y
recibe Maria Kodama, prueban, facilmente, que el patrimonio de esta no se
vio afectado y que Katchadjian no pretendia un beneficio econémico con E/
Aleph engordado. Nada prueba que la existencia de esta obra haya afectado
de manera alguna a la obra de Borges; es decir, después de la publicacion
del El Aleph engordado, el cuento de Borges se sigue publicando y leyendo
como se hacia anteriormente.

Por otra parte, la consideracion de si Pablo Katchadjian habia cometido
un delito por atribuirse una obra que no fuera de su autoria tenia muchos mas
matices y puntos que considerar ademas de los estrictamente economicos. En
primer lugar, se debia estimar si el autor acusado habia omitido el nombre
del escritor original del texto para intentar, de este modo, hacer pasar por
suya una obra que €l no habia creado. En segundo lugar, correspondia aclarar
si para referirse a una obra como la suya se podria hablar de plagio?® o si se
trataba de una apropiacion que seguia los procedimientos heredados de las
tradiciones literarias o de las vanguardias; es decir, que en su obra empleara
la obra de Borges para llevar a cabo una intervencion artistica. Se procedio,
entonces, a llevar a cabo un peritaje que comparara ambos textos para
establecer si Katchadjian habia o no alterado el texto de Borges, peritaje que
durd algo mas de un afio y cuyo resultado se hizo ptblico el 22 de noviembre
de 2016, cuando el juez de primera instancia, Guillermo Carvajal, anuncio
el procesamiento del acusado con un fallo en el que afirmo:

2 Para un estudio detallado sobre el tema del plagio en la literatura hispanica, véase
la tesis doctoral de Kevin Perromat (2010), asi como el trabajo de Héléne Maurel- Indart en
el sitio web <http:/leplagiat.net/>, cuya informacion esta en constante actualizacion.
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Tengo por acreditado que Pablo Esteban Katchadjian defraudé los
derechos de propiedad intelectual que le reconoce la legislacion vigente
a Maria Kodama —viuda de Jorge Luis Borges— en relacion con la obra
literaria “El Aleph” [...] Surge en forma palmaria la alteracion del
texto de la obra de Borges por parte del evaluado, dejando caer por
tierra el descargo intentado por este Ulltimo, en cuanto pretende explicar
que la publicacion de El Aleph engordado obedece simplemente a
una experimentacion literaria (La Nacion, 2016).

El fallo, que Katchadjian apelo, establecid el embargo por treinta mil pesos
y prolongd6 de esta forma una polémica juridica sobre un asunto vinculado a
los procedimientos artisticos dificilmente analizables bajo la legislacion de
propiedad intelectual vigente®. La apelacion se ha resuelto en mayo de 2017
y absuelve a Pablo Katchadjian del delito del que se le acusaba. Como se
ve, la legislacion es confusa; la jurisprudencia, titubeante.

Héleéne Maurel-Indart sefiala en Sobre el plagio (2014) que las leyes
de la propiedad intelectual son relativamente recientes y dan cuenta de los
diferentes intereses econdomicos y sociales de la época en la que se crean.
En la Antigiiedad clasica y hasta mediados del siglo xvi, el plagio o lo
que ahora se entiende bajo ese término, “...era un homenaje de la creacion
al Creador, una repeticion imitativa de la creacion. El siglo xvi asiste a
la llegada del individuo, que reivindica para si la propiedad de su obra”
(Maurel-Indart 2014: 33). Pero antes de que esto sucediera, es decir, antes
de que los escritores reclamaran derechos y proteccion para los beneficios
economicos derivados de sus obras y se crearan leyes que contemplaran la
salvaguardia de los derechos de los autores, se habian tenido que superar
varios impedimentos que provenian de la naturaleza misma de las obras
literarias. En primera instancia, sefiala Maurel-Indart, los jueces tuvieron
dificultades para “concebir una propiedad relativa a una obra inmaterial”
(2014: 130); dicho de otra manera, como definir a quién le pertenecia una
idea artistica y como se establecia que quien se decia autor o creador de ella

3 Es importante destacar que “El Aleph” no es la unica obra de Borges que se ha visto
envuelta en una polémica semejante. En febrero de 2011, el escritor espafiol Agustin Fernandez
Mallo publicé bajo el sello editorial Alfaguara, EI Hacedor (de Borges), ‘Remake’, libro que
ocasion6 en Maria Kodama, una molestia y reaccion similar al de la obra de Katchadjian. La
diferencia, en este caso, consiste en que los abogados de Maria Kodama y los de Alfaguara
llegaron a un acuerdo confidencial, del que, hasta la fecha, solo se sabe que la editorial se
comprometio a retirar los ejemplares de las librerias.
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realmente lo fuera. Incluso ahora, con los avances legislativos al respecto y
la unificacion de criterios en materia de proteccion de derechos de autor en
todo el mundo, en 2011, durante el proceso contra Katchadjian, el abogado
de la acusacion debid presentar el Registro de la Propiedad Intelectual de
1940 con el que pudiera demostrar que el autor de “El Aleph” era Jorge Luis
Borges, y se le requirié asimismo el ejemplar de la revista Sur en la que el
relato se publico por primera vez.

Las leyes que en la actualidad protegen a los autores son resultado de
un proceso que ha pasado antes por reconocer el derecho de propiedad
concurrente sobre una obra a muchas otras personas vinculadas con ella, pero
que no habian sido, precisamente, sus creadores. Esto significa que, durante
mucho tiempo, después del descubrimiento de la imprenta, el sistema legal
protegio a los impresores, editores y aun a los libreros, quienes compraban
la obra y poseian todos los derechos econdémicos sobre ella, mientras los
autores apenas gozaban de pocos y precarios beneficios. Con lo cual, los dos
elementos que se protegen en la actualidad: beneficio econdmico y derechos
sobre las ideas, durante mucho tiempo estuvieron separados al tratarse de
asuntos bien diferenciados.

Con la verificacion de la autoria de “El Aleph” y de los respectivos derechos
sobre los beneficios economicos para Kodama, el juez debia adentrarse en
un analisis mucho mas complejo sobre el plagio de la obra de Borges por
parte del acusado, la atribucion de Katchadjian sobre un texto que €l no habia
creado, y la transformacion del titulo para causar confusion entre los lectores
con la intencion de lucrarse de algiin modo. Con respecto al asunto de la
atribucion, como se explicara con detalle mas adelante, el acusado nunca
afirmo que él fuera el autor de “El Aleph”, sino de una obra cuyo titulo es
El Aleph engordado, y cuyo contenido y forma no es idéntico al cuento de
Borges. Tampoco se podia demostrar la intencion de propiciar una confusion
o enganar a los lectores pues, en la “Posdata del 1° de noviembre de 2008,
con la que se cierra la obra de Katchadjian, el acusado aclara que su obra toma
como punto de partida el texto de Borges y le da explicitamente el crédito,
incluso motiva a los lectores a que, si asi lo desean, desde su texto pueden
remitirse al que sirve como objeto de su intervencion:

El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar
nada del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden.
Eso significa que el texto de Borges esta intacto pero totalmente
cruzado por el mio, de modo que, si alguien quisiera, podria volver
al texto de Borges desde este (Katchadjian 2009: 18).
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Es interesante, ademas, pensar en toda esta polémica a la luz de un aspecto
en el que la publicacion de EI Aleph engordado posee un interés también para
las mas recientes disposiciones juridicas en torno al concepto patrimonial de
las obras artisticas. Se trata concretamente de su vinculo con un concepto que
se ha desarrollado en los ultimos decenios y cuya relevancia en el mundo de
Internet es cada vez mayor: el de Copyleft o licencia protectora. Como se sabe,
este concepto se aplica a aquellas obras que llevan en origen la autorizacion,
inextinguible, con las debidas cautelas, del derecho de reproduccion; la
definicion de este derecho, por su parte, permite el disfrute y la copia gratuitos,
pero consiente, ademas, la modificacion y la distribucion. Y permite, sobre
todo, que nadie interrumpa la cadena y se apropie de lo que pertenece a los
usuarios, a todos. Esta licencia de proteccion o desproteccion de contenido,
segun se entienda, surge precisamente como respuesta a las restricciones con
las que se enfrentaban los autores para difundir o modificar una obra si esta
se hallaba amparada bajo la licencia tradicional de Copyright. Proviene de
los autores y, a diferencia de la proteccion de derechos tradicional, impide
el acaparamiento y la privatizacion.

La licencia de Copyleft pone al descubierto toda la complejidad que se
oculta tras las formas de transmision del conocimiento y permite a los autores
recordar que, a lo largo de la historia del arte, las versiones han sido, sin
duda, uno de los elementos mas importantes en la transmision de la cultura.
No se puede desconocer que este tipo de transmision de la cultura hace parte
esencial de la tradicion.

Si se lee desde este punto de vista, en cierto sentido, la version de Pablo
Katchadjian del relato de Borges es una version cuyo mayor empefio es el de
mantenerse fiel al original, pero también constituye otra forma de transmision
cultural, una en la que se retoma un texto clasico y se modifica, se adapta,
se renueva.

II

Se debe destacar que, en buena medida, en el caso de El Aleph engordado, la
discusion sobre el sentido de la intervencion fue sepultada por la discusion
respecto a la propiedad de la obra. No obstante, es de la mayor importancia
poder comprender las razones de dicha intervencion, asi como lo es el conocer
y debatir los procesos de creacion y de experimentacion en el ambito de la
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creacion literaria en los que se circunscribe. Todo esto es necesario para
describir, analizar e interpretar, para partir del texto, no de la hojarasca
mediatica, social y legal con la que se ha ocultado una obra de arte que solo
en sus propios términos puede comprenderse.

Es un hecho cierto que muchas obras de arte, especialmente las
experimentales y las que se perciben como una transgresion de la norma
o de las convenciones sociales y del arte, atraen sobre si una atencion que,
finalmente, establece una reputacion o un modo privativo de relacion con el
publico al que originalmente estan destinadas. La censura, por ejemplo, ha sido
responsable de que determinadas obras, en el campo de la expresion literaria,
dramatica o en el de las artes plasticas, especialmente, se hayan conocido
mas y acaso mejor tras haber sido prohibidas, que si hubieran seguido un
curso ordinario de difusion y presentacion. La censura otorgo una notoriedad
sobrevenida al Ulises de James Joyce o a El amante de Lady Chatterley,
de D. H. Lawrence. Pero cuando no la censura o los procesos judiciales, el
mismo publico o la critica se encargaban de intervenir de forma ruidosa, si
no descortés y aun agresiva, en las exposiciones postimpresionistas o en los
espectaculos dada o en las peliculas surrealistas de Buiiuel. Es inevitable,
pues, pensar que el elemento de renovacion que trae consigo cualquier obra
de arte experimental, rupturista, puede dar ocasion a reacciones adversas, y
esas reacciones no son completamente indiferentes para la critica. La obra
de Pablo Katchadjian, que previsiblemente solo habria atraido a un reducido
grupo de lectores y académicos interesados en el arte experimental, por obra
de la demanda de la sefiora Kodama ha saltado a los medios de comunicacion
y ha adquirido una notoriedad que ha convertido al texto en un asunto de
interés mediatico*. Pero, a la vez, ese interés espurio ha hecho visible el
interés legitimo que pide el analisis del arte.

+ Interesa reiterar que Maria Kodama, durante todo el proceso de tramitacion de la
demanda y en las declaraciones que ofrecio a través de diferentes medios de comunicacion,
insistia en que Pablo Katchadjian buscaba fama y notoriedad al haberse servido de la obra, del
nombre de Borges y del prestigio literario de este; no obstante, fue la propia Maria Kodama
quien dio a conocer a los medios de comunicacion la obra de Pablo Katchadjian y fue ella
quien difundié todo lo relacionado con la demanda. El Aleph engordado era un libro que se
habia publicado un par de afios atras y habia obtenido la restringida repercusion esperada por
el autor. Ahora, por el interés que ha suscitado la demanda, £l Aleph engordado circula con
facilidad por Internet y la version electronica ha conseguido muchos mas lectores que los de
la edicion impresa.
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Como se sabe, El Aleph engordado es una obra que, tomando como base
el texto de Jorge Luis Borges, se forma por la adicion de palabras o frases
que complementan o cambian el sentido de las originales. La base del texto
sigue siendo la de Jorge Luis Borges, integro, sin que falte una sola palabra,
pero el texto ya no es el texto que €l escribid. La primera oracion del relato
de Jorge Luis Borges, “El Aleph”, es la siguiente:

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murio,
después de una imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de
la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de
una serie infinita.

La primera oracion de El Aleph engordado, de Pablo Katchadjian, es esta:

La candente y himeda mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo
finalmente muri6, después de una imperiosa y extensa agonia que
no se rebajoé ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo
ni tampoco al abandono y la indiferencia, noté que las horribles
carteleras de fierro y plastico de Plaza Constitucion, junto a la boca
del subterrdneo, habian renovado no se qué aviso de cigarrillos
rubios mentolados; o si, sé o supe cuéles, pero recuerdo haberme
esforzado por despreciar el sonido irritante de la marca; el hecho
me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de clla, Beatriz, y que ese cambio era el primero de una
serie infinita de cambios que acabarian por destruirme también a mi
(Katchadjian 2009: 1).

Las setenta y cinco palabras originales de Jorge Luis Borges se convierten en
las ciento veinticinco palabras en El Aleph engordado, de Pablo Katchadjian.
La obra crece en este parrafo en dos tercios respecto del original. Esta es
una apreciacion puramente cuantitativa, sin duda. La obra, en conjunto, no
crece, no engorda, tanto como en esta primera oracion.

Todo comenz6 en marzo del 2009 cuando este joven escritor y docente
universitario publicéd El Aleph engordado bajo el sello editor IAP
(Imprenta Argentina de Poesia). Su consigna: entretejer entre las
4000 palabras del cuento unas 5600 mas con la idea de que el texto
de Borges permaneciera intacto y ain asi totalmente cruzado por el
suyo (Fortunati 2012: 7).
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La obra original, el relato de Jorge Luis Borges, alcanza a doblar el nimero
de palabras en su nueva condicion de “engordada”. Por tanto, no se trata de
modificaciones menores o circunstanciales. La intervencion consigue una
cifra ligeramente superior al ciento por ciento de la obra original. Pero los
datos cuantitativos solo permiten hacerse una idea de la extension aproximada
de las modificaciones, permiten retener una idea, sobre la que habra que
volver, a partir de la cual se establece el sentido de las modificaciones y la
justificacion de la intervencion.

Pero, antes de analizar el sentido de los cambios, conviene tener presente
las intenciones del autor de la modificacion. Y deben tenerse en cuenta estas
intenciones, en parte, aunque no toda obra artistica esta sometida a esta
comprobacion, para saber si se cumplen aquellas condiciones en el propio
texto, y con qué resultado; ademas, se tienen en cuenta para averiguar el
sentido de las modificaciones. El conocimiento de las intenciones del autor
no vulnera la libertad y autonomia del lector. Ese conocimiento es preciso en
estas circunstancias porque una intervencion artistica, como, por otra parte,
la creacion de una obra de arte, involucra siempre un conjunto de decisiones,
algunas conscientes y deliberadas, otras inconscientes. La autonomia de la
obra de arte esta garantizada, lo esta la de “El Aleph”, que en nada se vera
perjudicada, sean las que sean, finalmente, las decisiones judiciales.

El autor, segin Lucia Fortunati, quiso conservar “intacto” a Borges,
pero quiso que su texto, el de Borges, estuviera “totalmente cruzado por el
suyo”. En una postdata, agregada al trabajo el 1.° de noviembre de 2008,
el autor hace la siguiente afirmacion: “Con respecto a mi escritura, si bien
no intenté ocultarme en el estilo de Borges tampoco escribi con la idea de
hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son €sos
en los que no se puede saber con certeza qué es de quién” (Katchadjian
2009: 18). Esta decision, la de conservar intacto el texto original, es la que
ha propiciado la base legal de la demanda. Como se ha sefalado, todas las
palabras de Borges estan en el texto. Pero estan entretejidas con las de Pablo
Katchadjian. Y la intencion de este ha sido la de hacer dudar al lector de la
autoria de las palabras que lee: “los mejores momentos, me parece, Son esos
en los que no se puede saber con certeza qué es de quién” (Katchadjian 2009:
18). La modificacion es, pues, una modificacion de complementariedad. Mas
precisamente, pudiera parecer la modificacion de un lector que, sencillamente,
se dejara llevar por el sentido de la lectura. Pudiera parecer una aportacion
de continuidad, de complementacion o de ampliacion, como si al autor no le
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hubiera dado tiempo para desarrollar plenamente algunas ideas, como si no
hubiera tenido la paciencia para hacerlo. Katchadjian describe asi su trabajo:

Y fue bastante trabajoso, porque queria permanecer en una posicion
intermedia al engordar: no ser yo ni tratar de ser Borges, es decir, no
perderlo a €l ni perderme a mi. Si deslizarme a veces mas para uno
y otro lado, pero sin llegar a ser parddico —porque no queria eso—
ni tampoco, digamos, hostil y agresivo —ya que el texto me estaba
recibiendo, habia que ser amable (Terranova 2016).

Permanecer en una posicion intermedia quiere decir que las aportaciones
fueran, en cierto sentido, de tal naturaleza que hubieran complacido incluso
al propio Borges; y, sin embargo, el autor quiere dejar su propia huella, no
renuncia a que el texto sea de Pablo Katchadjian, para lo cual excluye la parodia
y cualquier intervencion que pudiera considerarse hostil o agresiva. Hay, no
obstante, en estas declaraciones programaticas, una pequefia contradiccion
entre el animus, la intencion, y el modus, el modo. La parodia habria destruido
al texto desde su interior, habria vuelto contra el autor los rasgos estilisticos
propios, habria hecho del texto su antitexto. Del mismo modo en que el
Quijote se escribe mas en contra que a favor de los libros de caballeria. El
autor ha afirmado que lo que pretendia hacer era un experimento:

En el caso de estos dos libros, “lo experimental” es casi literalmente
un experimento: agarrar algo, mezclarlo con otra cosa, meterlo en una
maquina para ver qué sale, etc. Incluso, la historia de ambos libros es
de prueba y error, intuicion, intentos fallidos, etc. Bien experimental.
A mi me interesa ver en donde queda en todo esto, que parece tan frio,
lo que seria “la expresion”. Porque hacer y publicar estos libros era
para mi una necesidad, podria decirse, expresiva. El Martin Fierro lo
ordené en un momento de desorden personal; el caso de “El Aleph”
es mas complejo, aunque hay algo asi. Pero también una necesidad
mas general: para mi, que se puedan hacer libros asi es una conquista
de cierta libertad literaria. Hay muchos textos dando vueltas por ahi.
Poder usarlos le da un sentido a... muchas cosas (Terranova 2016).

Los dos textos de los que habla el escritor son EI Martin Fierro 'y “El
Aleph”. La naturaleza del experimento es contraria a la de la busqueda de
una expresion no hostil ni agresiva, respecto de un texto que recibia a su
modificador con amabilidad. La mecanizacion, “meterlo en una maquina” y
esperar a ver “qué sale”, ambas decisiones son relativamente incompatibles
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con la busqueda de la expresion, con la modulacion adecuada de la expresion.
La intencion bien puede ser “experimental”, pero esa intencion la corrige un
proceso de creacion que no acepta cualquier cosa que salga de la maquina,
sino que corrige, modifica y se encarga de redactar el resultado obtenido con
paciencia de “artesano”, pues “si El Martin Fierro ordenado alfabéticamente
estd hecho por un robot en un minuto, £/ Aleph engordado esta hecho por
un artesano a lo largo de varias semanas” (Terranova 2016). La maquina
y la mecanizacién se oponen a la artesania. El robot estd en los antipodas
del artesano. Al artesano se le supone sensibilidad y oficio. Al robot se le
supone capacidad para seguir incansable y mecanicamente unas instrucciones
pautadas. Reivindicar ambas capacidades simultineamente para un mismo
trabajo pone en peligro el conjunto del proceso, pero, sobre todo, cuestiona
las condiciones del experimento. Sin embargo, la idea de experimento, una
idea estrechamente ligada al concepto de vanguardia, segun confiesa su
autor, estuvo presente en los momentos iniciales de la escritura de E/ Aleph
engordado. A la artesania se opone la produccion industrial. Es la industria
la que fabrica grandes cantidades, piezas idénticas que se multiplican con
facilidad. Mientras que el experimento no estd necesariamente ligado a
la produccién industrial ni a la labor del artesano, sino al laboratorio del
investigador. No obstante, en las artes plasticas y en la literatura, la nocion
de experimento se utiliza con cierta flexibilidad.

La lectura del primer parrafo de la obra original y de la obra “engordada”
puede, tras las consideraciones sobre las intenciones y los planteamientos del
trabajo, examinarse con la confianza de que habra en la comparacion datos
que expliquen la naturaleza de la intervencion. Entre el texto glosado y el
texto deturpado se tiende todo un arco de posibilidades. Algunas ya se han
mencionado, complementariedad, contradiccion... pueden afiadirse muchas
otras, tantas como reacciones pudiera provocar el texto en el lector.

Mas alla de las voluntariosas descripciones del autor, hay un hecho
evidente, la intervencion, concebida no como deturpacion, como defacement,
desfiguracion, tiene su correlato y equivalente en el concepto retérico de
exaggeratioy en su derivado, la amplificatio materiae, ambos procedimientos
bien conocidos durante la Edad Media, una €poca en la que el concepto
de autoria, de creacion, estaba mas ligado a la idea de la glosa de un texto
original que, como en tiempos posteriores, a la inventio.

Dado que, segun confesion del autor, lo que este pretendia era mantener un
curso intermedio entre la complementacion y la aportacion de la originalidad
de la voz del propio autor, de Pablo Katchadjian, el texto crece en los dos
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sentidos: se convierte en una obra nueva, por virtud de las adiciones que
prolongan la creacion en direcciones, hasta cierto punto, implicitas en la
redaccion del primer autor; pero también la convierten en una obra nueva,
en el sentido de que su dimension final dobla generosamente la longitud de
la obra original. En realidad, mediante la comparacién de ambos parrafos,
se materializa una parodia que quiza no estaba prevista intencionalmente
por parte del autor. En el relato de “Pierre Menard, autor del Quijote” se
comparan dos parrafos que son el mismo parrafo, se supone que ese mismo
parrafo esta separado por los siglos que se interponen entre ambos autores.
En el caso de El Aleph engordado, respecto de “El Aleph”, es el primer texto
el que es subsumido en el posterior, pero el segundo es, asimismo, fruto de
la experiencia del lector, es el lector el que trae el nuevo texto a su tiempo,
al tiempo en el que Borges debe ser interpretado, ampliado, en cierta forma,
engordado, corregido y adaptado a las necesidades que no previo el texto
original. La segunda lectura no pertenece al tiempo de Jorge Luis Borges,
pertenece al tiempo de Pablo Katchadjian, quien podria decir de su E7 Aleph
engordado lo mismo que decia Borges respecto del texto de Cervantes y el
de Pierre Menard.

Un ejemplo puede ser util para entender el nuevo proceso de lectura.
La frase: “...ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios
que acabarian por destruirme también a mi” (Katchadjian 2009: 1) incluye
una referencia personal que, al momento, se disemina en su imposibilidad
referencial. No se sabe si el referente de ese “mi” ha de identificarse con el
narrador del texto original, con el narrador del texto de Pablo Katchadjian,
con cualquiera de ambos autores o, en fin, con el propio lector. Al cerrar la
serie infinita de cambios, en su indiferente eternidad, con la muerte, el autor
incluye una experiencia de indole personal que se introduce subrepticiamente
en el discurso. La muerte de Beatriz Viterbo contiene en la nueva version
todas las muertes de quienes se aproximen al texto, no solo proléptica y
proféticamente, sino anaféricamente, remitiéndose a un pasado del narrador
que parecia haber eludido la muerte. La elegia se vuelve protagonista. Incluye
a los lectores futuros del texto de Jorge Luis Borges. Desnuda la atemporalidad
al hacerla visible.

Dejando a un lado esa muy evidente desviacion respecto del sentido
original, una desviacion que ya no seria, propiamente, solo engordar, sino
también transformar, las adiciones no hacen sino ampliar el sentido del texto
original sin apenas modificarlo. La busqueda tiene muchas justificaciones,
la precision es una de ellas. El trabajo se deja sentir con especial intensidad
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en la adjetivacion y en el incremento de sustantivos. La “candente mafiana”
es “candente y humeda”; una “imperiosa agonia” se transforma en una
“imperiosa y extensa agonia”; esa misma agonia que ‘“no se rebajé un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo” se convierte en esa “agonia que no
se rebajo ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco el
abandono y la indiferencia”; las “carteleras de fierro” saludan ahora al lector
como “horribles carteleras de fierro y plastico”; los “cigarrillos rubios” son
ahora “cigarrillos rubios mentolados”. A cada paso, el autor va afadiendo
un matiz que amplia el sentido original del texto. Amplia el sentido, es decir,
apenas corrige o modifica. El sentido de la intervencion no es el de enmendar
a Borges, sino, en muchas ocasiones, hacerlo mas preciso. No lo es, al
menos, exclusivamente, pues, a la postre si hay enmienda, pero se trata, en
términos generales, mas bien de seguir la deriva del texto original, se trata,
literalmente, de engordarlo, pero mediante cuidadosos y sucesivos injertos,
es decir, se trata de afiadir tejido nuevo compatible con el tejido original. El
proceso subraya simultaneamente la continuidad y la diferencia.

El proceso de engorde tiene su punto de expresion maximo no en los
incidentes de la descripcion o en las modificaciones del relato, sino en la
descripcion del propio Aleph, esa reproduccion del universo no en su grandeza
cosmica, sino en los accidentes de sus minusculos objetos, descritos mediante
una acumulacién cadtica. La extension de las citas, para la que se solicita
la indulgencia del lector, la justifica el hecho de que son ambas momentos
culminantes de cada narraciéon y solo mediante la comparacion de los dos
textos puede verse el sentido y oportunidad de la intervencion. En la sintesis
del universo prevista por Jorge Luis Borges, el Aleph es esto:

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequeiia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria;
luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por
los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi,
sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos)
era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de
una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una
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casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos
de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta
de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de
chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado
no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche
y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano,
vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi
en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suclo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que
hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento
en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el
engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo (Borges 1974: 625-626).

En El Aleph engordado de Pablo Katchadjian, el Aleph se convierte en esto otro:

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia
esfera, y entonces pensé: “Esto es simplemente una esfera tornasolada,
aunque de casi intolerable fulgor, como una bola de espejos fundida
en plomo”. Luego me distraje, un poco decepcionado, hasta que un
fulgor mayor, violaceo, como un estallido detenido en el tiempo, me
hizo volver a la esfera. Atrapado por la luz como un insecto, comencé
a mirarla con fijeza hasta que ésta empez6 a moverse sin salir de su
lugar. Al principio la crei giratoria; luego pensé que el que giraba
era yo; finalmente comprendi que ese movimiento era una ilusion
producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro
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del Aleph seria de dos o tres centimetros, quiza cuatro o hasta cinco,
no mas, pero el infinito espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion
de tamafo. Asi, cada cosa (la luna del espejo, digamos, por ejemplo)
eran infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo, y como los puntos de vista son infinitos, cada
objeto de los infinitos objetos del universo era en si mismo infinito.
Alavez, cada objeto estd conformado por infinitos puntos... Y cada
uno de los puntos es infinito en si mismo... Eso, insisto, no se puede
describir. Pero como toda descripcion recorta sobre lo infinito un
capricho, la lista siguiente es lo que la literatura me permite en este
momento, por lo demas histdrico. Asi que vi el populoso mar con sus
barcos hundidos, vi el alba y la tarde en Budapest, vi un serrucho, vi
las muchedumbres indigenas de América sometidas a la explotacion y
el hambre, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide
que no pude identificar, vi un laberinto roto a martillazos (supe que
era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi
como en un espejo deformante y multiplicador, vi en un pozo los
restos de la corbata favorita de Beatriz rodeados de miles de bolsas
de basura negras, vi en un traspatio de la calle Soler casi esquina
Coronel Diaz las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el
zaguan de una casa en Fray Bentos, vi mosquitos portadores de
enfermedades cruzando el océano en el fondo de un barco, vi racimos
de uva todavia verdes, nieve manchada con petrdleo, tabaco, ron,
vetas de metal y aluminio, vapor de agua concentrandose en la tapa
de una olla cerrada, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de
sus granos de arena, vi la siguiente pagina del tratado De Humana
Physiognomia de Giovanni Battista della Porta, vi el gasdémetro al
norte de Veracruz que Daneri describia en sus poemas y comprobé
que la descripcion era inexacta, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré porque era increiblemente hermosa y exactamente coincidente
con mi imagen interna de la felicidad, vi la violenta cabellera de una
mujer duchéndose, el altivo cuerpo de un hombre cazando patos, vi
un cancer en el pecho de un joven de no mas de veinticinco afios, vi
un circulo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un arbol,
vi una quinta venida debajo de Adrogué, un ejemplar de la primera
version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, comida por los
insectos —jtemible anobium!-y el tiempo, vi a una pareja gritindose
horriblemente, vi un manuscrito desconocido de Petrarca oculto en
una caja enterrada debajo de un edificio de departamentos, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de
que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en
el decurso de la noche; luego me asombré de que a veces lo hicieran),
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vi extraterrestres, vi normalmente la noche y el dia contemporaneo,
vi muchas mujeres y muchos hombres desnudos, vi un poniente,
microbios saltando en un Querétaro que parecia reflejar el color de
una rosa en Bengala pero que resultd ser también una sombrilla, vi
mi dormitorio afortunadamente sin nadie, vi el nacimiento de cinco
perros salchicha, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo
entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi en un bosque a una
Jeune fille sauvage y junto a ella cuatro ardillas, vi caballos de crin
arremolinada por la suciedad en una playa del Mar Caspio en el
alba, vi la delicada osatura de una mano y no me gusto, vi a un
hombre comprando un alfajor, vi a los sobrevivientes de una batalla
gimiendo, enviando tarjetas postales, mendigando, tomando vino,
vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola mojada, vi
los infinitos microbios de que estamos compuestos y vi microbios
saltando de un cuerpo a otro, vi un crimen, vi supuestos tatuajes
de prostitutas en una ldémina de un libro de Lombroso editado en
Paris en 1986, La femme criminalle et la prostituée, vi las sombras
oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invernaculo,
vi en una linea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara
deforme, vi tigres blancos, émbolos, bisontes, marejadas, lapices
y ejércitos de langostas, vi un sapo aplastado por un jeep, vi todas
las hormigas que hay en la tierra, vi inmediatamente después miles
de ejemplares distintos de escarabajos y recordé a J.B.S. Haldane,
vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra, vi en un
cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino,
vi luego cartas de Beatriz, aun mas obscenas, dirigidas al doctor
Zunni, vi bananas, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la
reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo
y me sorprendi al notar que llevaba puesta una pulsera de plata que
yo le habia regalado, vi un la muerte, vi “El Aleph” desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra, vi mi levantamiento
popular en Oriente, vi la circulacion de mi oscura sangre y eso me
gustd, vi a Carlos Argentino alegre, hablando por teléfono, vi el
engranaje del amor y la modificacion de cara y mis visceras, vi tu
cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto
secreto conjetural, cuyo nombre usurpan algunos de los hombres, pero
que ningun hombre de todos esos ha mirado con la paz que desearia:
el inconcebible universo. Y yo lo habia visto, pero también Daneri...
Y en ese sentido, (qué podia tener eso de especial? ; Ver qué? ;Qué
habia visto realmente? (Katchadjian 2009: 15-16).
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Como se ve, la descripcion original del Aleph crece prodigiosamente. Las
quinientas ocho palabras del texto original se convierten en las mil setenta
y siete de El Aleph engordado. El nuevo Aleph es el doble del anterior. El
propio objeto sufre transformaciones que lo convierten en algo diferente.
Seglin Borges, esto es el Aleph:

El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio
cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia
desde todos los puntos del universo (Borges 1974: 625).

En la version de Pablo Katchadjian, el Aleph se describe asi:

El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, quiza cuatro o
hasta cinco, no mas, pero el infinito espacio cosmico estaba ahi, sin
disminucion de tamaio. Asi, cada cosa (la luna del espejo, digamos,
por ejemplo) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos del universo, y como los puntos de vista son infinitos,
cada objeto de los infinitos objetos del universo era en si mismo
infinito. A la vez, cada objeto esta conformado por infinitos puntos...
Y cada uno de los puntos es infinito en si mismo... Eso, insisto, no
se puede describir (Katchadjian 2009: 15).

Realmente, la nueva definicion no afiade gran cosa a lo que esté sintéticamente
expresado por Jorge Luis Borges. El universo infinito se ve reflejado en cada
elemento. Resuena en la descripcion de Borges la doctrina neoplatonica
sobre las series paralelas del macrocosmos y del microcosmos, que tanta
importancia tuvo en la baja Edad Media y en el Renacimiento, regidas sus
similitudes por la proporcion mistica del numero aureo. Cada objeto, pues,
puede verse desde un punto de vista diferente y a cada objeto puede suponérsele
desde una magnitud de escala subatomica hasta una escala macrocdsmica.
Resulta dificil eludir el area del pleonasmo o de la pura amplificatio en
algo que es una descripcion material. No ocurre lo mismo con el catalogo
que constituye la acumulacion cadtica, en forma de sinécdoque, que es la
materia del universo. Aqui si puede al autor ejercer su discrecionalidad, su
forma de intervencion que complemente lo descrito por Borges. Ya la habia
prefigurado la descripcion de la obra de Carlos Argentino Daneri, que, a su vez,
segun Juan José Barrientos, por ejemplo, parodiaba la desmesura del Canto
general, de Pablo Neruda. Si el Aleph reduce al absurdo las pretensiones de
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agotar el catalogo, el Aleph también evoca esta misma dificultad: como hacer
creible o imaginable un universo al que se hace representar mediante una
inevitablemente breve acumulacion de su contenido, de los objetos a los que
se encarga la funcion de representar al cosmos. Es una empresa condenada
al fracaso, sin duda, pero lo interesante, en este caso, es que cualquier
amplificacion anula la parodia, puesto que el punto de partida era ya una
parodia. Y asi, la adicion mediante la que se engorda la enumeracion no deja
de ser una prolongacion del sentido en el que la presunta parodia se disuelve
en las aguas de la parodia previa. El nuevo catalogo agrega objetos que en
su diversidad e incongruencia continuan admirablemente el catalogo previo.
De este modo, regadas entre los objetos de la anterior serie, aparecen ahora:

LR N3

“el populoso mar con sus barcos hundidos”, “el alba y la tarde en Budapest”,
“un serrucho”, “los restos de la corbata favorita de Beatriz”, “el gasometro
al norte de Veracruz que Daneri describia en sus poemas y comprobé que la
descripcion era inexacta”, “extraterrestres”, “el nacimiento de cinco perros
salchicha”, etcétera. Es dificil que en la nueva serie alcance o se supere la
irracional acumulacion de objetos que da cuenta del cosmos. Si acaso, se
insiste en ciertos matices de la comicidad que propicia la enumeracion parcial
de las singularidades del universo. Ambas series se interpelan, se contradicen,
siguen cursos paralelos, se distancian, se miran entre si de forma ironica, etc.

Probablemente, el engafioso “engordado” que anuncia desde el titulo un
nuevo Aleph no desvele por completo el sentido del experimento literario.
Engordar puede ser tanto sintoma de buena salud como de enfermedad. Pero
a la ambigiiedad de la descripcion se afiade el hecho de que, en todo caso, la
nueva version es un Aleph corregido. En cierta manera, lo que hace el texto
es demostrar que, siguiendo sus mismas ideas, las ideas del autor, de Jorge
Luis Borges, el escritor, Pablo Katchadjian, ha sido capaz de redactar un
texto que, idealmente, al menos, mejora el original. Reparese en la extrafia
homofonia, algo que no parece casual, que puede apreciarse entre “El Aleph
engordado” y “El Aleph mejorado”. En este caso, el nuevo escritor redacta
una obra no como Pierre Menard, no escribe una obra como se escribid, sino
como debiod haberse escrito. Desde este punto de vista la literatura adquiere
un valor correctivo respecto de la tradicion. La herencia cultural no es materia
inerte, debe elaborarse, debe integrarse mediante mecanismos de apropiacion,
debe manipularse, debe tratarse con una familiaridad que pudiera parecer
una falta de respeto, pero que, es, simultaneamente, un homenaje al autor
cuya obra se engorda o se mejora.
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III

El concepto de “intervencion” en las artes plasticas carece de un correlato
igualmente bien definido en el arte literario. Lo que, por otra parte, no quiere
decir que no haya tanta o mas “intervencion” en las obras literarias como
en las artes plasticas. Los estudios sobre esta serie de practicas en las obras
de arte son abundantes en relacion con las vanguardias y con las formas
de expresion artistica posteriores a las vanguardias historicas. Este tipo de
procedimientos deberia estudiarse cuidadosamente, también, en relacion con
la literatura contemporanea.

En el arte, la intervencion puede tener finalidades diferentes. Puede
ser un homenaje, pero tiene también la facultad de servir para la critica,
para la parodia o puede tener caracteristicas de desfiguracion, defacement,
complementariedad, actualizacion o revision. Por poner tres ejemplos bien
conocidos de la tradicion espafiola, centrados en las obras de Velazquez,
la serie de las cincuenta y ocho Las meninas realizadas por Picasso con su
propio sistema expresivo son, fundamentalmente, traduccion, pero también
son analisis, interpretacion y recreacion. Las series del Equipo Cronica sobre
diferentes personajes de los lienzos de Velazquez traducen a estos al paradigma
de las artes visuales de la cultura pop, su intencion, en la medida en que puede
identificarse, es revisionista y critica. Finalmente, las versiones que realizd
Salvador Dali, tanto de Las meninas como de los personajes o detalles de la
obra de Velazquez, dan cuenta no solo de la admiracion que sentia el artista
figuerense por el trabajo del sevillano, al que consideraba el mejor pintor
después de Vermeer y al que, ademads, con tan solo quince afios, dedicé un
articulo en la revista Studium, sino de una vida entera dispuesta a la revision,
estudio y traduccion de las preocupaciones estéticas de Velazquez a la luz de
sus propios recursos y técnicas. Estos tres casos ejemplifican la forma en la
que el referente es un objeto artistico histdrico, relevante, candnico, que se
manipula, se modifica, se traduce, se interpela, se cuestiona, se ensalza, se
interpreta. Las posibilidades son, ciertamente, infinitas.

En ese sentido, resulta interesante, en lo que se refiere a la obra de Pablo
Katchadjian, intentar seguir la linea que separa la intervencion, de la manera
en que se habla de ella en las artes plasticas, de las formas de apropiacion y
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reutilizacion literarias®. Por tanto, es pertinente recordar que las formas mas
comunes de intervencioén en el ambito literario no eran desconocidas en las
escuelas de retorica y preceptiva clasicas. La imitatio, por ejemplo, era un
requisito previo en las escuelas renacentistas para adentrarse en el mundo
de la creacion literaria. Las epistolas farcidas, de la baja latinidad y de las
lenguas vulgares, francés, occitano, catalan y espaiiol, son otro ejemplo muy
evidente de intervencion en los textos. Pero en la preceptiva clasica, en la
retorica de Dionisio de Halicarnaso (en El arte de la retorica 'y, especialmente,
Sobre la imitacion), la imitatio, por ejemplo, invitaba a la emulacion, a la
adaptacion, a la reelaboracion y al enriquecimiento del texto de partida. El
“enriquecimiento” no es muy diferente del resultado de las epistolas farcidas.
Asimismo, la amplificatio es una de las técnicas retoricas mas antiguas que,
en pocas palabras, sirve no solo para prolongar una obra, sino para otorgar
el énfasis adecuado a un texto que se recibe y que se desea modificar, dando
como resultado una obra nueva, por tanto, una obra en la que se prolonga el
sentido del original.

En la misma linea de intervencion literaria pueden hallarse obras que han
sido elaboradas con una intencioén parddica. Esta técnica es tan antigua, al
menos, como la Batracomiomaquia, la parodia apocrifa de la poesia épica
atribuida al propio Homero. Igualmente, £/ Quijote no es sino una parodia de
las novelas de caballerias, Don Quijote se refleja en el espejo de Amadis de
Gaula. Por otra parte, en las letras latinoamericanas pueden recabarse muchos
otros ejemplos. Por mencionar solo uno de ellos, la muerte de Trotsky narrada
por Guillermo Cabrera Infante, en Tres tristes tigres, imitando las voces de
diferentes autores cubanos: José Marti, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera,
Lydia Cabrera, Lino Novés, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén.

Con estos antecedentes, la intervencion en el texto original de “El Aleph”
que realiza Katchadjian se circunscribe dentro de una larga tradicion de
experimentacion formal empleada por muchos otros escritores que han
explorado diferentes caminos para relacionarse con obras canonicas. El Aleph
engordado, no obstante, no era el primer trabajo de este tipo que desarrollaba
Katchadjian. En 2007, el autor argentino tomo los 2.316 versos de los que
se compone la primera parte del poema narrativo EI Martin Fierro, de José

3 Para un estudio mas amplio y detallado sobre el tema de la apropiacion e intervencion
de textos literatios, véase Escritura no creativa: La gestion del lenguaje en la era digital
(2015), de Kenneth Goldsmith.
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Hernandez, y los organiz6 alfabéticamente, creando asi un poema nuevo,
diferente y unico. EI Martin Fierro ordenado alfabéticamente fue publicado
en la misma editorial que EI Aleph engordado y cont6 con un tiraje idéntico:
200 ejemplares. En palabras de César Aira, esta obra es

un poema a la vez extrafio y conocido, una camara de ecos del poema
nacional [...] La voz del recitador permanece, en una dislocacion
de ultratumba, al mismo tiempo ha desaparecido, y nos damos
cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que mas
nos molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo,
hacerse entender, convencernos. El ritmo que ahora si podemos
percibir en su materialidad, es a la vez lento y precipitado [...] Lo
mas extraordinario de esta reformulacion es que el nuevo orden nos
recuerda enérgicamente que habia un viejo orden [...] Era el orden
de la historia, pero con un atisbo de formalizacioén extrafia a los
significados: el recuento de las silabas, la rima, los paralelismos que
hacen a la retorica (Aira 2009-2010).

La elaboracion de esta obra inaugura un periodo en el que Katchadjian mantendra
un didlogo con la tradicion literaria argentina a través de las intervenciones
de textos cuyo fundamento arraiga en un procedimiento de apropiacion. Pero,
ademas, continua, a su manera, los modelos de experimentacion desarrollados
por el Ouvroir de Littérature Potentielle, con los que se pretendia, segun
comenta Patricio Pron en £Hibro—tachado (2014: 31), que la literatura
trascendiera a la “muerte del autor” y la produccion de sentido. Del mismo
modo, Juan Martin Prada (2001) afirma que el sistema de apropiacion e
intervencion en el arte permite a los artistas cuestionar y discutir un sistema
de valores ligados a la obra original, es decir, la apropiacion de Katchadjian
no solo es un juego en el que se emplean, al azar, dos obras fundamentales
del canon de la literatura argentina, por el contrario, la eleccion de estas en
particular expresan un interés por contribuir a una continuidad de las obras
reutilizandolas.

La apropiacion se convierte en un medio que permite al autor argentino
explorar mas que el contenido de la obra, siendo este también importante,
la manera en la que se expresan ese contenido y se da forma a las ideas. El
concepto de reorganizacion implica, ademas, una discusion sobre el orden
inicial y, por tanto, su sentido en relacion con el momento en el que se escribe
el texto. Se trata también de una exploracion sobre las posibilidades que
descansan en la obra de José Hernandez o en la de Borges. El trabajo de Pablo
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Katchadjian demuestra su interés por revisar y ampliar no solo el sentido de
las obras intervenidas sino también el de permitirse probar un orden nuevo
de los textos. La intervencion y la apropiacion tanto en El Aleph engordado
como en El Martin Fierro ordenado alfabéticamente, sin embargo, no se
quedan exclusivamente en un procedimiento conceptual, a pesar de que algo
de eso esté presente en los procesos. En este sentido, el autor ha comentado
que la operacion conceptual al organizar alfabéticamente £/ Martin Fierro
le parecia interesante no solo por “(ordenar el poema nacional, romper su
narrativa con un orden aleatorio, etc.)”®, sino porque le resultaba mucho mas
estimulante y atractivo ver como quedaba la obra después de una intervencion
de este tipo, “ver qué pasaba con el ritmo, con los octosilabos, los sentidos
que se armaban (los “como”, los “y0”), y cosas asi’”. Vale la pena insistir
en que se tratd, por tanto, de un procedimiento de intervencidn, por medio
de la apropiacion, que respondia mas a la exploracion de posibilidades de
la obra que a una actitud subversiva o de cuestionamiento de la institucion
literaria, pero que si se vincula con lo que Fernando R. de la Flor denomina
como desacralizacion de las obras. Segun el critico espafiol, la apropiacion
contribuye a que los textos que hacen parte del canon no resulten “sagrados
e intocables —y por tanto olvidables—" (R. de la Flor 2012: 78). EI proceso
permite que el autor que lleva a cabo este tipo de intervencion se relacione
con la obra de la que se trate de un modo novedoso, promoviendo la relectura
del texto objeto de la apropiacion, la actualizacion de este y la exploracion
de las posibilidades que de €l se desprenden en la nueva obra.

v

En términos generales, las dos formas de intervencion, El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente 'y El Aleph engordado, se hermanan y con ellas
Katchadjian contintia el camino que hacia varios decenios antes habia
recorrido el propio Borges: el de la reproduccion, la copia, la imitacion o el
plagio de sus predecesores. No son pocos los estudios que, en relacion con los
procedimientos de apropiacion en la obra de Borges, se han desarrollado. De
ellos, resulta interesante destacar la descripcion y el analisis que hace Graciela

6 Comunicacion personal del autor [13 de noviembre de 2016].
7 Comunicacion personal del autor [13 de noviembre de 2016].
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Speranza en Fuera de Campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp
(2006), porque, en primer lugar, el ensayo que describe minuciosamente el
interés de Borges en los procedimientos de apropiacion y plagio, asi como
su perfeccionamiento a lo largo de su produccion literaria, se escribe tres
afios antes de la publicacion de El Aleph engordado y cinco antes de que
empezara la demanda y el proceso contra Katchadjian. En segundo lugar,
porque recuerda de qué manera el autor de “El Aleph” manifestaba sin ningin
reparo la influencia que sobre €l y su obra ejercié Macedonio Fernandez, a
quien, ademas, imitaba “hasta la transcripcion y hasta el apasionado y devoto
plagio” (Speranza 2006: 96).

La investigacion traza una linea de continuidad entre los procedimientos
de apropiacion, copia y plagio que une las ideas artisticas de Duchamp,
Macedonio y Borges y que, mas adelante, se prolongara en la obra de
Katchadjian. Para Macedonio, cita Speranza “[p]odria no sélo legitimarse esta
conducta [el plagio] sino realizar una gran escuela, o mejor una revolucion
en el arte (pues el procedimiento puede extenderse de la literatura a las
demas disciplinas artisticas). Proclamar la libre apropiacion de los bienes del
genio y del ingenio, o socializacion de la inteligencia” (98). En ese sentido,
se entiende que gran parte del contenido de las obras de Borges también
es, en esencia, producto del uso que dio a las ideas y temas trabajados por
otros autores, de la reelaboracion, la traduccion, asimilacion de las obras
de otros escritores. En el ensayo de Speranza, ademas, se compara lo que
hace Borges en “El acercamiento a Almotasim” y “Pierre Menard, autor del
Quijote” con L.H.0.0.Q. de Duchamp, una comparacion sobre la que es
interesante llamar la atencion, puesto que este trabajo de Duchamp ha sido
empleado por Maria Kodama (Cué 2016) para ejemplificar lo que, seglin ella,
no puede considerarse una obra de arte en relacion con El Aleph engordado.
Con esta afirmacion, Kodama desestima no solo una obra de arte que ha sido
el resultado de un proceso de intervencion con la que se cuestiona y discute
la tradicion, la reproduccion o el canon, sino que desconoce la experiencia
sobre la que se cimienta la obra de Borges, asi como los hallazgos y lecturas
que criticos y académicos han hecho sobre ella.

La tipologia diferencial de las relaciones de un autor con otros autores,
coetaneos o antepasados, no ha recibido la atencion necesaria como para
fundamentar un marco tedrico que se haya ganado el consenso de la comunidad
académica. Quiza el viento le soplaba de cara a una pretension semejante. En
tiempos en los que se ha cuestionado la autoridad del autor (Michel Foucault y
Roland Barthes), en tiempos en los que al autor se le glorificaba indirectamente
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a través del canon y de los procesos de canonizacion implicitos en todos los
programas de estudios literarios, no ha parecido oportuno dedicar tiempo o
esfuerzo a elaborar ese marco de referencias que haria posible establecer puntos
de partida adecuados para el estudio de las obras literarias. Las categorias de
los estudios literarios son pocas: la obra o el texto, el autor y el contexto, es
decir, la escuela literaria o el periodo histdrico. Pero la del autor, en relacion
con la tradicion y con sus predecesores, es acaso la que menos atencion ha
recibido en tiempos recientes.

La estrecha vinculacion entre los procesos de canonizacion y el problema
de la percepcion de los textos a través del autor la muestra el hecho de que
quien se ha dedicado a describir E/ canon occidental sea también quien se
ha detenido a analizar los problemas relacionados con el autor, la autoria.
Harold Bloom, en La ansiedad de la influencia (1973), establecia una tipologia
diferencial de las formas en que un autor se enfrenta con sus predecesores.
El estudio, siendo minucioso en la valoracion historica, diacrénica, del
fendmeno, no dedica ningln esfuerzo a las relaciones sincronicas de los
autores, relaciones que en no pocas ocasiones son mas importantes que
las historicas. No obstante, de las seis razones propuestas y revisadas por
Bloom, quiza la mas apropiada, para explicar el caso de Pablo Katchadjian
y su relacion con Jorge Luis Borges, sea la de Clinamen.

La categoria establece un sistema de continuacién de un poema unico
al que el poeta joven contribuye revisando creativamente la obra de su
predecesor por medio de su propia obra. Este criterio revisionista concede al
autor primero la razon hasta un punto a partir del cual comienza a desviarse
o no completa aquello que el siguiente autor continda afiadiendo o continua
completando donde considera que hace falta, donde halla un déficit en la
inspiracion del precursor. Ninglin poeta, sefiala Bloom, “habla un lenguaje
libre del que aportaron sus precursores” (2009: 72). La operacion de Pablo
Katchadjian convierte a Jorge Luis Borges en precursor. Este hecho deja las
cosas en un punto interesante que afecta a la definicion de la literatura, a la
formacion del canon y a la historia literaria. La canonizacion global de Jorge
Luis Borges quiza no se vea de igual forma desde todas partes, y, en el caso
de la tradicion argentina y de las letras latinoamericanas, la presencia ubicua
y sofocante de Borges tanto puede ser un estimulo como un inconveniente
para ver la obra de quienes han escrito después de Borges. La operacion de
Pablo Katchadjian en El Aleph engordado, al convertir a Jorge Luis Borges
en precursor, crea, con el mismo movimiento, resultados antitéticos, pero, a la
postre, complementarios: Borges es canonizado como aquel autor a quien se
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imita, se amplifica, se prolonga, se reescribe, se ensalza, se corrige, etc., pero a
la vez Borges adquiere un lugar en la historia como precursor, como una figura
necesaria en la cadena de la transmision de la tradicion literaria. El proceso
incluye un doble movimiento: Jorge Luis Borges se convierte en un elemento
accesible del canon, adquiere una estatura intimamente humana al encarnar
un modelo de canon imitable, prorrogable, modificable, manipulable, etc.,
pero, a la vez, es el representante del canon que hace posible la creacion, que
permite que se perciba la tradicion literaria como una subrogacion atemporal
en la que los autores se dan la mano unos a otros mientras entregan a las
generaciones de lectores futuros el fruto de sus esfuerzos.

Finalmente, parece como si la propia obra, El Aleph engordado, se resistiera
al analisis mediante la continuacion de este sin término. En cierta manera
lo hace al asegurar la pervivencia futura de “El Aleph”, al que prolonga y
modifica. Vuelve a hacerlo al ofrecerse a si mismo, de forma implicita, como
terreno propio para experimentar nuevas intervenciones y al ser materia de
debate tanto en el mundo de la academia como en el de la creacion; muestra
de ello son las dos intervenciones que llevo a cabo Milton Laufer como
respuesta al proceso judicial contra de la obra de Katchadjian®. El Aleph
engordado pide lectores que estén dispuestos a intervenir sobre este texto
que es fruto de una intervencion. No cabe duda de que, incluso, destacar
los fragmentos de “El Aleph” en El Aleph engordado puede considerarse
como intervencion dentro de la intervencion. En definitiva, la obra original,
ademas de ser esa obra candnica en la que se ha convertido con el paso del
tiempo, es también un centro de irradiacion y estimulo de nuevas propuestas
artisticas. El Aleph engordado es solo una de las muchas propuestas que le
esperan a la obra de Borges.
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