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1. HOMENAJE

Buenas tardes a todos. Ustedes me diran si estoy equivocado, pero la muerte de Antonio
Candido afectd a muchas personas. Quien estuvo en el velorio sinti6 en el ambiente una
conmocion especial, que iba mas alla de la tristeza por la pérdida de un hombre querido
y admirado. Pese a tener casi 99 afios, su muerte fue algo asi como la gota que derramo el
vaso, en este caso, un vaso lleno de insatisfaccion politica. Como me dijo un asistente, las
personas sentian que era necesario hacer algo. El mismo apremio asoma en las palabras
de una amiga, que despertd deprimida la mafiana siguiente: Brasil esta hecho un horror,
pero tenia a Antonio Candido; ahora que ya no esta, ;como quedamos? Marina de Mello
e Souza, hija del profesor, dio una declaracion a los periddicos que también apuntaba en
esa direccion. Hablaba de la decepcion de la generacion de su padre, que habia creido en
un futuro mas igualitario, mas decente, mas encaminado hacia el bien comun.

Esto no deja de ser sorprendente porque, quien conoci6 a Antonio Candido, sabe que
¢l era un hombre particularmente discreto, a quien no le gustaba figurar ni mandar. En el
sentido convencional, lo contrario de un politico. No obstante, es evidente que ¢l también
era altamente politico, solo que de un modo poco usual, podria decirse que de un modo
constructivo. En vez del papel de estandarte, o de agitador en la linea de choque, ¢l preferia
la actuacion de base, la funcién modesta de profesor que ayuda a los alumnos a avanzar,
que ofrece clases a la vez accesibles y extraordinarias, que organiza seminarios para
mejorar el nivel de su partido politico, que realiza propuestas innovadoras de organizacion
universitaria, en las cuales se evitan las irracionalidades cometidas anteriormente, etc. etc.
A su modo, la rara combinacioén entre modestia, funcionalidad y alto nivel no dejaba de
ser una politica —una especie de socialismo sin promesas estrafalarias— que las personas
terminaban reconociendo y admirando como tal. Una politica inteligente, real, alejada
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de etiquetas, ajena al alboroto, diferente del modelo dominante y acaso insatisfecha con
¢l. Una politica, por asi decir, sin los vicios de la politica.

Para dar una idea de lo que estoy diciendo, voy a comentar una conversacion que
tuvimos cincuenta afios atras. Medio al azar, Antonio Candido nos explicaba a Walnice
Nogueira Galvdo y a mi, que éramos sus asistentes, parte de sus planes para el Departamento
de Teoria Literaria, que estaba en sus comienzos. El profesor le decia a Walnice, que
conocia bien el inglés, que ella podia seguir de cerca la critica inglesa y norteamericana,
mientras que yo, que sabia aleman, seguiria la discusion alemana, quedandose ¢l con
la parte italiana y francesa. De ese modo, nuestro departamento estaria a la par de los
desarrollos de la critica en cinco paises capitales o, en otras palabras, el departamento
se mantendria actualizado con el estado del arte en el mundo. Pienso que esta historia es
significativa por mas de una razon. Se encuentran alli la valoracion del trabajo planificado,
colectivo, la nocion de que la universidad se inserta en un proceso internacional y que
es necesario vencer nuestra situacion de retraso — todas ideas avanzadas, contrarias a
las costumbres establecidas.

En lo inmediato —estoy hablando de los afios 60 del siglo pasado, cuando la lucha contra
el subdesarrollo estaba a la orden del dia— se trataba de superar cierto provincianismo
de los departamentos de letras, donde los estudios literarios se realizaban en un ambito
absurdamente limitado, sin apertura hacia el pensamiento contemporaneo. Es cierto que
siempre habia uno que otro profesor informado, pero esa era una hazafia individual suya,
no un modelo obligatorio de investigacion. Por otro lado, los pocos profesores que se
interesaban por alguna corriente critica extranjera tendian a hacer de ella algo asi como
una franquicia, que promovian y defendian contra el resto, como una panacea, en realidad
un instrumento de poder académico. Asi, casi como representantes oficiales de una marca,
existian los adeptos de la nueva critica estadounidense, de la estilistica espafiola, del
formalismo ruso, de las varias modalidades del marxismo, del estructuralismo y post-
estructuralismo franceses, etc. Pues bien, al proponer que el departamento debia estar
al dia con el conjunto de la critica contemporanea, en su diversidad, Antonio Candido
buscaba huir de esas diferentes formas de exclusivismo, en las que reconocia modos
mas modernos de atraso cultural o de deslumbramiento colonizado. Ustedes podran
objetarme que el ansia de actualizacion en toda linea y el correspondiente eclecticismo
no dejan, por su parte, de ser una expresion de la situacion colonizada, de falta de asunto
propio. Es verdad, pero la objecion no alcanza el trabajo de Antonio Candido, como voy
a demostrarlo. Por el contrario, ella nos lleva a uno de los trazos originales e innovadores
de su actividad literaria, como critico y como profesor.

Jorge Luis Borges, en su ensayo sobre “El escritor argentino y la tradicion”, nota que
la ausencia de una gran tradicion nacional a veces empuja a los escritores latinoamericanos
a buscar apoyo en otras tradiciones mas ilustres. Pero también nota, contrariamente a
los patrioteros, que esos préstamos pueden no ser una desgracia, pues las tradiciones
extranjeras, justamente por ser ajenas a nosotros, obligan menos a la reverencia y dejan
cierto espacio para la libertad. “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacion analoga [a la de judios e irlandeses]; podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas”. Paulo Emilio Salles Gomes hace una observacion
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paralela, igualmente aguda, cuando se refiere a nuestra “incapacidad creativa de copiar”.
Imitamos porque no tenemos tradicién propia, pero como no sabemos imitar bien sale
otra cosa, una diferencia involuntaria que resulta creativa, innovadora a su modo. Esa
transformacion productiva de la insuficiencia en distancia, ironia e innovacion, esbozada
por Borges y Paulo Emilio, estd en el centro de varios momentos altos de nuestra cultura,
y también del trabajo como critico y profesor de Antonio Candido. Para un balance
magistral de esos problemas, ver del propio profesor “Literatura y subdesarrollo”, un
ensayo para leer y releer.

En los afios 70, Antonio Candido dictaba un seminario de postgrado en el que se
estudiaban las teorias criticas modernas. En esa época yo estaba fuera de Brasil, de modo
que me baso en lo que al respecto me contaron algunos colegas. Los seminarios discutian,
entre otros, textos del formalismo ruso, de los estructuralistas, de Adorno, y el Literatura
y revolucion de Trotsky. Junto con presentarlos, Candido estimulaba a los alumnos a la
experimentacion, a ensayar trabajos que adoptaran esas perspectivas, a fin de aprovechar
de ellas lo que fuera sugerente. Entre paréntesis, la apertura hacia la diversidad de las
teorias no dejaba de ser también una apertura hacia la diversidad en los alumnos, los
que de ese modo tenian la oportunidad de escoger y manifestar las diferencias de sus
temperamentos intelectuales. Tal vez el presupuesto era que toda aproximacion mas o
menos consistente recoge algo de su objeto y que, por eso, puede ser beneficiosa. Una
posicion antidogmatica, parecida a la de Riobaldo en Gran serton: veredas, que decia
sacar provecho de todas las religiones en la medida en que ayudaran a vivir. Por otro lado,
como dichas teorias y metodologias son incompatibles, ademas de encontrarse en guerra
declarada, frecuentemente ridicula, la tolerancia con todas contiene inevitablemente algo
de ironia y escepticismo, lo que contradice las pretensiones absolutistas de cada una de
ellas en particular. Espero que ustedes ya estén reconociendo aqui algo de la irreverencia
especial que Borges juzgaba posible en nosotros los sudamericanos. Para dar un ejemplo,
a proposito del marxismo, tan exigente en materia de compromiso, Candido decia de
si mismo que en momentos de dictadura él se consideraba marxista en un 90%, pero
que, en los momentos en que la lucha de clases era menos exacerbada, su marxismo
descendia al 50%. Incluso, comentando las rigurosidades metodologicas en general, a él
le gustaba decir que el método, al menos en parte, es una cuestion de bossa'. Buscando
un nombre para esa politica suya en el controvertido campo de las teorias literarias —un
nombre menos peyorativo o mas simpatico que el término “eclecticismo”, que era mala
palabra — Antonio Candido hablaba de critica “integradora”, dirigida por las exigencias
del texto analizado, lo que ciertamente es muy razonable.

Dicho esto, regresaremos a nuestro punto de partida, a la creacion de un departamento de
teoria literaria en Brasil, en los afios 60 y 70, cuando el pais luchaba contra el subdesarrollo

! N. de la T.: Considerando las connotaciones del término bossa en el portugués

brasilefio, el comentario de Antonio Candido apunta a una suerte de improvisacion creativa
y juego de aprovechamiento frente a lo que pueda tener de util la teoria extranjera para el
contexto literario y cultural brasilefo.
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y buscaba dotarse de una universidad moderna. Nuestra situacion no era la de Europa o
Estados Unidos, donde la disputa entre las teorias literarias estaba en curso y se relacionaba
sobre todo con la modernizacion de la ensefianza de las letras. Habiamos llegado tarde
a la discusion, en la que queriamos participar, pero cuyos términos ya estaban definidos
cuando comenzamos a interesarnos en ellos. El plato venia ya listo. De alli la eventual
irreverencia o distanciamiento —cuando no la reverencia boquiabierta— a la que se referia
Borges frente a tradiciones candnicas y ajenas: nosotros los sudamericanos sabriamos
manejarlas sin supersticion, sabriamos escoger libremente entre ellas, justamente porque
no eran nuestras. Esa libertad de eleccion y de cierto repliegue, que le corresponde, estaba
bien representada en el programa de estudios de nuestro departamento, lo que ademas
atendia a una reivindicacion antigua del modernista Mario de Andrade, que afirmaba,
en contra del conservadurismo nacionalista, el derecho de los artistas a la actualizacion
estética. Digamos, sin embargo, que la libertad de eleccion y la irreverencia a la que Borges
se refiere apuntan apenas a la mitad del problema. Aseguran que no somos europeos ni
norteamericanos, una ventaja que muchos lamentan, pero se quedan mudas en el capitulo
de lo que efectivamente somos, 0 acumulamos —pues mal que mal no podemos dejar de
ser alguna cosa. Surge aqui una posibilidad diferente, a la cual Borges no se refiere, que
es la de verificar —repito, verificar— aquellas tradiciones dominantes —sus términos, sus
formas— por medio de nuestra propia experiencia historica, mas o menos reprimida, de
excolonia y de subdesarrollados, que llegaria asi a tener voz en dicho capitulo. Es lo que
ocurre en los dos ensayos mas audaces y complejos de Antonio Candido, “Dialéctica
del malandrinaje” y “Un conventillo traspuesto, que son grandes pasos al frente, en
que formas y conceptos de la tradicion occidental son examinados a la luz de la materia
brasilefia, relativizandolos e imponiéndoles las inflexiones de una historia particular.
Noten aqui la inversion contrahegemonica, por no decir desacomplejada. Asi, la tradicion
occidental no solo mide la materia brasilefia sino que también es medida por ella, a la cual
rinde cuentas, 1o que es nuevo. En este movimiento de vaivén, la experiencia brasileiia
se universaliza y se distingue en su originalidad, la que puede ser positiva, pero también
negativa, e inclusive odiosa. Se trata de la intuicion de dimensiones profundas y efectivas
del proceso social, que Antonio Candido reconocio en las novelas de Manuel Antonio de
Almeida y Aluisio Azevedo, a las que otorgd un desdoblamiento critico. En otro plano,
digamos que la busqueda modernista del caracter nacional de nuestras letras encontraba
un prolongamiento ensayistico en clave analitica y sin mitos. No voy a ejemplificar,
porque eso nos llevaria muy lejos.

Recapitulando, cuando durante una bonita tarde Antonio Candido dividio, ciertamente
con humor, lo esencial de la critica del mundo entre nosotros tres —Walnice, ¢l y yo—
actuaba como el intelectual progresista que, dentro de las condiciones mas modestas,
en una salita con tres sillas, quiere crear un departamento a la altura de los tiempos,
un departamento que escape al atraso local y traiga el presente del mundo al pais y a
nuestra universidad. Al mismo tiempo, ¢l ampliaba el abanico de las opciones disponibles

2 N. de la T.: En portugués “Dialética da malandragem” y “De cortigo a corti¢o”.
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para nuestros estudiantes, quienes dejaban de ser prisioneros de un provincianismo sin
eleccion. Dicho esto —e incorporando una nueva dimension al estudio de las teorias
extranjeras— estaba alin el salto de gato, guiado por la inmersion meditada y metodica
en la realidad del pais. Se creaba otro polo, que reequilibraba el cuadro. En un conjunto
pequeiio pero decisivo de ensayos, a partir de mediados de los afios 60, Antonio Candido
daba el empujon inicial a un proceso de verificacion critica en el que Brasil, a través
de su reflejo literario en la insuficiencia —con relacion a nosotros— de las ideas y de las
formas dominantes, que era preciso conocer, toma consciencia de la peculiaridad de su
figura y de sus problemas.

Todo esto puede sonar abstracto y excesivo. Sin embargo, si ustedes van al campo
de la economia y de la sociologia, encontrardan un movimiento analogo. También las
teorias del subdesarrollo y la dependencia, formuladas en la época por Celso Furtado
y Fernando H. Cardoso, dicen que las conceptualizaciones estadounidenses y europeas
sobre el desarrollo no dan cuenta del movimiento real de nuestra sociedad, la cual alcanza
su figura mas compleja y combativa en el descubrimiento critico de esas inadecuaciones,
que forman parte de su situacion en el mundo.

En fin, para volver a tierra y concluir, quiero recordar una frase que le gustaba a
Antonio Candido: en realidad lo mejor, decia él, es nacer burro, vivir ignorante y morir
de repente. Las dos primeras cosas, ¢l sabia que no las habia conseguido. La tercera,
casi, pues muri6 licido y de prisa.

2. NOTA BIOGRAFICA

Antonio Candido (1918-2017) fue la figura central de la critica literaria brasilefia a partir
de los afios 40 del siglo pasado. Muy joven, asumi6 una columna semanal en la prensa,
convirtiéndose rapidamente en un nombre nacional. Son articulos que hasta hoy se leen
con interés, por la calidad de la prosa y por el discernimiento con que acompaiiaron el
dia a dia de la produccion, ya fuera brasilefia, europea o norteamericana. Su posicién
estética avanzada, la militancia antifascista y el antiestalinismo componian una actitud
minoritaria y esclarecida, que el paso del tiempo no hizo envejecer. En su momento,
cuando la dictadura de Getulio Vargas perseguia a la izquierda y cuando los comunistas,
aunque perseguidos, perseguian a su vez, la posicion de Antonio Candido exigia coraje.
Asi, por ejemplo, al saludar la autobiografia de Trotsky en 1943, con un ensayo llamado
“Una vida ejemplar”, el joven critico corria riesgo de represalia por ambos lados. No
estd de mas recordar que “trotskista” era en la época uno de los insultos mas pesados
del idioma. Dicho esto, la posicion estética y politica no basta como caracterizacion,
pues estaban todavia las necesidades propias de la nacion periférica y atrasada, para las
cuales la teoria literaria no tenia nombre. Le cabia al critico desprovincianizar Brasil, sin
nacionalismo obtuso ni ofuscacion subalterna frente a la cultura de los paises centrales.
Las tareas de la desprovincianizacion de la escena cultural serian una de las tonicas
especificas y permanentes de su trabajo.
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Del lado paterno, Antonio Candido descendia de la pequefia oligarquia rural de Minas
Gerais, cargada de arcaismo politico y economico. Del lado materno, venia de una familia
bien situada de funcionarios y médicos de Rio de Janeiro, entonces la capital nacional y
lo que habia de mas civilizado en el pais. La intimidad de Antonio Candido con las dos
esferas —mal que mal los ejes de Brasil— era absoluta, traducida en un inmenso repertorio
de anécdotas vivas y esclarecedoras. Se trataba de una forma de conocimiento innegable
pero singular, que traspasaba a su trabajo critico, en especial a los ensayos sobre ficcion
brasilena, una cualidad intransferible, una capacidad de contextualizacion apropiada y
refinada que los debates académicos sobre método no consiguen captar.

Antonio Candido se gradué de Ciencias Sociales en 1941, en una de las primeras
generaciones de la recién creada Facultad de Filosofia de la Universidad de Sao Paulo.
La época del autodidactismo, que habia impregnado la cultura nacional desde los inicios,
comenzaba a terminar. Con gran acierto y algo de suerte, los organizadores de la nueva
universidad habian invitado a ensefiar a un equipo increible de jovenes franceses entonces
desconocidos. Asi, dieron clases en la Facultad de Filosofia Roger Bastide, Claude Lévi-
Strauss, Fernand Braudel, Jean Maugiié, Pierre Monbeig, Martial Guéroult, entre otros.
El impacto de la novedad de seguro fue grande. En lo que respecta a la formacion de
un joven critico literario, digamos que el juicio de gusto cambiaria su base: dejaba de
argumentar solo en términos de cultura general, para apoyarse también en las nuevas
ciencias humanas. El vinculo entre el debate y la dinamica de la investigacion académica,
con sus diversos frentes en evolucion, producia un estilo nuevo de raciocinio estético,
mas afin a los requisitos intelectuales del tiempo.

El trabajo central de Antonio Candido, con irradiacion también fuera del campo
literario, es la Formacion de la literatura brasilefia: momentos decisivos (1959). Se trata
de un estudio fundador, que no solo historiza la formacion de la literatura nacional —es
decir, la formacion de un sistema literario nacional—, sino que también la transforma en
objeto de reflexion, pertinente para la comprension del mundo contemporaneo. En el
plano del analisis de las obras, el libro renueva la lectura de todos los autores de los que
trata, que no son pocos. En el plano de la conceptualizacion general, concibe un modelo
sobrio y sin mitos de lo que es el paso de la condicion colonial a la condicion de pais
independiente en el plano de la cultura. La relevancia de ese modelo para el analisis de
la descolonizacion es grande.

La formacion de una literatura nacional, contrapuesta al orden de la Colonia,
configura una estructura historica de grandes proporciones, que no comienza ni termina
con la independencia politica oficial, y que tampoco se agota en las ideas corrientes.
Una vez delimitado, el conjunto forma un periodo distinto y un objeto unificado, con
l6gica propia y cuestiones especificas. Aunque cada caso sea un caso, la problematica
posee generalidad. Los objetivos, las paradojas y las ilusiones del proceso, revelados y
estudiados por Antonio Candido, son parte poco conocida pero importante del mundo
contemporaneo. Para una sintesis magistral, ver su “Literatura y subdesarrollo” (1970)3.

3 Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”. En portugués “Literatura e

desenvolvimento”. 4 educagdo pela noite, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006.
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El tino historico para las diferencias que separan la literatura producida en la excolonia
de sus modelos europeos es uno de los triunfos de la obra de Antonio Candido. Con gran
imparcialidad, este anota y analiza las discrepancias, que pueden representar inferioridades
estéticas, pero también superioridades. El original no siempre es superior a la imitacion,
y esta, incluso involuntariamente, puede ser innovadora. El descubrimiento —la palabra
no es excesiva— de las peculiaridades estéticas y espirituales ligadas a la descolonizacién
abre un mundo sui generis. Aunque guardando las denominaciones de la matriz europea,
las escuelas literarias y las tendencias del espiritu tienen otro funcionamiento, solicitando
un tipo original de comparatismo. La semejanza en los términos y la diferencia en los
contenidos crea una situacion histéricamente caracteristica del mundo periférico, a cuyo
deslinde —ejemplar— Antonio Candido dedica algunos de sus principales ensayos. Véanse
en particular “Dialéctica del malandrinaje” (1970) y “Un conventillo traspuesto” (1991)%.
Sin proposito de receta, estos trabajos inventan un itinerario de operaciones criticas que
hace justicia a la complejidad y originalidad de la situacion de excolonia.

Antonio Candido vivié mucho tiempo y tenia una memoria extraordinariamente
exacta y viva de las muchas cosas leidas, presenciadas y oidas. El conjunto era bien
recopilado, como el fichero de un investigador. Como ¢l conservd hasta el final su
agilidad mental, estaba siempre reprocesando lo que sabia, examinando viejas anécdotas,
comparando los tiempos, los lugares y las lecturas, llegando a nuevas conclusiones. Esas
recapitulaciones tenian sesgo moderno y critico, pues eran atravesadas por el partido
sistematico que ¢l habia tomado por los oprimidos, fueran ellos los pobres, las mujeres,
los negros, los subdesarrollados. Sin quijotismo, era la certeza de que el conocimiento
vivo depende de esa dimension, sin la cual no sabemos de las cosas. La completa ausencia
de vulgaridad, que era otro trazo distintivo de Antonio Candido, se relacionaba con esta
antipatia por la opresion.
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4 Ambos retomados en Antonio Candido, O discurso e a cidade, Rio de Janeiro,

Ouro sobre Azul, 2004.



