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“Para nosotros, brasilefios, generalmente

tan separados de los hermanos de habla espafiola,

Cuba ha sido la gran mediadora [...]”
Antonio Candido

Precedido por la publicacion en 1971 de su Introduccion a la literatura del Brasil, llegd
Antonio Candido a Cuba algunos afios después. La Casa de las Américas habia decidido
refundar su coleccion Nuestros Paises (dedicada hasta entonces a “breves presentaciones
histérico-geograficas de los paises de nuestra América”) con la edicion de aquel librito
que abria la coleccion a “la vasta problematica latinoamericana, aunque siempre con el
destino escolar” que tuvieron los titulos anteriores, como se expresaba en una advertencia
en su pagina inicial. Si bien estas notas mias debieron centrarse en el impacto que desde
entonces tuvo Candido en Cuba, en las lecturas que gener6 su obra y la posible influencia
en el quehacer critico de la isla—como parte de su presencia mayor en el &mbito hispano—
me limitaré al objetivo mucho mas modesto de recordar algunos puntos de encuentro,
como preambulo a un estudio mayor de la relacion entre uno y otra.

La aparicion en Cuba del breve pero iluminador estudio de Candido no salia de una
chistera ni caia en el vacio. Mas de una vez se ha recordado que cuando la Casa de las
Américas abrid en 1963 su coleccion de clasicos “Literatura Latinoamericana”, el titulo
inaugural fue Memorias postumas de Blas Cubas, de Machado de Assis. También es de
sobra conocido que al afio siguiente el nombre original del certamen convocado por la
institucion, que hasta entonces habia sido Concurso Literario Hispanoamericano, seria
sustituido por el de Concurso Literario Latinoamericano (y a la postre, simplemente, como
Premio Literario) con el proposito de incluir a los escritores brasilefios. Ello formaba
parte de un propoésito integrador que ya Ernesto Che Guevara mencionaba en el discurso
que pronunciara en la Conferencia de Punta del Este, en 1961, al reconocer al Premio
como prueba y ejemplo de la “exaltacion [que Cuba propiciaba] del patrimonio cultural
de nuestra América Latina”.
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Tanto un gesto como otro muestran el punto al que la Casa de las Américas estaba
llegando para borrar el Tratado de Tordesillas simbolico que solia separar a Hispanoamérica
de Brasil. Lamentablemente, el golpe de Estado contra el presidente Jodo Goulart
dificulto la presencia de escritores brasilefios en la Casa, que no se haria estable y masiva
en términos del concurso hasta 1980. No fue sino hasta entonces que se convocaria la
literatura brasilefia como categoria independiente dentro del Premio Literario.

No es un hecho menor, por cierto, que en el mismo 1964 en que se iniciaba un
acercamiento inédito al universo brasilefo, se estaba dando desde la institucion cubana
el disparo de arrancada de lo que seria el boom, con aquel célebre nimero de la revista
Casa de las Américas coordinado por Angel Rama. El nimero en cuestion fue el 26, de
octubre-noviembre de ese afio, el cual incluy6 textos de Carpentier, Onetti, Cortazar,
Sabato, Fuentes y Vargas Llosa, asi como textos criticos sobre estos y otros autores.
Tal seleccion estuvo precedida por el largo ensayo del propio Rama, “Diez problemas
para el novelista latinoamericano”, que habia leido ya en la Casa de las Américas. Se
trataba, diria afios después en su prologo a Novisimos narradores hispanoamericanos
en Marcha, 1964/1980 (1981), del “intento de razonar organicamente las diversas vias
que habia tomado un género que, imprevistamente fecundado por la rica poesia de los
vanguardistas y por la novela norteamericana, habia respondido a las demandas del
exaltado pueblo de los afios sesenta” (Rama 457).

Segtin la version de Rama, fue ¢l mismo quien, consciente del especial avance de
la narrativa latinoamericana, propuso a Casa consagrar un nimero a esa impetuosa
produccion que habria de ser bautizada —segtn ¢l, desdichadamente— con el nombre de
boom. Precisamente en aquel 1964 la nueva narrativa “cobro6 reconocida carta de ciudadania
en toda América” (18), afirmaria Rama, tanto con el ensayo aparecido en Casa de las
Américas como con su prologo a una antologia que prepard para el semanario Marcha;
ambos textos, en tal caso, iniciaron “una estimacion global y panoramica del movimiento”.
Es decir, que entonces se haria visible la madurez de la novelistica a nivel continental.

Al dedicar un dossier al critico uruguayo, a raiz de su muerte, con el titulo Angel
Rama, presencia que no acaba (en el nimero 192, de 1993), la revista Casa solicito a
Candido unas palabras que este nombré “Lucidez latinoamericana”. Cuenta alli haber
conocido a Rama “en el momento exacto en que tomd una decision que, en el curso de
los afios, se tornd una verdadera mision. Era el comienzo de 1960 y me declar6 que en
lo adelante haria todos los esfuerzos necesarios para establecer contactos de todo tipo
con los intelectuales de la América Latina”. Rama, afiade Candido, “estaba dispuesto
a intercambiar correspondencia, libros, hacer resefias, viajar, interesarse a fondo por la
vida cultural de nuestro subcontinente. Como se sabe, fue lo que hizo [...]” (14). Ya es
imposible saber cuan productivo habria resultado la coincidencia de aquella madurez
de nuestra novelistica (y el entusiasmo de Rama) con el acelerado acercamiento que la
Casa de las Américas estaba propiciando con la literatura brasilefia.

Lo cierto es que la ruptura del orden constitucional en Brasil provoc6 un distanciamiento
dificil de calibrar. Pero quince afios mas tarde, es decir, en 1979, Antonio Candido viajo
por primera vez a Cuba. Como he dicho, para entonces ya habia sido publicada entre
nosotros su Introduccion a la literatura del Brasil, y 1os autores de ese pais concursaban
esporadicamente en el Premio Literario y eran jurados en él, si bien todavia no se habia
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instaurado una categoria exclusiva para ellos, lo que si habia ocurrido desde 1976 para
la literatura caribefia en inglés, y desde 1979 para la literatura caribefia de expresion
francesa. Esa efectiva forma de integrar organicamente al Caribe dentro del quehacer de
la Casa fue parte del natural proceso de integracion regional que se habia iniciado con la
descolonizacion de las islas del Caribe anglofono. De manera que cuando Candido viajo
a La Habana en 1979, como jurado del Premio Literario, la presencia de otras lenguas
de la region en el certamen era ya una realidad, pero faltaria un afio aun para que la
literatura brasilefia volviera a ¢l con todo el despliegue que merecia.

Una encuesta realizada por la revista Casa en su numero 114 de ese mismo 1979, a
proposito de los veinte afios del concurso, obtuvo la siguiente respuesta del critico brasilefio:
“Al aceptar la invitacion para participar como miembro del Jurado, manifestamos nuestro
apoyo y nuestro aprecio por el gran esfuerzo cultural de Cuba socialista. Gracias a ella
podemos convivir libremente con intelectuales de los diversos paises latinoamericanos
y caribeflos sin la tradicional mediacion de los paises imperialistas”. Para €1, lo que esto
representaba “como liberacion de energias mentales” era inestimable, y de ahi “el clima de
fraternidad y el rendimiento que caracterizan las actividades”. Esas “verdaderas sesiones
anuales de reflexion y analisis, complejas y serias [...] han contribuido y contribuirdn
cada vez mas a definir criterios adecuados a una valoracion correcta de la produccion
intelectual de la América Latina y de nuestros diferentes géneros” (21).

Se hacia obvio que el viaje a La Habana habia implicado una profundizacién de los
lazos entre Candido y la Isla, de los que daria pronto nuevos testimonios; tal es el caso de
su presencia en un numero de 1979 de la revista Encontros com a Civilizag¢do Brasileira,
la cual dedico un encarte al XX aniversario de la Revolucion cubana, precedido por un
largo y denso estudio de Florestan Fernandes y testimonios de algunos viajeros a Cuba.
(El propio Fernandes, por cierto, publicaria ese mismo afio el volumen Da guerrilha ao
socialismo: a revolu¢do cubana, y muchos afios después, en 2006, Casa publicaria el
trabajo de Candido “Florestan Fernandes marxista”, en su nimero 202).

Sin embargo, el momento de mayor acercamiento entre Candido y la Casa de las
Américas y, por extension, con Cuba, se produjo en 1981 cuando fue invitado a pronunciar
el discurso de constitucion del jurado del Premio Literario (el cual se reprodujo en el
namero 126, de ese afio, del 6rgano oficial de la institucion). Alli expresaba que el
hecho de que por primera vez un brasilefio hablara en tales circunstancias, estaba lleno
de significado, y respondia a la inclusion de la lengua portuguesa en el Premio como
oportunidad para sus escritores de concursar en plano de igualdad con los de lengua
espafiola, francesa e inglesa, “expresando en su amplitud el horizonte cultural de la
América Latina y el Caribe”. Después de reconocer como en los momentos mas dificiles
Cuba desarrollaba los trabajos “de este admirable centro que es la Casa de las Américas,
uno de los instrumentos mas nobles y eficaces de la integracion cultural de la América
Latina” (Discurso 5), pasa a una cuestion mas profunda en la que me interesa detenerme.

Para ¢él, la integracion del Caribe de lengua inglesa, asi como del Brasil, en el espacio
del certamen literario, significaba “la consagracion de un hecho escamoteado o desvirtuado
por la vision imperialista y colonizadora, y que comienza a adquirir un nuevo sentido
para la conciencia progresista de América”. Ese hecho era el reconocimiento de una
vasta unidad que articularia a los paises marcados por la herencia africana, en sentido
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homologo, dice, del que caracterizo la conciencia de la herencia indigena, lo cual altera
“el esquema tradicional (y también oficial) de las concepciones que tomaban en cuenta,
casi exclusivamente, la herencia europea del colonizador”. En sus palabras inaugurales,
Candido recordaba que “gracias a un gran esfuerzo cultural, centralizado inicialmente por
México, se impuso al Continente la realidad y el ideal de una Indoamérica, destinados a
enriquecer la perspectiva de un contrapunto cultural cuya idea rectora habia sido hasta
entonces, de manera a veces tiranica, la de la Euroamérica” (6).

Y si ese esfuerzo logrd incorporar en nuestra manera de entendernos la herencia
indigena, ahora —expresa el critico—, gracias a Cuba, sentimos “como parte esencial de
nuestro universo, el Caribe de tantas huellas africanas, completado por un nuevo modo de
vincularnos a Africa”. De tal modo, Cuba abre la nueva era “desarrollando la conciencia
de una Afroamérica que sera revalorizada en el conjunto del Continente, a un nivel de
dignidad igual al de las demas herencias que componen nuestra realidad”. Le parece
coherente que un pais revolucionario, que habia eliminado las clases y liquidado al
mismo tiempo las tiranias culturales, incorporara “a nuestro concierto social la presencia
del mundo afroamericano”. Asi, “al contribuir de modo decisivo a traer al nivel de la
conciencia de todos esa configuracion cultural afroamericana, Cuba esta delineando una
figura especial en el conjunto de nuestra América” (6). No podemos olvidar —Candido no
lo hace— que por entonces miles de militares y colaboradores cubanos se encontraban en
Africa, particularmente en una Angola asediada por el régimen sudafricano del apartheid, y
que en el discurso oficial la Isla se reconocia como latinoafricana. De manera que Candido
percibe la sintonia entre una presencia y otra, pero destaca el aporte descolonizador que
desde la institucionalidad literaria (especificamente desde un premio) se estaba haciendo
al otorgar visibilidad y coherencia a un universo afro, normalmente preterido o desgajado
del resto de los aportes histdricos y culturales de nuestra region.

En todo caso, Candido percibe el potencial de la politica de la Casa de las Américas
(y del pais), de la que ¢l mismo formaba ahora parte protagonica, y lo reconoce de manera
explicita: “Para nosotros, brasilefios, generalmente tan separados de los hermanos de habla
espaflola, Cuba ha sido la gran mediadora, al crear la posibilidad de entendimientos que
se forman aqui y se desarrollan fuera, y al tejer una red fraternal que abraza al Continente
con sus posibilidades de comprension e intercambio” (7).

Aunque no existe una correspondencia fluida entre Candido y la Casa de las Américas,
sobre todo si se le compara con la copiosisima que se sostuvo con otros intelectuales
(como el propio Rama, por ejemplo), hay varias cartas que dan cuenta del itinerario de
una relacion, y algunas curiosas como la que enviara el 18 de enero de 1982 con Fernando
Henrique Cardoso, quien viajaba como jurado del Premio de ese aflo, labor para la que
tal vez habia sido sugerido por el propio Candido en su estancia del afio anterior. “Chamo
a atencdo de vocés todos para a importancia da presenca de Fernando Henrique, que
considero um dos politicos brasileiros de maior capacidade, lucidez e honestidade”,
expresaba en aquella carta. Y afadia: “é provavel que a carreira dele va sempre para
cima, até os mais altos niveis da Republica”. De ahi que recomendara: “Acho que a sua
visita a Cuba ¢ um acontecimento, pela projecdo politica que ele tem [...]. E acho que
vocés deveriam fazer o possivel para pd-lo em contacto com as mais alta [sic] cupulas
dirigentes. Se possivel, a mais alta”.
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Al afio siguiente, en 1983, la revista Casa de las Américas reprodujo en su numero
136 el reconocido e influyente ensayo de Candido titulado “Los brasilefios y la literatura
latinoamericana” (que la publicacion habanera tomo de la revista Novos Estudos). En su
incisivo acercamiento al tema, Candido hacia notar la frontera, con frecuencia sutil, con
que suele separarse a la América Latina entre las diecinueve naciones hispanoamericanas,
de un lado, y su propio pais, del otro. “Es curioso”, sefialaba al inicio de su intervencion,
“que en el temario de este encuentro el unico pais expresamente mencionado sea el Brasil.
Los otros topicos aluden, de modo explicito o implicito, a una totalidad de naciones
que integran esa realidad cultural 1lamada ‘latinoamericana’”. Y advierte no sin ironia:
“Si solo en relacion con una de ellas hubo necesidad de especificacion, es porque hay
problemas al respecto”. Candido conoce perfectamente que “cuando se menciona la
‘nueva narrativa latinoamericana’ se piensa casi exclusivamente en la produccion en
verdad impresionante de fodos los autores esparcidos en fodos los paises de América que
hablan la lengua espafiola” (énfasis en el original), esa “unidad heterogénea, maciza y
poderosa, frente a la cual, en una segunda instancia, se recuerda que existe una unidad
simple que habla portugués y es preciso incluir, para completar el panorama. Y entonces
se retnen algunos nombres, en general Guimardes Rosa y Clarice Lispector”, (82) que
vendrian a funcionar como aliciente para compensar el olvido que padece, desde el
ambito hispano, la otra mitad de nuestro subcontinente.

A las preocupaciones ya seflaladas —la pretension de integrar a Brasil con su entorno
inmediato, el reconocimiento de la herencia africana en nuestras historia y cultura—
debemos sumar otra que también emerge en la obra de Candido. “La ciencia y el arte
en el contexto universitario latinoamericano y caribefio. El papel que desempeiian
los centros e instituciones culturales y docentes”, reflexion que la revista Casa de las
Américas reprodujo en su numero doble 155-156, de 1986, puede servirnos de ejemplo.
Expresa alli que “no es a través de las reminiscencias de la Ilustracion, tan estimada por
el liberalismo burgués, que podremos dar validez humana a las instituciones de cultura
superior”, sino “por medio de la lucha popular a favor de una inversion estructural que
permita romper el ritmo de la danza macabra de los extremos” (77).

Es decir, la variable de clase social resulta clave para entender nuestros dilemas
estructurales e intentar resolverlos. “Si quisiéramos utilizar la terminologia romantica de
nuestros origenes nacionales”, considera el critico, “diriamos que la tarea en la América
Latina es liberar la dimension utdpica de la Ilustracion por medio de los movimientos
populares que obtengan, finalmente, la difusion del saber”. Y asi como “las revoluciones
de la Independencia se canalizaron hacia las clases dominantes, que interpretaron a su
favor lo que habia de elitismo supuestamente redentor en la [lustracion”, “las de nuestro
tiempo deberan mostrar que las posibilidades de saber tienen que abrirse en un final para
todos, a través de las luchas sociales y politicas adecuadas”. Por lo tanto, expresa, “las
reformas estructurales son las que permiten las verdaderas reformas de la ensefianza” (77).
Candido no duda del alto nivel intelectual de muchas universidades e instituciones de su
pais, pero entiende que tal valor no adquiere una dimensién emancipadora mientras esté
levantado sobre la exclusion de las masas, a las que necesariamente debera incorporar.

En ese sentido me parece Util cerrar estas breves notas con el tltimo de los textos
de Candido aparecido en la revista Casa, si bien posteriormente se publico la entrevista
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que le realizara Jorge Ruedas de la Serna, “Antonio Candido: Cémo y por qué escribi
Formacgdo da literatura brasileira” (nimero 268, 2012). Me refiero a la nota que escribio
a la muerte de Darcy Ribeiro, publicada en Folha de Sdo Paulo con el titulo de “As trés
bandeiras”, y que la revista cubana editaria con el de “Las banderas de Darcy Ribeiro”
(en el nimero 207, de 1997). Dice alli Candido que “Darcy Ribeiro siempre tuvo el don
de sorprender y disentir”, de manera que parece sorprenderle que este “hombre innovador
y combativo, maestro irreverente del desacato, quis[iera], sin embargo, ser velado en el
espacio convencional de la Academia Brasilena”. (3) Pero el critico llama la atencion,
fundamentalmente, sobre un hecho que considera cargado de simbolismo, en referencia
a las tres banderas que cubrian el ataud de Ribeiro: la de Brasil, la de Minas Gerais y la
de los sin tierra, pues esta —comenta Candido— modificaba el sentido de las otras dos;
“hermanadas a la tercera, no encarnaban el pais oficial ni eran pendones de fiesta civica,
objetos agotados de discursos en ceremonias mineras. Mezcladas con la bandera de los
espoliados, que luchan por sobrevivir, representaban también al pais de los pobres”,
afadia. Lo que dice entonces Candido sobre Darcy —y es con lo que deseo terminar, para
que este ideal suyo no sea olvidado al acercarnos a su descomunal trabajo intelectual—es
valido para si mismo: “las tres banderas mostraban de qué manera Darcy Ribeiro era
patriota. Manera especial de los socialistas, de los que solo entienden la patria como
espacio que abarque a todos y a todos asegure el derecho de vivir decentemente” (4).
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