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RESUMEN / ABSTRACT

El presente trabajo analiza la problemática del desarraigo a partir del exilio en las obras 
teatrales Canción de cuna para un anarquista (2003), de Jorge Díaz, y El olvido está lleno 
de memoria (2002), de Jerónimo López Mozo. Bajo la idea del regreso real y simbólico en 
las sociedades posdictadura del Cono Sur y España, el enfrentamiento con la realidad genera 
un nuevo trauma, el cual se encarga de develar un discurso alternativo que altera un orden 
social preestablecido. La idea del exilio, de acuerdo a las formulaciones de Edward Said en 
Reflections on Exile and Other Essays (2000), no solo significa la separación de algo, sino 
que se traduce en la pérdida de ese algo para siempre. Hablar del exilio, del (auto)exilio o 
del exiliado no significa restituir la condición de la pérdida, sino más bien se trata de afrontar 
una realidad sometida al olvido. El exilio en estas obras crea fronteras y barreras que se 
convierten en un tipo de prisión.
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Towards a rhetoric of presence in exile in the dramatic work 
of Jorge Díaz and Jerónimo López Mozo

This paper analyzes alienation as a consequence of exile in the plays Canción de cuna para un 
anarquista (2003), by Jorge Díaz, and El olvido está lleno de memoria (2002), by Jerónimo 
López Mozo. Under the idea of a real and symbolic return in the post-dictatorship societies of 
the Southern Cone and Spain, the confrontation with reality generates a new trauma, which 
reveals an alternative discourse that alters a pre-established social order. The idea of exile, 
based on Edward Said’s formulations in Reflections on Exile and Other Essays (2000), not only 
means the separation of something, but also results in the loss of that something forever. To 
speak of exile, (auto) exile or the exiled subject does not mean to restore the condition of loss, 
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but rather, it faces a reality imposed to oblivion. The exile in these plays creates “borders” 
and “barriers” that become in a type of imprisonment.

Keywords: exile, alienation, memory, trauma, post-dictatorship.
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Después del fervor revolucionario (seamos realistas, pidamos lo 
imposible); después de las barricadas; después de la represión brutal que 
nos llenó el cuerpo de cicatrices; después del acomodo, del consenso, 
de la comida macrobiótica, la cultura “light”, la levedad, las tarjetas 
de crédito e Internet, vivimos ahora sumidos en la perplejidad. No 
es un estado angustioso, ni siquiera penoso; es, simplemente, una 
forma de autismo… 

(Jorge Díaz, “Palabras, palabras, palabras…” 25)

La reflexión del dramaturgo chileno Jorge Díaz en su Antología de la 
perplejidad (2003) muestra los efectos de una sociedad orillada cada vez más 
en la incomunicación. Este aislamiento es una constante en las ocho obras 
que se presentan en su Antología. Dichas obras se aproximan al desencanto, 
a la soledad absoluta y compartida, a la nostalgia del abandono y a la idea por 
encontrar algo que ayude a sus personajes a sobrevivir. Estas características 
son el producto de procesos sociopolíticos que anulan la posibilidad por 
encontrar alternativas a los discursos dominantes. Jorge Díaz ha tratado a 
lo largo de su carrera en Chile y España el problema del desarraigo como 
una forma de incomunicación. Bajo esta aproximación, Díaz proyecta 
discursos alternativos que problematizan esa forma de autismo en la sociedad 
posdictatorial latinoamericana y española.

A través de las voces de los exiliados, la propuesta de mi estudio en las 
obras teatrales Canción de cuna para un anarquista (2003), de Jorge Díaz, 
y El olvido está lleno de memoria (2002), del dramaturgo español Jerónimo 
López Mozo, se basa en la idea del regreso real y simbólico como una forma 
de desarraigo en las sociedades posdictadura. El enfrentamiento con la realidad 
genera un nuevo trauma, el cual se encarga de develar un discurso alternativo 
(de ausencia y presencia) que altera un orden social preestablecido. De esta 
manera, identifico la palabra desarraigo en el sentido que Díaz le otorga al 
exilio en sus obras como la “separación de algo” (Cit. en Woodyard 77). 
Asimismo, parto de la idea del exilio (generalmente por motivos políticos) de 
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acuerdo a las reflexiones de Edward Said, en Reflections on Exile and Other 
Essays (2000), no solo como la separación de algo, sino como la pérdida de 
ese algo para siempre, ya que “the pathos of exile is in the loss of contact with 
the solidity and the satisfaction of earth: homecoming is out of the question” 
(179). En el caso de las obras que analizo, hablar del exilio, del (auto)exilio 
o del exiliado no significa restituir la condición de la pérdida, sino más bien 
se trata de afrontar una realidad sometida al olvido. El exilio crea fronteras 
y barreras y por lo tanto se convierte en otro tipo de prisión. Ahora bien, los 
discursos de los exiliados rompen con esas barreras y fronteras por medio 
de sus experiencias (Said 185). Por último, considero en este análisis una 
aproximación más allá de lo que políticamente constituye el exilio en tanto a 
la expulsión y el desvanecimiento en su concepción monolítica y homogénea. 
Los efectos de la desestabilización y el desplazamiento del sujeto exiliado me 
permiten considerar la multiplicidad, el dinamismo y la intersección a la hora 
de referirme al exilio, ya que surgen nuevos tipos de separación y pérdida, 
ya sea interna o externa, que dialogan con las formaciones sociopolíticas y 
culturales.

La falta de comunicación que propicia el exilio no solo repercute en un 
orden social, sino también a nivel artístico. A partir del exilio teatral español 
republicano durante la Guerra Civil Española, aumenta la confluencia entre 
los dramaturgos, directores y artistas españoles en tierras latinoamericanas. 
Tras la censura y el silenciamiento que trae consigo el inicio del franquismo, 
la dramaturgia española exiliada queda propensa al olvido1. A través de esta 
condena a la incomunicación, autores previamente consolidados como Alejandro 
Casona, Max Aub, María Teresa León, Rafael Alberti, entre otros, se dan a la 
tarea de denunciar el despojo al que ha sido sometida la sociedad española. 
Dentro de los artistas y directores, destaca la actriz Margarita Xirgu, que 
junto a Edmundo Barbero2 son de gran influencia en el teatro de Argentina, 

1	 Para una lista completa de dramaturgos, directores y artistas exiliados, ver “El exilio 
teatral republicano de 1939” (2002) de Manuel Aznar Soler, pp. 14-29. En su estudio, Soler 
enfatiza la desvalorización de la literatura dramática exiliada, sobre todo de los jóvenes que se 
consolidan en Argentina, Chile, Uruguay y México. Este teatro “des-terrado”, como lo llama 
Soler, sufre una condena y censura que prevalece una vez dada la transición democrática. 
Sobresalen los casos de los dramaturgos José Ricardo Morales y José María Camps, quienes 
se forjan enteramente en el exilio.

2	 Actor español sobre el cual López Mozo basa su obra.
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Chile y Uruguay3. Con la aportación de dramaturgos y artistas españoles a la 
escena latinoamericana, Buenos Aires llega a sustituir a partir de la década 
de los cuarenta a Madrid y Barcelona como la capital teatral por excelencia 
(Aznar Soler 12). Más adelante, tras la situación precaria que conlleva a los 
golpes de estado en el Cono Sur a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
la situación se revierte y se exilian a España figuras de la dramaturgia como 
Eduardo Pavlovsky, Griselda Gambaro, Diana Raznovich, Susana Torres 
Molina, entre otros4.

De esta forma, el diálogo trasatlántico tanto en la escritura dramática 
como en el aspecto performativo me conlleva al análisis de la temática que se 
construye alrededor de la negociación en el exilio. Percibo una transformación 
que parte de la nostalgia hasta la denuncia de los sistemas fallidos de la 
transición. Asimismo, la memoria histórica sirve como un elemento en común 
para no sustentar el olvido. Además del influjo a nivel literario y artístico 
entre España y el Cono Sur, el quehacer crítico que me ocupa se basa en los 
discursos que replantean la situación de los exiliados en la época posdictatorial. 
El énfasis aquí se encuentra en el prefijo “pos-” que implica, en principio, 
una división entre pasado y presente que podría resolver el sufrimiento del 
trauma, pero esto no sucede, ya que el término “pos-dictadura” promueve 
una falsa percepción. El dolor causado por el pasado traumático persiste y 
existe en el presente5. Se trata de una situación que imposibilita la reinserción 
a la sociedad, ya sea en el espacio sudamericano o español que ocupan los 
recuerdos de los personajes. Ahora bien, la diferencia en estas obras recae 
en la idea del regreso físico y simbólico a lo que suele llamarse hogar. En 
El olvido está lleno de memoria, el protagonista Edmundo Barbero vuelve 
a España tras cuarenta años de exilio en Sudamérica. Esto no sucede con 
los personajes de Canción de cuna para un anarquista, los cuales quedan 
atrapados en un cementerio en Chile, recreando su realidad pasada durante 
la Guerra Civil Española. La derrota de este regreso real y simbólico de los 

3	 Ver “El exilio español y su influjo en el teatro latinoamericano” de Trinidad Barrera 
en Las puertas del drama (2000), pp. 44-49.

4	 En cuanto al exilio latinoamericano, ver “Para una cartografía teatral del exilio” 
de Nidia Burgos en Stichomythia (2011), pp. 42-49.

5	 Ver el artículo “Por qué hablamos de Postdictadura 1983-2008” de Jorge Dubatti 
en La revista del CCC (2008), pp. 14-20.
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personajes demuestra la continuidad de las políticas del olvido6 y los efectos 
del desarraigo. Dicha continuidad se manifiesta por medio del contexto en 
las obras que parte en Madrid de 1980 en El olvido está lleno de memoria y 
se extiende hasta el fin de siglo, alrededor de 1999 en Chile en Canción de 
cuna para un anarquista.

La escritura de ambas obras coincide con momentos de tensión nacional 
que marcan un cambio de siglo lleno de irresoluciones y enmascaramientos 
en cuanto al trauma dictatorial. Las nuevas generaciones siguen cobrando 
consciencia de lo acontecido, de los crímenes cometidos y de los pactos de 
silencio de las transiciones. De esta manera, se activa el cuestionamiento de 
la definición nacional y se busca entonces la redefinición de la autonomía 
nacional. En Chile, las heridas se reavivan con el caso Pinochet en 1998, su 
inconclusión y su controvertida llegada en el 2000. Afecta, por otro lado, la 
pobre respuesta por parte del reporte de los militares que la Mesa de Diálogo 
había logrado pactar o, más bien dicho, negociar la justicia por la verdad. 
Tan solo doscientos de los más de mil chilenos todavía desaparecidos fueron 
mencionados y mucha de la información que se dio fue probada como falsa más 
adelante; muchos de los cuerpos no se encontraban donde supuestamente los 
militares decían que estaban. Algunos de los desaparecidos que los militares 
incluyeron ya habían aparecido (Lazzara 22). Jorge Díaz escribe la versión 
final de Canción de cuna para un anarquista el 13 de febrero de 2003 en 
un momento en el que las verdades y la memoria se conjuntan en torno a la 
lucha contra aquellos fantasmas que siguen rondando la esfera social desde 
dentro y fuera de la tumba. Díaz intenta darle voz al ser excluido, despojado 
o desaparecido que a pesar de la muerte de los personajes en la obra, logra 
recuperar un pasado doloroso. Díaz presenta en su obra una realidad antes 
negada, pero que sigue siendo base de esfuerzos y luchas para no seguir 
echando tierra sobre las memorias. Un intento, efectivo o no, es la propuesta 
del presidente Ricardo Lagos Escobar, No hay mañana sin ayer, en agosto 
del mismo año, en el que se “reitera” el compromiso de la verdad, justicia 
y sobre todo reaparición.

6	 Me refiero a las políticas del olvido de acuerdo con Tomás Moulián en cuanto a 
“voltear la página” y “ver hacia el futuro” (Chile actual: anatomía de un mito 2002). Reincide 
la idea de crear una nación envidiable, o un “tigre económico”, como lo llama Moulián. Para 
lograrlo, es necesario imponer el olvido, puesto que el pasado y sus actores amenazan la 
destrucción de esa imagen.
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En España también comienza a removerse la memoria histórica a más 
de veinticinco años de la transición democrática. Las primeras excavaciones 
en el 2000 no solo exhuman cadáveres sin nombre, sino también se 
exhuma la memoria que había sido enterrada junto con los cadáveres de los 
perdedores de la Guerra Civil Española y opositores al régimen franquista. 
La conmoción que produjeron en la sociedad estos primeros rescates de 
los cuerpos desaparecidos no solo impacta a nivel nacional, sino también 
llama la atención a las organizaciones por los derechos humanos y medios 
de comunicación en el extranjero que obligan al gobierno español a reabrir 
un diálogo que rescata el olvido e intenta “devolver la identidad a aquellos 
hombres y mujeres que fueron asesinados y desaparecidos por defender un 
orden legítimamente establecido” (Silva 111). La sociedad española tuvo 
que esperar hasta el año 2002 para que el Congreso de los Diputados en 
España condenara oficialmente de forma unánime el franquismo. López 
Mozo escribe en ese mismo año la obra incluida en este análisis como una 
contribución a la explosión de la memoria y a su vez como una crítica de la 
amnesia que conllevan los años posteriores a la transición, especialmente 
la década de los ochenta, lo cual marca precisamente uno de los fallos que 
repercuten veinticinco años más tarde. López Mozo se vale del concepto de 
la reaparición del cuerpo-cadáver como una forma de visibilizar el cuerpo 
exiliado y/o desplazado.

Canción de cuna para un anarquista7 comienza con el diálogo entre Rosaura 
y las prótesis de su difunto marido, Epifanio, en un mausoleo en Chile. Junto a 
estas prótesis, están enterradas también unas gotas para la presión y un guante 
con el cual Epifanio golpeaba a Rosaura para no dejarle marcas. Irónicamente, 
Epifanio es incinerado y arrojado a un río tras su muerte y Rosaura decide 
enterrar en ese mausoleo los objetos que simbolizan el trauma de su pasado. 
De esta manera, Rosaura llega con la intención de quedarse a vivir ahí, ya 
que ha sido despojada de su hogar tras no pagar la renta. El regreso simbólico 

7	 Estrenada el 11 de junio de 2003 en el Teatro La Comedia en Santiago, Chile, 
dirigida por Gustavo Meza y con la actuación de Maite Fernández y Fernando Farías. Ha 
sido representada también por el Teatro El Galpón, dirigida por Sergio Lazzo en el 2008, el 
Teatro Expresión de la Universidad Arturo Prat en el 2011 y por el grupo Teatro Va, bajo la 
dirección y actuación de Emilio Hugo Alba en el 2016. Poco se sabe de la recepción de los 
primeros intentos por llevar a escena esta obra. Sin embargo, la representación teatral del 
grupo Teatro Va gana cinco premios del Festival Popular de Teatro Entre Ríos, incluyendo 
mejor obra, mejor actriz, mejor actor, mejor técnica y mejor dirección.
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de Rosaura, así como su realidad inventada, se interrumpe con la aparición 
de Balbuena, un vagabundo anarquista, atrapado en una realidad de hace 
sesenta años, que además luchó en el bando republicano durante la Guerra 
Civil Española. Por medio de recuerdos y sueños fragmentados, tanto Rosaura 
como Balbuena reconstruyen su pasado real e imaginario. Ambos son víctimas 
de ambientes propagados por la violencia. A pesar de que Rosaura niega en 
un principio la realidad de su pasado, la conversación con Balbuena permite 
el enfrentamiento con la verdad, la cual establece que Rosaura crece regida 
por la violencia familiar. Balbuena, por su parte, crece huérfano y criado 
por su abuelo anarquista. Tras su muerte, Balbuena se escapa del orfanato a 
los 13 años y luego es reclutado en un “sanatorio” para locos que a su vez 
cumple la función de campo de concentración. Más adelante, lo expulsan del 
país tras blasfemar, junto con su loro bilingüe, “¡Muérete Franco, maldito 
cabrón! ¡Viva Bakunin y la Anarquía!” (244). Al final, se revierte el papel 
de la locura y el discurso de Balbuena permite la construcción de un pasado 
impuesto al olvido. No obstante, el trauma generado del pasado repercute 
gravemente en el presente de Balbuena y Rosaura, lo cual los conlleva a un 
suicidio simbólico con dinamita mojada.

Por su parte, El olvido está lleno de memoria8 presenta el regreso de 
Edmundo Barbero a Madrid en 1980 después de cuarenta años de exilio en 
Latinoamérica. Todo comienza con el intento de Julia Ayuso por entrevistar al 
actor Barbero después de un ensayo de la obra La vida es sueño de Calderón de 
la Barca. Esta entrevista reactiva la memoria de Barbero y a partir de entonces 
su pasado comienza a reconstruirse por medio de fotografías, grabaciones y 
diálogos con la joven periodista. Estos recuerdos marcan tres temporalidades 
a partir de la persecución, el exilio y el regreso. Conforme avanza la obra, 
Julia, de familia conservadora, se da cuenta de aquella historia excluida por 
los discursos oficiales. Es entonces cuando publica el artículo del gran actor 
Barbero y asimismo pretende escribir un libro de su trayectoria profesional. 
Cuando comienza a resurgir el pasado, el director teatral Antolín Alvar 
impone su poder ante Barbero tras separarlo de sus compañeros durante las 
prácticas y hacerlo optar por abandonar la gira de la representación de La 
vida es sueño. Los enfrentamientos entre Alvar y Barbero se incrementan 

8	D irigida por Antonio Malonda y la compañía Teatro Acción Futura. Se estrena en 
la Sala del Círculo de Bellas Artes en Madrid el 25 de abril de 2003 con una buena aceptación 
del público, de acuerdo al crítico teatral José Ramón Díaz Sande.
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hacia el final de la obra. Estas discusiones contraponen dos generaciones 
enfrentadas con realidades distintas. Alvar comenta que mientras Barbero 
estaba de vacaciones por el “Olimpo del exilio, aquí ya estábamos en el 
borrón y cuenta nueva” (165). Al ver que todo y nada ha cambiado, Barbero 
sufre una crisis existencial que culmina con su muerte real en escena. Esta 
vez, el último personaje que representa es el suyo mismo.

En ambas obras, la presencia del pasado fundamenta las acciones de los 
personajes. Sin embargo, no se trata de un pasado fijo, sino más bien movible 
y alternativo. Este pasado altera la imposición de un discurso establecido 
por las políticas oficiales, tal es el caso de Julia y Alvar. Ambos crecen bajo 
la historia de los vencedores de la Guerra Civil Española. En el caso de 
Rosaura, el redescubrimiento de su historia ayuda a deconstruir la idea de 
un pasado imaginario que ella misma se ha impuesto olvidar. Ahora bien, los 
conceptos clave en esta instancia son tanto la reevaluación y el diálogo con 
el pasado, como la redefinición del valor de la verdad. Dichas condiciones 
crean el espacio del debate o el espacio de lo posmoderno de acuerdo con la 
poética de Linda Hutcheon9. La negociación entre el pasado y el presente, la 
inclusión de lo excluido, la ausencia en la presencia, la duda y la búsqueda 
son finalidades que retan la certidumbre, lo absoluto y lo totalitario de los 
discursos dominantes (Hutcheon 47). Para conseguir estas finalidades, 
Hutcheon sugiere un acercamiento a la historia “ya dicha” a partir de la parodia 
y la ironía justamente por su doble función de identificación (presente) y 
distanciamiento (pasado). La parodia posmoderna usa la memoria histórica 
y su reflexión para señalar que este tipo de discurso de autorreflexión está 
inescapablemente atado al discurso social. De esta manera, la parodia ofrece 
una perspectiva del presente y del pasado, “which allows an artist to speak 
to a discourse from within it, but without being totally recuperated by it” 
(Hutcheon 35). La parodia y la ironía en Canción de cuna para un anarquista 
y El olvido está lleno de memoria sirven como estrategias que develan la 
fragmentación de los personajes en el antes y después a través de la memoria. 
Ahora bien, la cuestión radica en examinar lo que la fragmentación intenta 

9	 Hutcheon declara desde un principio la función contestataria de conceptos tales 
como discontinuidad, disrupción, dislocación, descentralización, indeterminación y anti-
totalitarismo. Estos conceptos incorporan precisamente lo que el posmodernismo plantea (A 
Poetics of Postmodernism 3).
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develar y/o deslegitimar10. Por lo tanto, la fragmentación individual y colectiva 
que surge a partir del exilio en ambas obras pretende mostrar el trauma que 
genera este desarraigo forzado. Esta acción o cicatriz en el pasado resurge 
en el presente para presentar lo que antes era impresentable (no digno de 
presentarse), en el sentido de cualquier expresión artística en Lyotard (The 
Postmodern Condition 81), o resurge para (re)presentar lo irrepresentable 
en respuesta a la diferencia estética posmoderna en Hutcheon (A Poetics of 
Postmodernism 55).

Ahora bien, ¿cómo presenta la dramaturgia dichos espacios del debate en 
la última década del siglo XX? Lo que el teatro posmoderno agrega a estas 
características, de acuerdo con Jeanette R. Malkin en Memory-Theater and 
Postmodern Drama (2002), son la voz y la imagen, en vez de la narrativa y el 
personaje, enfatizando lo colectivo y lo interactivo en lugar de lo individual 
y un texto autosuficiente. La imagen del “yo” se fragmenta y se presenta en 
el escenario como una adaptación o personificación múltiple. A lo largo de 
El olvido está lleno de memoria, Barbero está en una constante búsqueda 
de su verdadero “yo”, por medio de otros personajes. Esto mismo ocurre en 
Canción de cuna para un anarquista con Rosaura, a pesar de no ser una actriz 
de vocación. Es decir, Rosaura actúa un “yo” imaginario al principio; más 
adelante, con la recuperación del pasado, redescubre su “yo” real. Ambos, 
Barbero y Rosaura, al enfrentarse con su realidad fragmentada, mueren. El 
acercamiento de Malkin hacia un teatro de la memoria es definido como un 
teatro que imita memorias conflictivas, reprimidas o borradas de un pasado 
compartido. Estas memorias se representan en forma de flashbacks o alucinaciones 
que se convierten en aberraciones psicológicas. El teatro posmoderno de 
la memoria involucra una perspectiva desestabilizada. “That connecting 
context, the thread that ties history and memory to a vision of the future, is 
precisely what is no longer available in a postmodern world” (Malkin 148). 
Ahora, el pasado sale a la luz en el escenario con imágenes contradictorias 
o transformaciones irracionales. Se trata de discursos enfrentados, objetos 
inexplicables, imágenes que se entrometen o voces entremezcladas. No 
existe la unidad de la enunciación, no hay cierre, no hay manera fácil de leer 
u organizar la sobrecarga discursiva. Las memorias aparecen en escena sin 
orden, sin dirección y sin coherencia. Al igual que Canción de cuna para un 

10	 En el sentido de rechazar o cuestionar las grandes narrativas, ver “Delegitimation” 
en Lyotard, The Postmodern Condition (1979), pp. 37-41.
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anarquista y El olvido está lleno de memoria, las obras teatrales que analiza 
Malkin marcan el sentido de una relación conflictiva y traumática en relación 
con el pasado11. El diálogo activa la memoria e incita el acto de recordar. No 
obstante, la forma caótica de representar la memoria y su fusión temática 
niegan la posibilidad de recuperación o restauración del pasado (Malkin 215).

Las mismas fórmulas en torno a los discursos alternativos de la memoria 
descentralizan la imposición del olvido y la obsesión por la normalización 
social en las políticas de la transición democrática en el Cono Sur y España 
a fines del siglo XX. El teatro posdictadura en ambos lados se encarga de 
presentar una realidad que se define en términos de ausencia. El énfasis que 
Beatriz J. Rizk examina en Posmodernismo y teatro en América Latina (2001) 
en lo que concierne a un teatro posmoderno latinoamericano reincide en la 
idea de “encontrar esos específicos ‘lugares de la memoria’ que preserven 
una identidad, ya de carácter múltiple y pluralista, y le den a la vida un 
sentido de conservación y sobre todo de continuidad” (67). El acercamiento 
al posmodernismo en Rizk parte desde “nuestro momento cultural, ya 
definitivamente plurivalente y globalizado” (133). A diferencia del pos-
modernismo a principios del siglo XX en Latinoamérica que va en contra 
de los excesos poéticos del modernismo y de un lenguaje universal, Rizk 
examina un posmodernismo que se encarga de la integración, tal como lo 
analiza Hal Foster, cuyo estudio distingue al posmodernismo posestructuralista 
en comparación y contraste con el posmodernismo neoconservador12. El arte 
posmodernista es un arte que sigue imitando la vida, pero ahora el reflejo 
es por medio de “espejos cóncavos y convexos… con imágenes que no han 
sido reflejadas” (Rizk 39). Las realidades se confunden con sus imitaciones 
justamente por la creación de identidades alternativas que se admiten en la 

11	 Ver la sección “Horizontal Memory: Lieux de Mémoire”, en Malkin, Memory-
Theater and Postmodern Drama (2002), pp. 22-24. La lectura del trabajo de Pierre Nora 
denota esa asociación fragmentada entre la historia y la memoria que con el posmodernismo se 
desasocian como continuidad y complementación. Es decir, la memoria no es necesariamente 
una continuación del pasado en el presente. Se trata de que la memoria sea un rasgo de ese 
pasado para reinterpretar el presente.

12	 Ver “(Post)Modern Polemics”, en Hal Foster, Recordings: Art, Spectacle, Cultural 
Politics (1985), pp. 121-138. Los excesos (lo feo, lo grotesco, lo absurdo, lo bello) más que ir 
en contra de ellos, pasan a ser parte referencial de las “estrategias disruptivas, en calidad de 
accesorios”, para representar (y parodiar) la realidad (Rizk 133). No es un teatro de reacción 
al modernismo, según Rizk, sino un teatro posmoderno que intenta recuperar, como plantea 
Hutcheon, lo que el modernismo descarta.
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memoria o en los sueños, como lo presenta Rizk en el análisis de las obras del 
colombiano Santiago García y el argentino Arístides Vargas. En el caso de la 
dramaturgia española, el análisis de Candyce C. Leonard y John P. Gabriele 
integran el papel de la memoria como un referente a “la fragmentación de 
la realidad y la disolución del ser que caracterizan la época posmoderna…
los dramaturgos de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI se 
sirven de la memoria como convención dramática para representar realidades 
ambiguas e incoherentes” (“Memoria teatralizada/vida rememorada” 4). Tanto 
en el Cono Sur como en España, así como la realidad posmoderna, el teatro 
posdictadura de la memoria se destaca por la experimentación y el implemento 
metafórico, la ironía, la parodia y la metateatralidad. Estas características se 
llevan a escena por medio de una negociación entre el texto dramático y la 
expresión performática13. Dicha negociación es necesaria cuando se intentan 
representar situaciones irrepresentables de un pasado traumático, tales como 
el proceso de desarraigo. La incorporación de imágenes fotográficas en la 
representación teatral El olvido está lleno de memoria14 o la actuación de 
Emilio Hugo Alba basada en silencios que hablan y gestos simbólicos en 
Canción de cuna para un anarquista refuerzan la autorreflexión y por ende, 
dialogan con la memoria del espectador.

A partir de una aproximación posmoderna en el teatro, vemos que la 
historia de los exiliados en la sociedades de los vencedores no es digna de 
contarse. Por esta razón, nadie ha oído hablar del actor Barbero dentro de 
la obra de López Mozo. Cuando llega al aeropuerto en 1980, Barbero dice, 
“nadie salió a mi encuentro…Ni mi familia. ¡Mierda! Ni un periodista, ni 
un fotógrafo…” (187). Asimismo, su incorporación al grupo teatral de Alvar 
es producto de un favor que le piden. Ahora bien, a más de cinco años de la 
transición democrática española, la historia de Barbero sigue siendo indigna 
de presentarse como lo demuestra el rechazo de Alvar a lo largo de la obra y 

13	 Ver “Entre la ausencia total del texto y el teatro de narración oral”, en Rizk, 
Posmodernismo y teatro en América Latina (2001) pp. 123-30, y “La búsqueda del 
despojamiento” en López Mozo, RESAD (2001), pp.1-17. Ambos casos tratan el debate en 
cuanto a la multiplicidad de hacer teatro a fines del siglo XX.

14	 Estas imágenes se relacionan con el periodo comprendido entre las elecciones 
generales de 1931 y 1977. Las imágenes aparecen agrupadas bajo los siguientes epígrafes: 
“16-2. Elecciones generales”, “Triunfo frente popular”, “18 julio 1936”, “El exilio”, “5 de 
abril de 1939”, “40 años de silencio”, “20 noviembre 1975”, “Regreso de los exiliados” y 
“15 de julio de 1977”.
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tras el intento de impedir que Julia siga indagando en el pasado. La angustia 
de Barbero radica en ver la indiferencia de una nueva generación incapaz 
de comprender el dolor de su desarraigo. Hasta el momento, Barbero no 
ha podido representar ese sentimiento de desolación en escena. Tras esta 
impotencia de transmisión, la única alternativa de representar lo irrepresentable 
es por medio de su muerte. Lo mismo ocurre en Canción de cuna para un 
anarquista con Rosaura y Balbuena. Ambos se encuentran desolados en 
un Chile fantasmal que, de una manera similar al caso español, practica el 
olvido tras la dictadura de Pinochet. En este caso, han pasado casi diez años 
de la transición. Rosaura vive en una fantasía impuesta por ella misma ya 
que es incapaz de asimilar su realidad. Esto se percibe en la risa amarga que 
provocan sus comentarios absurdos15. Con la ayuda de Balbuena, Rosaura 
encuentra esas imágenes antes bloqueadas, irrepresentables en su imaginario 
debido al dolor que le provocan, y por fin acepta su liberación por medio de la 
muerte. Por otra parte, las memorias de Barbero no presentan una linealidad, 
sino más bien divagan entre la representación de sus personajes durante la 
Guerra Civil Española y las posteriores en Sudamérica, en el caso específico 
de Montevideo. Estas memorias, más allá de las grabaciones y los flashbacks, 
se presentan con los versos en su papel de Segismundo, cobrando así una 
doble voz que se entremezcla. Los cambios de temporalidad, por su parte, 
se denotan en las acotaciones por medio del oscuro sin marcar un regreso 
definido. Lo mismo pasa con Canción de cuna para un anarquista, pero con 
la incertidumbre de saber si los recuerdos son reales o inventados como lo 
hacen con su realidad. En este caso, el autor da libertad absoluta para marcar 
los cambios de tiempo en la memoria.

En cuanto al efecto del regreso físico y simbólico en las obras, se 
muestra la idea del desarraigo como manifestación de un trauma que genera 
el enfrentamiento con la verdad. En primer lugar, el desarraigo en Rosaura 
y Balbuena en Canción de cuna para un anarquista precede una realidad 

15	 Es absurdo en relación con “The Absurd Man” en Albert Camus, The Myth of 
Sisyphus and Other Essays (1991), pp. 65-92. “A world that can be explained even with bad 
reasons is a familiar world. But, on the other hand, in a universe suddenly divested of illusions 
and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without remedy since he is deprived of 
the memory of a lost home or the hope of a promised land. This divorce between man and 
this life, the actor and his setting, is properly the feeling of absurdity” (75). Camus concluye 
que el sentimiento o percepción de la absurdidad es una de las causas de la negación de la 
memoria, que no solo indica incertidumbre, sino además denota la desesperanza.
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física y simbólicamente violentada. El regreso, en este caso, se trata tanto 
de un retorno al pasado como al presente. Es decir, regresar al pasado 
significa regresar a la realidad precaria en la que viven ambos personajes. 
Es una manera de revivir el trauma del pasado que activa un nuevo trauma, 
especialmente en Rosaura. En base al abandono y el regreso del trauma, a 
pesar de que una persona sostenga o intente olvidar, el trauma de una manera 
u otra regresa y es entonces cuando se experimenta por primera vez. Se trata 
no tanto de olvidar el pasado doloroso, sino que el olvido no significa que 
el trauma se supere. Al contrario, puede aparecer latentemente por primera 
vez. Cathy Caruth declara que el trauma “is always the story of a wound that 
cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that 
is not otherwise available” (Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 
History 4). El desarraigo tras el exilio en una primera instancia se extiende 
hasta el momento de la muerte de Rosaura. Esto se caracteriza por el intento de 
sobrevivir en la ambigüedad de su realidad; una realidad que bien puede tratase 
de un mundo fantasmal. Así lo manifiesta Rosaura hacia el final de la obra, 
“siempre tuve miedo de que yo estuviera muerta y no me diera cuenta. Ayer 
volví a mirar las lápidas y encontré una con mis dos apellidos y mi nombre. 
¿Usted cree que estoy enterrada allí?” (259). Su estado de supervivencia en 
un Chile posdictadura, en vida o en muerte, se propicia debido a la violencia 
de su pasado. Rosaura crece bajo una violencia familiar y política. Balbuena 
vive bajo la represión fascista, el cual sufre “las conexiones en las sienes, el 
tapón de goma en la boca; los aullidos…Mi cuerpo retorcido que no era mi 
cuerpo, sino el de un gusano reventado en excrementos, orines y vómitos” 
(260). Ambos comparten situaciones trágicas tales como los bombardeos en 
Barcelona en 1938. Por un lado, el poder hegemónico del Estado conlleva 
al exilio de Balbuena. En el caso de Rosaura, se aúna un poder psicológico 
individual que provoca su aislamiento. Es decir, el exilio psicológico que 
conlleva la apropiación de una identidad alterna es una estrategia que se 
manifiesta desde el principio como una manera de autoimponerse el olvido 
para bloquear el trauma de su pasado. A pesar de quemar las fotos de su historia 
como primer intento por olvidar, esta autoimposición fracasa ya sea por sus 
rodillas que pronostican la lluvia, sus vestidos floreados en tiempos de luto o 
por los pájaros que tiene en la cabeza. Estas características representan algo 
fuera de lo común y por ende, no encaja con el resto de la sociedad, lo cual 
se ejemplifica con la señorita Elvira, exnovia de Epifanio, que siempre va 
vestida de luto como lo deben hacer las viudas y no con un vestido floreado 
como el de Rosaura. Lo diferente (lo absurdo) es una manera de recordarle 
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a Rosaura la frontera que distingue a los “outsiders”, que se traduce en un 
sentimiento de no pertenecer. Lo que intenta Rosaura es lo que los exiliados 
consciente o inconscientemente buscan, “an urgent need to reconstitute their 
broken lives, usually by choosing to see themselves as part of a triumphant 
ideology or a restored people” (Said 177).

Por su parte, el futuro de Rosaura se reduce a un cementerio, con una 
maleta con la que puede “ir hasta el fin del mundo. Y el fin del mundo debe 
parecerse a este lugar” (238). El mausoleo, como símbolo de muerte, es el 
lugar donde se conjuga el pasado, presente y futuro de Rosaura y Balbuena. 
Dichas temporalidades asocian la soledad y el desplazamiento producido por 
el exilio (Said 146). De esta manera, el desarraigo corrompe la estabilidad 
emocional de estos personajes. Balbuena es un vagabundo atrapado en la 
historia. Rosaura, por su parte, vive en una realidad alternativa que ahora 
se integra a la precariedad del vagabundo tras haber sido despojada de su 
casa. A pesar del regreso a un pasado que ahora pueden recordar juntos, su 
suicidio simbólico no solo demuestra la imposibilidad de una reinserción 
social, sino también la pérdida irrecuperable de su identidad. La imposibilidad 
y la pérdida se ejemplifican a lo largo de la obra con la espera infinita de 
un simbólico tren16 que no llega sino hasta el final, cuando las acotaciones 
sugieren la muerte de ambos, seguido inmediatamente del telón.

En el caso de Barbero, en El olvido está lleno de memoria, el desarraigo 
se muestra como un proceso agónico. Al igual que Balbuena y Rosaura en 
Canción de cuna para un anarquista, Barbero se ve obligado al exilio. Su 
participación con el Teatro de Arte y Propaganda y de las Guerrillas del 
Teatro que actuaban en los frentes de guerra lo condenan a la persecución 
y consecuentemente busca asilo en la embajada de Chile. La degradación 
de Barbero se agudiza a partir de los recuerdos en su memoria, fotografías 
y grabaciones para la entrevista del periódico El Independiente. El regreso 
de los recuerdos, y por ende del trauma, reflejan la angustia al momento del 
exilio, la añoranza durante su estadía en Latinoamérica y la desilusión cuando 
intenta regresar por primera vez a mediados de la década de los cincuenta. 
Este primer rechazo por regresar lo declama de memoria Barbero, tras recibir 
en el pasado una carta de sus familiares con una nota irónica del periódico 

16	 Nos remonta a la obra clásica del teatro del absurdo de Samuel Beckett, Esperando 
a Godot (1952). Es la espera eterna de la esperanza. La ausencia del tren se traduce entonces 
en la ausencia de la esperanza.
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que dice, “Nos parece bien que, acogiéndose a la generosidad del gobierno, 
retorne a esta Patria olvidadiza respecto a los desmanes de sus hijos díscolos…
supervivientes vergonzantes de su misma cuerda…pediremos que, como a los 
fantasmas que vuelven al castillo…se le proporcione la paz de los muertos. 
Amén” (164)17. La carta dice, asimismo, que su regreso pone en peligro a su 
familia. De esta manera, Barbero sufre un doble desarraigo que se recapitula 
en el antes y después de la dictadura. A pesar de darse el regreso físico a la 
escena española en 1980, la función de Alvar en tanto alegoría a cualquier 
dictador como parte de una nueva generación impide que Barbero supere el 
sentimiento de no pertenencia, tal como Alvar se lo recrimina:

Aquí, soy yo el que manda. ¿Está claro?... ¿No te das cuenta de que 
más de media España nació cuando tú ya no estabas aquí? ¿Qué 
nos importan tus chismes? ¿Quién desea escuchar un revoltijo de 
calamidades y de fanfarrias inventadas? Llegas tarde. El tío de 
América nos la trae floja. A callar y a trabajar. Es lo que toca (164). 

En este caso, la apertura a la democracia y a los valores culturales y artísticos 
sufren de alguna manera una censura simbólica. Barbero se da cuenta de que 
su regreso es un regreso nuevamente al encierro, aunado a la comercialización 
del teatro. El concepto de transición evoca movimiento, que regularmente 
es una tendencia a la apertura, pero es a la vez un fenómeno simultaneo de 
encierro18. Por esta razón, cuando se deforma el concepto de apertura, la 
función social del teatro que determina la demanda por un cambio a favor 
de la sociedad se convierte en una función social favorable a unos pocos, tal 
es el caso de la compañía que dirige Alvar. Él mismo manifiesta su tiranía 
sin ningún juicio moral al recriminarle a Barbero su intención de recuperar 
una ideología perdida.

17	 López Mozo utiliza un artículo que en realidad se escribió en La Vanguardia 
Española en 1949, pero dirigido hacia la actriz Margarita Xirgu.

18	 En el artículo “Every Transaction Conjures a New Boundary,” en Critical Theory 
and Performance (2007), Josette Féral deconstruye el significado del movimiento global 
hacia la apertura en el que se crean interminables zonas de exclusión y aislamiento, así como 
la creación de nuevas fronteras, ya sean físicas o simbólicas. El contexto social es la causa 
principal de está doble significación de transición. Es decir, de una manera simbólica, la 
transición a una apertura, ya sea del estado capital, cultural o artístico, no significa ciertamente 
una trascendencia al desarrollo de la sociedad. Puede significar de la misma manera una 
trascendencia aparentemente a favor del desarrollo social, pero de manera controlada, lo cual 
conlleva a la división o fronteras dentro de una misma nación.
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Otra instancia que problematiza el regreso se da a través de las declamaciones 
poéticas personificadas de Barbero en el papel de Segismundo de la obra La 
vida es sueño. La metateatralidad, al igual que la metaficción histórica, en el 
sentido de Hutcheon, determina que la ficción no es un espejo de la realidad, 
ni la reproduce. No obstante, la ficción se ofrece como otro de los discursos 
en el cual construimos nuestras versiones de la realidad. Ambas finalidades 
recaen en la construcción de esa realidad y la necesidad de hacerlo. A través 
de esta metateatralidad, la alegoría al sentido metafísico de la existencia y los 
espacios simbólicos que existen en ambas obras permiten la comparación y el 
contraste de mundos distanciados que a su vez se conjuntan. La importancia 
de la ilusión frente a la realidad, el sentimiento existencial de inferioridad y la 
privación de la libertad, como le ocurre a Segismundo, son rasgos apropiados 
por Barbero bajo un exilio ahora infinito. Con la integración y/o apropiación 
del “otro” (ya sea Segismundo, Clotaldo, el rey Basilio, Jasón, Pipo, Liseo, 
entre otros) como parte de la búsqueda de la identidad de Barbero, la obra 
desafía la noción del “yo” integral19. Hacia el final de la obra, Barbero desnuda 
su realidad, agoniza entre sombras y reclama: 

Yo tenía que haber vivido en España. No fue posible. ¿Saben que hubo 
una guerra civil?...Alguien tendría que haberles hablado de ella… 
¿Por qué no les han dicho nada? ¿Tal vez porque es algo remoto?... 
Los recuerdos perduran. Sólo han pasado cuarenta años. ¿O ha habido 
un pacto de silencio? En esa guerra yo estaba del lado de los que 
perdieron…El precio que pagué fue poner tierra de por medio (186).

Se trata de un pacto de silencio tan característico de las transiciones democráticas 
en el último cuarto del siglo XX. Al final, bajo declamaciones trastornadas, 
Barbero muere y Julia se encarga de decirle a la audiencia, “recuerden que 
tuvieron el privilegio de verle actuar en el papel más difícil: el suyo” (190). 
La ironía se presenta con un Barbero que al inicio vive una ilusión más allá 
del escenario y al final vive una realidad en el escenario. Así, el verdadero 
papel de Barbero es el papel del exiliado y su incapacidad por superar un 
regreso auténtico. La ausencia durante su exilio continúa siendo una ausencia 

19	 En cuanto a este proceso, ver “Identidad y memoria en el exilio”, en Alicia Alted, 
La voz de los vencidos (2005), pp. 391-427.
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en su regreso. Solo tras su muerte, esa ausencia irónicamente se convierte 
en presencia20.

Finalmente, el regreso de Barbero trae consigo la confrontación artística y 
el valor intrínseco del teatro. Esta confrontación muestra otra parte importante 
en el proceso de desarraigo, ya que la vida de Barbero se constituye alrededor 
de la expresión artística. En cuanto a las palabras, Barbero recrimina que no 
“basta con arrojarlas. Hay que saber dónde van a parar, qué sucede cuando 
golpean la consciencia de los espectadores. Eso hice. Y, al comprobar los 
resultados, percibí de nuevo el inmenso poder del lenguaje” (157). De este 
modo, no sorprende el resultado fallido de Barbero en la representación del 
rey Basilio. Es decir, no consigue personificarlo, ya que no está dispuesto a 
perderse en ese laberinto de palabras sin sentido. A través de Barbero, López 
Mozo, con rasgos autoideológicos, demuestra la importancia que radica en 
el sentido de las palabras y su función social. Se trata de revalorizar y de 
alguna manera enlazar el efecto de las palabras en su doble significación, 
tanto textuales como articuladas. En este aspecto, y de acuerdo con Santiago 
Trancón en Teoría del teatro (2006), el teatro es uno de los lugares en que “la 
palabra se libera de las normas sociales y los usos habituales del lenguaje” 
(151). Los signos sociales, el gestus brechtiano, determinan el comportamiento 
y la relación con las personas. Estos signos se identifican en las diferentes 
dimensiones del role-playing con Barbero. En este caso, Barbero emite esos 
signos sociales por medio de sus soliloquios en los que claramente denota y 
deja por sobrentendido al lector/audiencia que su modelo de actuación de la 
vida social no encaja con el nuevo modelo que desvaloriza la función social 
de un teatro con ideologías comerciales y desechan el valor verdadero del 
lenguaje.

En ambas obras, la reconstrucción del pasado, de su regreso, muestra 
un dolor común ausentado de la historia oficial. Esto se percibe ya sea por 
medio del recuerdo de los personajes trágicos representados por Barbero en 
Latinoamérica o por los sueños de Balbuena en el que aparecen “hombres 
sin rostro o con la misma cara. Hombres rezando y blasfemando al mismo 
tiempo…comíamos mierda, bebíamos agua podrida. Y yo seguía ciego…con 
sus propias tripas en la mano que no paraba de correr” (Canción de cuna 

20	 Esta es una manera artística de visibilizar la ausencia. Ver “Presence and Absence 
(On Art and Disappearance)”, en Michael Lazzara, Chile in Transition: The Poetics and 
Politics of Memory (2006), pp.101-128.
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para un anarquista 258). Rosaura, por su parte, acepta el recuerdo en el 
que la golpiza de Epifanio provoca su aborto. Estas historias ausentes de la 
memoria colectiva en un momento posdictatorial se convierten en presencia 
al momento de su enunciación, de su reconstrucción y concientización. Es 
entonces cuando los personajes pueden cobrar cierto sentido de la realidad. El 
dolor de la ausencia, de la invisibilidad, de la pérdida de sus raíces, se visibiliza 
en un presente, aunque distorsionado. Sin embargo, esta misma distorsión 
devela el sufrimiento del desarraigo. Su estado emocional, en tanto inestable, 
se presenta en forma de una “locura” que razona lo irrazonable21. Rosaura 
dialoga con los objetos que causan su trauma, mientras que Balbuena vive 
bajo el estigma de haber estado en un hospital psiquiátrico. Los discursos o 
“disparates” de Balbuena son precisamente las verdades que Rosaura había 
optado por desechar. Por su parte, en la obra de López Mozo, Alvar describe 
a Barbero como un viejo loco que se fue con el rabo entre las piernas. Aquí, 
el regreso de un viejo loco (Barbero) desata el verdadero trauma de Alvar, 
cuya ironía expone que su padre también se exilia a Latinoamérica, pero 
nunca vuelve. Esta locura, producto del desarraigo, es una forma alternativa 
de confrontar y volver en presencia la historia de los exiliados. Así, la locura 
provoca la aceptación de la realidad pasada y de alguna manera los personajes 
se liberan. No obstante, para los protagonistas, esta liberación, sinónimo de 
muerte, es la única salida viable para ellos.

Las historias de los personajes en Canción de cuna para un anarquista y 
El olvido está lleno de memoria representan una de las realidades de muchos 
que viven y vivieron en el exilio, forzados por motivos políticos. Asimismo, 
demuestran que el desarraigo no es simplemente la separación de algo, sino 
además es la pérdida total de ese algo. Por medio del análisis de las obras de 
Díaz y López Mozo, vemos una de las fallas en los procesos de la transición 
a la democracia, la cual radica en las políticas del olvido. Ambos autores 
ven la necesidad de retomar esta cuestión a principios del siglo XXI como 
manifestación de un problema aún no resuelto. Asimismo, contrastan dos 
épocas, en teoría distintas, que siguen generando una sensación de abandono 
y rechazo. Mientras España es el catalizador del desarraigo y el olvido en 

21	 En cuanto a la función de la locura, ver History Beyond Trauma (2004) de Davoine y 
Gaudillière. Su estudio se encarga de analizar lo que la locura tiene que decir, “for the madness 
that speaks to itself –or to everyone, that is, to no one– shows outside of temporality, what 
no one wants to know anything about and what is not inscribed as past” (9).
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las obras, Chile se presenta como un cementerio simbólicamente fantasmal. 
Este espacio posdictadura, precario y aislado, ya no simboliza aquel lugar 
añorado por Barbero en el que fue bien recibido y logra lo que no pudo en 
España. A través de estos discursos alternativos de los exiliados, este estudio 
ha problematizado la idea del regreso físico y del regreso simbólico de la 
memoria como formas de restablecimiento. Al contrario, el regreso al origen 
del evento traumático se convierte en un retroceso que engendra una nueva 
herida y/o activa el trauma pasado por primera vez. Dichas características 
temáticas, las estrategias dramáticas de experimentación y los contextos 
sociopolíticos nos permiten seguir hablando de una dramaturgia posmoderna 
transatlántica, tal como lo prueban aquí las obras de Díaz y López Mozo. Tanto 
el teatro posdictadura español como el del Cono Sur confrontan sociedades 
fragmentadas que, por medio de la escena y del texto, se dan a la tarea de 
convertir en presencias las ausencias.
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