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RESuMEN / ABSTRACT

Las comunidades imaginarias inscriben el cuerpo en determinadas posibilidades semióticas 
y semánticas, en el seno de relaciones de poder que se expresan material y simbólicamente. 
desplegar literariamente el cuerpo fragmentado de lo existente implica simbolizar una 
subjetividad encarnada en el propio proceso de creación verbal. En este artículo, estudiamos el 
registro imaginario y la simbólica del cuerpo en Vaca Sagrada, novela de diamela Eltit (1991, 
132). Nuestra lectura explora la subjetividad encarnada en el cuerpo, no solo como problema 
literario de esta novela en particular, sino como escritura del cuerpo en situación de biopoder, 
al convertirse la propia vida material en objeto de sometimiento, particularmente desde la 
dictadura. Habitar cuerpo a cuerpo la ciudad letrada sin renunciar al potencial transformador 
de la letra encarnada, abarca aquí un aspecto central de la propuesta estética post dictatorial 
(Violi 1991) de diamela Eltit.
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Body, writing and Biopower in vaca sagrada By diamela eltit

Imaginary communities inscribe the body in concrete semiotic and semantic possibilities, within 
a system of engendered power relations. In this article, we study the imaginary and symbolic 
bodily constructions in Vaca Sagrada, novel by Diamela Eltit. Our reading explores embodied 
subjectivity not only as a literary problem in the novel, but as biopower, a political situation 
whereby material life itself becomes a specific object of power since Chile´s dictatorship in 
the 70´s. The old, enlightened “lettered city” is subjected to the transformative potential of 
the “embodied letter”, revealing a central aspect of Eltit´s aesthetic post dictatorial vision.
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“La generación actual se concibe y se percibe Antropófago. 
El Antropófago: nuestro creador, principio de todo”
 António de Alcântara Machado 192.

CuERPO VIVIdO. CuERPO VISTO

Cada comunidad imaginaria inscribe el cuerpo en determinadas posibilidades 
semióticas y semánticas y tiene además sus formas específicas de significarlo. 
Los estudios feministas y cuir ponen en el debate ciudadanías corporeizadas1. 
Anteriormente, desde la fenomenología, la percepción irrumpía en el escenario. 
Merleau Ponty distinguió entre “cuerpo vivido” y “cuerpo visto”, insistiendo 
que este último ha hegemonizado la cultura occidental, particularmente a 
partir del cogito cartesiano, “pienso, luego existo” (Merleau Ponty 1945). 
Se inaugura un nuevo desplazamiento: existo, percibo, veo, pienso2. En 
consecuencia, podríamos insistir que, subordinada a la cultura occidental, 
la “ciudad letrada” latinoamericana también ha hecho pasar la existencia 
de lo diverso por la ilusión unitaria y excluyente de la mirada, una mirada 
racionalista, patriarcal y neocolonial. Vaca Sagrada se instala en el eje de la 
tensión cultural entre esa “ciudad letrada” (Rama 1984, 20) y una “ciudad 
encarnada” que emergía en los 80 y se ha acentuado con fuerza en la post 
dictadura a partir de movimientos sociales corporeizados. La relación entre 
uno y otro registros tiene que ver con la diferencia entre “cuerpo fragmentado, 
percibido” y “cuerpo simbolizado”, entendiendo que esa simbolización 

1 Lo queer o cuir refiere al movimiento por los derechos sexuales LGBTI (lésbicos, 
gay, bisexuales, trans, intersexuales). Implica la visibilización, el radicalismo político cultural 
contra leyes discriminatorias, y en especial, orgullo de la propia homosexualidad (Serrano 
1998, 3); desestabilizar el binarismo que imponía e impone la heteronormatividad. Para Beatriz 
Preciado, se trata de nuevas formas de hacer política (Preciado, p. 13). América Latina se 
apropió del término Queer acuñado en Norteamérica para referirse a lo abyecto, a lo cuir; 
noción de género en desborde, capaz de provocar que las categorías identitarias no solo se 
ubiquen en la frontera sino hagan de ese un lugar de deleite y exceso, de modo que funciona 
como categoría de análisis para ciertas subjetividades contemporáneas, sobrepasando la 
nominación norteamericana.

2 Según Carlos Ossa: “la inauguración de un modo de organización visual del mundo 
que no tiene una concepción definida y estructurada, más bien, asume la ley mimética de la 
reproducción mecánica –propia del periodo– y la convierte en un sistema de veridicción, 
disciplina y estatus” (216).
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hace pasar como unitario y homogéneo el cuerpo pulsional. Más que el 
cuerpo visto, el cuerpo existente, plural y fragmentado deviene la instancia 
más porosa al movimiento y a la heterogeneidad. Metodológicamente, el 
presente estudio es deudor de los feminismos teóricos, cuir y de los estudios 
culturales latinoamericanos (Oyarzún 1996). La dimensión sexo-género como 
performativa es central a nuestra mirada, en la medida en que desencializa 
la diferencia binaria y la expone a desplazamientos que expresan nuevos 
y móviles agenciamientos, siempre incardinados, encarnados, transitorios 
(Olea 1993, Butler 1990).

Los retornos del cuerpo existente y fragmentado han sido persistentes 
en la cultura, sobre todo desde El Bosco al surrealismo, pero también en 
textos de los pueblos originarios, marginados de la mirada colonial, tales 
como el Popol Vuh o el Chilam Balam. desplegar literariamente el cuerpo 
fragmentado de lo existente implica simbolizar una subjetividad encarnada 
en el tiempo y el territorio, proceso de creación perceptiva y verbal que Vaca 
Sagrada, novela que diamela Eltit publicó al comienzo de la postdictadura 
(Eltit 1991, 132) pone en debate. La tesis que presento aquí refiere a que 
Diamela Eltit resignifica los modos de habitar cuerpo a cuerpo la ciudad 
letrada, sin renunciar al potencial de la letra incardinada o encarnada, 
abarca aquí un aspecto central de la propuesta estética de diamela Eltit y 
los movimientos sexo-genéricos (Violi 1991)3. El sujeto encarna siempre 
en movimiento para desplazarse, móvil y performativo, en un proceso de 
fuerzas (afectos y desafectos) que se interceptan según variables de tiempo 
y espacio, históricas y territoriales. Para Michel Foucault esa encarnación 
no solo es un problema literario-cultural, sino biopolítico, al convertirse la 
propia vida material en objeto de poder a partir del siglo XVIII (1986, 818). 
En el caso de las dictaduras del Cono Sur, el cuerpo se experimenta en un 
vuelco materialista. Re-materializados con sentidos ético-políticos, estéticos, 
lo personal y cotidiano, así como los cuerpos mismos en sus actos de habla, 
dejan entrever las relaciones cotidianas de poder. El poder tatúa los cuerpos 

3 Al preguntarse por las corrientes lingüísticas, los sujetos “sexualmente diferenciados” 
y las formas específicas de la dessubjetivación femenina, la lingüista Patricia Violi insiste en 
que el sujeto está encarnado, incardinado, aunque la lingüística tradicional no lo concibiese 
así (Violi 1991). Es el sujeto trascendental y esencialista el que aparece descorporeizado. En 
el caso chileno y latinoamericano debemos entender que esa descorporeización es efecto de 
neo/colonización.
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directamente; por ello la invisibilización de esos tatuajes –bien lo devela 
Vaca Sagrada–habrá de “doler” en la carne.

Para los dispositivos victorianos (de larga duración en Chile y América 
Latina), el blanqueo corporal ha afectado sobre todo el sexo en una era en 
que se disputan su laicidad, heterogeneidad y pluralismo. La dialéctica de la 
represión en la modernidad tiene como nudo más temido la concepción laica 
del cuerpo, incluida la familia4. Los feminismos han evidenciado esa tensión, 
desde proyectos de igualdad y diferencia, a partir del concepto de Sistema 
Sexo Género; rearticular sexualidades, culturas y ciudadanías es parte del 
pensamiento de diferencias equivalentes y no jerárquicas.

El sexo sigue expresado como no-laico, pasando de esa sacralización pre 
moderna a su fetichismo como mercancía. Ese sería el referente más profundo 
y condensado del término “sagrado” en el título de la novela que aquí nos 
ocupa. La protagonista narradora expresa el mandato hegemónico de tener 
que “borrar cualquier atisbo de carnalidad” (90), pese a que su cuerpo estaba 
“en estado de permanente demanda” (90). El ideologema predominante del 
sexo y la familia constituye en postdictadura una forma de “modernización 
conservadora” (Oyarzún 2000, 117) cuyas operaciones son dobles: a) mandato 
a callar y b) al mismo tiempo, interpelación a hacer hablar sobre el sexo. El 
mandato a decir “la verdad” del cuerpo allá abajo se cumple primero en el 
ámbito neoconfesional de lo psicológico cuando el cuerpo y la sexualidad 
se medicalizan y la novela psicológica se abre a la intriga del retorno formal 
del inconsciente. Vaca Sagrada expresa una revuelta ante los dos polos de 
ese ideologema (callar y hacer hablar), precisamente cuando se produce el 
estallido de la sexualidad como “vil y preciosa mercancía” (Rubin 1986, 
107), en el hipercapitalismo post dictatorial5.

4 La familia es uno de los aparatos ideológicos aparentemente “íntimos” del Estado, y 
como tal sirve para dobles propósitos. En Chile el “familiocentrismo” o ideologema de la familia 
se acentúa en dictadura. Este ideologema moldea los sujetos en las “artes” y “artimañas” del 
vasallaje. Es el Estado “vuelto del revés”. Caracterizamos como “modernización conservadora” 
el ideologema de la familia predominante en Chile (Oyarzún 2000).

5 Este ensayo constituye una mirada diacrítica sobre las más significativas visiones 
de la crítica existente.  Me refiero a los aportes de Paula y Soledad Bianchi, Eugenia Brito, 
Rubí Carreño, Sandra Garabano, Juan Carlos. Lértora, Leonidas Morales, Jean Franco, Lucía 
Guerra, Jo Labanyi, María Inés Lagos, Bernardita Llanos, Luz Angela Martínez, Fernando 
Moreno, Cecilia Ojeda, Raquel Olea, Julio Ortega, Claudia Posadas, Marcela Prado, Cynthia 
Tompkins.
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CANIBALISMO, HITO PRIVILEGIADO DEL CUERPO NARRADO

“hacer vivir en sí mismo el cuerpo devorado”.
  Claude Fischler

  
Canibalismo, fiesta, sublevación de las trabajadoras sexuales, cuerpo picoteado, 
desengaño político, despertar hacia la soledad y proyecto escritural en abismo 
constituyen en esta lectura hitos significativos del ciclo textual. Por razones 
de espacio, nuestra lectura se centrará en el impacto del canibalismo, el 
trabajo sexual y escritural, el ojo picoteado y la fuga hacia la soledad como 
autoconocimiento estético.

El canibalismo es un hito clave de los desplazamientos del relato; se expresa 
cuando la protagonista descubre que su cuerpo empieza a traicionarla (90), 
tensionando la relación entre Yo y mundo, entre objeto y sujeto deseantes, entre 
lo abyecto y la cultura. A partir de allí, pero nunca en forma de encadenamiento 
causal, la protagonista sentirá asco hacia su cuerpo, repudio del placer sobre 
sí misma (127). Literalmente, el canibalismo como significante apunta al 
momento en que ella toma “un trozo de carne descompuesta” y empieza a 
comerla lentamente (90). Al mismo tiempo que su propio cuerpo la empieza 
a traicionar, ella siente que el cuerpo de Manuel, detenido en el sur, empieza 
a disolverse en su memoria (90), de modo que digerir o no lo acaecido en 
ese sur dictatorial expresa un punto álgido del relato. El acto de canibalismo 
(comer la carne descompuesta) refiere así a oralidad “no civilizada”, pero 
también, en un gesto paródico, implica la “barbarie” del terrorismo de 
Estado, en la medida en que es allí que la relación entre cuerpo y cultura se 
“descompone”. Ese canibalismo se convierte en bumerán narrativo, polo de 
repulsa y atracción para una enunciación que pulsa y pugna por la autonomía 
de la voz narradora. La descomposición del cuerpo de la memoria, cuerpo 
del objeto del deseo, se opone aquí al Yo de la protagonista y precipita una 
fuga de la relación erótica interrumpida por una acción que revela los resortes 
psico-políticos de la dictadura. El cuerpo consumido es ya un cuerpo abyecto, 
caído y torturado, que inaugura el desplome del sentido, fantasma que apunta 
literalmente fuera de sí. diríamos entonces que a partir del canibalismo, el 
dispositivo del cuerpo abyecto cumplirá una función estético-política en la 
novela: profundizar la fuga más allá del cogito cartesiano y colonial, más 
allá del sujeto logo y falogocéntrico. El movimiento antropofágico de las 
vanguardias brasileras constituiría un importante antecedente de este quehacer 
en 1928. Sin embargo, aquí el canibalismo no solo afecta la crisis de lo 
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nacional globalizado. Sostengo que se trataría más bien de una antropofagia 
patriarcal6.

En Chile, donde la separación entre Iglesia y Estado ha sido cíclica 
e incompleta, particularmente a partir de la dictadura y sus secuelas, la 
visión laica de las relaciones entre cuerpo, sexualidad y cultura ha sido un 
proyecto en difícil construcción. Mientras más fuerte resuenan la represión 
y la censura, más fuerte emergen la repugnancia y la indignación ante la 
violencia material y simbólica de los cuerpos. Hacia el final de la novela, la 
protagonista narradora se separa de Sergio, relación marcada por el engaño 
y la mansedumbre, marcando el deslinde de la hegemónica “correspondencia 
absoluta entre sus cuerpos y sus mentes” (175). La insumisión es una forma 
de contraviolencia, una representación que encierra la abyección como 
resemantización de los opuestos excluyentes entre otro y otra. El abyecto 
marca el polo de la revuelta, allí donde extrañeza y repugnancia emergen en 
el límite entre la castración y la alucinación (Kristeva 1988, 8). A partir del 
canibalismo escritural, la contraviolencia expresará sobre todo la desconfianza 
que le suscitan las relaciones asimétricas (Amo/amor): “Alucinaba finos 
cortes que atravesaban la carne” (50); “Necesitaba equiparar la violencia” 
(60). Vaca Sagrada se convierte en la entrada estético-literaria a ese linde de 
lo abyecto y la abyección en una sociedad que se mueve entre la represión 
y el deseo edípico, entre el asalto mercantil, la razón y el ideologema del 
espectáculo. Provocar una vuelta de tuerca y transformar lo abyecto en valor 
estético funciona a modo de esbozo de los límites de esta novela, escribir 
desde “márgenes intrusos” (87).

La “rotura” entre mente, lenguaje y cuerpo se convertirá en el horizonte 
semiótico de gran parte de las escrituras chilenas, sobre todo a partir de la 
década del 80. El tiempo de los “cuerpos ingrávidos” se habrá dispersado 
(Eduardo Barrios) para emerger con una materialidad sensorial al borde del 
sinsentido –textura que asalta, desconcierta y deslumbra a la vez, particularmente 
en los textos de Diamela Eltit. La densidad figurativa se condensa al borde 
de la comunicabilidad e irrumpe con violencia semiótica en la superficie 
del texto, recordándonos letra a letra que el cuerpo pulsa en las propias 

6 El canibalismo cultural brasilero apuntaba a una capa profunda y desconocida; 
retomar estéticamente ese Brasil subyacente, embrionario, implicaba realizar una síntesis 
cultural autónoma, con mayor densidad de conciencia nacional (Andrade 1975). “Manifesto 
Antropófago”, Revista de Antropofagia. São Paulo: abril.
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escrituras, al bies del registro simbólico de la cultura; que su régimen no es 
de los compartimentos estancos y el canibalismo simbólico será la contra 
violencia. Hoy la letra encarnada es nudo feminista y cuir, sobre todo a nivel 
de los dispositivos de poder que encarnan en las subjetividades. Las violencias 
se han acumulado, abriendo brechas insondables en el cuerpo de la nación y 
en los cuerpos sometidos a extremos actos de violación, secuestro, tortura, 
muerte. Violencia simbólica, violencia sexual y agonía moral despuntan 
perturbadoramente en nuestra literatura. No es que no las hubiera antes, en 
los años 20 o en los 30, en los 40 o en los 60. Es que las violencias siempre 
parecen recién paridas en su inmediatez histórica y biográfica, en su seco 
impacto, desde la calle a la madriguera de lo doméstico. Los 70 y 80 nos 
sacudieron generacionalmente con una fuerza solo equiparable tal vez a la 
intensidad de esa utopía creíble que se alzó en los años 60 y 70, pero también 
en relación con los subsiguientes golpes de impunidad y olvido en dictadura 
y postdictadura: “me había correspondido habitar en un espacio sin historia, 
un territorio infértil, un acoso brutal” (79).

SUBJETIVIDADES ENCARNADAS: HABITAR ES LA CONSIGNA

¿Cómo se apropia Vaca Sagrada del cuerpo? ¿Cómo suenan el cuerpo y la piel, 
el golpe seco del insulto o la herida abierta del ojo en esta novela? Para este 
estudio, invirtiendo el “sentido común”, entendemos lo obsceno precisamente 
como desmemoria –tatuaje de un sistema de poder cuyas estrategias han situado 
y sitiado la subjetividad en una brecha excluyente entre lenguaje, mente y 
cuerpo. Ante esa estrategia de blanqueo, Vaca Sagrada hace proliferar el tinte 
de la sangre, verdadero hilo de la trama novelesca. El cuerpo se ha convertido 
en soporte de la vida y al mismo tiempo en el mayor objeto de abyección, 
frontera móvil entre la vida y la muerte, fantasma del propio cadáver de lo 
humano, asalto a la racionalidad vigente. La sangre, semantema de la novela, 
es hilo que fluye entre esas fronteras; perra sangrienta, cuerpo que muge.

Para “cuerpos insignificantes” (170) como los de las mujeres golpeadas, 
las prostitutas, las trabajadoras maltratadas de esta novela, ¿es la violencia 
muda? Su sinsentido ¿es del todo expresable más allá de sonidos guturales, 
chispazos de imágenes en desorden, sintaxis violentada? ¿Cuán referenciable es 
el “extremo nomadismo interno” que sacude a los cuerpos vejados, despojados 
sobre todo de su propia subjetividad? (70) ¿A qué dispositivos retóricos refiere 
esta violencia epistémica? En algún momento de la historia occidental, la 
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des-subjetivación pasa a primer plano con la naturalización del cuerpo, al 
menos en dos pliegues epistemológicos: a) en el neopositivismo de la ciencia 
y b) en los esencialismos filosóficos. En la larga trayectoria del patriarcado 
occidental, la des-subjetivación afecta a las mujeres y a los subalternos, 
ubicadas/os en el ámbito de lo natural, supuestamente más cercanas/os a lo 
animal que a la cultura, a la barbarie más que a la civilización letrada. Hoy, 
esta mirada a Vaca Sagrada, puede contribuir a reubicar el sexo en una cultura 
de cuerpos subjetivados en sus diferencias equivalentes.

No se trata aquí de naturalizar la subjetividad, sino de encarnarla y 
poner en debate tanto la naturalización como la des-naturalización de esa 
materialidad heteróclita, carne de relaciones inter e intra subjetivas en el 
campo de la cultura: “Mi ávido animal quiere pastar…no tengo animal” 
(168). Asumir la desvalorización de ciertos sujetos, sobre todo femeninos, 
es sinónimo aquí de un cierto devenir animal, pero no se trata simplemente 
de asumir la metáfora de “vacas sagradas”, porque ello conlleva constructos 
de biopoder en los que se ha mitificado su potencial de reproducción, su 
sexuación subalterna, su mansedumbre. Vaca Sagrada pasa de lo reproductivo 
a la creación estética para asumir identidades plurales que se van conjugando 
en dialéctica performativa, entre el cuerpo y la subjetividad en territorios 
cada vez más urbanos: “una infección la tenía fuera de sí, agravada por la 
ciudad, por los pedazos de ciudad pegados en su cuerpo. La ciudad entera 
tenía un virus helado que deambulaba por dentro de los habitantes” (159).

Mi relectura del texto de diamela Eltit parte del dilema de un cuerpo 
en estado de “extremo nomadismo”, “fracturado” e “irregular” (70 y 126, 
respectivamente), cuyos efectos escriturales producen el “desbande de los 
signos” (44). Escrita en primera persona, la novela supone un “destino 
reflexivo”, abierto a la intimidad y un “destino transitivo”, más propio de 
la dimensión institucional de la escritura (Morales 2009, 144). El destino 
transitivo quedará subordinado a la dimensión reflexiva en la segunda parte 
de la novela, cuando el texto se precipita hacia una abierta puesta en abismo 
(escritura dentro de la escritura, segmento, “diez Noches con Francisca 
Lombardo”). Entonces, la narración inscribe sus propios orígenes, desde 
el enunciado, “sueño, miento mucho” (11) del comienzo, al enunciado, 
“escribiría sobre ellos” del final (188).

La novela parodia las tecnologías de Yo y profundiza aspectos psico-sociales 
del patriarcado colonial respecto a las identidades y relaciones de sexo y 
género. Al hacerlo, erosiona formas de expresión y formas de constitución de 
identidades, formas de vínculo y ligazones simbólicas autoritarias, mostrando 
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que (como en gran parte de la obra de diamela Eltit) el despotismo no era 
solo un asunto dictatorial vinculado al registro de lo público. La ciudad 
letrada se hallaba ya en picada y la escritura en desbande. Aquí las violencias 
recorren la enunciación desde lo íntimo y privado hasta lo público y urbano. 
Lo corporal parece difícilmente contenido por las palabras, estando dislocada 
la relación hegemónica entre sexo-cuerpo, lenguaje y poder. Hacia el final, 
el texto así lo explicita: “pude enterarme del dilema de los cuerpos, entender 
la magnífica y dolorosa expiación de lo humano” (176). La comprensión del 
dilema cuerpo condensa la metonimia de la novela y es potenciada por el 
“vuelo” de los signos, por una escritura desbandada que despliega toda su 
empatía a partir de esa fuga.

EJES DE LECTURA: DOS TRÁFICOS CORPORALES 

Esta lectura se abre primero al eje conformado por la triangulación poli-amorosa 
de las relaciones entre Francisca, Ana y Sergio, creciente crisis de sentido 
que desemboca en separación y pone en jaque a la familia monogámica y 
sus inocuas transgresiones; segundo, atisbamos un proceso de lenta demanda 
del cuerpo de Francisca en medio del despojo hacia la mitad de la novela, 
cuando percibe que su carne se desborda y su piel empieza a traicionarla 
(90). Es entonces que se logra expresar una demanda territorial de intenso 
sentido epocal, interseccional, de género y clase: desterritorializar el cuerpo 
para que “habite con soltura” (126), porque “estaban barriendo con las 
trabajadoras” (168). Efectivamente, una de ellas resulta ser precisamente la 
trabajadora escritural, en el despliegue mismo del “asalariado oficio de (su) 
mano” (161), referencia relacionada con la dimensión institucional de la 
literatura en la filiación mano/sexo, escritora/prostitutas. La mano deseante 
que escribe es mano alquilada. Las otras son las trabajadoras sexuales, 
genitales en arriendo. El concepto de prostitución se desexualiza en la 
medida en que se amplía a la mercantilización. Cada una alquila o vende 
fragmentos corporales distintos. Entre ambas se alza el terreno común del 
hacinamiento y los tatuajes de asalariadas: “No había nada para nosotros en 
la ciudad –desposeídos, vagábamos…persiguiendo un trabajo inexistente” 
(128). La identificación entre trabajo escritural y trabajo sexual se insinúa 
en la “estrechez” de los cuerpos, en las problemáticas formas de habitarlo, 
particularmente en la ciudad: “¿Cómo viviremos si nuestros cuerpos chocan 
contra las paredes? (132), “habitar fue la consigna” (133).
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La crítica Cecilia Ojeda asocia la modalidad escritural de Vaca Sagrada al 
desencanto con los macrorrelatos liberadores, refiriendo a la Revolución en 
Libertad de Eduardo Frei Montalva7. A su vez, la violencia sexual –aquella 
“batalla genital” de la que menos se ha hablado institucional, estéticamente– 
se devela como evento indecible, verdadero blanco en la memoria de 
subjetividades singulares y colectivas (60) en el plano de la enunciación. 
La violencia es el límite. Sangramientos genitales y oculares expresan 
múltiples espacios y lugares del poder, cuyas relaciones emergen ubicuas 
y fluidas entre lo íntimo y lo público. Traspasar esa situación-límite en los 
propios dominios de la lengua, he ahí la cuestión. Habitar la violencia física 
(“golpes de puño cerrado”) y la violencia verbal (“perra malagradecida”), dar 
sentido a los “extremos marginales de su cuerpo” (70), se constituyen como 
encrucijadas escriturales de esta novela, en la que por instantes se aspira a 
“gruñir como un animal” (104) o poner en palabras toda la “agonía moral” 
(175) de nuestros tiempos. En ese contexto, Vaca Sagrada inaugura una 
vocación por dar forma estético-política a violencias que para los años 90 
emergen con signos plurales y abarcando espacios heterogéneos. Me refiero 
a concepciones de poder que han dejado de centrarse en lo palaciego para 
adentrarse en los pliegues de lo corporal y sus partes: femicidios, violencias 
en las madrigueras domésticas, la “garra dulce” de lo erótico, la extracción 
corpórea y genital del lucro. Todo ello, contra el vestigio semi-oculto de 
los diecisiete años de torturas y prácticas de patíbulo “no convencional”. 
Se trata en mi opinión, de una labor no menor sobre todo al comienzo de 
la postdictadura, cuando el Informe Rettig se estaba gestando y las deudas 
históricas estallaban en la superficie lisa de lo innombrado e impune8. Lo 
realmente obsceno y abyecto se ha desplazado al escenario nacional pos 

7 Ojeda, Cecilia (2). Si bien hay más de alguna similitud entre la Revolución en Libertad 
de Eduardo Frei y el proyecto de la unidad Popular de Salvador Allende, las diferencias son 
notables; el Golpe Militar se dio contra ese último y con el apoyo explícito de la directiva del 
Partido demócrata Cristiano.

8 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fue un organismo creado en 
Chile por el presidente Patricio Aylwin en 1990, con el objeto de esclarecer “la verdad sobre 
las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el país entre el 11 de septiembre 
de 1973 y el 11 de marzo de 1990”, periodo que duró el régimen militar de Augusto Pinochet. 
La comisión fue presidida por el jurista Raúl Rettig. Su resultado se conoce como Informe 
Rettig. El 8 de febrero de 1991, la comisión entregó al presidente Patricio Aylwin un informe 
final en que se detallan 3550 denuncias de violaciones a los derechos humanos, de las cuales 
2296 fueron consideradas como homicidios calificados.
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dictatorial, aquí cuando a más de cuarenta años de la dictadura, la impunidad 
se ha impuesto como límite de “realismo posible” entre la democracia y la 
justicia histórica, particularmente respecto a violaciones sexuales cometidas 
en el contexto del terrorismo estatal.

En la novela, la repolitización de los “entres” (cuerpo/cultura) se torna 
más inquietante que nunca. Las esencias separadas son constructos del 
lenguaje, no del mundo ni de los cuerpos (Merleau Ponty 1993, 15). Por 
eso, lo que aquí ha entrado en ruptura no es meramente un tipo de cuerpo 
ni de discurso. Más que el binarismo propiamente tal, se trata de una cierta 
lógica excluyente con la cual se conjugan los binarismos; un tipo de relación 
entre lo existente y lo visto, pensado o representado, el propio nexo de los 
binarismos. El cuerpo aún se expresa desde el binarismo abstracto (O-O): 
o cuerpo visto o cuerpo viviente. Sin embargo, Vaca Sagrada muestra que 
la propia relación es sistémica; sistema-mundo, sistema-cuerpo, sistema-
discurso. Sistema de resonancias hegemónicas. El nexo es carne política, 
carne biopolítica. La novela conjuga cuerpo visto y cuerpo existente, cuerpo 
golpeado (Francisca), cuerpo desaparecido de la intriga (Manuel, torturado 
en el sur), cuerpo alquilado (prostitutas y escritora). La acumulación es el 
propio significante de las coordenadas de un poder corporeizado: un biopoder. 
La encarnación narrativa se constituye en provocación directa a la ley, aquí 
donde la violencia ha sabido condensar el malestar en el seno del sistema 
binario predominante. La ideología hace carne en sujetos y objetos reificados, 
en la propia materia de estas corporalidades sobrantes abiertas por la novela. 
El mundo es menos lo que pienso, que lo que vivo; el “propio cuerpo está 
en el mundo como el corazón en el organismo: mantiene continuamente en 
vida el espectáculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con 
él un sistema” (Merleau-Ponty 1993: 219). La comunicación con el mundo 
privilegia el “piel a piel”; un “cuerpo a cuerpo”.

En este sentido, diamela Eltit se juega a la posibilidad de trastocar la 
relación cuerpo/cultura vigente, planteando que se vive en un universo de 
experiencias, en intercambio directo con los seres y las cosas, con y desde 
el propio cuerpo para-sí y para-otros, desde el sistema de percepción y las 
representaciones. Es de ese trecho que se trata: entre la primera y la segunda 
piel (Anzieu 1998, 51), entre la invisibilización del poder y el tatuaje de la 
carne, entre las violencias urbanas y la violación sexual, entre lo privado 
y lo público, la vida y la muerte, la producción deseante y el hábito, la 
mansedumbre y las fugas libertarias. Exorcizar a la mansa, dócil vaca sagrada, 
significante de lo femenino en tanto reproducción de la especie, pero también 
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deconstruir la fuerza de trabajo y los ideologemas del capitalismo patriarcal, 
ahí la semántica textual.

Para las subjetividades, la experiencia de la violencia resulta más próxima 
a lo carnal que a lo conceptual; ella pone de relieve algo que estaba ahí todo 
el tiempo. El cuerpo viviente parece inenarrable, aunque es obstinadamente 
narrado aquí. En el dolor, la lengua resuena. Se vuelve sonido. Por eso el 
desafío del taller de significación de Vaca sagrada es doble: no ceder al silencio 
ni a la autocensura; configurar el territorio corporal en una nueva economía 
estético-política. “Y-Y-Y” en lugar del estamental y rígido “O-O-O”. Resistir 
es del orden del sentido Y del cuerpo. No hay mayor desmesura; la narradora 
no sabría morderse la lengua (93). Todo comienza y termina aquí con la 
sangre; con sus flujos y cortes, con sus nuevos engarces, en devenir incierto.

Los feminismos han puesto en evidencia la importancia de introducir el 
cuerpo sexuado en las definiciones de subjetividad y cultura (Irigaray 56). En 
Vaca Sagrada se narra la emergencia de un sujeto femenino en crisis, ajeno y 
culpable a la vez (Eltit 1991). Pero ello no puede narrarse como Bildungsroman, 
en la medida en que los ciclos no inscriben el acceso a la razón patriarcal sino 
que recorren el hilo de la sangre, desnaturalizando ese orden a partir de la 
desmesura escritural. Más que el aprendizaje consciente del sujeto, el ciclo 
textualizado por la novela narra el descenso al cuerpo, a la tesura de la carne, 
apertura a una memoria oculta para la propia protagonista en la medida en 
que ella ha sido des-subjetivada por el amor y por el establishment letrado, 
por el trabajo enajenado y por la territorialidad urbana.

El imaginario urbano de las trastierras latinoamericanas en el hipercapitalismo 
condensa esa desmesura en sus propios e impropios desplazamientos, 
situándose a medio camino entre el discurso letrado y el cambiante sistema 
de percepción, en una relación específica entre el sistema mundo y el sistema 
cuerpo, entre soma y sema. La apertura de la novela a la subjetivación de la 
protagonista tensiona y reposiciona binarismos como lo interno y lo externo, 
el yo y los (as) otros (as), el cuerpo y la palabra, la oralidad y la escritura, lo 
femenino y lo masculino, la naturaleza y la cultura, lo “sano” y lo “malsano”. 
El deslinde entre lo privado y lo público es siempre zona de infección, dice 
el verbo lúcido de Francesca Lombardo (Lombardo 1998). La letra, ilustrada 
y sobre racionalizada, minoritaria en el vasto horizonte de las parias, no 
puede contener ya este “desorden”. No puede inscribir lo humanamente 
desconcertante. Tampoco la “miseria exhibicionista del dolor” (174).

El cuerpo fragmentado y múltiple, turbulento y problemático, en estado 
performativo y móvil, emerge como zona de inquietud y asombro precisamente 
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en virtud de la coagulación de la representación: “mi corazón estaba congelado” 
(187), dice hacia el final de Vaca Sagrada la protagonista narradora. La 
esencia de los binarismos excluyentes separa y coarta la turbulencia del 
devenir encarnado. El sujeto encarnado no solo está en el mundo. Habita en 
flujo9. Máquina de pulsiones y acontecimientos fugaces que la estrechez del 
territorio no abarca. La tensión entre “coagulación” y “flujo”, entre cuerpo visto 
y cuerpo existente es sin duda estéticamente productiva para aproximarnos 
a la textura de Diamela Eltit, en particular a partir de la figura de la sangre 
y sus flujos. En contraste, la cultura letrada privilegia el ojo-panóptico que 
no solo lee en nombre de todos, sino que al hacerlo segrega en nombre de 
unos pocos. Sangre en el ojo, la protagonista escribe y concluye finalmente 
que “brotaba sangre por todos los orificios del cuerpo” (161), proliferación 
desmedida de la vida, fuga hacia la diferencia, viraje hacia sordas batallas de 
sentido. Las de-subjetivadas sabrán acceder al discurso a su propia maniera. 
La complicidad de la puesta en abismo escritural así lo denuncia y enuncia.

LA GENTE QUE SANGRA NO ENGENDRA

Ya antes, Diamela Eltit había anticipado el dilema del cuerpo y el flujo en la 
escritura: “Está dicho/Sangra” (Eltit 1991, 174). La autorreflexión la lleva a 
concluir que la propia demanda escritural habría venido de su sangre (187), 
de su sexualidad, de entre sus piernas, aquella “más preciada mercancía…por 
donde se me iba la vida” (187). Vaca Sagrada fluye por y con la sangre desde 
los bordes de lo biológico a lo cultural y viceversa: erotismo, sexo mercantil, 
memoria, violencias, escritura. En el caso de la novela, a lo marginal se suma 
la figura preponderante de la sangre, flujo que posibilita el desplazamiento 
metonímico de la novela desde el inicio narrativo y que como bien han 
señalado otros críticos, se vincula semánticamente a lo femenino a partir de la 
menstruación. La significación semántica y semiótica de la sangre se extiende 
a dos dimensiones más: la violencia sexual, de género y la devaluación de 

9 El sujeto del cogito cartesiano es universal y abstracto. La noción de sujeto 
performativo y encarnado remite a dos aspectos: a) que el sujeto se “actualiza” en su devenir, 
concepto de origen chomskiano, que no está previamente definido ni predeterminado, y b) que 
el sujeto se hace “carne” en cuerpos sexuados, los que a su vez, son directamente intervenidos 
por dispositivos de poder en el régimen del patíbulo, en el encierro, el castigo, el panóptico, 
la prisión o la medicalización (Foucault 1986).
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las “otras” especies por parte de una cultura que segrega lo animal como 
expresión devaluada de la otredad y la diferencia, de la corporeidad y de lo no 
androcéntrico. La novela transforma el aforismo de Bataille, “en cada hombre 
un animal encerrado en una prisión”, en fuga libertaria: “mi animal escondido 
salió de su guarida” (96). El tránsito novelesco es, a partir de la asociación 
con lo corporal y animal, un “descenso” (96). Al inicio, la protagonista ve 
sangrar a una perra parturienta que arrastra la barriga, “dejando destilar un 
hilo de sangre” (44) y esa visión, como un corte en primerísimo plano, abre 
el descenso hacia lo inesperado. La panza reproductiva está abierta. La sangre 
marcará los ciclos de la novela (íncipit, conflictos, desenlace) en son de la 
sexuación, diferenciación equivalente, individuación femenina: menarquía, 
menstruación y menopausia. Estar o no estar con sangre determinan goce 
y castigo, sexualidad o apetencia, mentira o conocimiento, pero también 
violencias y posibilidades de autonomía.

El yo deviene una tecnología particular de sexuación, de individuación 
sexuada y corporalidad abierta, pero, paradójicamente, lo sexual es a su vez 
una estrategia des-territorial, actancial y subalterna, que tiene en esta novela 
como lugar privilegiado a los sujetos de triangulación amorosa –ya sea en 
el erotismo orgiástico o en la asfixiante mansedumbre, en la reificación de 
la mercancía, en el delirio alucinatorio o en el maltrato cotidiano. Entonces, 
la subversión se expresa en la turgencia de traspasar a otra especie, a otro 
estado animal: perra o pájaro, cucaracha, cordera o vaca. La otredad no 
parece reconocer fronteras. Sin embargo, advierte la novela, el límite radica 
en no ceder al exhibicionismo del dolor ni a la “monotonía de un cuerpo 
incesantemente profanado” (Eltit 1991). Tampoco ceder a la victimización, 
orgía hiriente de un prolongado “asedio genital” (Eltit 1991). La diferencia 
con Sade es fecunda: de la improductividad reproductiva a la creación estético-
política, la ruptura de vínculos y la plena soberanía producen violencia y 
goce, sangre y flujos deseantes, pero sobre todo autonomía, “la gran soledad 
de un ser verdaderamente libre” (Bataille 54) que escribe.

La novela habita los sitios de lo abyecto para experimentarlo, conocerlo, 
narrarlo, criticarlo. Para ir más allá de él. La autonomía se va conjugando en 
el seno del reticulado político y económico de la familia nuclear, del dinero 
y de su ley –verdaderos agentes del dolor: “Mi cuerpo desnudo alcanzó una 
autonomía sorprendente, asalariada, encabritada” (96). de ahí el trabajo estético 
con la profanación animal y sexual. La escritura profana lo “sagrado” de la 
vaca. Lo torcido, agonía moral, se desprende de esas mismas instituciones, 
escenarios del asedio corporal que luego se expresa como “moralina” victoriana 
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(Monsiváis 1999, pp. 46-48). Vaca Sagrada pone en relación la sexualidad 
(en tanto abuso y tortura, goce y dolor) con la dictadura y la postdictadura, 
pero sobre todo en tanto regímenes vistos del revés, desde lo cotidiano e 
íntimo, politizables estéticamente.

La crisis de la sujeto en relación con el lenguaje va produciendo varios 
desmoronamientos en la hegemónica construcción del sistema cuerpo/discurso. 
Ya Lumpérica en 1983, había enunciado la enajenación por “la pendiente 
de la letra” (Eltit 1983, 105). En los mapas periféricos, el cuerpo de las 
mujeres –útil en el Sistema Sexo Género hegemónico, solo en la medida en 
que se niega como ser-para-sí– remite en última instancia a otro espacio, a 
una productividad otra. El deber-ser escritural se construye a contraluz de la 
agonía moral existente para que los cuerpos de ellas dejen efectivamente de ser 
insignificantes (174). La escritura de Eltit –no solo Vaca Sagrada– inscribe a 
la sujeto escritora en el malestar del establishment literario y de la institución 
mercantil del discurso (“condición asalariada de mi mano”). Entre la mano 
asalariada y la “enorme lengua rosada” (181), una civilización deseada y 
diversa, pero aún en suspenso. La metáfora del cuerpo prostibulario y abyecto 
condensa el vínculo entre nación y sexo/género; redibuja las homologías entre 
política sexuada y política excluyente aquí, en la nación periférica. La letra 
ya está en la pendiente, degradada y violentada “desde abajo”, desde el hilillo 
de la sangre. El Yo es subjetivable en la medida en que niegue la cordera y 
la mansedumbre de la vaca: “era la cordera, no era yo, entre la cordera y el 
animal que mugía” (96). Esa gradiente es un descenso hacia la abertura de 
lo “inferior”, hacia el animal y la genitalidad, hacia la perra y la sangre que 
“llegaba todos los meses” (44) para descender hacia la discontinuidad entre 
el abajo y el arriba, la inversión de rangos y jerarquías: “Mi animal… mugía 
por salir con una enorme lengua rosada” (181). La correspondencia entre 
cuerpo y mente se ha conjurado de otro modo. Puede que cuerpos como ésos 
no engendren ni procreen, pero indudablemente crean.

 
NEOBARROSA dIVISIÓN SEXuAL

A su vez, la corporización estética de los fragmentos “desechables” de nuestra 
historia inmediata no solo remite a lo “neobarroco” o neo vanguardista, sobre 
todo si esas categorías se esencializan. Vaca Sagrada comparte con aquellas 
estéticas el paisaje dislocado de planos y oraciones, la predilección por lo 
asimétrico, las distorsiones y contorsiones sintácticas, la continuidad de la 
vida y la muerte (la sangre), la fusión de lo ficticio y lo real. La distinción 
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misma se hace borrosa o barrosa si no contextualizamos la enunciación en 
sus coordenadas específicas.

Me resulta enriquecedor el giro paródico de Néstor Perlongher (1949-1992) 
al acuñar el término “neobarroso”, para aproximar el concepto de neobarroco 
al fango rioplatense y, por extensión, a nuestras trastierras periféricas en un 
gesto de autonomía identitaria10. Que la sangre, ese “fango” cultural, emerja a 
la superficie de la literatura, la ciudad letrada y la historia, he ahí el mandato 
feminista y cuir de Vaca Sagrada.

En un plano genealógico, la constitución de la masculinidad hegemónica, 
en su supuesta oposición absoluta a lo femenino, sostiene una relación 
ambivalente hacia la sangre, principio de diferenciación de la mujer vista 
desde abajo, desde la genitalidad. En el patriarcado, la construcción simbólica 
de la sangre y sus ciclos determina la subordinación de la mujer al útero y a 
su capacidad de “reproducir”, aunque para el goce masculino, esa dimensión 
pueda ser suspendida, fingida o censurada. La protagonista de la novela debe 
“fingir” no estar en sangre, de lo contrario Sergio no la acepta para el goce. 
Cuando el hábito de la convivencia termina con su deseo, es Francisca quien 
finge. La mentira vincula erotismo y escritura.

Culturalmente, el útero y la procreación aparecen agigantados para la mujer, 
en la misma medida en que su deseo y creatividad aparecen invisibilizados. El 
destino no es la anatomía, sino el biopoder: “Volved hacia fuera [los órganos 
genitales] de la mujer, doblad y replegad hace adentro por así decirlo, los 
del hombre, y los encontraréis semejantes en todos los aspectos” (Lacqueur 
55). La mujer (y por extensión, lo femenino o afeminado) ha sido construida 
como lo “invertido” en el imaginario científico del siglo XVIII. El esperma 
(lo masculino) engendra. La sangre (lo femenino) no, diría con mucha 
antelación, Aristóteles. Lo femenino solo se engendraría a sí mismo. Lo 
masculino sería único “poseedor del principio de movimiento y generación” 
(Aristóteles 1994, 63). La genealogía heterotópica de la sangre deviene 
metonimia de lo invertido y subalterno desde muy atrás. La lenta duración 
de la ideología patriarcal sobre el cuerpo supone que mientras uno aporta el 
movimiento y la forma (elemento activo), la otra aporta supuestamente la 

10 No es posible profundizar sobre las relecturas y lecturas críticas en torno al neobarroco 
en este ensayo. Concuerdo con Perlongher y Soledad Bianchi al enfatizar la parodia en el 
concepto de “barroso” aplicado al neobarroco. Ver su texto en El Barroco fronterizo, número 
temático de La Revista Chilena de Literatura.
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materia y el habitáculo del “embrión”, convirtiéndose en ideologema de lo 
pasivo. Luego, en tanto “madre”, la mujer no habrá sido representada para 
conocer ni gozar11. En última instancia, las inversiones de la novela a nivel 
de la enunciación se relacionan con la transformación de la reproducción en 
producción deseante (creación estético-literaria), aún después del “fin” de 
la sangre. La novela sí puede decir la sangre y la ausencia de ella, aunque 
para eso deba destronar el ideologema ilustrado, romper con las filiaciones 
patriarcales y hacer estallar el Edipo en la relación tríadica entre la protagonista, 
Sergio y Francisca. Irónicamente, la autarquía y la ausencia de sangre de la 
protagonista marcan la conclusión narrativa. El estallido final de la novela 
habrá sido un fin, no un medio.

PICOTEO DE PÁJARO. BUM, BUM

Al comienzo de la novela, el ojo coagulador está ya destruido; viene astillado 
desde antes: “una estaca…venía a mi ojo derecho para cegarme, se desviaba 
y…se incrustaba entre mis piernas abiertas” (97). Mirada existente o cuerpo 
visto, el cuerpo vivido y la mirada táctil, se privilegiarán por sobre el ojo 
ilustrado y panóptico, ojo que lee y ojo que vigila, respectivamente. No ser 
la mujer mirada. Ingresar al esquivo universo del voyeurismo. Mujer mirona 
y deseante. En este punto del texto, el ojo panóptico se derrama, disperso 
por todo el texto, el ojo es perforación ocular, carne abierta. Sin el ojo roto, 
no habría exterioridad posible; solo agujeros negros y superficie agujereada. 
Aquí emergen fragmentos corporales parciales, sin la “redondez” del rostro 
visto desde el ojo, sin la contención del espejismo de cuerpo total, redondo, 
unitario y entero. Por los orificios se adentra el placer, cuando la sangre 
ha devenido neutra (176), hecho que ocurre cuando la prostituta asume su 
alquiler sexual: “mi paga servirá para ir matando fríamente a mi animal” 
(100); “no me voy a contratar por un salario de hambre” (109). La especie 
animal entra en contradicción excluyente con la especie mujer y con la especie 
trabajadora sexuada; solo aflorará semánticamente en el relato a partir de 
desplazamientos insumisos.

11 Lacqueur muestra que durante dos siglos la ciencia sexual supuso la ausencia del 
orgasmo femenino, dado que no se requería orgasmo para la procreación (Lacqueur).
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La relación entre la novela y el corte de ojo ha sido comparada con el 
inicio de El perro andaluz y marca la diseminación de otros cortes y engarces 
en los enunciados novelescos. Ahí las máquinas deseantes. Por eso, la mejor 
aproximación a esta retórica es un imaginario en movimiento. Sin corte, no 
hay flujo. La triangulación, Ojo/Lenguaje/Humanismo androcéntrico, está 
colapsada. Los lazos entre ojo y violencia se hacen evidentes en el golpe, 
“puño cerrado en uno de sus ojos” (73). Luego, la asociación de la violencia 
se acopla a la dupla en el semantema “ojo/pájaro”. La narradora observaba 
esa dupla “atacar el cielo con sus alas” (181). una ambigua ligazón entre 
pájaro, ojo y violencia se anuda en el pájaro negro que le vuela un ojo, en 
la “bandada” de pájaros que se deja caer sobre la carne de Manuel. una 
“multitud de horribles graznidos” (60) va anunciando la entrada del odio a la 
intriga narrativa; la propia agonía de la narradora deviene una bandada que 
oscurecía el cielo en la tarde. La figura ambigua y ambivalente del pájaro 
enuncia referencias al autoritarismo y al logocentrismo en relación con los 
cuerpos, a los sujetos sexuados, al territorio. Se anuncia una desarticulación 
epistémica, estética y política que la escritura de diamela Eltit ha sabido 
desplegar con fulgor en toda su obra.

¿Cómo se conjuga la triangulación Ojo/Lenguaje/Humanismo androcéntrico? 
La novela parte con un rotundo quiebre en el horizonte de las filiaciones (la 
abuela estaba muriendo al comienzo del relato), en el registro de los amores 
(Manuel está preso en el sur), en las relaciones de la literatura chilena con 
la “poesía lárica” (el semantema del pájaro de “mal agüero”, su vuelo y sus 
bandadas). Son rupturas que hablan de cortes genealógicos con la función 
supuestamente idílica de la infancia y el terruño de la poesía lárica. El sur ha 
devenido lugar de violencia política en el caso de Manuel. Ya no hay vuelo de 
ángeles ni de gorriones, parafraseando intencionadamente a Jorge Teillier12. La 

12 Aquí solo refiero a la llamada “poesía lárica” del sur y a las “alas del paraíso” 
en contraste con el picoteo del ave de carroña. Obviamente, esto no es extensivo a toda la 
escritura del sur, como se entiende si estudiamos texturas de Marta Brunet (Oyarzún 2014). 
Jorge Teillier (1935-1996), impulsor de la llamada “poesía lárica”, es parte de la heterogénea 
generación de poetas nacidos alrededor de 1930 junto a disímiles proyectos escriturales de 
Enrique Lihn, Miguel Arteche o Armando uribe. Cito: “Frente al caos de la existencia social 
y ciudadana los poetas de los lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse 
en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los 
campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de las siembras y cosechas, 
de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses [...] y de los poemas”, 
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indeterminación del ojo/pájaro, esa “golosina caníbal”13, avanza. La narradora 
imagina una “bandada alejándose con la carroña atrapada entre sus picos” 
(69). Sabemos que la palabra “pico” en Chile refiere a falo. Corte urbano 
con la nostalgia, la tierra ancestral y el paisaje rural. El “vuelo poético” ha 
descendido al registro animal, a la “bajeza” del cuerpo, a chirridos y graznidos 
perturbadores. No hay aquí origen ni destino mítico. El ideologema del mito 
ha eclosionado. Ni relaciones de supuesta armonía, ni naturaleza prístina a 
la cual referir. La violencia ha caído en bandada sobre el lírico sur lárico, 
relegado a territorio sitiado. La extrañeza ha sustituido la relación entre ojo, 
palabra poética y espacio. La narradora ve a los pájaros cruzando el cielo 
en su “orden despótico”; los observa “atacar el cielo con sus alas” (181).

una vez vinculado el pájaro con la violencia, “bum, bum” (168), resonancia 
de castración y agonía en la novela, se produce el vuelco abyecto; la asociación 
entre pájaro, erotismo, placer y canto: “cantaban al cielo”, “chillaban sin saber 
yo desde qué júbilo”, “graznidos de placer”, de “un placer gutural y salvaje 
que avergonzaba lo humano”, “sordidez diseminada en el canto” (182). Los 
pájaros “harían cualquier cosa por sobrevivir y por eso el canto, y por eso la 
atrocidad primitiva que los habitaba” (182). La lenta y tortuosa castración 
patriarcal va configurando un “vuelo fatídico de pájaros” (183) en cuyo “orden 
despótico” resuenan el patriarcado y la prolongada agonía moral del sistema 
dictatorial pactado que merodea la enunciación novelesca. La figura del pájaro 
es también metonímica. En uno de esos pliegues, el relato logra condensar 
la figura como desplazamiento fálico, “erecto” de un “pájaro enardecido”, 
un “maldito pájaro desconsiderado” (93). La narradora lo interpela hacia la 
mitad de la novela: “no te creo nada. El pájaro ciego y sordo sólo se levanta 
al ritmo de su apetencia, pájaro adulador y mentiroso, estás con el pájaro en 
la mano alado en la cama y finges soñar conmigo” (93). Es éste el que irá 
asociando a la dimensión falogocéntrica de la escritura: “caligráfico, pájaro 
tramposo”, “eco de un mismo éxtasis” que “se ha refugiado en la cúpula de 
un pájaro (113), de género ambiguo, “vieja lechuza de mal agüero” (178). 
Hacia el final, el falo simbólico, de fugaz aleteo (109), se descompone ante 
los ojos de la narradora en tanto su espejismo de placer y violencia remite al 
sexo/mano alquilados: “la condición asalariada de mi mano no fue oportuna 

Teillier, “Los poetas”, cit. Alexis Candia, “El paraíso perdido de Jorge Teillier”, Revista Chilena 
de Literatura, Abril 2007, Número 70, 57-77.

13 Cita de Bataille a Stevenson. En: La Literatura y el Mal.
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más que para rozar a un pájaro hambriento y medio ciego que se apartó de 
la bandada” (181).

Puede que el desborde del cuerpo en la novela se vincule a la inquietud por 
la cotidianidad, al auge del feminismo y los estudios cuir, a la politización de la 
intimidad y la afectividad, a las cartografías urbanas, pero también a la creciente 
importancia y resignificación del imaginario post cinematográfico y urbano 
(Martínez 1996). Diamela Eltit hace aflorar las indicaciones performativas 
que despliegan peregrinajes y territorios, paisajes y tiempos urbanos desde 
Lumpérica. Ahí, la ciudad ya se convertía en desmesurada textualidad, “ciudad 
prostibularia del capitalismo tardío” (Bianchi 39). El contraste entre los signos 
urbanos y ese sur al cual se desliza la fuga imaginaria de la protagonista 
durante gran parte de Vaca Sagrada se disuelve en la búsqueda y hallazgo 
de espacio y oficio propios, en una de las habitaciones de su casa: “escribiría 
sobre ellos amparada en la soledad” (188). La madriguera doméstica, domos 
de sometimiento, habrá sido resignificada al ser reconquistada para sí en la 
escritura.

¿No es la abstracción del cuerpo (el cuerpo del trabajo incluido) uno de 
los rasgos más definitorios del fetichismo de la mercancía? En virtud de las 
estrategias de patíbulo de la dictadura, de la “vil y sensual” corporalidad 
mercantil o de la codificación virtual y digital, hoy parecemos más cerca de 
corporalidades heterogéneas en disputa, tal vez porque en la pos dictadura 
hemos presenciado más de cuarenta años de eclosión figurativa, que ha 
entretejido los hilos de una historia en “inexorable agonía” (178). Esa crisis 
se perfilaba ciertamente al comienzo del retorno de la democracia cuando fue 
publicada la novela. Y en estos últimos años, nada parece más evidente que 
esa prolongada agonía sistémica. El desencanto hacia los contratos sociales, 
textuales y sexuales vigentes obstaculiza con un excedente estético las viejas 
jerarquías, los rangos y estamentos –excedente de desilusión en el horizonte 
pasmado de nuestras más conservadoras modernizaciones.

El ciclo novelesco avanza hacia la resignificación del yo, hacia identidades 
no-yoístas: “perdí junto con la mirada mi soberbia” (183). El desmantelamiento 
de la descorporización neocolonial va estrechamente ligado a una auto 
nivelación, a un despojo liberador del yoísmo vertical. Cuerpo existente y 
cuerpo visto se distancian y oponen en un pliegue que, a más de ser “construido 
simbólicamente” y de ser sobreimpuesto con una violencia que no siempre 
ha sido “meramente simbólica”, puede llegar a convertirse en soporte de 
contrapoder estético-político. desde esa diferencia de piel (de indumentaria 
“carnal”, se entiende), la escritura de Eltit ingresa a la arena movediza de 
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los territorios de la coerción y despliega el deseo, la voluntad deslumbrante 
de existir de otro modo, de reinventar registros escriturales, discursivos y 
civilizatorios de otro tipo. La cartografía chilena de las marginalidades incluye 
no solo parámetros sexo-genéricos y etno-raciales, sino particularmente 
mnémicos. Vaca Sagrada rescata memoria y retazos biográficos fallidos. 
Sobre esos soportes psicofísicos se abren reconfiguraciones de cuerpos y 
texturas deseantes.

ESCRIBIR AMPARAdA EN SOLEdAd

El fin de la novela es un comienzo, una segunda historia. El proceso narrativo 
se espejea reflexivamente hacia el final, cuando la protagonista enuncia que 
recién entonces inicia un “angustioso viaje tras (sus) propias pistas abriendo 
un jeroglífico por los extramuros de (su) mente” (187). Lo estético se hallará 
inscrito en esos jeroglíficos, en la marginalidad de esos extramuros y en 
sus formas inéditas de habitarlos. El panóptico se ha subordinado al micro 
reticulado de la organización neoliberal del poder. La antigua metáfora de 
la ciudad letrada saneable e higiénica se desplaza ahora a la metonimia del 
virus: “una infección la tenía fuera de sí, agravada por la ciudad, por los 
pedazos de ciudad pegados en su cuerpo” (159). En ese punto se inscribe 
el sintagma del SIdA como metáfora de poder, “la ciudad entera tenía un 
virus helado que deambulaba por dentro de los habitantes” (159). Es aquí 
que el texto se precipita hacia el autodespojo, descenso hacia el conocimiento 
coincidente con una expiación de lo humano, en tanto soberbia y mentira; 
elaboración de una segunda historia y la puesta en abismo de la escritura: 
“cuando levanté la cabeza comprendí que escribiría sobre ellos […] amparada 
por la soledad” (188).

Se dice en Vaca Sagrada que la narradora protagonista “estaba tejiendo 
algo caótico para otorgar sentido a los extremos marginales de su cuerpo” (70). 
¿Qué es eso “caótico” en la novela? Creo que el caos generador de sentido 
enuncia aquí el derrumbe de un sistema-cuerpo sometido al panóptico, a la 
racionalidad falogocéntrica, al Edipo Capital. En este sentido, el feminismo 
escritural contemporáneo se abre al dilema del cuerpo para replantear un 
‘saber de lo somático’, trazas de existencia abyecta, despojada en una 
corporalidad excluida y marginada de la cultura, cuya mayor ironía es la de 
ser precisamente ideologizada desde la simbólica de lo natural (¿qué hay más 
naturalizado que el cuerpo, ese animal que nos habita en la cotidianidad?).
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Es probable que la sostenida sumisión del cuerpo a la representación 
logo y falogocéntrica en la investigación histórica occidental se relacione 
con su naturalización, su supuesta esencialidad, su pretendida universalidad, 
su “intraducible” singularidad. Los reclamos del cuerpo se empezaron a oír 
con fuerza a fines del siglo XIX con el cuerpo pulsional de Freud y el cuerpo 
danzante de Nietzsche (Oyarzún 1995). La trayectoria llegó a su ápice en los 
trabajos de Deleuze y Guattari y Braidotti.

El ciclo del cuerpo en esta novela de diamela Eltit está atravesado por un 
corte y un descenso. Hacia la mitad del relato, sin embargo, el canibalismo y la 
fiesta abren al goce y al asco de la propia abyección. En adelante, la escritura 
se precipita hacia arriba, hacia la recuperación del torso, de la autorreflexión 
y del conocimiento, pero esta vez, desde el soporte de un cuerpo abierto. 
El corte del hilo de la sangre abre el espacio libertario de la soledad. La 
creación estético-política emerge como una revuelta precisamente a partir de 
la abyección y su negación, el poder plenamente habitar el cuerpo “con un 
deseo excedido, una fuerza que giraba locamente hacia múltiples direcciones” 
(176). Emerge con ello la escritora y una subjetividad femenina en lucidez 
agónica y crítica del sistema/cuerpo en la cultura hegemónica actual, un 
cuerpo vivenciado como cuarto propio y en libertaria soledad.
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