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RESUMEN / ABSTRACT

Las comunidades imaginarias inscriben el cuerpo en determinadas posibilidades semioticas
y semanticas, en el seno de relaciones de poder que se expresan material y simbolicamente.
Desplegar literariamente el cuerpo fragmentado de lo existente implica simbolizar una
subjetividad encarnada en el propio proceso de creacion verbal. En este articulo, estudiamos el
registro imaginario y la simbdlica del cuerpo en Vaca Sagrada, novela de Diamela Eltit (1991,
132). Nuestra lectura explora la subjetividad encarnada en el cuerpo, no solo como problema
literario de esta novela en particular, sino como escritura del cuerpo en situacion de biopoder,
al convertirse la propia vida material en objeto de sometimiento, particularmente desde la
dictadura. Habitar cuerpo a cuerpo la ciudad letrada sin renunciar al potencial transformador
de la letra encarnada, abarca aqui un aspecto central de la propuesta estética post dictatorial
(Violi 1991) de Diamela Eltit.
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Boby, WRITING AND BIOPOWER IN VACA SAGRADA BY DiAMELA ELTIT

Imaginary communities inscribe the body in concrete semiotic and semantic possibilities, within
a system of engendered power relations. In this article, we study the imaginary and symbolic
bodily constructions in Vaca Sagrada, novel by Diamela Eltit. Our reading explores embodied
subjectivity not only as a literary problem in the novel, but as biopower, a political situation
whereby material life itself becomes a specific object of power since Chile’s dictatorship in
the 70's. The old, enlightened “lettered city” is subjected to the transformative potential of
the “embodied letter”, revealing a central aspect of Eltit's aesthetic post dictatorial vision.
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“La generacion actual se concibe y se percibe Antrop6fago.
El Antropdfago: nuestro creador, principio de todo”
Antonio de Alcantara Machado 192.

CUERPO VIVIDO. CUERPO VISTO

Cada comunidad imaginaria inscribe el cuerpo en determinadas posibilidades
semidticas y semanticas y tiene ademas sus formas especificas de significarlo.
Los estudios feministas y cuir ponen en el debate ciudadanias corporeizadas!'.
Anteriormente, desde la fenomenologia, la percepcion irrumpia en el escenario.
Merleau Ponty distingui6 entre “cuerpo vivido”y “cuerpo visto”, insistiendo
que este ultimo ha hegemonizado la cultura occidental, particularmente a
partir del cogito cartesiano, “pienso, luego existo” (Merleau Ponty 1945).
Se inaugura un nuevo desplazamiento: existo, percibo, veo, pienso®. En
consecuencia, podriamos insistir que, subordinada a la cultura occidental,
la “ciudad letrada” latinoamericana también ha hecho pasar la existencia
de lo diverso por la ilusion unitaria y excluyente de la mirada, una mirada
racionalista, patriarcal y neocolonial. Vaca Sagrada se instala en el eje de la
tension cultural entre esa “ciudad letrada” (Rama 1984, 20) y una “ciudad
encarnada” que emergia en los 80 y se ha acentuado con fuerza en la post
dictadura a partir de movimientos sociales corporeizados. La relacion entre
uno y otro registros tiene que ver con la diferencia entre “cuerpo fragmentado,
percibido” y “cuerpo simbolizado”, entendiendo que esa simbolizacion

! Lo queer o cuir refiere al movimiento por los derechos sexuales LGBTI (Iésbicos,
gay, bisexuales, trans, intersexuales). Implica la visibilizacion, el radicalismo politico cultural
contra leyes discriminatorias, y en especial, orgullo de la propia homosexualidad (Serrano
1998, 3); desestabilizar el binarismo que imponia e impone la heteronormatividad. Para Beatriz
Preciado, se trata de nuevas formas de hacer politica (Preciado, p. 13). América Latina se
apropi6 del término Queer acufiado en Norteamérica para referirse a lo abyecto, a lo cuir;
nocion de género en desborde, capaz de provocar que las categorias identitarias no solo se
ubiquen en la frontera sino hagan de ese un lugar de deleite y exceso, de modo que funciona
como categoria de analisis para ciertas subjetividades contemporaneas, sobrepasando la
nominacion norteamericana.

2 Segun Carlos Ossa: “la inauguracion de un modo de organizacion visual del mundo
que no tiene una concepcion definida y estructurada, mas bien, asume la ley mimética de la
reproduccion mecanica —propia del periodo— y la convierte en un sistema de veridiccion,
disciplina y estatus” (216).
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hace pasar como unitario y homogéneo el cuerpo pulsional. Mas que el
cuerpo visto, el cuerpo existente, plural y fragmentado deviene la instancia
mas porosa al movimiento y a la heterogeneidad. Metodologicamente, el
presente estudio es deudor de los feminismos tedricos, cuir y de los estudios
culturales latinoamericanos (Oyarzun 1996). La dimension sexo-género como
performativa es central a nuestra mirada, en la medida en que desencializa
la diferencia binaria y la expone a desplazamientos que expresan nuevos
y méviles agenciamientos, siempre incardinados, encarnados, transitorios
(Olea 1993, Butler 1990).

Los retornos del cuerpo existente y fragmentado han sido persistentes
en la cultura, sobre todo desde El Bosco al surrealismo, pero también en
textos de los pueblos originarios, marginados de la mirada colonial, tales
como el Popol Vuh o el Chilam Balam. Desplegar literariamente el cuerpo
fragmentado de lo existente implica simbolizar una subjetividad encarnada
en el tiempo y el territorio, proceso de creacion perceptiva y verbal que Vaca
Sagrada, novela que Diamela Eltit public6 al comienzo de la postdictadura
(Eltit 1991, 132) pone en debate. La tesis que presento aqui refiere a que
Diamela Eltit resignifica los modos de habitar cuerpo a cuerpo la ciudad
letrada, sin renunciar al potencial de la letra incardinada o encarnada,
abarca aqui un aspecto central de la propuesta estética de Diamela Eltit y
los movimientos sexo-genéricos (Violi 1991)3. El sujeto encarna siempre
en movimiento para desplazarse, mévil y performativo, en un proceso de
fuerzas (afectos y desafectos) que se interceptan segun variables de tiempo
y espacio, historicas y territoriales. Para Michel Foucault esa encarnacion
no solo es un problema literario-cultural, sino biopolitico, al convertirse la
propia vida material en objeto de poder a partir del siglo XVIII (1986, 818).
En el caso de las dictaduras del Cono Sur, el cuerpo se experimenta en un
vuelco materialista. Re-materializados con sentidos ético-politicos, estéticos,
lo personal y cotidiano, asi como los cuerpos mismos en sus actos de habla,
dejan entrever las relaciones cotidianas de poder. El poder tatia los cuerpos

3 Al preguntarse por las corrientes lingiiisticas, los sujetos “sexualmente diferenciados”

y las formas especificas de la dessubjetivacion femenina, la lingiiista Patricia Violi insiste en
que el sujeto esta encarnado, incardinado, aunque la lingiiistica tradicional no lo concibiese
asi (Violi 1991). Es el sujeto trascendental y esencialista el que aparece descorporeizado. En
el caso chileno y latinoamericano debemos entender que esa descorporeizacion es efecto de
neo/colonizacion.
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directamente; por ello la invisibilizacién de esos tatuajes —bien lo devela
Vaca Sagrada—habra de “doler” en la carne.

Para los dispositivos victorianos (de larga duracion en Chile y América
Latina), el blanqueo corporal ha afectado sobre todo el sexo en una era en
que se disputan su laicidad, heterogeneidad y pluralismo. La dialéctica de la
represion en la modernidad tiene como nudo mas temido la concepcion laica
del cuerpo, incluida la familia*. Los feminismos han evidenciado esa tension,
desde proyectos de igualdad y diferencia, a partir del concepto de Sistema
Sexo Género; rearticular sexualidades, culturas y ciudadanias es parte del
pensamiento de diferencias equivalentes y no jerarquicas.

El sexo sigue expresado como no-laico, pasando de esa sacralizacion pre
moderna a su fetichismo como mercancia. Ese seria el referente mas profundo
y condensado del término “sagrado” en el titulo de la novela que aqui nos
ocupa. La protagonista narradora expresa el mandato hegemonico de tener
que “borrar cualquier atisbo de carnalidad” (90), pese a que su cuerpo estaba
“en estado de permanente demanda” (90). El ideologema predominante del
sexo y la familia constituye en postdictadura una forma de “modernizacion
conservadora” (Oyarzin 2000, 117) cuyas operaciones son dobles: a) mandato
a callar y b) al mismo tiempo, interpelacion a hacer hablar sobre el sexo. El
mandato a decir “la verdad” del cuerpo alld abajo se cumple primero en el
ambito neoconfesional de lo psicoldgico cuando el cuerpo y la sexualidad
se medicalizan y la novela psicologica se abre a la intriga del retorno formal
del inconsciente. Vaca Sagrada expresa una revuelta ante los dos polos de
ese ideologema (callar y hacer hablar), precisamente cuando se produce el
estallido de la sexualidad como “vil y preciosa mercancia” (Rubin 1986,
107), en el hipercapitalismo post dictatorial®.

4 La familia es uno de los aparatos ideologicos aparentemente “intimos” del Estado, y

como tal sirve para dobles propositos. En Chile el “familiocentrismo” o ideologema de la familia
se acentta en dictadura. Este ideologema moldea los sujetos en las “artes” y “artimafias” del
vasallaje. Es el Estado “vuelto del revés”. Caracterizamos como “modernizacioén conservadora”
el ideologema de la familia predominante en Chile (Oyarzan 2000).

3 Este ensayo constituye una mirada diacritica sobre las mas significativas visiones
de la critica existente. Me refiero a los aportes de Paula y Soledad Bianchi, Eugenia Brito,
Rubi Carrefio, Sandra Garabano, Juan Carlos. Lértora, Leonidas Morales, Jean Franco, Lucia
Guerra, Jo Labanyi, Maria Inés Lagos, Bernardita Llanos, Luz Angela Martinez, Fernando
Moreno, Cecilia Ojeda, Raquel Olea, Julio Ortega, Claudia Posadas, Marcela Prado, Cynthia
Tompkins.
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CANIBALISMO, HITO PRIVILEGIADO DEL CUERPO NARRADO

“hacer vivir en si mismo el cuerpo devorado”.
Claude Fischler

Canibalismo, fiesta, sublevacion de las trabajadoras sexuales, cuerpo picoteado,
desengaio politico, despertar hacia la soledad y proyecto escritural en abismo
constituyen en esta lectura hitos significativos del ciclo textual. Por razones
de espacio, nuestra lectura se centrara en el impacto del canibalismo, el
trabajo sexual y escritural, el ojo picoteado y la fuga hacia la soledad como
autoconocimiento estético.

El canibalismo es un hito clave de los desplazamientos del relato; se expresa
cuando la protagonista descubre que su cuerpo empieza a traicionarla (90),
tensionando la relacion entre Yo y mundo, entre objeto y sujeto deseantes, entre
lo abyecto y la cultura. A partir de alli, pero nunca en forma de encadenamiento
causal, la protagonista sentird asco hacia su cuerpo, repudio del placer sobre
si misma (127). Literalmente, el canibalismo como significante apunta al
momento en que ella toma “un trozo de carne descompuesta” y empieza a
comerla lentamente (90). Al mismo tiempo que su propio cuerpo la empieza
a traicionar, ella siente que el cuerpo de Manuel, detenido en el sur, empieza
a disolverse en su memoria (90), de modo que digerir o no lo acaecido en
ese sur dictatorial expresa un punto algido del relato. El acto de canibalismo
(comer la carne descompuesta) refiere asi a oralidad “no civilizada”, pero
también, en un gesto parodico, implica la “barbarie” del terrorismo de
Estado, en la medida en que es alli que la relacion entre cuerpo y cultura se
“descompone”. Ese canibalismo se convierte en bumeran narrativo, polo de
repulsa y atraccion para una enunciacion que pulsa y pugna por la autonomia
de la voz narradora. La descomposicion del cuerpo de la memoria, cuerpo
del objeto del deseo, se opone aqui al Yo de la protagonista y precipita una
fuga de la relacion erdtica interrumpida por una accion que revela los resortes
psico-politicos de la dictadura. El cuerpo consumido es ya un cuerpo abyecto,
caido y torturado, que inaugura el desplome del sentido, fantasma que apunta
literalmente fuera de si. Diriamos entonces que a partir del canibalismo, el
dispositivo del cuerpo abyecto cumplira una funcion estético-politica en la
novela: profundizar la fuga mas alld del cogito cartesiano y colonial, méas
alla del sujeto logo y falogocéntrico. EI movimiento antropofagico de las
vanguardias brasileras constituiria un importante antecedente de este quehacer
en 1928. Sin embargo, aqui el canibalismo no solo afecta la crisis de lo
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nacional globalizado. Sostengo que se trataria mas bien de una antropofagia
patriarcal®.

En Chile, donde la separacion entre Iglesia y Estado ha sido ciclica
e incompleta, particularmente a partir de la dictadura y sus secuelas, la
vision laica de las relaciones entre cuerpo, sexualidad y cultura ha sido un
proyecto en dificil construccion. Mientras mas fuerte resuenan la represion
y la censura, mas fuerte emergen la repugnancia y la indignacion ante la
violencia material y simbdlica de los cuerpos. Hacia el final de la novela, la
protagonista narradora se separa de Sergio, relacion marcada por el engafo
y la mansedumbre, marcando el deslinde de 1a hegemonica “correspondencia
absoluta entre sus cuerpos y sus mentes” (175). La insumision es una forma
de contraviolencia, una representacion que encierra la abyeccion como
resemantizacion de los opuestos excluyentes entre otro y otra. El abyecto
marca el polo de la revuelta, alli donde extrafieza y repugnancia emergen en
el limite entre la castracion y la alucinacion (Kristeva 1988, 8). A partir del
canibalismo escritural, la contraviolencia expresara sobre todo la desconfianza
que le suscitan las relaciones asimétricas (Amo/amor): “Alucinaba finos
cortes que atravesaban la carne” (50); “Necesitaba equiparar la violencia”
(60). Vaca Sagrada se convierte en la entrada estético-literaria a ese linde de
lo abyecto y la abyeccion en una sociedad que se mueve entre la represion
y el deseo edipico, entre el asalto mercantil, la razén y el ideologema del
espectaculo. Provocar una vuelta de tuerca y transformar lo abyecto en valor
estético funciona a modo de esbozo de los limites de esta novela, escribir
desde “margenes intrusos” (87).

La “rotura” entre mente, lenguaje y cuerpo se convertira en el horizonte
semiotico de gran parte de las escrituras chilenas, sobre todo a partir de la
década del 80. El tiempo de los “cuerpos ingravidos” se habra dispersado
(Eduardo Barrios) para emerger con una materialidad sensorial al borde del
sinsentido —textura que asalta, desconcierta y deslumbra a la vez, particularmente
en los textos de Diamela Eltit. La densidad figurativa se condensa al borde
de la comunicabilidad e irrumpe con violencia semiotica en la superficie
del texto, recordandonos letra a letra que el cuerpo pulsa en las propias

6 El canibalismo cultural brasilero apuntaba a una capa profunda y desconocida;

retomar estéticamente ese Brasil subyacente, embrionario, implicaba realizar una sintesis
cultural auténoma, con mayor densidad de conciencia nacional (Andrade 1975). “Manifesto
Antropofago”, Revista de Antropofagia. Sao Paulo: abril.
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escrituras, al bies del registro simbolico de la cultura; que su régimen no es
de los compartimentos estancos y el canibalismo simbdlico serd la contra
violencia. Hoy la letra encarnada es nudo feminista y cuir, sobre todo a nivel
de los dispositivos de poder que encarnan en las subjetividades. Las violencias
se han acumulado, abriendo brechas insondables en el cuerpo de la naciéon y
en los cuerpos sometidos a extremos actos de violacidn, secuestro, tortura,
muerte. Violencia simbdlica, violencia sexual y agonia moral despuntan
perturbadoramente en nuestra literatura. No es que no las hubiera antes, en
los afios 20 o en los 30, en los 40 o en los 60. Es que las violencias siempre
parecen recién paridas en su inmediatez historica y biogréfica, en su seco
impacto, desde la calle a la madriguera de lo doméstico. Los 70 y 80 nos
sacudieron generacionalmente con una fuerza solo equiparable tal vez a la
intensidad de esa utopia creible que se alzo6 en los afios 60 y 70, pero también
en relacion con los subsiguientes golpes de impunidad y olvido en dictadura
y postdictadura: “me habia correspondido habitar en un espacio sin historia,
un territorio infértil, un acoso brutal” (79).

SUBJETIVIDADES ENCARNADAS: HABITAR ES LA CONSIGNA

(Como se apropia Vaca Sagrada del cuerpo? ;Coémo suenan el cuerpo y la piel,
el golpe seco del insulto o la herida abierta del ojo en esta novela? Para este
estudio, invirtiendo el “sentido comin”, entendemos lo obsceno precisamente
como desmemoria —tatuaje de un sistema de poder cuyas estrategias han situado
y sitiado la subjetividad en una brecha excluyente entre lenguaje, mente y
cuerpo. Ante esa estrategia de blanqueo, Vaca Sagrada hace proliferar el tinte
de la sangre, verdadero hilo de la trama novelesca. El cuerpo se ha convertido
en soporte de la vida y al mismo tiempo en el mayor objeto de abyeccion,
frontera moévil entre la vida y la muerte, fantasma del propio cadaver de lo
humano, asalto a la racionalidad vigente. La sangre, semantema de la novela,
es hilo que fluye entre esas fronteras; perra sangrienta, cuerpo que muge.
Para “cuerpos insignificantes” (170) como los de las mujeres golpeadas,
las prostitutas, las trabajadoras maltratadas de esta novela, jes la violencia
muda? Su sinsentido ;es del todo expresable mas alla de sonidos guturales,
chispazos de imagenes en desorden, sintaxis violentada? ; Cuan referenciable es
el “extremo nomadismo interno” que sacude a los cuerpos vejados, despojados
sobre todo de su propia subjetividad? (70) ;A qué dispositivos retoricos refiere
esta violencia epistémica? En algin momento de la historia occidental, la
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des-subjetivacion pasa a primer plano con la naturalizacion del cuerpo, al
menos en dos pliegues epistemologicos: a) en el neopositivismo de la ciencia
y b) en los esencialismos filosoficos. En la larga trayectoria del patriarcado
occidental, la des-subjetivacion afecta a las mujeres y a los subalternos,
ubicadas/os en el ambito de lo natural, supuestamente mas cercanas/os a lo
animal que a la cultura, a la barbarie mas que a la civilizacion letrada. Hoy,
esta mirada a Vaca Sagrada, puede contribuir a reubicar el sexo en una cultura
de cuerpos subjetivados en sus diferencias equivalentes.

No se trata aqui de naturalizar la subjetividad, sino de encarnarla y
poner en debate tanto la naturalizaciéon como la des-naturalizacion de esa
materialidad heteroclita, carne de relaciones inter e intra subjetivas en el
campo de la cultura: “Mi &vido animal quiere pastar...no tengo animal”
(168). Asumir la desvalorizacion de ciertos sujetos, sobre todo femeninos,
es sinonimo aqui de un cierto devenir animal, pero no se trata simplemente
de asumir la metafora de “vacas sagradas”, porque ello conlleva constructos
de biopoder en los que se ha mitificado su potencial de reproduccion, su
sexuacion subalterna, su mansedumbre. Vaca Sagrada pasa de lo reproductivo
a la creacion estética para asumir identidades plurales que se van conjugando
en dialéctica performativa, entre el cuerpo y la subjetividad en territorios
cada vez mas urbanos: “Una infeccion la tenia fuera de si, agravada por la
ciudad, por los pedazos de ciudad pegados en su cuerpo. La ciudad entera
tenia un virus helado que deambulaba por dentro de los habitantes” (159).

Mi relectura del texto de Diamela Eltit parte del dilema de un cuerpo
en estado de “extremo nomadismo”, “fracturado” e “irregular” (70 y 126,
respectivamente), cuyos efectos escriturales producen el “desbande de los
signos” (44). Escrita en primera persona, la novela supone un “destino
reflexivo”, abierto a la intimidad y un “destino transitivo”, mas propio de
la dimension institucional de la escritura (Morales 2009, 144). El destino
transitivo quedara subordinado a la dimension reflexiva en la segunda parte
de la novela, cuando el texto se precipita hacia una abierta puesta en abismo
(escritura dentro de la escritura, segmento, “Diez Noches con Francisca
Lombardo”). Entonces, la narracion inscribe sus propios origenes, desde
el enunciado, “suefio, miento mucho” (11) del comienzo, al enunciado,
“escribiria sobre ellos” del final (188).

Lanovela parodia las tecnologias de Yo y profundiza aspectos psico-sociales
del patriarcado colonial respecto a las identidades y relaciones de sexo y
género. Al hacerlo, erosiona formas de expresion y formas de constitucion de
identidades, formas de vinculo y ligazones simbolicas autoritarias, mostrando
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que (como en gran parte de la obra de Diamela Eltit) el despotismo no era
solo un asunto dictatorial vinculado al registro de lo publico. La ciudad
letrada se hallaba ya en picada y la escritura en desbande. Aqui las violencias
recorren la enunciacion desde lo intimo y privado hasta lo publico y urbano.
Lo corporal parece dificilmente contenido por las palabras, estando dislocada
la relacién hegemonica entre sexo-cuerpo, lenguaje y poder. Hacia el final,
el texto asi lo explicita: “pude enterarme del dilema de los cuerpos, entender
la magnifica y dolorosa expiacion de lo humano” (176). La comprension del
dilema cuerpo condensa la metonimia de la novela y es potenciada por el
“vuelo” de los signos, por una escritura desbandada que despliega toda su
empatia a partir de esa fuga.

EJES DE LECTURA: DOS TRAFICOS CORPORALES

Esta lectura se abre primero al eje conformado por la triangulacion poli-amorosa
de las relaciones entre Francisca, Ana y Sergio, creciente crisis de sentido
que desemboca en separacion y pone en jaque a la familia monogamica y
sus inocuas transgresiones; segundo, atisbamos un proceso de lenta demanda
del cuerpo de Francisca en medio del despojo hacia la mitad de la novela,
cuando percibe que su carne se desborda y su piel empieza a traicionarla
(90). Es entonces que se logra expresar una demanda territorial de intenso
sentido epocal, interseccional, de género y clase: desterritorializar el cuerpo
para que “habite con soltura” (126), porque “estaban barriendo con las
trabajadoras” (168). Efectivamente, una de ellas resulta ser precisamente la
trabajadora escritural, en el despliegue mismo del “asalariado oficio de (su)
mano” (161), referencia relacionada con la dimension institucional de la
literatura en la filiacidon mano/sexo, escritora/prostitutas. La mano deseante
que escribe es mano alquilada. Las otras son las trabajadoras sexuales,
genitales en arriendo. El concepto de prostitucion se desexualiza en la
medida en que se amplia a la mercantilizaciéon. Cada una alquila o vende
fragmentos corporales distintos. Entre ambas se alza el terreno comun del
hacinamiento y los tatuajes de asalariadas: “No habia nada para nosotros en
la ciudad —desposeidos, vagabamos...persiguiendo un trabajo inexistente”
(128). La identificacion entre trabajo escritural y trabajo sexual se insinia
en la “estrechez” de los cuerpos, en las problematicas formas de habitarlo,
particularmente en la ciudad: “;Como viviremos si nuestros cuerpos chocan
contra las paredes? (132), “habitar fue la consigna” (133).
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La critica Cecilia Ojeda asocia la modalidad escritural de Vaca Sagrada al
desencanto con los macrorrelatos liberadores, refiriendo a la Revolucion en
Libertad de Eduardo Frei Montalva’. A su vez, la violencia sexual —aquella
“batalla genital” de la que menos se ha hablado institucional, estéticamente—
se devela como evento indecible, verdadero blanco en la memoria de
subjetividades singulares y colectivas (60) en el plano de la enunciacion.
La violencia es el limite. Sangramientos genitales y oculares expresan
multiples espacios y lugares del poder, cuyas relaciones emergen ubicuas
y fluidas entre lo intimo y lo ptblico. Traspasar esa situacion-limite en los
propios dominios de la lengua, he ahi la cuestion. Habitar la violencia fisica
(“golpes de puiio cerrado™) y la violencia verbal (“perra malagradecida”), dar
sentido a los “extremos marginales de su cuerpo” (70), se constituyen como
encrucijadas escriturales de esta novela, en la que por instantes se aspira a
“grufiir como un animal” (104) o poner en palabras toda la “agonia moral”
(175) de nuestros tiempos. En ese contexto, Vaca Sagrada inaugura una
vocacion por dar forma estético-politica a violencias que para los afios 90
emergen con signos plurales y abarcando espacios heterogéneos. Me refiero
a concepciones de poder que han dejado de centrarse en lo palaciego para
adentrarse en los pliegues de lo corporal y sus partes: femicidios, violencias
en las madrigueras domésticas, la “garra dulce” de lo erdtico, la extraccion
corporea y genital del lucro. Todo ello, contra el vestigio semi-oculto de
los diecisiete afios de torturas y practicas de patibulo “no convencional”.
Se trata en mi opinioén, de una labor no menor sobre todo al comienzo de
la postdictadura, cuando el Informe Rettig se estaba gestando y las deudas
histdricas estallaban en la superficie lisa de lo innombrado e impune®. Lo
realmente obsceno y abyecto se ha desplazado al escenario nacional pos

7 Ojeda, Cecilia (2). Si bien hay mas de alguna similitud entre la Revolucion en Libertad
de Eduardo Frei y el proyecto de la Unidad Popular de Salvador Allende, las diferencias son
notables; el Golpe Militar se dio contra ese tltimo y con el apoyo explicito de la directiva del
Partido Democrata Cristiano.

8 La Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion fue un organismo creado en
Chile por el presidente Patricio Aylwin en 1990, con el objeto de esclarecer “la verdad sobre
las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el pais entre el 11 de septiembre
de 1973 y el 11 de marzo de 19907, periodo que durd el régimen militar de Augusto Pinochet.
La comision fue presidida por el jurista Raul Rettig. Su resultado se conoce como Informe
Rettig. E1 8 de febrero de 1991, la comision entreg6 al presidente Patricio Aylwin un informe
final en que se detallan 3550 denuncias de violaciones a los derechos humanos, de las cuales
2296 fueron consideradas como homicidios calificados.
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dictatorial, aqui cuando a mas de cuarenta afios de la dictadura, la impunidad
se ha impuesto como limite de “realismo posible” entre la democracia y la
justicia historica, particularmente respecto a violaciones sexuales cometidas
en el contexto del terrorismo estatal.

En la novela, la repolitizacion de los “entres” (cuerpo/cultura) se torna
mas inquietante que nunca. Las esencias separadas son constructos del
lenguaje, no del mundo ni de los cuerpos (Merleau Ponty 1993, 15). Por
eso, lo que aqui ha entrado en ruptura no es meramente un tipo de cuerpo
ni de discurso. Mas que el binarismo propiamente tal, se trata de una cierta
logica excluyente con la cual se conjugan los binarismos; un tipo de relacién
entre lo existente y lo visto, pensado o representado, el propio nexo de los
binarismos. El cuerpo atn se expresa desde el binarismo abstracto (O-0):
0 cuerpo Vvisto o cuerpo viviente. Sin embargo, Vaca Sagrada muestra que
la propia relacion es sistémica; sistema-mundo, sistema-cuerpo, sistema-
discurso. Sistema de resonancias hegemonicas. El nexo es carne politica,
carne biopolitica. La novela conjuga cuerpo visto y cuerpo existente, cuerpo
golpeado (Francisca), cuerpo desaparecido de la intriga (Manuel, torturado
en el sur), cuerpo alquilado (prostitutas y escritora). La acumulacion es el
propio significante de las coordenadas de un poder corporeizado: un biopoder.
La encarnacion narrativa se constituye en provocacion directa a la ley, aqui
donde la violencia ha sabido condensar el malestar en el seno del sistema
binario predominante. La ideologia hace carne en sujetos y objetos reificados,
en la propia materia de estas corporalidades sobrantes abiertas por la novela.
El mundo es menos lo que pienso, que lo que vivo; el “propio cuerpo esta
en el mundo como el corazon en el organismo: mantiene continuamente en
vida el espectaculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con
¢l un sistema” (Merleau-Ponty 1993: 219). La comunicacién con el mundo
privilegia el “piel a piel”’; un “cuerpo a cuerpo”.

En este sentido, Diamela Eltit se juega a la posibilidad de trastocar la
relacion cuerpo/cultura vigente, planteando que se vive en un universo de
experiencias, en intercambio directo con los seres y las cosas, con y desde
el propio cuerpo para-si y para-otros, desde el sistema de percepcion y las
representaciones. Es de ese trecho que se trata: entre la primera y la segunda
piel (Anzieu 1998, 51), entre la invisibilizacion del poder y el tatuaje de la
carne, entre las violencias urbanas y la violacion sexual, entre lo privado
y lo publico, la vida y la muerte, la produccion deseante y el habito, la
mansedumbre y las fugas libertarias. Exorcizar a 1a mansa, docil vaca sagrada,
significante de lo femenino en tanto reproduccion de la especie, pero también
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deconstruir la fuerza de trabajo y los ideologemas del capitalismo patriarcal,
ahi la semantica textual.

Para las subjetividades, la experiencia de la violencia resulta mas proxima
a lo carnal que a lo conceptual; ella pone de relieve algo que estaba ahi todo
el tiempo. El cuerpo viviente parece inenarrable, aunque es obstinadamente
narrado aqui. En el dolor, la lengua resuena. Se vuelve sonido. Por eso el
desafio del taller de significacion de Vaca sagrada es doble: no ceder al silencio
ni a la autocensura; configurar el territorio corporal en una nueva economia
estético-politica. “Y-Y-Y” en lugar del estamental y rigido “O-O-O . Resistir
es del orden del sentido Y del cuerpo. No hay mayor desmesura; la narradora
no sabria morderse la lengua (93). Todo comienza y termina aqui con la
sangre; con sus flujos y cortes, con sus nuevos engarces, en devenir incierto.

Los feminismos han puesto en evidencia la importancia de introducir el
cuerpo sexuado en las definiciones de subjetividad y cultura (Irigaray 56). En
Vaca Sagrada se narra la emergencia de un sujeto femenino en crisis, ajeno y
culpable a la vez (Eltit 1991). Pero ello no puede narrarse como Bildungsroman,
en la medida en que los ciclos no inscriben el acceso a la razon patriarcal sino
que recorren el hilo de la sangre, desnaturalizando ese orden a partir de la
desmesura escritural. Mas que el aprendizaje consciente del sujeto, el ciclo
textualizado por la novela narra el descenso al cuerpo, a la tesura de la carne,
apertura a una memoria oculta para la propia protagonista en la medida en
que ella ha sido des-subjetivada por el amor y por el establishment letrado,
por el trabajo enajenado y por la territorialidad urbana.

El imaginario urbano de las trastierras latinoamericanas en el hipercapitalismo
condensa esa desmesura en sus propios ¢ impropios desplazamientos,
situandose a medio camino entre el discurso letrado y el cambiante sistema
de percepcion, en una relacion especifica entre el sistema mundo y el sistema
cuerpo, entre soma y sema. La apertura de la novela a la subjetivacion de la
protagonista tensiona y reposiciona binarismos como lo interno y lo externo,
el yoy los (as) otros (as), el cuerpo y la palabra, la oralidad y la escritura, lo
femenino y lo masculino, la naturaleza y la cultura, lo “sano” y lo “malsano”.
El deslinde entre lo privado y lo publico es siempre zona de infeccion, dice
el verbo lucido de Francesca Lombardo (Lombardo 1998). La letra, ilustrada
y sobre racionalizada, minoritaria en el vasto horizonte de las parias, no
puede contener ya este “desorden”. No puede inscribir lo humanamente
desconcertante. Tampoco la “miseria exhibicionista del dolor” (174).

El cuerpo fragmentado y multiple, turbulento y problematico, en estado
performativo y movil, emerge como zona de inquietud y asombro precisamente
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en virtud de la coagulacion de la representacion: “mi corazon estaba congelado”
(187), dice hacia el final de Vaca Sagrada la protagonista narradora. La
esencia de los binarismos excluyentes separa y coarta la turbulencia del
devenir encarnado. El sujeto encarnado no solo esta en el mundo. Habita en
flujo®. Maquina de pulsiones y acontecimientos fugaces que la estrechez del
territorio no abarca. La tension entre “coagulacion”y “flujo”, entre cuerpo visto
y cuerpo existente es sin duda estéticamente productiva para aproximarnos
a la textura de Diamela Eltit, en particular a partir de la figura de la sangre
y sus flujos. En contraste, la cultura letrada privilegia el ojo-pandptico que
no solo lee en nombre de todos, sino que al hacerlo segrega en nombre de
unos pocos. Sangre en el ojo, la protagonista escribe y concluye finalmente
que “brotaba sangre por todos los orificios del cuerpo” (161), proliferacion
desmedida de la vida, fuga hacia la diferencia, viraje hacia sordas batallas de
sentido. Las de-subjetivadas sabran acceder al discurso a su propia maniera.
La complicidad de la puesta en abismo escritural asi lo denuncia y enuncia.

LA GENTE QUE SANGRA NO ENGENDRA

Ya antes, Diamela Eltit habia anticipado el dilema del cuerpo y el flujo en la
escritura: “Esta dicho/Sangra” (Eltit 1991, 174). La autorreflexion la lleva a
concluir que la propia demanda escritural habria venido de su sangre (187),
de su sexualidad, de entre sus piernas, aquella “mas preciada mercancia...por
donde se me iba la vida” (187). Vaca Sagrada fluye por y con la sangre desde
los bordes de lo biologico a lo cultural y viceversa: erotismo, sexo mercantil,
memoria, violencias, escritura. En el caso de la novela, a lo marginal se suma
la figura preponderante de la sangre, flujo que posibilita el desplazamiento
metonimico de la novela desde el inicio narrativo y que como bien han
sefialado otros criticos, se vincula semanticamente a lo femenino a partir de la
menstruacion. La significacion semantica y semidtica de la sangre se extiende
a dos dimensiones mas: la violencia sexual, de género y la devaluacion de

? El sujeto del cogito cartesiano es universal y abstracto. La nocién de sujeto

performativo y encarnado remite a dos aspectos: a) que el sujeto se “actualiza” en su devenir,
concepto de origen chomskiano, que no esta previamente definido ni predeterminado, y b) que
el sujeto se hace “carne” en cuerpos sexuados, los que a su vez, son directamente intervenidos
por dispositivos de poder en el régimen del patibulo, en el encierro, el castigo, el pandptico,
la prision o la medicalizacion (Foucault 1986).
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las “otras” especies por parte de una cultura que segrega lo animal como
expresion devaluada de la otredad y la diferencia, de la corporeidad y de lo no
androcéntrico. La novela transforma el aforismo de Bataille, “en cada hombre
un animal encerrado en una prisioén”, en fuga libertaria: “mi animal escondido
sali6 de su guarida” (96). El transito novelesco es, a partir de la asociacion
con lo corporal y animal, un “descenso” (96). Al inicio, la protagonista ve
sangrar a una perra parturienta que arrastra la barriga, “dejando destilar un
hilo de sangre” (44) y esa vision, como un corte en primerisimo plano, abre
el descenso hacia lo inesperado. La panza reproductiva estd abierta. La sangre
marcara los ciclos de la novela (incipit, conflictos, desenlace) en son de la
sexuacion, diferenciacion equivalente, individuacion femenina: menarquia,
menstruacion y menopausia. Estar o no estar con sangre determinan goce
y castigo, sexualidad o apetencia, mentira o conocimiento, pero también
violencias y posibilidades de autonomia.

El yo deviene una tecnologia particular de sexuacion, de individuacion
sexuada y corporalidad abierta, pero, paraddjicamente, lo sexual es a su vez
una estrategia des-territorial, actancial y subalterna, que tiene en esta novela
como lugar privilegiado a los sujetos de triangulacion amorosa —ya sea en
el erotismo orgiastico o en la asfixiante mansedumbre, en la reificacion de
la mercancia, en el delirio alucinatorio o en el maltrato cotidiano. Entonces,
la subversion se expresa en la turgencia de traspasar a otra especie, a otro
estado animal: perra o pajaro, cucaracha, cordera o vaca. La otredad no
parece reconocer fronteras. Sin embargo, advierte la novela, el limite radica
en no ceder al exhibicionismo del dolor ni a la “monotonia de un cuerpo
incesantemente profanado” (Eltit 1991). Tampoco ceder a la victimizacion,
orgia hiriente de un prolongado “asedio genital” (Eltit 1991). La diferencia
con Sade es fecunda: de la improductividad reproductiva a la creacion estético-
politica, la ruptura de vinculos y la plena soberania producen violencia y
goce, sangre y flujos deseantes, pero sobre todo autonomia, “la gran soledad
de un ser verdaderamente libre” (Bataille 54) que escribe.

La novela habita los sitios de lo abyecto para experimentarlo, conocerlo,
narrarlo, criticarlo. Para ir mas alla de ¢él. La autonomia se va conjugando en
el seno del reticulado politico y econémico de la familia nuclear, del dinero
y de su ley —verdaderos agentes del dolor: “Mi cuerpo desnudo alcanzo una
autonomia sorprendente, asalariada, encabritada” (96). De ahi el trabajo estético
con la profanacion animal y sexual. La escritura profana lo “sagrado” de la
vaca. Lo torcido, agonia moral, se desprende de esas mismas instituciones,
escenarios del asedio corporal que luego se expresa como “moralina” victoriana
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(Monsivais 1999, pp. 46-48). Vaca Sagrada pone en relacion la sexualidad
(en tanto abuso y tortura, goce y dolor) con la dictadura y la postdictadura,
pero sobre todo en tanto regimenes vistos del revés, desde lo cotidiano e
intimo, politizables estéticamente.

La crisis de la sujeto en relacion con el lenguaje va produciendo varios
desmoronamientos en la hegemonica construccion del sistema cuerpo/discurso.
Ya Lumpérica en 1983, habia enunciado la enajenacion por “la pendiente
de la letra” (Eltit 1983, 105). En los mapas periféricos, el cuerpo de las
mujeres —util en el Sistema Sexo Género hegemonico, solo en la medida en
que se niega como ser-para-si— remite en ultima instancia a otro espacio, a
una productividad otra. El deber-ser escritural se construye a contraluz de la
agonia moral existente para que los cuerpos de ellas dejen efectivamente de ser
insignificantes (174). La escritura de Eltit—no solo Vaca Sagrada—inscribe a
la sujeto escritora en el malestar del establishment literario y de la institucion
mercantil del discurso (“condicion asalariada de mi mano”). Entre la mano
asalariada y la “enorme lengua rosada” (181), una civilizacién deseada y
diversa, pero atin en suspenso. La metafora del cuerpo prostibulario y abyecto
condensa el vinculo entre nacidn y sexo/género; redibuja las homologias entre
politica sexuada y politica excluyente aqui, en la nacion periférica. La letra
ya esta en la pendiente, degradada y violentada “desde abajo”, desde el hilillo
de la sangre. El Yo es subjetivable en la medida en que niegue la cordera y
la mansedumbre de la vaca: “era la cordera, no era yo, entre la cordera y el
animal que mugia” (96). Esa gradiente es un descenso hacia la abertura de
lo “inferior”, hacia el animal y la genitalidad, hacia la perra y la sangre que
“llegaba todos los meses” (44) para descender hacia la discontinuidad entre
el abajo y el arriba, la inversion de rangos y jerarquias: “Mi animal... mugia
por salir con una enorme lengua rosada” (181). La correspondencia entre
cuerpo y mente se ha conjurado de otro modo. Puede que cuerpos como ésos
no engendren ni procreen, pero indudablemente crean.

NEOBARROSA DIVISION SEXUAL

A'su vez, la corporizacion estética de los fragmentos “desechables” de nuestra
historia inmediata no solo remite a lo “neobarroco” o neo vanguardista, sobre
todo si esas categorias se esencializan. Vaca Sagrada comparte con aquellas
estéticas el paisaje dislocado de planos y oraciones, la predileccion por lo
asimétrico, las distorsiones y contorsiones sintacticas, la continuidad de la
vida y la muerte (la sangre), la fusion de lo ficticio y lo real. La distincion
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misma se hace borrosa o barrosa si no contextualizamos la enunciacion en
sus coordenadas especificas.

Me resulta enriquecedor el giro parddico de Néstor Perlongher (1949-1992)
al acufar el término “neobarroso”, para aproximar el concepto de neobarroco
al fango rioplatense y, por extension, a nuestras trastierras periféricas en un
gesto de autonomia identitaria'®. Que la sangre, ese “fango” cultural, emerja a
la superficie de la literatura, la ciudad letrada y la historia, he ahi el mandato
feminista y cuir de Vaca Sagrada.

En un plano genealogico, la constitucion de la masculinidad hegemonica,
en su supuesta oposicion absoluta a lo femenino, sostiene una relacion
ambivalente hacia la sangre, principio de diferenciacion de la mujer vista
desde abajo, desde la genitalidad. En el patriarcado, la construccion simbdlica
de la sangre y sus ciclos determina la subordinacion de la mujer al utero y a
su capacidad de “reproducir”, aunque para el goce masculino, esa dimension
pueda ser suspendida, fingida o censurada. La protagonista de la novela debe
“fingir” no estar en sangre, de lo contrario Sergio no la acepta para el goce.
Cuando el habito de la convivencia termina con su deseo, es Francisca quien
finge. La mentira vincula erotismo y escritura.

Culturalmente, el utero y la procreacion aparecen agigantados para la mujer,
en la misma medida en que su deseo y creatividad aparecen invisibilizados. El
destino no es la anatomia, sino el biopoder: “Volved hacia fuera [los 6rganos
genitales] de la mujer, doblad y replegad hace adentro por asi decirlo, los
del hombre, y los encontraréis semejantes en todos los aspectos” (Lacqueur
55). Lamujer (y por extension, lo femenino o afeminado) ha sido construida
como lo “invertido” en el imaginario cientifico del siglo XVIII. El esperma
(lo masculino) engendra. La sangre (lo femenino) no, diria con mucha
antelacion, Aristoteles. Lo femenino solo se engendraria a si mismo. Lo
masculino seria tnico “poseedor del principio de movimiento y generacion”
(Aristoteles 1994, 63). La genealogia heterotopica de la sangre deviene
metonimia de lo invertido y subalterno desde muy atras. La lenta duracion
de la ideologia patriarcal sobre el cuerpo supone que mientras uno aporta el
movimiento y la forma (elemento activo), la otra aporta supuestamente la

10 No es posible profundizar sobre las relecturas y lecturas criticas en torno al neobarroco

en este ensayo. Concuerdo con Perlongher y Soledad Bianchi al enfatizar la parodia en el
concepto de “barroso” aplicado al neobarroco. Ver su texto en E/ Barroco fronterizo, nimero
tematico de La Revista Chilena de Literatura.
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materia y el habitaculo del “embrion”, convirtiéndose en ideologema de lo
pasivo. Luego, en tanto “madre”, la mujer no habra sido representada para
conocer ni gozar''. En tltima instancia, las inversiones de la novela a nivel
de la enunciacion se relacionan con la transformacion de la reproduccion en
produccion deseante (creacion estético-literaria), ain después del “fin” de
la sangre. La novela si puede decir la sangre y la ausencia de ella, aunque
para eso deba destronar el ideologema ilustrado, romper con las filiaciones
patriarcales y hacer estallar el Edipo en la relacion triadica entre la protagonista,
Sergio y Francisca. Irénicamente, la autarquia y la ausencia de sangre de la
protagonista marcan la conclusion narrativa. El estallido final de la novela
habra sido un fin, no un medio.

PICOTEO DE PAJARO. BUM, BUM

Al comienzo de la novela, el ojo coagulador esta ya destruido; viene astillado
desde antes: “una estaca...venia a mi ojo derecho para cegarme, se desviaba
y...se incrustaba entre mis piernas abiertas” (97). Mirada existente o cuerpo
visto, el cuerpo vivido y la mirada téctil, se privilegiaran por sobre el ojo
ilustrado y pandptico, ojo que lee y ojo que vigila, respectivamente. No ser
la mujer mirada. Ingresar al esquivo universo del voyeurismo. Mujer mirona
y deseante. En este punto del texto, el ojo pandptico se derrama, Disperso
por todo el texto, el ojo es perforacion ocular, carne abierta. Sin el ojo roto,
no habria exterioridad posible; solo agujeros negros y superficie agujereada.
Aqui emergen fragmentos corporales parciales, sin la “redondez” del rostro
visto desde el ojo, sin la contencidn del espejismo de cuerpo total, redondo,
unitario y entero. Por los orificios se adentra el placer, cuando la sangre
ha devenido neutra (176), hecho que ocurre cuando la prostituta asume su
alquiler sexual: “mi paga servird para ir matando friamente a mi animal”
(100); “no me voy a contratar por un salario de hambre” (109). La especie
animal entra en contradiccion excluyente con la especie mujer y con la especie
trabajadora sexuada; solo aflorard semanticamente en el relato a partir de
desplazamientos insumisos.

1 Lacqueur muestra que durante dos siglos la ciencia sexual supuso la ausencia del

orgasmo femenino, dado que no se requeria orgasmo para la procreacion (Lacqueur).
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La relacion entre la novela y el corte de ojo ha sido comparada con el
inicio de E! perro andaluz y marca la diseminacion de otros cortes y engarces
en los enunciados novelescos. Ahi las maquinas deseantes. Por eso, la mejor
aproximacion a esta retdrica es un imaginario en movimiento. Sin corte, no
hay flujo. La triangulacién, Ojo/Lenguaje/Humanismo androcéntrico, esta
colapsada. Los lazos entre ojo y violencia se hacen evidentes en el golpe,
“pufio cerrado en uno de sus ojos” (73). Luego, la asociacion de la violencia
se acopla a la dupla en el semantema “ojo/pajaro”. La narradora observaba
esa dupla “atacar el cielo con sus alas” (181). Una ambigua ligazon entre
péajaro, ojo y violencia se anuda en el pajaro negro que le vuela un ojo, en
la “bandada” de pajaros que se deja caer sobre la carne de Manuel. Una
“multitud de horribles graznidos” (60) va anunciando la entrada del odio a la
intriga narrativa; la propia agonia de la narradora deviene una bandada que
oscurecia el cielo en la tarde. La figura ambigua y ambivalente del pajaro
enuncia referencias al autoritarismo y al logocentrismo en relacién con los
cuerpos, a los sujetos sexuados, al territorio. Se anuncia una desarticulacion
epistémica, estética y politica que la escritura de Diamela Eltit ha sabido
desplegar con fulgor en toda su obra.

(Como se conjuga la triangulacion Ojo/Lenguaje/Humanismo androcéntrico?
La novela parte con un rotundo quiebre en el horizonte de las filiaciones (la
abuela estaba muriendo al comienzo del relato), en el registro de los amores
(Manuel esta preso en el sur), en las relaciones de la literatura chilena con
la “poesia larica” (el semantema del pajaro de “mal agiiero”, su vuelo y sus
bandadas). Son rupturas que hablan de cortes genealdgicos con la funcion
supuestamente idilica de la infancia y el terrufio de la poesia larica. El sur ha
devenido lugar de violencia politica en el caso de Manuel. Ya no hay vuelo de
angeles ni de gorriones, parafraseando intencionadamente a Jorge Teillier'. La

12 Aqui solo refiero a la llamada “poesia larica” del sur y a las “alas del paraiso”

en contraste con el picoteo del ave de carrofia. Obviamente, esto no es extensivo a toda la
escritura del sur, como se entiende si estudiamos texturas de Marta Brunet (Oyarzin 2014).
Jorge Teillier (1935-1996), impulsor de la llamada “poesia larica”, es parte de la heterogénea
generacion de poetas nacidos alrededor de 1930 junto a disimiles proyectos escriturales de
Enrique Lihn, Miguel Arteche o Armando Uribe. Cito: “Frente al caos de la existencia social
y ciudadana los poetas de los lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse
en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los
campos, en donde siempre se produce la misma segura rotacioén de las siembras y cosechas,
de sepultacion y resurreccion, tan similares a la gestacion de los dioses [...] y de los poemas”,
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indeterminacion del ojo/pajaro, esa “golosina canibal”'?, avanza. La narradora
imagina una “bandada alejandose con la carrofia atrapada entre sus picos”
(69). Sabemos que la palabra “pico” en Chile refiere a falo. Corte urbano
con la nostalgia, la tierra ancestral y el paisaje rural. El “vuelo poético” ha
descendido al registro animal, a la “bajeza’ del cuerpo, a chirridos y graznidos
perturbadores. No hay aqui origen ni destino mitico. El ideologema del mito
ha eclosionado. Ni relaciones de supuesta armonia, ni naturaleza pristina a
la cual referir. La violencia ha caido en bandada sobre el lirico sur larico,
relegado a territorio sitiado. La extrafieza ha sustituido la relacion entre ojo,
palabra poética y espacio. La narradora ve a los pajaros cruzando el cielo
en su “orden despotico”; los observa “atacar el cielo con sus alas” (181).
Una vez vinculado el pajaro con la violencia, “bum, bum” (168), resonancia
de castracion y agonia en la novela, se produce el vuelco abyecto; la asociacion

99 ¢

entre pajaro, erotismo, placer y canto: “cantaban al cielo”, “chillaban sin saber

99 ¢

yo desde qué jubilo”, “graznidos de placer”, de “un placer gutural y salvaje
que avergonzaba lo humano”, “sordidez diseminada en el canto” (182). Los
péajaros “harian cualquier cosa por sobrevivir y por eso el canto, y por eso la
atrocidad primitiva que los habitaba” (182). La lenta y tortuosa castracion
patriarcal va configurando un “vuelo fatidico de pajaros” (183) en cuyo “orden
despoético” resuenan el patriarcado y la prolongada agonia moral del sistema
dictatorial pactado que merodea la enunciacion novelesca. La figura del pajaro
es también metonimica. En uno de esos pliegues, el relato logra condensar
la figura como desplazamiento falico, “erecto” de un “pdjaro enardecido”,
un “maldito pajaro desconsiderado” (93). La narradora lo interpela hacia la
mitad de la novela: “no te creo nada. El pajaro ciego y sordo solo se levanta
al ritmo de su apetencia, pajaro adulador y mentiroso, estas con el pajaro en
la mano alado en la cama y finges sofiar conmigo” (93). Es éste el que ira
asociando a la dimension falogocéntrica de la escritura: “caligrafico, pajaro
tramposo”, “eco de un mismo éxtasis” que “se ha refugiado en la cipula de
un pajaro (113), de género ambiguo, “vieja lechuza de mal agiiero” (178).
Hacia el final, el falo simbolico, de fugaz aleteo (109), se descompone ante
los ojos de la narradora en tanto su espejismo de placer y violencia remite al
sexo/mano alquilados: “la condicion asalariada de mi mano no fue oportuna

Teillier, “Los poetas”, cit. Alexis Candia, “El paraiso perdido de Jorge Teillier”, Revista Chilena
de Literatura, Abril 2007, Numero 70, 57-77.
13 Cita de Bataille a Stevenson. En: La Literatura y el Mal.
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mas que para rozar a un pajaro hambriento y medio ciego que se apartd de
la bandada” (181).

Puede que el desborde del cuerpo en la novela se vincule a la inquietud por
la cotidianidad, al auge del feminismo y los estudios cuir, a la politizacion de la
intimidad y la afectividad, a las cartografias urbanas, pero también a la creciente
importancia y resignificacion del imaginario post cinematografico y urbano
(Martinez 1996). Diamela Eltit hace aflorar las indicaciones performativas
que despliegan peregrinajes y territorios, paisajes y tiempos urbanos desde
Lumpérica. Ahi, la ciudad ya se convertia en desmesurada textualidad, “ciudad
prostibularia del capitalismo tardio” (Bianchi 39). El contraste entre los signos
urbanos y ese sur al cual se desliza la fuga imaginaria de la protagonista
durante gran parte de Vaca Sagrada se disuelve en la biisqueda y hallazgo
de espacio y oficio propios, en una de las habitaciones de su casa: “escribiria
sobre ellos amparada en la soledad” (188). La madriguera doméstica, domos
de sometimiento, habra sido resignificada al ser reconquistada para si en la
escritura.

(No es la abstraccion del cuerpo (el cuerpo del trabajo incluido) uno de
los rasgos mas definitorios del fetichismo de la mercancia? En virtud de las
estrategias de patibulo de la dictadura, de la “vil y sensual” corporalidad
mercantil o de la codificacion virtual y digital, hoy parecemos mas cerca de
corporalidades heterogéneas en disputa, tal vez porque en la pos dictadura
hemos presenciado mas de cuarenta afios de eclosion figurativa, que ha
entretejido los hilos de una historia en “inexorable agonia” (178). Esa crisis
se perfilaba ciertamente al comienzo del retorno de la democracia cuando fue
publicada la novela. Y en estos ultimos afios, nada parece mas evidente que
esa prolongada agonia sistémica. El desencanto hacia los contratos sociales,
textuales y sexuales vigentes obstaculiza con un excedente estético las viejas
jerarquias, los rangos y estamentos —excedente de desilusion en el horizonte
pasmado de nuestras mas conservadoras modernizaciones.

El ciclo novelesco avanza hacia la resignificacion del yo, hacia identidades
no-yoistas: “perdi junto con la mirada mi soberbia” (183). El desmantelamiento
de la descorporizacidén neocolonial va estrechamente ligado a una auto
nivelacion, a un despojo liberador del yoismo vertical. Cuerpo existente y
cuerpo visto se distancian y oponen en un pliegue que, a mas de ser “construido
simbolicamente” y de ser sobreimpuesto con una violencia que no siempre
ha sido “meramente simbolica”, puede llegar a convertirse en soporte de
contrapoder estético-politico. Desde esa diferencia de piel (de indumentaria
“carnal”, se entiende), la escritura de Eltit ingresa a la arena movediza de
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los territorios de la coercion y despliega el deseo, la voluntad deslumbrante
de existir de otro modo, de reinventar registros escriturales, discursivos y
civilizatorios de otro tipo. La cartografia chilena de las marginalidades incluye
no solo parametros sexo-genéricos y etno-raciales, sino particularmente
mnémicos. Vaca Sagrada rescata memoria y retazos biograficos fallidos.
Sobre esos soportes psicofisicos se abren reconfiguraciones de cuerpos y
texturas deseantes.

ESCRIBIR AMPARADA EN SOLEDAD

El fin de la novela es un comienzo, una segunda historia. El proceso narrativo
se espejea reflexivamente hacia el final, cuando la protagonista enuncia que
recién entonces inicia un “angustioso viaje tras (sus) propias pistas abriendo
un jeroglifico por los extramuros de (su) mente” (187). Lo estético se hallara
inscrito en esos jeroglificos, en la marginalidad de esos extramuros y en
sus formas inéditas de habitarlos. El pandptico se ha subordinado al micro
reticulado de la organizacion neoliberal del poder. La antigua metafora de
la ciudad letrada saneable e higiénica se desplaza ahora a la metonimia del
virus: “una infeccion la tenia fuera de si, agravada por la ciudad, por los
pedazos de ciudad pegados en su cuerpo” (159). En ese punto se inscribe
el sintagma del SIDA como metafora de poder, “la ciudad entera tenia un
virus helado que deambulaba por dentro de los habitantes” (159). Es aqui
que el texto se precipita hacia el autodespojo, descenso hacia el conocimiento
coincidente con una expiacion de lo humano, en tanto soberbia y mentira;
elaboracion de una segunda historia y la puesta en abismo de la escritura:
“cuando levanté la cabeza comprendi que escribiria sobre ellos [...] amparada
por la soledad” (188).

Se dice en Vaca Sagrada que la narradora protagonista “estaba tejiendo
algo caotico para otorgar sentido a los extremos marginales de su cuerpo” (70).
(Qué es eso “cadtico” en la novela? Creo que el caos generador de sentido
enuncia aqui el derrumbe de un sistema-cuerpo sometido al pandptico, a la
racionalidad falogocéntrica, al Edipo Capital. En este sentido, el feminismo
escritural contemporaneo se abre al dilema del cuerpo para replantear un
‘saber de lo somatico’, trazas de existencia abyecta, despojada en una
corporalidad excluida y marginada de la cultura, cuya mayor ironia es la de
ser precisamente ideologizada desde la simbolica de lo natural (;,qué hay mas
naturalizado que el cuerpo, ese animal que nos habita en la cotidianidad?).
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Es probable que la sostenida sumision del cuerpo a la representacion
logo y falogocéntrica en la investigacion historica occidental se relacione
con su naturalizacion, su supuesta esencialidad, su pretendida universalidad,
su “intraducible” singularidad. Los reclamos del cuerpo se empezaron a oir
con fuerza a fines del siglo XIX con el cuerpo pulsional de Freud y el cuerpo
danzante de Nietzsche (Oyarzin 1995). La trayectoria llegé a su &pice en los
trabajos de Deleuze y Guattari y Braidotti.

El ciclo del cuerpo en esta novela de Diamela Eltit esta atravesado por un
corte y un descenso. Hacia la mitad del relato, sin embargo, el canibalismo y la
fiesta abren al goce y al asco de la propia abyeccion. En adelante, la escritura
se precipita hacia arriba, hacia la recuperacion del torso, de la autorreflexion
y del conocimiento, pero esta vez, desde el soporte de un cuerpo abierto.
El corte del hilo de la sangre abre el espacio libertario de la soledad. La
creacion estético-politica emerge como una revuelta precisamente a partir de
la abyeccion y su negacion, el poder plenamente habitar el cuerpo “con un
deseo excedido, una fuerza que giraba locamente hacia multiples direcciones”
(176). Emerge con ello la escritora y una subjetividad femenina en lucidez
agonica y critica del sistema/cuerpo en la cultura hegemoénica actual, un
cuerpo vivenciado como cuarto propio y en libertaria soledad.
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