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RESUMEN / ABSTRACT

Partiendo de la premisa de que la propuesta del novelista colombiano Juan Gabriel Vasquez
(Bogota, 1973) se deslinda de la narrativa explicita de la violencia, sobre todo de la denominada
“narcoliteratura”, y recurriendo en la metodologia a autores tedricos como Jameson, Bauman,
Vattimo, Chambers y Thiebaut, en el presente articulo analizaré la construccion de la nocion
de sujeto en las novelas E! ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La
forma de las ruinas (2015) a partir de la condicion de huerfania, un registro que se deslinda
de un estado que tiene que ver con el pasado y con la orfandad por la infancia, para instalarse
en el presente y el futuro y definirlo a partir del hastio y la anomia.
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“THE PRESENT WAS A WEIGHT AND AN OBSTACLE " SUBJECTIVITIES OF ORPHANAGE IN THE NARRATIVE
OF THE COLOMBIAN JUAN GABRIEL VASQUEZ

This article begins with the premise that the literature of Colombian novelist Juan Gabriel
Vasquez (Bogota, 1973) differs significantly from explicit narratives of violence, especially in
so-called “narcoliterature.” In dialogue with ideas from authors such as Jameson, Bauman,
Vattimo, Chambers and Thiebaut, it examines the construction of the subject in Vasquez's
novels El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), and La forma de las
ruinas (2015). In particular, it understands this construction of the subject in relation to the
Chilean poet Jaime Quezadays term “huerfania” (“orphanhood”), a condition that arises
from childhood feelings and fills the subject s present life with boredom and anomie.
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“te mirabas en el espejo y te veias el alma. Te descubrias. [...]
Todos descubriamos o, revelabamos impotentes, quiénes éramos.
Quién era realmente uno. Esa era la zona de interés”.

Martin Amis, La zona de interés

1.INTRODUCTORIO: LAS “CARAS AUSENTES” DE LA HUERFANIA

Un syjeto que comparte rasgos constitutivos similares se construye en las tres
ultimas novelas de Juan Gabriel Vasquez. En E! ruido de las cosas al caer
(2011, Premio Alfaguara de Novela de ese afo) el sujeto! Antonio Yammara
ostenta una voz apolitica y desganada frente a su mundo, un mundo dejado en
la inermidad por la narcoguerra de los carteles y con paisajes rotos emocional
y geograficamente; en Las reputaciones (2013) el reconocido caricaturista
Javier Mallarino recibe un prestigioso premio y a partir de éste se desencadenan
acontecimientos que lo haran dudar de sus actuaciones y que echaran por
tierra hasta sus mas intimos convencimientos, mientras que en La forma de
las ruinas (2015) los sujetos se hallan a la intemperie historica del pasado y
del presente, sin asideros adonde recurrir con vista al futuro; como la historia
nacional, ellos también han ido armandose a través de las ruinas.

La narrativa de Vazquez se separa de escrituras como las de Fernando
Vallejo, Jorge Franco, Mario Mendoza o Gustavo Bolivar, por citar solo a
cuatro autores colombianos de reciente referencia obligada. Ya no se trata de
punzar el cuerpo de la violencia y de hacer un paneo sobre los victimarios

! Entendiendo la categoria sujeto a partir de las nociones de Michel Foucault sobre

todo en La hermenéutica del sujeto y Tecnologias del yo y otros textos afines, acerca de
la inmanencia de una subjetivacion, es decir, la practica de la gubernamentalidad, rasgo
constitutivo de la época postmoderna, produce una identidad particular de sujeto la cual se
constituye en “la interseccion entre los actos que han de ser regulados y las reglas sobre lo
que ha de hacerse” (Tecnologias del yo y otros textos afines 72). Sujeto “no en el sentido de
una sujecion sino de una subjetivacion” (La hermenéutica del sujeto 483) y cuyo proposito
se encamina al conocimiento de si mismo; sus actos estan en funcion de una btsqueda del
conocimiento personal, origindndose una “puesta en juego del sujeto por si mismo en la
inquietud que tiene de si” (494).
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con aquella exuberante Rosario Tijeras o los sicarios como Wilmar o Jairo
implorando la proteccion divina que solo les otorga la muerte cual objetos
desechables que son; o rastrear la conformacion de una sociedad arrasada por
atentados, secuestros y asesinatos. A lo que aspira un autor como Vasquez
es a tematizar a un sujeto huérfano, caido en la apatia y la desesperanza
pero tan letal como los carros-bomba que estallaban en la “narcoliteratura”.

La propuesta de este articulo® problematizara el concepto de huerfania’,
traido desde la literatura*, para entender el proceso de movilidad del sujeto
contemporaneo en las novelas de Vasquez. De esta manera interesa darle una
vuelta de tuerca a este término y separarlo de la orfandad, para deslastrarlo de

2 Sobre el estado de la cuestion se sefiala que no obstante la prolifica produccion
literaria de Vasquez, que incluye siete novelas (Persona, 1997; Alina suplicante, 1999; Los
informantes, 2004; Historia secreta de Costaguana, 2007; El ruido de las cosas al caer, 2011;
Las reputaciones, 2013;'y La forma de las ruinas, 2015), un libro de cuentos (Los amantes de
Todos los Santos, 2001), una biografia (Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte, 2004)
y dos voliimenes de ensayos (E! arte de la distorsion, 2009 y Viajes con un mapa en blanco,
2017), los textos académicos sobre su obra son escasos y guardan poca relacion con el presente
articulo, entre éstos se destacan: “Del lugar de paso al lugar para el olvido: Bibliowicz,
Schwartz, Vasquez” (2008) de Luz Mary Giraldo; “Espejos, simulacros y distorsiones: Hacia
una tipologia de la “metaficcion historiografica” en Historia secreta de Costaguana, de Juan
Gabriel Vasquez” (2010) de Ricardo Carpio; “Una mirada en los abismos de la historia. La
impronta de Pynchon, Borges y Sebald sobre Los informantes de Juan Gabriel Vasquez”
(2012) de Jasper Vervacke, “La razon de ser de la presencia de Joseph Conrad en El suefio
del celta de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vasquez”
(2015) y “Una geografia de la memoria en Los informantes de Juan Gabriel Vasquez y El
mundo de afuera de Jorge Franco” (2016), ambos de Caroline Houde, ¢ “Intermedialidad y
archivo en la literatura de crimen” (2016) de Angélica Tornero. Llama la atencion tratandose
ademas de un reconocido articulista en medios de comunicacion importantes de Colombia y
del extranjero, como E/ Pais.

3 La orfandad remite, sobre todo, a la infancia como un vinculo que establece una
memorabilia de pérdidas y, en algunos casos, traumas, instalando la categoria de sujetos
huérfanos, “aquéllos que no logran sustento en el arbol genealdgico; sujetos que para pararse
en sus dos pies, deben consumir la biografia de otros (especialmente del padre o sus sustitutos).
La voz propia surge de la predicacion de una voz proxima a la cual se esta adherida. Sujetos
placentarios, que se remiten al origen para dar el corte final que les permita constituirse como
personas de libre albedrio” (Canovas 125).

4 Esto a riesgo de parecer una tautologia; sin embargo, la condicion de huerfania
como asidero para comprender el presente y la infertilidad de posibilidades futuras llamo
la atencion de la investigadora desde el primer acercamiento al poemario como parte de un
entendimiento mayor acerca de “La individualidad contemporanea [que] experimenta procesos
de crisis y cuestionamientos” (Giielman y Borda 1).
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esta sujecion a la infancia e instalarlo dentro de la carencia y el extraflamiento
del tedio postmoderno, indicador, como observo Jean-Frangois Lyotard, de “un
estado de animo o mejor, de pensamiento [...] de un cambio de relacién con
el problema del sentido” (“;Qué es lo Postmoderno?” 1); es decir, acercarse
a como estos sujetos operan dentro del discurso del desafecto presente y por
venir en la sociedad contemporanea.

En una aproximacion al poemario Huerfania del chileno Jaime Quezada
(Los Angeles, Chile, 1942) puede leerse que a través de la huerfania “[se]
pone de manifiesto una vision apocaliptica de la existencia humana, expresada
mediante el uso de motivos e imagenes literarias que aluden a la orfandad,
el desamparo” (S/A 1). Esta cita se enfatiza, la inica sobre esta palabra en el
sentido que interesa, para acoplarla a la sensacion de carencia, extrafiamiento
y ofuscacion inherentes al presente del sujeto postmoderno, que nada espera
del futuro porque ha llegado hasta aqui sin esperanza y ve el diario devenir
como un conjunto de trozos desparramados, incoherentes y tocados en
algiin momento por la violencia y la ajenidad de un entorno donde no logra
integrarse. El poeta Quezada aclara: “Huerfania [...] Es una vuelta [...] auna
noche oscura, a un pretérito de tinieblas y, a su vez, a un tiempo por-porvenir
en sus visiones apocalipticas” (“Mi poética” 119); la voz poética sobrepone
pasado con futuro y el presente queda como un intermedio sin anclaje, como
un espaciado sin contorno nitido.

2. CIUDADANIAS HUERFANAS: ACOTACIONES TEORICAS
NECESARIAS

La idea de la huerfania se vincula con la incompletud y el deslave de certezas,
desde esta condicion se constituyen los sujetos de Vasquez que, aunque exhiben
“formas reflexivas de autoentendimiento” (Thiebaut, “La construccion” 203)
como corresponde a la categoria de sujeto, muestran una incapacidad critica’
para interrogarse profundamente por el presente.

Un breve poema en prosa titulado “Cada cual con su quimera” permite
observar a Charles Baudelaire deteniéndose en el hombre moderno, un hombre

3 Aunque el final de Las reputaciones subraya la toma de decision mas importante en la
vida de Mallarino, el texto esta atravesado por la dubitacion del sujeto y por su distanciamiento
de la sociedad a la que alude como extrafia.
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“encorvado” (Pequerios poemas 25) y de “rostro agotado y serio” (26), atrapado
entre la realidad dificil, “con la faz resignada de los condenados a esperar
siempre” (26) y los suefios futuros carentes de esperanza, metaforizados en
las quimeras que carga sobre sus hombros y las cuales resultan “tan pesadafs]
como un saco de harina o de carbon” (25). Para el poeta el futuro se agolpa
con tanta dureza como el presente de trabajo explotador.

A partir de esta imagen se analizara la huerfania como una sensacion de
anomia que corroe el presente y la posibilidad de un mafana de resarcimiento
(aunque sea utopico) en el sujeto. El presente lo hace tan huérfano como el
pasado que ha transcurrido. Después del paso de esta caravana de individuos
como sombras, Baudelaire confes6 que quedo “hondamente agobiado”
(Pequerios poemas 26). Con idéntica sensacion el sujeto contemporaneo
se mira a si mismo y a los otros, su mundo gira en torno al desencanto, un
desencanto constituido por “la pérdida de una ilusion y, por lo mismo, una
resignificacion de la realidad” (Lechner 13), ya que “No conoce mediacion entre
el presente y un futuro radicalmente otro” (32). Solo entre la muchedumbre,
también tan solitaria como ¢él, paraddjicamente, sitiia su condicion de ajenidad
y desencanto. A este sujeto el desapego lo arropa.

En algun punto, el pasado lo ha convertido en huérfano y lo ha dejado sin
paisajes y palabras adonde asirse, lo cual no extrafia. Sin embargo si ocasiona
asombro cuando a su presente lo reemplaza con idénticas carencias y lo empuja
hacia la mas absoluta deriva: ahora a la pérdida de las coordenadas pasadas
se le afiaden las actuales como imposibilidad para sostenerse. El sujeto esta
en constante reconstruccion hacia el pasado como hacia el presente y el
futuro, por esta razon, como definié Leonor Arfuch, es un laboratorio movil
de identidad (98), de ahi su inestabilidad y su continua desfragmentacion. En
esta direccion lo que se propone es asentar que el tiempo de la subjetividad
se produce a través de la huerfania, que ella invoca y también convoca para
que “nada [en la vida del sujeto] est[¢] en su lugar” (Lechner 14), al contrario,
que se desarme y quede expuesta.

Parafraseando a Gianni Vattimo en su aproximacion a Nietzsche ([1974]1989),
se trataria en la narrativa de Vasquez de un sujeto con “una percepcion [...]
del caracter efimero, relativo, insignificante de toda accion y decision, como
para resultarle imposible actuar aun verdaderamente en la historia” (25).
Huérfano, este sujeto no anda libre de sentimientos, emociones o apegos a
lugares y a personas sino que esto no se traduce en compromiso, como una
metafora del ave que planea sobre disimiles paisajes pero sin posarse.
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Asi se mezcla la materia constitutiva entre el sujeto contemporaneo y la
huerfania, esta ultima no como rémora del pasado, no obstante conformar
éste el estado del presente, “Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante,
[...]. Es dura, la mirada de los ausentes” (Vasquez, E! ruido 109) sino como
requisito para tamizar el ahora. Sujeto a la intemperie en la vida cotidiana y
en los afectos; en la superficie y en su interioridad; en el mundo de tensiones
y retenciones que han construido las ultimas modernidades, no en balde
“liquidas” como las adjetivo Bauman, porque todo se desparrama o se llena
sin soporte y sin validacion ni fe.

El sentimiento de dislocamiento y apatia de estos seres huérfanos del ayer
y del hoy produce desasosiego, el mismo agobio baudeleriano, y cualquier
gesto de afecto parece tragado por el desgano. Sujetos que cargan el pasado
como una quimera pero la huerfania la determina el presente y las pocas
luces hacia el futuro.

En ese texto imprescindible para entender las dinamicas de la globalizacion,
Migracion, Cultura, Identidad, Chambers acota que el “sujeto [...] pierde
su certeza cartesiana y s6lo puede reconocerse a si mismo cuando esta “en
juego’, en movimiento” (161). En didlogo con el concepto de huerfania,
ésta construye una gestualidad del desconcierto y de la movilidad sensorial,
animica e intelectual; como sintetizé Quezada “[en ella] andan los
desgarramientos del ser humano [...]. Un testimoni[o] [de] mis orfandades,
mis contingencias y mis significaciones” (“Mi poética” 121), sobre todo las
del presente azaroso. Con Chambers se contintia para razonar que “Hacer
visible el gesto es privilegiar el fragmento, el acontecimiento, el cuerpo,
la voz” (171), en el caso particular de los sujetos de Vasquez desde la
confusion y el desaliento. Como, por ejemplo, la ciudad que Mallarino y
el escritor Vasquez cruzan, ciudad otra, “ciudad desaparecida, [...] ciudad
fantasma” (Las reputaciones 21); o el lugar de la infancia reproducido por
Yammara desde la ruina: “era eso, nuestro pasado comun, lo que estaba alli
sin estar, como el 6xido que no se veia pero que carcomia” (E/ ruido 236):
todo atestigua gestos de una falta presente, vivida, que produce identidades
que “habit[an] en un espacio, en un cuerpo y lenguaje especificos y en los
hilos conductores de historias que los entretejen en este lugar” (Chambers
164-165), posibilitando comprender, con el poeta Quezada, que la huerfania
es un tiempo presente de destierro interior.
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3. YAMMARA: UN SUJETO EN L4 ZONA DE INTERES®

El sujeto de esta novela acumula mas que las heridas fisicas del atentado que
suftio, es la metafora del huérfano de una guerra donde no particip6 y que
paraddjicamente lo arrastro hasta convertirlo en un transeinte emocional
en la sociedad. A Yammara lo impacta tardiamente la época de violencia de
Pablo Escobar, pues los sicarios que le hieren y asesinan a su acompafiante
Ricargo Laverde luego de cumplir su condena por trafico de droga aparecen
veinte afios después, en un ajuste de cuentas que cose el final de una historia
de encrucijadas vitales y horror.

Hasta el momento cuando le disparan iba a la deriva, sin mirar el presente
que lo condiciona, ese “presente [que para ¢él] no existe en realidad: todo es
recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo” (Vasquez, El ruido
23), ni el futuro que encierra en una pregunta a Maya, la hija de Laverde:
“;Qué [se] ve?” (251). A Yammara lo atraviesa la memoria como el tener
lugar (Benjamin), como el vinculo entre los objetos y su lugar de ocupacion
en el pasado, pero que se forja en la incompletud; sus escasos recuerdos
adquieren el estatus de fragmentos, de pedazos en fuga, como cuando visita
la Hacienda Napoles y asiente ante la afirmacion de Maya: ““Todo parece
mas pequefio’. [...] no fue nuestra decepcion lo que nos sorprendio, sino la
manera en que la vivimos juntos” (Vasquez, El ruido 234).

Sujeto que sobrevive a la huerfania del ahora. Apatico, semeja un devenir
idéntico al dejarse ir baudeleriano, ajeno a las multitudes las que solo
disfrutaran aquellos con “gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio
y la pasion del viaje” (Baudelaire, Pequerios poemas 35); y cansa verlo en
“esa rutina que gira alrededor de la céatedra [...] los salones sin voces, las
oficinas sin ajetreos” (Vasquez, El ruido 34), en “los billares de la calle 14,
lugares llenos de humo y de techos bajos donde ocurria la otra vida, la vida
sin doctrinas ni jurisprudencias” (17) donde parece flotar o detentar una
condicién zombi. Como apunta Julio César Scatolini,

la sociedad actual ha tomado el paradigma de la adolescencia, en donde
el individuo pretende perpetuar la juventud, sin comprometerse sobre
temas como el estado, el poder, la institucionalidad, predominando

Alusion a la novela de Martin Amis La zona de interés. Barcelona: Anagrama,
2015.
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la indiferencia y el relativismo, con el culto al cuerpo, redefiniendo
el significado de la autonomia como derecho al ejercicio de la
libertad personal, desde lo privado y sin importarle el ambito social
(indiferencia de masa). Se pretende vivir el aqui y el ahora, sin importar
el futuro. De alguna manera esa adolescencia miedosa posmoderna
nos plantea el no compromiso con el otro, la soledad, en definitiva,
sentirnos vacios. Las conciencias de los individuos son manipuladas
por una cultura impuesta por los medios de comunicacion, que inhibe
el ejercicio de la razon y el pensamiento critico (Scatolini 343-344).

En la trayectoria de esta cita, perpetuando un estado de juventud y de
no compromiso, al sujeto Yammara no le preocupa hallarse a si mismo
o reconocerse a través del otro (o de lo otro). Su vacio se amarra a uno
mayusculo, el del enigmatico Laverde, uno espejea al otro, en una operacion
de solapamiento de las huerfanias de ambos: Laverde arrastrando su soledad
desde que salid de la carcel, aislamiento que le costo su relacion de pareja
y el contacto con su hija Maya, y viviendo un presente en el cual se siente
aplastado; y Yammara también preso de la apatia, desterrado al sofa de su
departamento, en un mondlogo entre el hoy que no comprende ni al que se
integra y el futuro incierto.

Asi se percibe un engranaje contrastante con el capitulo “La ilusion de
impermanencia” de La identidad cosmopolita de Norbert Bilbeny, para quien
“el cosmopolitismo se entiende como actitud personal, y por eso requiere dos
hechos basicos en el individuo: quererlo e imaginarlo. Es decir, presupone una
conviccidén moral, su elemento clave, y una disposicion estética que apoye y
estimule lo primero” (87). En la naturaleza personal del hombre cosmopolita
se sobreponen dialogicamente la permanencia y la pertenencia, y si la primera
resulta negada en tanto experiencia, el sujeto debe imaginarla, “No importa
pertenecer, lo importante es no permanecer” (85).

No se trata de pensar al sujeto en una cuadricula cerrada desde donde
se instituya un espaciado fisico determinado o la obligacion de pertenecer
a algo. La condicion cosmopolita traza un desasosiego interior, una no
permanencia, en definitiva, una huerfania. Encerrado en una ciudad que
apenas se despereza de una violencia incrustada como un elemento mas
de su topografia, Yammara esta aprisionado sin lugar para los suefios: “La
vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer a otro, estaba llena
de posibilidades. También las posibilidades, constaté después, pertenecian
a otro: se fueron extinguiendo [...], hasta dejarme con lo que ahora soy”
(Vasquez, El ruido 17). Desde esta Optica se valida la deriva del sujeto en
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permanente abatimiento y exhibiendo una morosidad decadente, “una vida
que se le escurre a uno entre los dedos” (22).

Otra vez se regresa a Chambers y al individuo postmoderno cansado de un
sentimiento profundo hacia el mundo exterior. La idea burguesa del hombre
acomodado en el entorno familiar y con perspectivas a futuro, se diluyd en
una imagen refractaria de soledad y decaimiento frente a los sentimientos que
podian atarlo y ahora se ha vuelto “liquido”. Como se especifico anteriormente,
hay mucho de dejarse llevar por la circunstancia en la tipologia del sujeto
cosmopolita, en este caso Yammara, y salvo algunas excepciones, no se puede
olvidar que ¢l ha abandonado su profunda carga de compromisos politicos
e ideales utopicos.

La creciente disipacion del estilo personal (Fredic Jameson) hunde al
sujeto en un estado de sopor, nada novedoso lo atrae, no se presencia “un yo
que siente. Esto no significa que [...] carezca totalmente de sentimientos,
sino que ahora tales sentimientos [...] son impersonales” (Jameson 36) y
para €l su condicion se asocia con “la somnolencia general que flotaba en
el mundo” (Vasquez, EI ruido 96). A partir de Jameson es posible organizar
varios cuadros en los que el sujeto Yammara funcionaria: exiliado por deseo
en su departamento, sobre el sofa de la sala, control remoto en mano, pasa de
un canal televisivo a otro arropado por imagenes de catastrofes, moda, reality
show, hecatombes econdmicas, la dieta de horrores baudeleriana (Diarios
Intimos) que para él da igual; o sin preocupaciones, solo, “me iba a la sala,
me sentaba en la silla reclinable y me quedaba asi, mirando los movimientos
de la noche en los cerros bogotanos, las luces verdes y rojas de los aviones
que se veian cuando el cielo estaba limpio, el rocio que se iba acumulando
en la ventanas como una sombra blanca cuando en las madrugadas caia la
temperatura” (Vasquez, El ruido 58-59). Su vida corre como una pelicula en
camara lenta: toca a tientas las paredes de un mundo reducido a la monotonia
y sin “horizonte posible” (16).

Solo la violencia pasada triza por unos instantes esta dindmica del vacio
a la que luego retorna porque solo en su interior se siente a gusto. Laverde,
el jugador de billar, el desconocido, se cruza en el punto donde Yammara se
ha detenido y le explota por un momento su conveniente laxitud, lo provoca a
que salga a buscar alguna certeza: dentro de su historia como narcotraficante:
“Yo soy el que sabe donde se puede aterrizar, donde se puede despegar. Yo
soy el que sabe como se carga uno de estos aviones, cuanto soporta, como se
distribuye la carga” (Vasquez, El ruido 186); en el relato que le exige la hija
olvidada: “Quiero que me hable de mi padre [...] yo no llegué a... Yo era muy
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pequeiia cuando €él...” (106) y en los vestigios de la Hacienda Napoles, la cual
semeja una cicatriz que no cierra: ;Y ha vuelto desde esa época? Porque
yo no, no he vuelto nunca. El sitio estd que se cae a pedazos, por lo que sé.
Pero podemos ir de todas formas, ver qué hay, ver de qué nos acordamos.
(Lesuenalaidea?” (225). Pero en el exterior percibe su invalidez y aunque
por segundos cae en la trampa de un cambio cuando “Maya Fritts volvié a
mi lado y me puso una mano en la pierna y recostd su cabeza en mi hombro
[...]. "Tengo que irme’, le dije entonces” (253), la sensacion se evapora y él
retorna a su ciclo monétono donde retumba, como caja de resonancia, una
frase que totaliza la huerfania: “el mundo es un lugar demasiado riesgoso
para andar por ahi” (259).

La huerfania se adhiere a Yammara como su segunda piel, tanto que el
final se reduce a la pérdida absoluta: cuando comprende que la esposa y la
hija funcionan como anclas frente a su apatico deambular, “la voz de Aura y la
voz de Leticia, que habian llenado mis ultimos afios, que en mas de un sentido
me habian rescatado” (Vasquez, El ruido 255-256), es tarde, lo han dejado y
ante esta carencia doblemente significada, perdido en su individualidad y en
el abandono familiar, s6lo tiene dudas: “;Le preguntaria...? [...] ;Guardaria
silencio...?[...] (O trataria de convencerla?”’ (259). Como si con un borrador
de preguntas (en el fondo de incertezas) se quitaran de golpe el presente y
el atisbo de un futuro.

Con Yammara se percibe a un sujeto huérfano y presa del desanimo, descreido
de cualquier utopia, a imagen del tiempo entropico de la contemporaneidad,
y frente al cual el lector tnicamente puede acompafiarlo si se dispone a
sucumbir en su extraia dejadez, si echa a un lado los paraisos artificiales de
la ilusion (Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenomenos
extremos), es decir, de las promesas de mejores tiempos por venir. Con este
sujeto no hay de donde afincarse pues no hay salvacion posible.

4. MALLARINO: UN SUJETO CON UN AGULJON DE MIEL

Dentro de los elementos constitutivos de la huerfania cabe reflexionar si
existe un limite para el tedio o si no sera €ste un proceso de rumia y de
construccion constante. Desde estas dudas se puede observar al sujeto
Javier Mallarino, tan correcto y tan respetable pero sobre todo tan cansado.
Como sujeto atraviesa dos momentos: en el primero, Vasquez lo arma como
un individuo con poder, con un matrimonio estable (luego se divorcia y
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continia una relacion de amistad con Magdalena, su exmujer), una hija y
amigos influyentes y con un reconocimiento publico rozando el divismo; y
en el segundo, como un individuo escéptico, huérfano de asideros, que se
interroga una y otra vez sobre su vida, sus actos y sobre la huella definitiva
de sus pasos en la opinién publica. Estos dos estadios se acoplan y también
se contraponen pretendiendo prevalecer el uno sobre el otro; como observa
Bauman: “La identidad, digamoslo claramente, es un ‘concepto calurosamente
contestado’. Donde quiera que usted oiga dicha palabra, puede estar seguro
que hay una batalla en marcha” (Identidad 163).

A diferencia del desganado Yammara para quien el unico momento al
lado de Maya lo sacude, mas no lo suficiente para atarlo y por el contrario
lo regresa a su zona de confort, Mallarino arrasa con su imagen y con lo que
ha significado “ser €17, en un final épico que semeja una hecatombe, pero la
hecatombe del limite del hastio:

El presente era un peso y un estorbo, como la adiccion a una droga. [...].
Buscara en la cocina una bolsa de basura, negra y con cinta naranja, y
amanotazos empezara a meter en ella los frascos de tinta, las cuchillas,
el bote de lapices [...] y con €l los carboncillos, siete tipos distintos
de minas, una espatula sin usar y un conjunto de plumas y pinceles,
[...], y todo ira a parar al fondo de la bolsa. Uno por uno, Mallarino
sacard los cajones de su archivador y los vaciara en la bolsa, y le
gustara el sonido del papel cayendo en cascadas al fondo, la estatica
producida por el roce con el pléastico. Arrancara al libertador enjuto
y al papa ojeroso, al presidente recién elegido y al guerrillero recién
muerto, y los metera en la bolsa. Dard dos pasos atras, mirara los
espacios vacios que van quedando por donde pasa su mano, claros
abriéndose en medio de la selva espesa. Bajara de la pared la leyenda
del aguijon y la miel y la metera en la bolsa. Bajara la caricatura de
Daumier y la metera en la bolsa.

Y luego hara lo mismo con todo lo demas (Vasquez, Las reputaciones
138-139).

Esta bolsa de basura que por su contenido pesara tanto como el “saco de
harina o de carbon, o la mochila de un soldado romano de infanteria” (25)
del poema “Cada cual con su quimera” de Baudelaire, culmina un periodo
de agotamiento del sujeto porque, resulta 1til recalcarlo, la huerfania es un
proceso que satura a Mallarino y lo obliga a enfrentarse consigo mismo y a
pretender alejarse de su pasado hostil y su presente de éxito, validado éste
precisamente por ese pretérito que ahora juzga erroneo: “;De qué sirve? ;De
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qué servia arruinar la vida de un hombre, aunque el hombre mereciera la
ruina? ;(De qué servia ese poder si nada mas cambiaba, salvo la ruina de ese
hombre?” (Vasquez, Las reputaciones 136). Vuelta de tuerca a Baudelaire:
Mallarino carga un peso muerto pero su quimera es ¢l mismo, con sus actos
y sus contradicciones.

A partir de la cita se afirma que manteniendo el tedio caracteristico del
sujeto contemporaneo, Mallarino revierte su actuacion y esto tiene que ver
con su pertenencia a una generacion que no se derivo de la apatia frente a la
politica y los procesos sociales como la de Yammara, sino que la moldeo6 con
sus juicios y se involucro con periodos historicos decisivos para Colombia,
como el asesinato de Luis Carlos Galdn o la etapa de terror impuesta por los
carteles de la droga. Como revela en un momento, “asociaria cada suceso
importante de su vida a la caricatura que estuviera haciendo en el momento (los
poémulos sin ojos del guerrillero Trofico, secuestrador del consul holandés)”
(Vasquez, Las reputaciones 30). Nunca estara al margen sino en la voragine
del suceso, influyendo con su trabajo, con la caricatura, su “aguijon de miel”.

Metaforicamente, Yammara recibe el legado de Mallarino y solo se encoje
de hombros porque no le interesa, no se siente representado. A través de
Mallarino y Yammara se instala la constitucion enfrentada de dos sujetos
que confluyen en la construccion de subjetividades disimiles pero ambas
desencantadas y huérfanas.

El proceso interior en Mallarino brota del desgaste y desde ahi va forjandose.
Precisamente la portada de la novela lo define: una imagen de Michael Shumate
titulada “Man with open trench coat with faces inside”. El elemento grafico
complementa la sustancia cambiante y efimera del sujeto. Un adulto viste
una larga gabardina y en su interior aparecen seis rostros con expresiones
diferentes, como si fueran atuendos que pudieran escogerse de acuerdo con la
ocasion; rostros como corbatas, inequivocos de la transitoriedad emocional.
La mano derecha parece decidirse por el primer semblante y detallando que
el hombre no posee una cara delineada se sobreentiende que lo colocara sobre
el vacio de su rostro. La descripcion de la foto en internet estd acompaiiada
de palabras a manera de descriptores: cara humana, persuasion, mascara,
deshonestidad, identidad-persona, irreconocible. La desrostrificacion como
signo de maleabilidad identitaria, tal y como acotaron Deleuze y Guattari: “Soélo
en el seno del rostro, del fondo de su agujero negro y sobre su pared blanca,
podremos liberar los rasgos de rostridad como pajaros” (193). Rostridad que
se asocia con la falta de solidez constitutiva del sujeto, con las llamadas por
Bauman “identidades fluidas” (Miedo liquido). Precisamente se trata de ver



“El presente era un peso y un estorbo”. Subjetividades de la huerfania en la narrativa... 165

a Mallarino a través de estas caras creadas por Shumate, las cuales pueden
recomponerse sobre el talante principal.

Estas faces mutantes desordenan cualquier intento de coherencia. ;|No
podria pensarse que en lo profundo de esta transmutacion se aloja la huerfania?
Mallarino encaja con un talante dulce y sereno que todavia extrafia a Magdalena,
su cuerpo con “las sombras y las estrias no eran sombras y estrias, sino
mensajeros de todo lo que habia sucedido en su ausencia: todo lo que Mallarino
se habia perdido” (Vasquez, Las reputaciones 45); con otro orgulloso que
acepta los honores por una profesion exitosa, “el orgasmo correspondiente
a un largo coito de cuarenta afios con su oficio” (16); con uno de facciones
justas, que se aferra al pasado y al gesto de condenar a un “villano”, a ese
Cuéllar del que poco se sabe (o se sabe lo justo), un “tipo repugnante” (72) a
quien “he humillado, [...], lo he ridiculizado, y [...] me viene a lamer el culo”
(72); con una cuarta cara que contradice la anterior y que refleja una mueca
parecida a “Ya no habia nada que lo uniera a [ese] pasado” (137) y que lo
convierte en “un calumniador o simplemente irresponsable, [...] destructor de
la vida de un hombre o simplemente abusador impune del poder mediatico”
(135); y hasta con una quinta, esperanzada por la reconciliacion con la hija
alejada, en falta, “siempre estaba de viaje, [...], no se detenia nunca” (124).

Multiples caras y un solo Mallarino encerrado en la contradiccion o varios
Mallarinos idénticos al individuo de la portada del libro que no poseen un
Unico rostro y seleccionan el perfil mas pertinente seglin la circunstancia,
aquel que pueda defenderlos de sus carencias presentes. Como si contaran
con la posibilidad de hacer malabares con su pluralidad y, parafraseando a
Bauman (/dentidad), lograran transformarse en un abrir y cerrar de ojos en
los personajes que quieren ser, que quieren que otros vean y que quieren
que reconozcan.

Se retoma a Mallarino en un instante de la novela, antes del homenaje,
mientras camina por una desconocida Bogota que le borra sus coordenadas y
lo empuja hacia la afioranza, huérfano de creencias, en “Un errar sin destino
fijo en el que se notan las marcas del spleen del flaneur baudeleriano” (Ainsa
120). Desde el banco donde lustra sus zapatos, cual atalaya moderna, encuadra
los retazos de quien es (mas bien de quien pretende ser) y siente la carencia
adonde asirse:

buenas maneras: especies en vias de extincion en esta Bogota inelegante
y malencarada y tosca, la Apenas sudamericana. ;Quién habia dicho
aquello de que en Bogota hasta los emboladores citaban a Proust?
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Un inglés, se dijo Mallarino, solo un inglés es capaz de perpetrar
declaraciones semejantes. Claro, lo habia dicho tiempo atras: lo habia
dicho en otra ciudad, la ciudad desaparecida, la ciudad fantasma,
[...], la ciudad de La Gran Via, cuya puerta de entrada Mallarino
hubiera podido ver, unas décadas atras, desde el lugar de la acera
donde ahora se detenia distraidamente, a un paso corto de la calzada
hostil, la mirada perdida entre las busetas de ventanas iluminadas.
[...]- Muchas tiendas y muchos cafés habian desaparecido, La Gran
Via entre ellos (Vasquez, Las reputaciones 20-21).

En la cita se enfatiza la condicion de ajenidad como rasgo esencial de
una ciudad que descuadra los ejes para organizarla y “donde se cruzaban,
ignorandose, miles de itinerarios individuales” (10), como argumento
Marc Augé con respecto a las megaldpolis. Mallarino se encuentra solo,
flota entre recuerdos, algunos, inclusive, juegan con ¢él como la figura del
caricaturista Rendon, muerto hacia 79 afios, que atraviesa espectralmente
el paisaje de su mirada y queda como una interrogante, quiza como “uno de
esos recuerdos falsos que todos tenemos” (Vasquez, Las reputaciones 21),
pero esto apunta hacia la ruptura entre el habitar del afuera y el habitar del
adentro, hacia el engranaje roto sin posibilidad de colocarlo nuevamente en
la maquinaria del ser:

Si, la ciudad era otra. Pero no era nostalgia lo que embargaba a
Mallarino al constatar los cambios, sino un curioso afan por detener
la marcha del caos, como si haciéndolo fuera a detener también su
propia entropia interior, la lenta oxidacion de sus 6rganos, la erosion
de su memoria reflejada en la memoria erosionada de la ciudad
(Vasquez, Las reputaciones 15).

“[STu propia entropia interior”: a través de la huerfania, el escindido Mallarino
se elabora entre el pasado de la urbe, cuando todavia podia testimoniar quién
era, y el presente que lo expulsa hacia un estado animico de desolacion y que
mas tarde lo condenara a exiliarse hasta de su profesion.

La erosion de este sujeto tiene que ver con la muerte de las certezas y
también con irse deshabitando, dejandose caer como la tierra que se desprende
de una piedra: “la cara cansada, cerr6 los ojos con fuerza, los volvio a abrir”
(Vasquez, Las reputaciones 20).
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5. VASQUEZ Y CARBALLO: DOS SUJETOS EN LA HUERFAN{A DE
LA RUINA

La forma de las ruinas’ problematiza una huerfania diferente a la de las
novelas precedentes: la del sujeto frente a la historia. Buscando establecer
un didlogo entre los tres relatos se pretende pensar la huerfania a partir de
una premisa vinculada con la relacion de los sujetos Vasquez y Carballo con
una historia agujereada por la intriga, a la sombra de la cronologia oficial,
que cuesta armar como creible y que les otorga la condicion de huérfanos
en sus presentes.

El sujeto autobiografico Vasquez?® confiesa: “yo vivia en un mundo [...]
irbnico y escéptico, un mundo regido por el azar, el caos, los accidentes y
las coincidencias. Y lo que me pedia Carlos Carballo era salir durante un
instante y vivir en otro mundo, y luego volver al mio para contar lo que habia
visto” (Vasquez, La forma 538). El autor se coloca como sujeto receptor de
las narraciones de otros sujetos involucrados en las investigaciones de dos
hechos definitorios para Colombia: por una parte, Carlos Carballo, defensor
de la teoria conspirativa sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 1948,
acto que provoco “El Bogotazo”; y por otra, Marco Tulio Anzola, abogado
pesquisador en el crimen del general Rafael Uribe Uribe ocurrido 34 afios
antes. Del ultimo, Vasquez lee sus apuntes, una suerte de bitacora historica
que guarda celosamente el primero; con Carballo conversa, discute y mantiene
un vinculo que se forja entre la dependencia y el odio. Tanto leyendo como
hablando el sujeto Vasquez es un huérfano incrédulo pues su aproximacion

7 Como relato padece de demasiadas digresiones, de ahi que la investigadora lo
considere menos logrado que las otras dos novelas analizadas. Ademas, la inclusion de
fotografias no aporta al despliegue narrativo, sobre todo en la parte del asesinato de Kennedy.

8 Si ciertamente se produce una sutura biografica entre el autor Vasquez y el sujeto
Vasquez en esta novela, se coloca cierta tension en este solapamiento para no realizar una
lectura lineal, poco fructifera, que no permita encontrar entresijos entre la categoria ficcional
(la del sujeto) y la autoral, como apuntd Bajtin en Estética de la creacion verbal: “Es imposible
que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser
inconcluso, abierto a sus posibilidades [...]; valorativamente, hay que ir delante de si mismo y
no coincidir totalmente con aquello de lo que dispone uno realmente” (20). En esta direccion
se producen rupturas entre el sujeto ficcional y el biografico, como revela el propio Vasquez
al finalizar la novela, en su Nota del autor: “La forma de las ruinas es una obra de ficcion.
Los personajes, incidentes, documentos y episodios de la realidad, presente o pasada, se usan
aqui de forma novelada y con las libertades propias de la imaginacion literaria” (549).
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a la historia no tiene que ver con el fragmento que se pierde entre los relatos
oficiales, de ahi que le grite a Carballo: “No son evidencias, no son nada de
eso0. Son simplemente restos, ruinas humanas” (540).

Efectivamente, la novela se va edificando sobre la ruina, no cualquiera sino
la de la historia colombiana’: una radiografia, una vértebra o una bala retorcida,
con lo cual se podria inferir un sujeto interesado en un acontecimiento como
el del asesinato del lider Gaitan y los restos del evento que permanecen. Pero
es una trampa. Ante cada interrogante de Carballo se percibe el desapego
del sujeto Vasquez, quien “nunca h[a] sentido la devocion incondicional que
otros sienten por la figura de Gaitan, que me parece mas quejumbrosa de
lo que se admite” (Vasquez, La forma 25) y quien cuestiona la posibilidad
de la conspiracion que puso término a las aspiraciones presidenciales del
candidato liberal. Alejado de la trama de su pais, pues cree que ya cumplio
una deuda cuando escribio sobre el pasado de la violencia en El ruido de las
cosas al caer, “Fue un afio y medio que pasé recordando esos dias sin parar,
un afo y medio pensando en estos muertos, [...] [y] en nosotros, los vivos,
que seguimos tratando de entender lo que ocurrié” (188), piensa una y otra
vez en que los relatos al margen de la palabra oficial constituyen “fabulas
de nifios, [...], un lugar virtual al que vamos para hacer turismo, revivir
nostalgias o tratar de encontrar algo que se nos ha perdido” (26).

Se esta frente a un sujeto escéptico como Yammara, que no cree en
conspiraciones pues éstas pueden erosionar su conocimiento y sus certezas.
Expandiendo esta posibilidad, tampoco siente empatia por descubrir
posibles pliegues dentro de su historia nacional (pliegues entendidos como
“acontecimientos singulares incluidos en la méonada como predicados
primitivos”, segiin Deleuze en El pliegue: Leibniz y el barroco 112); este sujeto
se encuentra inapetente frente a la apertura de esa otra Historia que vuelve
locos a Anzola y a Carballo, como si se encerrara en un cuarto “sin puerta
ni ventana” (Deleuze) y no hiciera ni el mas minimo gesto por abandonarlo;
a contracorriente de lo que plantea el autor de Diferencia y repeticion, “no
necesita un pequeflo agujero, una pequefia apertura” (112) para rebasar su
postura comoda y segura.

i Desde la pagina 92 hasta la 101 se desmenuza el asesinato de John Fitzgerald

Kennedy como un preambulo a las dos conspiraciones que interesan: la de Uribe Uribe y la
de Gaitan. Vasquez incluye un recorte de prensa y los seis fotogramas famosos de la pelicula
de Abraham Zapruder.
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Mas alld de un final empujado por una premura poco clara —se realiza
un trueque: Carballo devolvera la vértebra de Gaitan que hurté de casa
de Benavides, personaje gozne entre ambos sujetos, y a cambio Vasquez
escribira la microhistoria proporcionada por el primero— el ultimo puede
mirarse como alguien huérfano de arraigos histdricos y esto lo potencia a
la deriva del pasado y sin mayores complicaciones para prever el futuro en
tanto “lugar demasiado riesgoso para estar por ahi” (259), frase de El ruido
de las cosas al caer que permite un didlogo con La forma de las ruinas: “fui
al cuarto de mis hijas, que también dormian, y cerré la puerta y me senté
en su silla verde adornada de pajaros y me quedé asi, en la oscuridad de la
habitacién pacifica, viendo con envidia el sosiego de sus cuerpos largos”
(Vasquez, La forma 547).

Este sujeto pasa por desechar los posibles problemas de una investigacion
historica; no es que la pereza lo invada, sencillamente no desea complicarse y
nunca ha tenido “interés irracional por los objetos del pasado, esos fantasmas
silenciosos” (Vasquez, La forma 49). Siempre repite el mismo circulo: la familia
queda como reducto, el consuelo ante el espantoso mundo, y huye frente a
cualquier eventualidad que pueda descolocar sus coordenadas preestablecidas.
Ya se habia adelantado: €l zanj6 su deuda con la historia de Colombia: “Y
juro que pensé, tras terminar £l ruido de las cosas al caer, que asi quedaban
saldadas mis cuentas personales con la violencia que me habia tocado vivir”
(188) y reconoce que “vivia en un mundo [...] irénico y escéptico, un mundo
regido por el azar, el caos, los accidentes y las coincidencias™ (538).

Resulta pertinente pensar a través de Deleuze en la necesidad de que esta
novela posea lo que él denomina “un cuerpo con exigencia”, es decir, un
cuerpo-nacion constituido por ruinas, vestigios y sospechas, con lo cual se
produciria una vuelta de tuerca a la denominada “nueva novela historica”!®
encargada de enfatizar “los personajes publicos que ofrecen una veta
diegética mas rica a la mirada ficcional” (36), como acota Carlos Pacheco

10 Aunque no resulta objetivo de este articulo se apunta que el concepto sobre la nueva

novela histdrica ha sido trabajado recurrentemente por la critica desde mediados del siglo
XX, entre otros autores fundamentales por el venezolano Carlos Pacheco, quien lo abordo
con profundidad en los textos “Reinventar el pasado: la ficcion como historia alternativa
de América Latina” (1996), La patria y el parricidio: estudios y ensayos criticos sobre la
literatura y la escritura en la narrativa venezolana (2001) y Nacion y literatura: itinerarios
de la palabra escrita en la literatura venezolana (2006, en colaboracion con Luis Barrera
Linares y Beatriz Gonzalez Stephan).
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en “Reinventar el pasado: la ficcidon como historia alternativa de América
Latina”, sino que el autor decide no centrarse en “personajes publicos” con
algo que decir o demostrar, sino en sujetos anodinos y obsesionados por el
pasatiempo de hurgar en la intimidad o en la oscuridad de otros seres, éstos
si historicamente célebres.

El libro de Vasquez no se acomoda alrededor de la vida de hombres
probos, asesinados por conjuras del poder de turno, sino que se mueve en
la orbita de “investigadores” improvisados que habitan en apartamentos de
segunda mano, sin recursos econdomicos para llevar adelante sus proyectos,
como Carballo, o que estdin comenzando una carrera prometedora pero se
precipitan en la locura y son expulsados hacia la anulacion absoluta, el caso
de Anzola. Son los sujetos de la huerfania en una historia que no les pertenecio
desde el momento cuando comenzaron a leerla desde sus entresijos. La ruina
y la pérdida identifican tanto la historia que rastrean sobre Colombia como
sus identidades.

Se empalma entonces con el concepto de ciencia menor de Deleuze y
Guattari en la direccion de identidades elaboradas a partir de un fluir constante
de la historia, ésta con la suficiente fuerza subterranea para erosionar hasta
formar agujeros y conjeturas que quiebran supuestas verdades hasta aposentarse.
En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, estos tedricos apuntan hacia
la creacion de un modelo que potencia la “heterogeneidad, [y] que se opone
al modelo estable, eterno, idéntico, constante. [...] el atomismo [...] [que]
proporciona ese modelo de heterogeneidad” (368). Desde aqui la propuesta de
La forma de las ruinas adquiere peso ya que se trata de poner en escena una
historia armada con las esquirlas de acontecimientos aparentemente resueltos
que conducen a desarmarla y a elaborar sujetos escindidos, en contradiccion
y huérfanos de evidencias y certidumbres, defensores de aquella historia que
“puede ser, [...], un poquito mentirosa. [...] distinta de la que nos han vendido
los manuales escolares” (Vasquez, La forma 248), “un relato construido sobre
otro relato, un artificio de verbos y sustantivos” (250).

Esto lleva directamente al sujeto Carballo, la tipologia mas contradictoria
y reveladora de la novela, empefiado en levantar una “historia colectiva de
la infamia” a través del forjamiento de un vinculo entre los asesinatos de
Uribe Uribe y Gaitan y el cual se produce mediante una lectura a los vestigios
de ambos hechos, lo que Vasquez denomina “la memoria de los huesos”
(Vasquez, La forma 541).

El sujeto precisa de una voz, la de Vasquez, que relate la investigacion que
ha acumulado durante afios, sin ésta no se justifica. Sin embargo, tal necesidad
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de producir un relato sobre una zona particular de eventos violentos de la
historia colombiana es para ¢l un arma de doble filo: se convierte en un ser
enajenado, huérfano de lazos con el presente, motivo de burla (hasta para el
propio Vasquez), detenido por la policia cuando intentaba robar del museo
el traje que vestia Gaitan el dia de su asesinato, esto ultimo condicionante
de arrastre para su futuro. Con su palabra devenida obsesionante pesquisa,
al margen de la version oficial, legitima otro modo de situarse con respecto
al ser nacional y al reconocimiento como parte de una comunidad historica.

Parafraseando lo que el sujeto ficcional Vasquez cuenta como experiencia
cuando terminé su novela El ruido de las cosas al caer, Carballo ha recibido
las desmesuras, los errores y los crimenes del pasado en un tiempo presente que
hereda un inventario sin posibilidades de escogencia. De ahi la duplicidad, el
elemento esquizoide y la imposibilidad de hilvanar una investigacion pausada.
Todo en ¢l es apresurado y violento, un individuo bajo la intemperie y la
sospecha del presente: “"Las coincidencias no existen’. Abria los 0jos cuando
decia esto: que las coincidencias no existen. Yo nunca he visto a alguien que
abra tanto los ojos, que levante tanto las cejas” (Vasquez, La forma 112).

Carballo es la subjetividad mas completa de ciudadano de la huerfania en
la narrativa de Vasquez. El pasado lo expulsa hacia una busqueda veleidosa
y torturante, “; Como hago yo para salirme de este mundo mio donde todos
estamos locos? [...]. Yo sé muy bien lo que quiere decir. Ya me lo dijo antes:
que soy un ocioso”” (Vasquez, La forma 61-62) y el ahora lo encierra para el
futuro: “estaba subiendo laboriosamente a una furgoneta policial, las manos
esposadas detras de la espalda y la cabeza hundida entre los hombros” (13).
Como Mallarino también sobrelleva una quimera baudeleriana, solo que mas
pesada porque en el saco carga la historia fracturada de una nacion.

A diferencia de lo que sucede en El ruido de las cosas al caer 'y Las
reputaciones, ambas novelas con un sujeto claramente definido por la huerfania,
en La forma de las ruinas ésta se reparte entre dos sujetos con diferentes
motivaciones y en contextos que se superponen los unos con los otros: Carballo
y sus obsesiones por los crimenes pasados de Uribe y de Gaitan, y Vasquez
arrastrado hacia historias que no le interesan pero que se cruzan. El contacto
con el pasado deja un presente de profunda soledad, aquella que hace que se
cuestionen intimamente y que perciban que se encuentran a la intemperie de
cualquier certeza. Ambos sujetos comparten interrogantes sobre el ayer que
no les permite explicarse el tiempo actual, al contrario, sobreviven en una
absoluta carencia de certidumbre, de ahi que se manejen con la ruina como
madero de donde asirse en el naufragio cotidiano de sus vidas.
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A modo de cierre, la huerfania de los sujetos esta en funcion de un “uso
de motivos [histdricos] [...] que aluden a la orfandad, el desamparo” (S/A
1), cita sobre Quezada tomada anteriormente, pero sobre todo pasa por una
representacion del resto como una bisagra entre el pasado y el presente que
solo deja preguntas por doquier. Una vértebra de Gaitan, un pedazo de hueso
de Uribe, “ruinas humanas, si, las ruinas humanas de unos hombres nobles”
(Vasquez, La forma 540) quedan tanto como el vestigio del ayer como de
un presente que se mantiene circulando a partir de la incompletud heredada.
Desde aqui, ;pudieran creer estos sujetos en alguna ilusion de futuro?

6. CONCLUSIVO: LA FORMA DE LA HUERFANIA

Las novelas El ruido de las cosas al caer, Las reputaciones y La forma de las
ruinas rompen con la representacion de tematicas que parecian monoliticas
en la narrativa colombiana mas reciente, entre éstas las que se centran en la
violencia durante los tiempos turbulentos del narcotréfico, el paramilitarismo
y la guerrilla, para concentrarse en una sociedad a la deriva (consecuencia
del horror pasado, no se niega) a través de un sujeto que exhibe la condicion
de huerfania, sin asideros y vacio.

Detras de la catastrofe del avion donde viajaba Elena Fritts, la madre de
Maya y esposa de Laverde, de la enorme bolsa de basura en la cual Mallarino
echa sus herramientas de caricaturista, y del frasco con el fragmento de la
columna vertebral de Gaitan, celosamente guardado, se asienta la propuesta
del autor: la de una narrativa que trenza los paisajes fisicos y emocionales
de sus sujetos mediante el reconocimiento de su circunstancia de huerfania.

Estos sujetos son como ruinas enquistadas, restos del presente y de cara
al futuro, idénticos a los de la Hacienda Napoles que recorren Yammara y
Maya, a la casa de Gaitan convertida en museo y de donde Carballo intenta
sustraer el traje manchado con la sangre del lider, y al centro irreconocible de
Bogota que con su voceria hace trastabillar a Mallarino. Sujetos en huerfania,
formas textuales que consigue Vasquez para explicar y explicarse la vida
contemporanea y su ruido cada vez mas monoétono al caer.
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