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RESuMEN / ABSTRACT

Partiendo de la premisa de que la propuesta del novelista colombiano Juan Gabriel Vásquez 
(Bogotá, 1973) se deslinda de la narrativa explícita de la violencia, sobre todo de la denominada 
“narcoliteratura”, y recurriendo en la metodología a autores teóricos como Jameson, Bauman, 
Vattimo, Chambers y Thiebaut, en el presente artículo analizaré la construcción de la noción 
de sujeto en las novelas El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La 
forma de las ruinas (2015) a partir de la condición de huerfanía, un registro que se deslinda 
de un estado que tiene que ver con el pasado y con la orfandad por la infancia, para instalarse 
en el presente y el futuro y definirlo a partir del hastío y la anomia.
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“The presenT was a weighT and an obsTacle” subjecTiviTies of orphanage in The narraTive 
of The colombian juan gabriel vásquez

This article begins with the premise that the literature of Colombian novelist Juan Gabriel 
Vásquez (Bogotá, 1973) differs significantly from explicit narratives of violence, especially in 
so-called “narcoliterature.” In dialogue with ideas from authors such as Jameson, Bauman, 
Vattimo, Chambers and Thiebaut, it examines the construction of the subject in Vásquez’s 
novels El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), and La forma de las 
ruinas (2015). In particular, it understands this construction of the subject in relation to the 
Chilean poet Jaime Quezada›s term “huerfanía” (“orphanhood”), a condition that arises 
from childhood feelings and fills the subject’s present life with boredom and anomie.

* Agradezco a la colega Raquel Rivas Rojas por nuestro diálogo en torno a este 
artículo.
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 “te mirabas en el espejo y te veías el alma. Te descubrías. […] 
Todos descubríamos o, revelábamos impotentes, quiénes éramos.

Quién era realmente uno. Ésa era la zona de interés”.
Martin Amis, La zona de interés

1. INTROduCTORIO: LAS “CARAS AuSENTES” dE LA HuERFANÍA

un sujeto que comparte rasgos constitutivos similares se construye en las tres 
últimas novelas de Juan Gabriel Vásquez. En El ruido de las cosas al caer 
(2011, Premio Alfaguara de Novela de ese año) el sujeto1 Antonio Yammara 
ostenta una voz apolítica y desganada frente a su mundo, un mundo dejado en 
la inermidad por la narcoguerra de los carteles y con paisajes rotos emocional 
y geográficamente; en Las reputaciones (2013) el reconocido caricaturista 
Javier Mallarino recibe un prestigioso premio y a partir de éste se desencadenan 
acontecimientos que lo harán dudar de sus actuaciones y que echarán por 
tierra hasta sus más íntimos convencimientos, mientras que en La forma de 
las ruinas (2015) los sujetos se hallan a la intemperie histórica del pasado y 
del presente, sin asideros adonde recurrir con vista al futuro; como la historia 
nacional, ellos también han ido armándose a través de las ruinas.

La narrativa de Vázquez se separa de escrituras como las de Fernando 
Vallejo, Jorge Franco, Mario Mendoza o Gustavo Bolívar, por citar solo a 
cuatro autores colombianos de reciente referencia obligada. Ya no se trata de 
punzar el cuerpo de la violencia y de hacer un paneo sobre los victimarios 

1 Entendiendo la categoría sujeto a partir de las nociones de Michel Foucault sobre 
todo en La hermenéutica del sujeto y Tecnologías del yo y otros textos afines, acerca de 
la inmanencia de una subjetivación, es decir, la práctica de la gubernamentalidad, rasgo 
constitutivo de la época postmoderna, produce una identidad particular de sujeto la cual se 
constituye en “la intersección entre los actos que han de ser regulados y las reglas sobre lo 
que ha de hacerse” (Tecnologías del yo y otros textos afines 72). Sujeto “no en el sentido de 
una sujeción sino de una subjetivación” (La hermenéutica del sujeto 483) y cuyo propósito 
se encamina al conocimiento de sí mismo; sus actos están en función de una búsqueda del 
conocimiento personal, originándose una “puesta en juego del sujeto por sí mismo en la 
inquietud que tiene de sí” (494).
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con aquella exuberante Rosario Tijeras o los sicarios como Wilmar o Jairo 
implorando la protección divina que solo les otorga la muerte cual objetos 
desechables que son; o rastrear la conformación de una sociedad arrasada por 
atentados, secuestros y asesinatos. A lo que aspira un autor como Vásquez 
es a tematizar a un sujeto huérfano, caído en la apatía y la desesperanza 
pero tan letal como los carros-bomba que estallaban en la “narcoliteratura”.

La propuesta de este artículo2 problematizará el concepto de huerfanía3, 
traído desde la literatura4, para entender el proceso de movilidad del sujeto 
contemporáneo en las novelas de Vásquez. de esta manera interesa darle una 
vuelta de tuerca a este término y separarlo de la orfandad, para deslastrarlo de 

2 Sobre el estado de la cuestión se señala que no obstante la prolífica producción 
literaria de Vásquez, que incluye siete novelas (Persona, 1997; Alina suplicante, 1999; Los 
informantes, 2004; Historia secreta de Costaguana, 2007; El ruido de las cosas al caer, 2011; 
Las reputaciones, 2013; y La forma de las ruinas, 2015), un libro de cuentos (Los amantes de 
Todos los Santos, 2001), una biografía (Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte, 2004) 
y dos volúmenes de ensayos (El arte de la distorsión, 2009 y Viajes con un mapa en blanco, 
2017), los textos académicos sobre su obra son escasos y guardan poca relación con el presente 
artículo, entre éstos se destacan: “del lugar de paso al lugar para el olvido: Bibliowicz, 
Schwartz, Vásquez” (2008) de Luz Mary Giraldo; “Espejos, simulacros y distorsiones: Hacia 
una tipología de la `metaficción historiográfica´ en Historia secreta de Costaguana, de Juan 
Gabriel Vásquez” (2010) de Ricardo Carpio; “Una mirada en los abismos de la historia. La 
impronta de Pynchon, Borges y Sebald sobre Los informantes de Juan Gabriel Vásquez” 
(2012) de Jasper Vervaeke, “La razón de ser de la presencia de Joseph Conrad en El sueño 
del celta de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vásquez” 
(2015) y “una geografía de la memoria en Los informantes de Juan Gabriel Vásquez y El 
mundo de afuera de Jorge Franco” (2016), ambos de Caroline Houde, e “Intermedialidad y 
archivo en la literatura de crimen” (2016) de Angélica Tornero. Llama la atención tratándose 
además de un reconocido articulista en medios de comunicación importantes de Colombia y 
del extranjero, como El País.

3 La orfandad remite, sobre todo, a la infancia como un vínculo que establece una 
memorabilia de pérdidas y, en algunos casos, traumas, instalando la categoría de sujetos 
huérfanos, “aquéllos que no logran sustento en el árbol genealógico; sujetos que para pararse 
en sus dos pies, deben consumir la biografía de otros (especialmente del padre o sus sustitutos). 
La voz propia surge de la predicación de una voz próxima a la cual se está adherida. Sujetos 
placentarios, que se remiten al origen para dar el corte final que les permita constituirse como 
personas de libre albedrío” (Cánovas 125).

4 Esto a riesgo de parecer una tautología; sin embargo, la condición de huerfanía 
como asidero para comprender el presente y la infertilidad de posibilidades futuras llamó 
la atención de la investigadora desde el primer acercamiento al poemario como parte de un 
entendimiento mayor acerca de “La individualidad contemporánea [que] experimenta procesos 
de crisis y cuestionamientos” (Güelman y Borda 1).
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esta sujeción a la infancia e instalarlo dentro de la carencia y el extrañamiento 
del tedio postmoderno, indicador, como observó Jean-François Lyotard, de “un 
estado de ánimo o mejor, de pensamiento [...] de un cambio de relación con 
el problema del sentido” (“¿Qué es lo Postmoderno?” 1); es decir, acercarse 
a cómo estos sujetos operan dentro del discurso del desafecto presente y por 
venir en la sociedad contemporánea.

En una aproximación al poemario Huerfanía del chileno Jaime Quezada 
(Los Ángeles, Chile, 1942) puede leerse que a través de la huerfanía “[se] 
pone de manifiesto una visión apocalíptica de la existencia humana, expresada 
mediante el uso de motivos e imágenes literarias que aluden a la orfandad, 
el desamparo” (S/A 1). Esta cita se enfatiza, la única sobre esta palabra en el 
sentido que interesa, para acoplarla a la sensación de carencia, extrañamiento 
y ofuscación inherentes al presente del sujeto postmoderno, que nada espera 
del futuro porque ha llegado hasta aquí sin esperanza y ve el diario devenir 
como un conjunto de trozos desparramados, incoherentes y tocados en 
algún momento por la violencia y la ajenidad de un entorno donde no logra 
integrarse. El poeta Quezada aclara: “Huerfanía [...] Es una vuelta [...] a una 
noche oscura, a un pretérito de tinieblas y, a su vez, a un tiempo por-porvenir 
en sus visiones apocalípticas” (“Mi poética” 119); la voz poética sobrepone 
pasado con futuro y el presente queda como un intermedio sin anclaje, como 
un espaciado sin contorno nítido.

2. CIudAdANÍAS HuÉRFANAS: ACOTACIONES TEÓRICAS 
NECESARIAS

La idea de la huerfanía se vincula con la incompletud y el deslave de certezas, 
desde esta condición se constituyen los sujetos de Vásquez que, aunque exhiben 
“formas reflexivas de autoentendimiento” (Thiebaut, “La construcción” 203) 
como corresponde a la categoría de sujeto, muestran una incapacidad crítica5 
para interrogarse profundamente por el presente.

un breve poema en prosa titulado “Cada cual con su quimera” permite 
observar a Charles Baudelaire deteniéndose en el hombre moderno, un hombre 

5 Aunque el final de Las reputaciones subraya la toma de decisión más importante en la 
vida de Mallarino, el texto está atravesado por la dubitación del sujeto y por su distanciamiento 
de la sociedad a la que alude como extraña.
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“encorvado” (Pequeños poemas 25) y de “rostro agotado y serio” (26), atrapado 
entre la realidad difícil, “con la faz resignada de los condenados a esperar 
siempre” (26) y los sueños futuros carentes de esperanza, metaforizados en 
las quimeras que carga sobre sus hombros y las cuales resultan “tan pesada[s] 
como un saco de harina o de carbón” (25). Para el poeta el futuro se agolpa 
con tanta dureza como el presente de trabajo explotador.

A partir de esta imagen se analizará la huerfanía como una sensación de 
anomia que corroe el presente y la posibilidad de un mañana de resarcimiento 
(aunque sea utópico) en el sujeto. El presente lo hace tan huérfano como el 
pasado que ha transcurrido. después del paso de esta caravana de individuos 
como sombras, Baudelaire confesó que quedó “hondamente agobiado” 
(Pequeños poemas 26). Con idéntica sensación el sujeto contemporáneo 
se mira a sí mismo y a los otros, su mundo gira en torno al desencanto, un 
desencanto constituido por “la pérdida de una ilusión y, por lo mismo, una 
resignificación de la realidad” (Lechner 13), ya que “No conoce mediación entre 
el presente y un futuro radicalmente otro” (32). Solo entre la muchedumbre, 
también tan solitaria como él, paradójicamente, sitúa su condición de ajenidad 
y desencanto. A este sujeto el desapego lo arropa.

En algún punto, el pasado lo ha convertido en huérfano y lo ha dejado sin 
paisajes y palabras adonde asirse, lo cual no extraña. Sin embargo sí ocasiona 
asombro cuando a su presente lo reemplaza con idénticas carencias y lo empuja 
hacia la más absoluta deriva: ahora a la pérdida de las coordenadas pasadas 
se le añaden las actuales como imposibilidad para sostenerse. El sujeto está 
en constante reconstrucción hacia el pasado como hacia el presente y el 
futuro, por esta razón, como definió Leonor Arfuch, es un laboratorio móvil 
de identidad (98), de ahí su inestabilidad y su continua desfragmentación. En 
esta dirección lo que se propone es asentar que el tiempo de la subjetividad 
se produce a través de la huerfanía, que ella invoca y también convoca para 
que “nada [en la vida del sujeto] est[é] en su lugar” (Lechner 14), al contrario, 
que se desarme y quede expuesta.

Parafraseando a Gianni Vattimo en su aproximación a Nietzsche ([1974]1989), 
se trataría en la narrativa de Vásquez de un sujeto con “una percepción [...] 
del carácter efímero, relativo, insignificante de toda acción y decisión, como 
para resultarle imposible actuar aún verdaderamente en la historia” (25). 
Huérfano, este sujeto no anda libre de sentimientos, emociones o apegos a 
lugares y a personas sino que esto no se traduce en compromiso, como una 
metáfora del ave que planea sobre disímiles paisajes pero sin posarse.
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Así se mezcla la materia constitutiva entre el sujeto contemporáneo y la 
huerfanía, esta última no como rémora del pasado, no obstante conformar 
éste el estado del presente, “Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, 
[...]. Es dura, la mirada de los ausentes” (Vásquez, El ruido 109) sino como 
requisito para tamizar el ahora. Sujeto a la intemperie en la vida cotidiana y 
en los afectos; en la superficie y en su interioridad; en el mundo de tensiones 
y retenciones que han construido las últimas modernidades, no en balde 
“líquidas” como las adjetivó Bauman, porque todo se desparrama o se llena 
sin soporte y sin validación ni fe.

El sentimiento de dislocamiento y apatía de estos seres huérfanos del ayer 
y del hoy produce desasosiego, el mismo agobio baudeleriano, y cualquier 
gesto de afecto parece tragado por el desgano. Sujetos que cargan el pasado 
como una quimera pero la huerfanía la determina el presente y las pocas 
luces hacia el futuro.

En ese texto imprescindible para entender las dinámicas de la globalización, 
Migración, Cultura, Identidad, Chambers acota que el “sujeto […] pierde 
su certeza cartesiana y sólo puede reconocerse a sí mismo cuando está `en 
juego´, en movimiento” (161). En diálogo con el concepto de huerfanía, 
ésta construye una gestualidad del desconcierto y de la movilidad sensorial, 
anímica e intelectual; como sintetizó Quezada “[en ella] andan los 
desgarramientos del ser humano [...]. un testimoni[o] [de] mis orfandades, 
mis contingencias y mis significaciones” (“Mi poética” 121), sobre todo las 
del presente azaroso. Con Chambers se continúa para razonar que “Hacer 
visible el gesto es privilegiar el fragmento, el acontecimiento, el cuerpo, 
la voz” (171), en el caso particular de los sujetos de Vásquez desde la 
confusión y el desaliento. Como, por ejemplo, la ciudad que Mallarino y 
el escritor Vásquez cruzan, ciudad otra, “ciudad desaparecida, [...] ciudad 
fantasma” (Las reputaciones 21); o el lugar de la infancia reproducido por 
Yammara desde la ruina: “era eso, nuestro pasado común, lo que estaba allí 
sin estar, como el óxido que no se veía pero que carcomía” (El ruido 236): 
todo atestigua gestos de una falta presente, vívida, que produce identidades 
que “habit[an] en un espacio, en un cuerpo y lenguaje específicos y en los 
hilos conductores de historias que los entretejen en este lugar” (Chambers 
164-165), posibilitando comprender, con el poeta Quezada, que la huerfanía 
es un tiempo presente de destierro interior.
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3. YAMMARA: uN SuJETO EN LA ZONA DE INTERÉS 6

El sujeto de esta novela acumula más que las heridas físicas del atentado que 
sufrió, es la metáfora del huérfano de una guerra donde no participó y que 
paradójicamente lo arrastró hasta convertirlo en un transeúnte emocional 
en la sociedad. A Yammara lo impacta tardíamente la época de violencia de 
Pablo Escobar, pues los sicarios que le hieren y asesinan a su acompañante 
Ricargo Laverde luego de cumplir su condena por tráfico de droga aparecen 
veinte años después, en un ajuste de cuentas que cose el final de una historia 
de encrucijadas vitales y horror.

Hasta el momento cuando le disparan iba a la deriva, sin mirar el presente 
que lo condiciona, ese “presente [que para él] no existe en realidad: todo es 
recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo” (Vásquez, El ruido 
23), ni el futuro que encierra en una pregunta a Maya, la hija de Laverde: 
“¿Qué [se] ve?” (251). A Yammara lo atraviesa la memoria como el tener 
lugar (Benjamin), como el vínculo entre los objetos y su lugar de ocupación 
en el pasado, pero que se forja en la incompletud; sus escasos recuerdos 
adquieren el estatus de fragmentos, de pedazos en fuga, como cuando visita 
la Hacienda Nápoles y asiente ante la afirmación de Maya: “`Todo parece 
más pequeño´. […] no fue nuestra decepción lo que nos sorprendió, sino la 
manera en que la vivimos juntos” (Vásquez, El ruido 234).

Sujeto que sobrevive a la huerfanía del ahora. Apático, semeja un devenir 
idéntico al dejarse ir baudeleriano, ajeno a las multitudes las que solo 
disfrutarán aquellos con “gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio 
y la pasión del viaje” (Baudelaire, Pequeños poemas 35); y cansa verlo en 
“esa rutina que gira alrededor de la cátedra […] los salones sin voces, las 
oficinas sin ajetreos” (Vásquez, El ruido 34), en “los billares de la calle 14, 
lugares llenos de humo y de techos bajos donde ocurría la otra vida, la vida 
sin doctrinas ni jurisprudencias” (17) donde parece flotar o detentar una 
condición zombi. Como apunta Julio César Scatolini,

la sociedad actual ha tomado el paradigma de la adolescencia, en donde 
el individuo pretende perpetuar la juventud, sin comprometerse sobre 
temas como el estado, el poder, la institucionalidad, predominando 

6 Alusión a la novela de Martin Amis La zona de interés. Barcelona: Anagrama, 
2015.
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la indiferencia y el relativismo, con el culto al cuerpo, redefiniendo 
el significado de la autonomía como derecho al ejercicio de la 
libertad personal, desde lo privado y sin importarle el ámbito social 
(indiferencia de masa). Se pretende vivir el aquí y el ahora, sin importar 
el futuro. de alguna manera esa adolescencia miedosa posmoderna 
nos plantea el no compromiso con el otro, la soledad, en definitiva, 
sentirnos vacíos. Las conciencias de los individuos son manipuladas 
por una cultura impuesta por los medios de comunicación, que inhibe 
el ejercicio de la razón y el pensamiento crítico (Scatolini 343-344).

En la trayectoria de esta cita, perpetuando un estado de juventud y de 
no compromiso, al sujeto Yammara no le preocupa hallarse a sí mismo 
o reconocerse a través del otro (o de lo otro). Su vacío se amarra a uno 
mayúsculo, el del enigmático Laverde, uno espejea al otro, en una operación 
de solapamiento de las huerfanías de ambos: Laverde arrastrando su soledad 
desde que salió de la cárcel, aislamiento que le costó su relación de pareja 
y el contacto con su hija Maya, y viviendo un presente en el cual se siente 
aplastado; y Yammara también preso de la apatía, desterrado al sofá de su 
departamento, en un monólogo entre el hoy que no comprende ni al que se 
integra y el futuro incierto.

Así se percibe un engranaje contrastante con el capítulo “La ilusión de 
impermanencia” de La identidad cosmopolita de Norbert Bilbeny, para quien 
“el cosmopolitismo se entiende como actitud personal, y por eso requiere dos 
hechos básicos en el individuo: quererlo e imaginarlo. Es decir, presupone una 
convicción moral, su elemento clave, y una disposición estética que apoye y 
estimule lo primero” (87). En la naturaleza personal del hombre cosmopolita 
se sobreponen dialógicamente la permanencia y la pertenencia, y si la primera 
resulta negada en tanto experiencia, el sujeto debe imaginarla, “No importa 
pertenecer, lo importante es no permanecer” (85).

No se trata de pensar al sujeto en una cuadrícula cerrada desde donde 
se instituya un espaciado físico determinado o la obligación de pertenecer 
a algo. La condición cosmopolita traza un desasosiego interior, una no 
permanencia, en definitiva, una huerfanía. Encerrado en una ciudad que 
apenas se despereza de una violencia incrustada como un elemento más 
de su topografía, Yammara está aprisionado sin lugar para los sueños: “La 
vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer a otro, estaba llena 
de posibilidades. También las posibilidades, constaté después, pertenecían 
a otro: se fueron extinguiendo […], hasta dejarme con lo que ahora soy” 
(Vásquez, El ruido 17). desde esta óptica se valida la deriva del sujeto en 
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permanente abatimiento y exhibiendo una morosidad decadente, “una vida 
que se le escurre a uno entre los dedos” (22).

Otra vez se regresa a Chambers y al individuo postmoderno cansado de un 
sentimiento profundo hacia el mundo exterior. La idea burguesa del hombre 
acomodado en el entorno familiar y con perspectivas a futuro, se diluyó en 
una imagen refractaria de soledad y decaimiento frente a los sentimientos que 
podían atarlo y ahora se ha vuelto “líquido”. Como se especificó anteriormente, 
hay mucho de dejarse llevar por la circunstancia en la tipología del sujeto 
cosmopolita, en este caso Yammara, y salvo algunas excepciones, no se puede 
olvidar que él ha abandonado su profunda carga de compromisos políticos 
e ideales utópicos.

La creciente disipación del estilo personal (Fredic Jameson) hunde al 
sujeto en un estado de sopor, nada novedoso lo atrae, no se presencia “un yo 
que siente. Esto no significa que […] carezca totalmente de sentimientos, 
sino que ahora tales sentimientos […] son impersonales” (Jameson 36) y 
para él su condición se asocia con “la somnolencia general que flotaba en 
el mundo” (Vásquez, El ruido 96). A partir de Jameson es posible organizar 
varios cuadros en los que el sujeto Yammara funcionaría: exiliado por deseo 
en su departamento, sobre el sofá de la sala, control remoto en mano, pasa de 
un canal televisivo a otro arropado por imágenes de catástrofes, moda, reality 
show, hecatombes económicas, la dieta de horrores baudeleriana (Diarios 
Íntimos) que para él da igual; o sin preocupaciones, solo, “me iba a la sala, 
me sentaba en la silla reclinable y me quedaba así, mirando los movimientos 
de la noche en los cerros bogotanos, las luces verdes y rojas de los aviones 
que se veían cuando el cielo estaba limpio, el rocío que se iba acumulando 
en la ventanas como una sombra blanca cuando en las madrugadas caía la 
temperatura” (Vásquez, El ruido 58-59). Su vida corre como una película en 
cámara lenta: toca a tientas las paredes de un mundo reducido a la monotonía 
y sin “horizonte posible” (16).

Solo la violencia pasada triza por unos instantes esta dinámica del vacío 
a la que luego retorna porque solo en su interior se siente a gusto. Laverde, 
el jugador de billar, el desconocido, se cruza en el punto donde Yammara se 
ha detenido y le explota por un momento su conveniente laxitud, lo provoca a 
que salga a buscar alguna certeza: dentro de su historia como narcotraficante: 
“Yo soy el que sabe dónde se puede aterrizar, dónde se puede despegar. Yo 
soy el que sabe cómo se carga uno de estos aviones, cuánto soporta, cómo se 
distribuye la carga” (Vásquez, El ruido 186); en el relato que le exige la hija 
olvidada: “Quiero que me hable de mi padre […] yo no llegué a… Yo era muy 
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pequeña cuando él…” (106) y en los vestigios de la Hacienda Nápoles, la cual 
semeja una cicatriz que no cierra: “`¿Y ha vuelto desde esa época? Porque 
yo no, no he vuelto nunca. El sitio está que se cae a pedazos, por lo que sé. 
Pero podemos ir de todas formas, ver qué hay, ver de qué nos acordamos. 
¿Le suena la idea?´” (225). Pero en el exterior percibe su invalidez y aunque 
por segundos cae en la trampa de un cambio cuando “Maya Fritts volvió a 
mi lado y me puso una mano en la pierna y recostó su cabeza en mi hombro 
[…]. `Tengo que irme´, le dije entonces” (253), la sensación se evapora y él 
retorna a su ciclo monótono donde retumba, como caja de resonancia, una 
frase que totaliza la huerfanía: “el mundo es un lugar demasiado riesgoso 
para andar por ahí” (259).

La huerfanía se adhiere a Yammara como su segunda piel, tanto que el 
final se reduce a la pérdida absoluta: cuando comprende que la esposa y la 
hija funcionan como anclas frente a su apático deambular, “la voz de Aura y la 
voz de Leticia, que habían llenado mis últimos años, que en más de un sentido 
me habían rescatado” (Vásquez, El ruido 255-256), es tarde, lo han dejado y 
ante esta carencia doblemente significada, perdido en su individualidad y en 
el abandono familiar, sólo tiene dudas: “¿Le preguntaría…? […] ¿Guardaría 
silencio…? […] ¿O trataría de convencerla?” (259). Como si con un borrador 
de preguntas (en el fondo de incertezas) se quitaran de golpe el presente y 
el atisbo de un futuro.

Con Yammara se percibe a un sujeto huérfano y presa del desánimo, descreído 
de cualquier utopía, a imagen del tiempo entrópico de la contemporaneidad, 
y frente al cual el lector únicamente puede acompañarlo si se dispone a 
sucumbir en su extraña dejadez, si echa a un lado los paraísos artificiales de 
la ilusión (Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos 
extremos), es decir, de las promesas de mejores tiempos por venir. Con este 
sujeto no hay de dónde afincarse pues no hay salvación posible. 

4. MALLARINO: uN SuJETO CON uN AGUIJÓN DE MIEL

Dentro de los elementos constitutivos de la huerfanía cabe reflexionar si 
existe un límite para el tedio o si no será éste un proceso de rumia y de 
construcción constante. desde estas dudas se puede observar al sujeto 
Javier Mallarino, tan correcto y tan respetable pero sobre todo tan cansado. 
Como sujeto atraviesa dos momentos: en el primero, Vásquez lo arma como 
un individuo con poder, con un matrimonio estable (luego se divorcia y 
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continúa una relación de amistad con Magdalena, su exmujer), una hija y 
amigos influyentes y con un reconocimiento público rozando el divismo; y 
en el segundo, como un individuo escéptico, huérfano de asideros, que se 
interroga una y otra vez sobre su vida, sus actos y sobre la huella definitiva 
de sus pasos en la opinión pública. Estos dos estadios se acoplan y también 
se contraponen pretendiendo prevalecer el uno sobre el otro; como observa 
Bauman: “La identidad, digámoslo claramente, es un ‘concepto calurosamente 
contestado’. donde quiera que usted oiga dicha palabra, puede estar seguro 
que hay una batalla en marcha” (Identidad 163).

A diferencia del desganado Yammara para quien el único momento al 
lado de Maya lo sacude, mas no lo suficiente para atarlo y por el contrario 
lo regresa a su zona de confort, Mallarino arrasa con su imagen y con lo que 
ha significado “ser él”, en un final épico que semeja una hecatombe, pero la 
hecatombe del límite del hastío:

El presente era un peso y un estorbo, como la adicción a una droga. […].
Buscará en la cocina una bolsa de basura, negra y con cinta naranja, y 
a manotazos empezará a meter en ella los frascos de tinta, las cuchillas, 
el bote de lápices […] y con él los carboncillos, siete tipos distintos 
de minas, una espátula sin usar y un conjunto de plumas y pinceles, 
[…], y todo irá a parar al fondo de la bolsa. uno por uno, Mallarino 
sacará los cajones de su archivador y los vaciará en la bolsa, y le 
gustará el sonido del papel cayendo en cascadas al fondo, la estática 
producida por el roce con el plástico. Arrancará al libertador enjuto 
y al papa ojeroso, al presidente recién elegido y al guerrillero recién 
muerto, y los meterá en la bolsa. dará dos pasos atrás, mirará los 
espacios vacíos que van quedando por donde pasa su mano, claros 
abriéndose en medio de la selva espesa. Bajará de la pared la leyenda 
del aguijón y la miel y la meterá en la bolsa. Bajará la caricatura de 
daumier y la meterá en la bolsa.
Y luego hará lo mismo con todo lo demás (Vásquez, Las reputaciones 
138-139).

Esta bolsa de basura que por su contenido pesará tanto como el “saco de 
harina o de carbón, o la mochila de un soldado romano de infantería” (25) 
del poema “Cada cual con su quimera” de Baudelaire, culmina un periodo 
de agotamiento del sujeto porque, resulta útil recalcarlo, la huerfanía es un 
proceso que satura a Mallarino y lo obliga a enfrentarse consigo mismo y a 
pretender alejarse de su pasado hostil y su presente de éxito, validado éste 
precisamente por ese pretérito que ahora juzga erróneo: “¿de qué sirve? ¿de 
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qué servía arruinar la vida de un hombre, aunque el hombre mereciera la 
ruina? ¿de qué servía ese poder si nada más cambiaba, salvo la ruina de ese 
hombre?” (Vásquez, Las reputaciones 136). Vuelta de tuerca a Baudelaire: 
Mallarino carga un peso muerto pero su quimera es él mismo, con sus actos 
y sus contradicciones.

A partir de la cita se afirma que manteniendo el tedio característico del 
sujeto contemporáneo, Mallarino revierte su actuación y esto tiene que ver 
con su pertenencia a una generación que no se derivó de la apatía frente a la 
política y los procesos sociales como la de Yammara, sino que la moldeó con 
sus juicios y se involucró con períodos históricos decisivos para Colombia, 
como el asesinato de Luis Carlos Galán o la etapa de terror impuesta por los 
carteles de la droga. Como revela en un momento, “asociaría cada suceso 
importante de su vida a la caricatura que estuviera haciendo en el momento (los 
pómulos sin ojos del guerrillero Trófico, secuestrador del cónsul holandés)” 
(Vásquez, Las reputaciones 30). Nunca estará al margen sino en la vorágine 
del suceso, influyendo con su trabajo, con la caricatura, su “aguijón de miel”.

Metafóricamente, Yammara recibe el legado de Mallarino y solo se encoje 
de hombros porque no le interesa, no se siente representado. A través de 
Mallarino y Yammara se instala la constitución enfrentada de dos sujetos 
que confluyen en la construcción de subjetividades disímiles pero ambas 
desencantadas y huérfanas.

El proceso interior en Mallarino brota del desgaste y desde ahí va forjándose. 
Precisamente la portada de la novela lo define: una imagen de Michael Shumate 
titulada “Man with open trench coat with faces inside”. El elemento gráfico 
complementa la sustancia cambiante y efímera del sujeto. un adulto viste 
una larga gabardina y en su interior aparecen seis rostros con expresiones 
diferentes, como si fueran atuendos que pudieran escogerse de acuerdo con la 
ocasión; rostros como corbatas, inequívocos de la transitoriedad emocional. 
La mano derecha parece decidirse por el primer semblante y detallando que 
el hombre no posee una cara delineada se sobreentiende que lo colocará sobre 
el vacío de su rostro. La descripción de la foto en internet está acompañada 
de palabras a manera de descriptores: cara humana, persuasión, máscara, 
deshonestidad, identidad-persona, irreconocible. La desrostrificación como 
signo de maleabilidad identitaria, tal y como acotaron deleuze y Guattari: “Sólo 
en el seno del rostro, del fondo de su agujero negro y sobre su pared blanca, 
podremos liberar los rasgos de rostridad como pájaros” (193). Rostridad que 
se asocia con la falta de solidez constitutiva del sujeto, con las llamadas por 
Bauman “identidades fluidas” (Miedo líquido). Precisamente se trata de ver 
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a Mallarino a través de estas caras creadas por Shumate, las cuales pueden 
recomponerse sobre el talante principal.

Estas faces mutantes desordenan cualquier intento de coherencia. ¿No 
podría pensarse que en lo profundo de esta transmutación se aloja la huerfanía? 
Mallarino encaja con un talante dulce y sereno que todavía extraña a Magdalena, 
su cuerpo con “las sombras y las estrías no eran sombras y estrías, sino 
mensajeros de todo lo que había sucedido en su ausencia: todo lo que Mallarino 
se había perdido” (Vásquez, Las reputaciones 45); con otro orgulloso que 
acepta los honores por una profesión exitosa, “el orgasmo correspondiente 
a un largo coito de cuarenta años con su oficio” (16); con uno de facciones 
justas, que se aferra al pasado y al gesto de condenar a un “villano”, a ese 
Cuéllar del que poco se sabe (o se sabe lo justo), un “tipo repugnante” (72) a 
quien “he humillado, […], lo he ridiculizado, y […] me viene a lamer el culo” 
(72); con una cuarta cara que contradice la anterior y que refleja una mueca 
parecida a “Ya no había nada que lo uniera a [ese] pasado” (137) y que lo 
convierte en “un calumniador o simplemente irresponsable, […] destructor de 
la vida de un hombre o simplemente abusador impune del poder mediático” 
(135); y hasta con una quinta, esperanzada por la reconciliación con la hija 
alejada, en falta, “siempre estaba de viaje, […], no se detenía nunca” (124).

Múltiples caras y un solo Mallarino encerrado en la contradicción o varios 
Mallarinos idénticos al individuo de la portada del libro que no poseen un 
único rostro y seleccionan el perfil más pertinente según la circunstancia, 
aquel que pueda defenderlos de sus carencias presentes. Como si contaran 
con la posibilidad de hacer malabares con su pluralidad y, parafraseando a 
Bauman (Identidad), lograran transformarse en un abrir y cerrar de ojos en 
los personajes que quieren ser, que quieren que otros vean y que quieren 
que reconozcan.

Se retoma a Mallarino en un instante de la novela, antes del homenaje, 
mientras camina por una desconocida Bogotá que le borra sus coordenadas y 
lo empuja hacia la añoranza, huérfano de creencias, en “un errar sin destino 
fijo en el que se notan las marcas del spleen del flâneur baudeleriano” (Aínsa 
120). desde el banco donde lustra sus zapatos, cual atalaya moderna, encuadra 
los retazos de quien es (más bien de quien pretende ser) y siente la carencia 
adonde asirse:

buenas maneras: especies en vías de extinción en esta Bogotá inelegante 
y malencarada y tosca, la Apenas sudamericana. ¿Quién había dicho 
aquello de que en Bogotá hasta los emboladores citaban a Proust? 
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un inglés, se dijo Mallarino, sólo un inglés es capaz de perpetrar 
declaraciones semejantes. Claro, lo había dicho tiempo atrás: lo había 
dicho en otra ciudad, la ciudad desaparecida, la ciudad fantasma, 
[…], la ciudad de La Gran Vía, cuya puerta de entrada Mallarino 
hubiera podido ver, unas décadas atrás, desde el lugar de la acera 
donde ahora se detenía distraídamente, a un paso corto de la calzada 
hostil, la mirada perdida entre las busetas de ventanas iluminadas. 
[…]. Muchas tiendas y muchos cafés habían desaparecido, La Gran 
Vía entre ellos (Vásquez, Las reputaciones 20-21).

En la cita se enfatiza la condición de ajenidad como rasgo esencial de 
una ciudad que descuadra los ejes para organizarla y “donde se cruzaban, 
ignorándose, miles de itinerarios individuales” (10), como argumentó 
Marc Augé con respecto a las megalópolis. Mallarino se encuentra solo, 
flota entre recuerdos, algunos, inclusive, juegan con él como la figura del 
caricaturista Rendón, muerto hacía 79 años, que atraviesa espectralmente 
el paisaje de su mirada y queda como una interrogante, quizá como “uno de 
esos recuerdos falsos que todos tenemos” (Vásquez, Las reputaciones 21), 
pero esto apunta hacia la ruptura entre el habitar del afuera y el habitar del 
adentro, hacia el engranaje roto sin posibilidad de colocarlo nuevamente en 
la maquinaria del ser:

Sí, la ciudad era otra. Pero no era nostalgia lo que embargaba a 
Mallarino al constatar los cambios, sino un curioso afán por detener 
la marcha del caos, como si haciéndolo fuera a detener también su 
propia entropía interior, la lenta oxidación de sus órganos, la erosión 
de su memoria reflejada en la memoria erosionada de la ciudad 
(Vásquez, Las reputaciones 15).

“[S]u propia entropía interior”: a través de la huerfanía, el escindido Mallarino 
se elabora entre el pasado de la urbe, cuando todavía podía testimoniar quién 
era, y el presente que lo expulsa hacia un estado anímico de desolación y que 
más tarde lo condenará a exiliarse hasta de su profesión.

La erosión de este sujeto tiene que ver con la muerte de las certezas y 
también con irse deshabitando, dejándose caer como la tierra que se desprende 
de una piedra: “la cara cansada, cerró los ojos con fuerza, los volvió a abrir” 
(Vásquez, Las reputaciones 20).
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5. VÁSQuEZ Y CARBALLO: dOS SuJETOS EN LA HuERFANÍA dE 
LA RuINA 

La forma de las ruinas7 problematiza una huerfanía diferente a la de las 
novelas precedentes: la del sujeto frente a la historia. Buscando establecer 
un diálogo entre los tres relatos se pretende pensar la huerfanía a partir de 
una premisa vinculada con la relación de los sujetos Vásquez y Carballo con 
una historia agujereada por la intriga, a la sombra de la cronología oficial, 
que cuesta armar como creíble y que les otorga la condición de huérfanos 
en sus presentes.

El sujeto autobiográfico Vásquez8 confiesa: “yo vivía en un mundo […] 
irónico y escéptico, un mundo regido por el azar, el caos, los accidentes y 
las coincidencias. Y lo que me pedía Carlos Carballo era salir durante un 
instante y vivir en otro mundo, y luego volver al mío para contar lo que había 
visto” (Vásquez, La forma 538). El autor se coloca como sujeto receptor de 
las narraciones de otros sujetos involucrados en las investigaciones de dos 
hechos definitorios para Colombia: por una parte, Carlos Carballo, defensor 
de la teoría conspirativa sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, 
acto que provocó “El Bogotazo”; y por otra, Marco Tulio Anzola, abogado 
pesquisador en el crimen del general Rafael uribe uribe ocurrido 34 años 
antes. del último, Vásquez lee sus apuntes, una suerte de bitácora histórica 
que guarda celosamente el primero; con Carballo conversa, discute y mantiene 
un vínculo que se forja entre la dependencia y el odio. Tanto leyendo como 
hablando el sujeto Vásquez es un huérfano incrédulo pues su aproximación 

7 Como relato padece de demasiadas digresiones, de ahí que la investigadora lo 
considere menos logrado que las otras dos novelas analizadas. Además, la inclusión de 
fotografías no aporta al despliegue narrativo, sobre todo en la parte del asesinato de Kennedy.

8 Si ciertamente se produce una sutura biográfica entre el autor Vásquez y el sujeto 
Vásquez en esta novela, se coloca cierta tensión en este solapamiento para no realizar una 
lectura lineal, poco fructífera, que no permita encontrar entresijos entre la categoría ficcional 
(la del sujeto) y la autoral, como apuntó Bajtín en Estética de la creación verbal: “Es imposible 
que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser 
inconcluso, abierto a sus posibilidades […]; valorativamente, hay que ir delante de sí mismo y 
no coincidir totalmente con aquello de lo que dispone uno realmente” (20). En esta dirección 
se producen rupturas entre el sujeto ficcional y el biográfico, como revela el propio Vásquez 
al finalizar la novela, en su Nota del autor: “La forma de las ruinas es una obra de ficción. 
Los personajes, incidentes, documentos y episodios de la realidad, presente o pasada, se usan 
aquí de forma novelada y con las libertades propias de la imaginación literaria” (549).
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a la historia no tiene que ver con el fragmento que se pierde entre los relatos 
oficiales, de ahí que le grite a Carballo: “No son evidencias, no son nada de 
eso. Son simplemente restos, ruinas humanas” (540).

Efectivamente, la novela se va edificando sobre la ruina, no cualquiera sino 
la de la historia colombiana9: una radiografía, una vértebra o una bala retorcida, 
con lo cual se podría inferir un sujeto interesado en un acontecimiento como 
el del asesinato del líder Gaitán y los restos del evento que permanecen. Pero 
es una trampa. Ante cada interrogante de Carballo se percibe el desapego 
del sujeto Vásquez, quien “nunca h[a] sentido la devoción incondicional que 
otros sienten por la figura de Gaitán, que me parece más quejumbrosa de 
lo que se admite” (Vásquez, La forma 25) y quien cuestiona la posibilidad 
de la conspiración que puso término a las aspiraciones presidenciales del 
candidato liberal. Alejado de la trama de su país, pues cree que ya cumplió 
una deuda cuando escribió sobre el pasado de la violencia en El ruido de las 
cosas al caer, “Fue un año y medio que pasé recordando esos días sin parar, 
un año y medio pensando en estos muertos, […] [y] en nosotros, los vivos, 
que seguimos tratando de entender lo que ocurrió” (188), piensa una y otra 
vez en que los relatos al margen de la palabra oficial constituyen “fábulas 
de niños, […], un lugar virtual al que vamos para hacer turismo, revivir 
nostalgias o tratar de encontrar algo que se nos ha perdido” (26).

Se está frente a un sujeto escéptico como Yammara, que no cree en 
conspiraciones pues éstas pueden erosionar su conocimiento y sus certezas. 
Expandiendo esta posibilidad, tampoco siente empatía por descubrir 
posibles pliegues dentro de su historia nacional (pliegues entendidos como 
“acontecimientos singulares incluidos en la mónada como predicados 
primitivos”, según deleuze en El pliegue: Leibniz y el barroco 112); este sujeto 
se encuentra inapetente frente a la apertura de esa otra Historia que vuelve 
locos a Anzola y a Carballo, como si se encerrara en un cuarto “sin puerta 
ni ventana” (Deleuze) y no hiciera ni el más mínimo gesto por abandonarlo; 
a contracorriente de lo que plantea el autor de Diferencia y repetición, “no 
necesita un pequeño agujero, una pequeña apertura” (112) para rebasar su 
postura cómoda y segura.

9 desde la página 92 hasta la 101 se desmenuza el asesinato de John Fitzgerald 
Kennedy como un preámbulo a las dos conspiraciones que interesan: la de uribe uribe y la 
de Gaitán. Vásquez incluye un recorte de prensa y los seis fotogramas famosos de la película 
de Abraham Zapruder.
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Más allá de un final empujado por una premura poco clara –se realiza 
un trueque: Carballo devolverá la vértebra de Gaitán que hurtó de casa 
de Benavides, personaje gozne entre ambos sujetos, y a cambio Vásquez 
escribirá la microhistoria proporcionada por el primero– el último puede 
mirarse como alguien huérfano de arraigos históricos y esto lo potencia a 
la deriva del pasado y sin mayores complicaciones para prever el futuro en 
tanto “lugar demasiado riesgoso para estar por ahí” (259), frase de El ruido 
de las cosas al caer que permite un diálogo con La forma de las ruinas: “fui 
al cuarto de mis hijas, que también dormían, y cerré la puerta y me senté 
en su silla verde adornada de pájaros y me quedé así, en la oscuridad de la 
habitación pacífica, viendo con envidia el sosiego de sus cuerpos largos” 
(Vásquez, La forma 547).

Este sujeto pasa por desechar los posibles problemas de una investigación 
histórica; no es que la pereza lo invada, sencillamente no desea complicarse y 
nunca ha tenido “interés irracional por los objetos del pasado, esos fantasmas 
silenciosos” (Vásquez, La forma 49). Siempre repite el mismo círculo: la familia 
queda como reducto, el consuelo ante el espantoso mundo, y huye frente a 
cualquier eventualidad que pueda descolocar sus coordenadas preestablecidas. 
Ya se había adelantado: él zanjó su deuda con la historia de Colombia: “Y 
juro que pensé, tras terminar El ruido de las cosas al caer, que así quedaban 
saldadas mis cuentas personales con la violencia que me había tocado vivir” 
(188) y reconoce que “vivía en un mundo […] irónico y escéptico, un mundo 
regido por el azar, el caos, los accidentes y las coincidencias” (538).

Resulta pertinente pensar a través de deleuze en la necesidad de que esta 
novela posea lo que él denomina “un cuerpo con exigencia”, es decir, un 
cuerpo-nación constituido por ruinas, vestigios y sospechas, con lo cual se 
produciría una vuelta de tuerca a la denominada “nueva novela histórica”10 
encargada de enfatizar “los personajes públicos que ofrecen una veta 
diegética más rica a la mirada ficcional” (36), como acota Carlos Pacheco 

10 Aunque no resulta objetivo de este artículo se apunta que el concepto sobre la nueva 
novela histórica ha sido trabajado recurrentemente por la crítica desde mediados del siglo 
XX, entre otros autores fundamentales por el venezolano Carlos Pacheco, quien lo abordó 
con profundidad en los textos “Reinventar el pasado: la ficción como historia alternativa 
de América Latina” (1996), La patria y el parricidio: estudios y ensayos críticos sobre la 
literatura y la escritura en la narrativa venezolana (2001) y Nación y literatura: itinerarios 
de la palabra escrita en la literatura venezolana (2006, en colaboración con Luis Barrera 
Linares y Beatriz González Stephan).
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en “Reinventar el pasado: la ficción como historia alternativa de América 
Latina”, sino que el autor decide no centrarse en “personajes públicos” con 
algo que decir o demostrar, sino en sujetos anodinos y obsesionados por el 
pasatiempo de hurgar en la intimidad o en la oscuridad de otros seres, éstos 
sí históricamente célebres.

El libro de Vásquez no se acomoda alrededor de la vida de hombres 
probos, asesinados por conjuras del poder de turno, sino que se mueve en 
la órbita de “investigadores” improvisados que habitan en apartamentos de 
segunda mano, sin recursos económicos para llevar adelante sus proyectos, 
como Carballo, o que están comenzando una carrera prometedora pero se 
precipitan en la locura y son expulsados hacia la anulación absoluta, el caso 
de Anzola. Son los sujetos de la huerfanía en una historia que no les perteneció 
desde el momento cuando comenzaron a leerla desde sus entresijos. La ruina 
y la pérdida identifican tanto la historia que rastrean sobre Colombia como 
sus identidades.

Se empalma entonces con el concepto de ciencia menor de deleuze y 
Guattari en la dirección de identidades elaboradas a partir de un fluir constante 
de la historia, ésta con la suficiente fuerza subterránea para erosionar hasta 
formar agujeros y conjeturas que quiebran supuestas verdades hasta aposentarse. 
En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, estos teóricos apuntan hacia 
la creación de un modelo que potencia la “heterogeneidad, [y] que se opone 
al modelo estable, eterno, idéntico, constante. […] el atomismo […] [que] 
proporciona ese modelo de heterogeneidad” (368). desde aquí la propuesta de 
La forma de las ruinas adquiere peso ya que se trata de poner en escena una 
historia armada con las esquirlas de acontecimientos aparentemente resueltos 
que conducen a desarmarla y a elaborar sujetos escindidos, en contradicción 
y huérfanos de evidencias y certidumbres, defensores de aquella historia que 
“puede ser, […], un poquito mentirosa. […] distinta de la que nos han vendido 
los manuales escolares” (Vásquez, La forma 248), “un relato construido sobre 
otro relato, un artificio de verbos y sustantivos” (250).

Esto lleva directamente al sujeto Carballo, la tipología más contradictoria 
y reveladora de la novela, empeñado en levantar una “historia colectiva de 
la infamia” a través del forjamiento de un vínculo entre los asesinatos de 
uribe uribe y Gaitán y el cual se produce mediante una lectura a los vestigios 
de ambos hechos, lo que Vásquez denomina “la memoria de los huesos” 
(Vásquez, La forma 541).

El sujeto precisa de una voz, la de Vásquez, que relate la investigación que 
ha acumulado durante años, sin ésta no se justifica. Sin embargo, tal necesidad 
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de producir un relato sobre una zona particular de eventos violentos de la 
historia colombiana es para él un arma de doble filo: se convierte en un ser 
enajenado, huérfano de lazos con el presente, motivo de burla (hasta para el 
propio Vásquez), detenido por la policía cuando intentaba robar del museo 
el traje que vestía Gaitán el día de su asesinato, esto último condicionante 
de arrastre para su futuro. Con su palabra devenida obsesionante pesquisa, 
al margen de la versión oficial, legitima otro modo de situarse con respecto 
al ser nacional y al reconocimiento como parte de una comunidad histórica.

Parafraseando lo que el sujeto ficcional Vásquez cuenta como experiencia 
cuando terminó su novela El ruido de las cosas al caer, Carballo ha recibido 
las desmesuras, los errores y los crímenes del pasado en un tiempo presente que 
hereda un inventario sin posibilidades de escogencia. de ahí la duplicidad, el 
elemento esquizoide y la imposibilidad de hilvanar una investigación pausada. 
Todo en él es apresurado y violento, un individuo bajo la intemperie y la 
sospecha del presente: “`Las coincidencias no existen´. Abría los ojos cuando 
decía esto: que las coincidencias no existen. Yo nunca he visto a alguien que 
abra tanto los ojos, que levante tanto las cejas” (Vásquez, La forma 112).

Carballo es la subjetividad más completa de ciudadano de la huerfanía en 
la narrativa de Vásquez. El pasado lo expulsa hacia una búsqueda veleidosa 
y torturante, “¿Cómo hago yo para salirme de este mundo mío donde todos 
estamos locos? […]. ̀ Yo sé muy bien lo que quiere decir. Ya me lo dijo antes: 
que soy un ocioso´” (Vásquez, La forma 61-62) y el ahora lo encierra para el 
futuro: “estaba subiendo laboriosamente a una furgoneta policial, las manos 
esposadas detrás de la espalda y la cabeza hundida entre los hombros” (13). 
Como Mallarino también sobrelleva una quimera baudeleriana, solo que más 
pesada porque en el saco carga la historia fracturada de una nación.

A diferencia de lo que sucede en El ruido de las cosas al caer y Las 
reputaciones, ambas novelas con un sujeto claramente definido por la huerfanía, 
en La forma de las ruinas ésta se reparte entre dos sujetos con diferentes 
motivaciones y en contextos que se superponen los unos con los otros: Carballo 
y sus obsesiones por los crímenes pasados de uribe y de Gaitán, y Vásquez 
arrastrado hacia historias que no le interesan pero que se cruzan. El contacto 
con el pasado deja un presente de profunda soledad, aquella que hace que se 
cuestionen íntimamente y que perciban que se encuentran a la intemperie de 
cualquier certeza. Ambos sujetos comparten interrogantes sobre el ayer que 
no les permite explicarse el tiempo actual, al contrario, sobreviven en una 
absoluta carencia de certidumbre, de ahí que se manejen con la ruina como 
madero de donde asirse en el naufragio cotidiano de sus vidas.
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A modo de cierre, la huerfanía de los sujetos está en función de un “uso 
de motivos [históricos] […] que aluden a la orfandad, el desamparo” (S/A 
1), cita sobre Quezada tomada anteriormente, pero sobre todo pasa por una 
representación del resto como una bisagra entre el pasado y el presente que 
solo deja preguntas por doquier. una vértebra de Gaitán, un pedazo de hueso 
de uribe, “ruinas humanas, sí, las ruinas humanas de unos hombres nobles” 
(Vásquez, La forma 540) quedan tanto como el vestigio del ayer como de 
un presente que se mantiene circulando a partir de la incompletud heredada. 
desde aquí, ¿pudieran creer estos sujetos en alguna ilusión de futuro?

6. CONCLuSIVO: LA FORMA dE LA HuERFANÍA

Las novelas El ruido de las cosas al caer, Las reputaciones y La forma de las 
ruinas rompen con la representación de temáticas que parecían monolíticas 
en la narrativa colombiana más reciente, entre éstas las que se centran en la 
violencia durante los tiempos turbulentos del narcotráfico, el paramilitarismo 
y la guerrilla, para concentrarse en una sociedad a la deriva (consecuencia 
del horror pasado, no se niega) a través de un sujeto que exhibe la condición 
de huerfanía, sin asideros y vacío.

detrás de la catástrofe del avión donde viajaba Elena Fritts, la madre de 
Maya y esposa de Laverde, de la enorme bolsa de basura en la cual Mallarino 
echa sus herramientas de caricaturista, y del frasco con el fragmento de la 
columna vertebral de Gaitán, celosamente guardado, se asienta la propuesta 
del autor: la de una narrativa que trenza los paisajes físicos y emocionales 
de sus sujetos mediante el reconocimiento de su circunstancia de huerfanía.

Estos sujetos son como ruinas enquistadas, restos del presente y de cara 
al futuro, idénticos a los de la Hacienda Nápoles que recorren Yammara y 
Maya, a la casa de Gaitán convertida en museo y de donde Carballo intenta 
sustraer el traje manchado con la sangre del líder, y al centro irreconocible de 
Bogotá que con su vocería hace trastabillar a Mallarino. Sujetos en huerfanía, 
formas textuales que consigue Vásquez para explicar y explicarse la vida 
contemporánea y su ruido cada vez más monótono al caer.
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