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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo aborda tres producciones narrativas recientes relacionadas con la construccion
de memorias en el Pert: los textos Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio
Gavilan Sanchez y Los rendidos (2015) de José Carlos Agiiero, y el documental Tempestad
en los Andes (2014) de Mikael Wistrom. El problema que los vincula es la falta de justicia y
reparacion tras el conflicto armado interno entre Sendero Luminoso y el Estado, especificamente,
respecto de la violencia simbolica. Si bien estas narrativas tienen como uno de sus puntos
focales la representacion de dicho problema, el articulo se pregunta si estas narrativas pueden
también ofrecerse como oportunidad para la reparacion. Las nociones de “afecto” y de “justicia
restaurativa” apoyan teoricamente la indagacion.

PALABRAS CLAVE: violencia simboélica, memoria social, giro afectivo, justicia restaurativa,
Sendero Luminoso.

THREE TIMES DEAD. NARRATIVES FOR JUSTICE AND REPARATION OF SYMBOLIC VIOLENCE IN PERU

This article discusses three recent narrative productions related to the construction of social
memories in Peru: the texts Memorias de un soldado desconocido (2012) by Lurgio Gavilan
Sanchez and Los rendidos (2015) by José Carlos Agiiero, and the documentary Tempestad en
los Andes (2014) by Mikael Wistrom. The problem that binds them is the lack of justice and
reparation after the internal armed conflict between Shining Path and the State, specifically,
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“Post-narrativas de la violencia: representaciones y desplazamientos de la memoria y la ficcion
en la literatura peruana (2000-2015)”, en el que la autora es investigadora responsable.
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with respect to symbolic violence. While these narratives have as one of their focal points
the representation of this problem, the article explores if these narratives can also offer an
opportunity for reparation. The notions of “affection” and “restorative justice” theoretically
support the inquiry.

Keyworps: symbolic violence, social memory, affective turn, restorative justice, Sendero Luminoso.
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[La] facultad para comprender los padecimientos ajenos y el deseo
de evitarlos es el germen de la justicia.

Carlos Amunategui Perello

1. LOS TRIPLEMENTE MUERTOS

En Mirando al sesgo, un estudio sobre Lacan en interaccion con la cultura
popular, Slavoj Zizek escribe: “las sombras de sus victimas continuaran
persiguiéndonos como ‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro
decente, hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra memoria
historica” (48). Sefiala lo anterior a proposito de dos obras emblematicas
de la literatura universal, Antigona y Hamlet, cuyas tragedias nos permiten
reflexionar acerca de la dificultad de llevar a cabo procesos de simbolizacion
cuando los ritos funerarios no se cumplen con propiedad. “El rito funerario
ejemplifica la simbolizacion en su forma més pura —subraya Zizek—: a través
de €1, el muerto es inscrito en el texto de la tradicion simbolica, se le asegura
que, a pesar de la muerte, ‘seguira vivo’ en la memoria de la comunidad” (48).

Pensar en la figura fantasmal del “muerto vivo” supone reconocer la vida
del sujeto antes de su muerte. Aunque esto sea obvio para Antigona, para
Hamlet, o para millones de victimas de violencia politica en el mundo, no lo
es tanto para miles de peruanas y peruanos que murieron —o sobrevivieron
a situaciones de extrema violencia y a reiteradas y sistematicas violaciones
a los derechos humanos— en el contexto del conflicto armado entre el
Partido Comunista del Peri Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Estado
peruano (1980-2000), cuya condicion radical de marginacion econdémica
y exclusion social previa al periodo de violencia determinaba una vida
semejante a la de la muerte simbolica. Esta idea se sostiene a partir de una
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de las “verdades” reveladas el 2003 por el Informe final de 1a Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR): la cifra total de desaparecidos y/o muertos
que dio a conocer este Informe practicamente triplicaba la cifra que hasta
entonces habia sido estimada por diversas ONG e instituciones publicas;
organizaciones que, para agravar los hechos, nunca “construy[eron] una
lista de victimas identificadas por sus nombres” (CVR, “Anexo 27, 22)%
“Esto equivale mas o menos a decir —reflexionaba en ese momento Mirko
Lauer— que estos peruanos inexistian para la naciéon desde mucho antes de
haber dejado de existir para la realidad”, proponiendo el doloroso sintagma
de “los doblemente muertos y desaparecidos”, en relacion a lo que €l
denominé “la desaparicion de la desaparicion” (6). La discrepancia entre
lo que se creia conocer respecto de la violencia y lo que realmente sucedid
ha sido explicada por Carlos Ivan Degregori en términos de una “lejania
emocional”, la que propicio la “subestimacion del fenémeno y [...] una cierta
indiferencia con respecto al tema y al conflicto mismo” (40), indiferencia
cuya principal responsabilidad fue atribuida por la CVR a la sociedad civil
y que es expresion de una violencia simbdlica (y estructural) anterior al
conflicto armado. Violencia ejercida sobre sujetos subalternos, excluidos
de las politicas de Estado, de la épica del progreso y de las practicas que
se derivan de los derechos ciudadanos; mas atn, sujetos a los que se les ha
negado su condicion de sujetos, como se vera mas adelante, razon por la cual
sus muertes quedaron ocultas para la mayoria de sus connacionales y sus
nombres no fueron inscritos en ninguna lista de victimas sino hasta muchos
afios después.

Una de las iniciativas de desagravio promovidas por la CVR (“Anexo 6”) fue
la creacion del Plan Integral de Reparaciones (PIR), aprobado por decreto ley
en el 2005. El PIR establecio las acciones del Estado destinadas a resarcir a las
victimas de las violaciones a los derechos humanos y canalizar las demandas de
justicia a través de los tribunales. Sin embargo, pasada ya mas de una década de
la publicacion del Informe y de la aprobacion del PIR, los procesos de justicia
y reparacion a las victimas no parecen haber sido plenamente satisfactorios®.

2 Las cifras estimadas en tiempos previos a la creacion de la CVR oscilaban entre
23,000 y 35,000 personas muertas o desaparecidas, pero el Informe final de la CVR estipulo
un total de 69,280 (“Anexo 27, 22).

3 Prueba de esta insatisfaccion es que recién el 22 de julio de 2016 se ha promulgado
en el Pert la Ley N° 30470, “Ley de Busqueda de Personas Desaparecidas durante el periodo
de violencia 1980-2000”. Esta ley busca “priorizar el enfoque humanitario [...], articulando
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El 2013, un informe del Centro Internacional para la Justicia Transicional
(ICTJ) denunci6 una “voluntad politica insuficiente” (Correa 1) para llevar
adelante los compromisos relacionados con la justicia transicional y la
desatencion de los distintos gobiernos para cumplir con el PIR. Se asevera
en el informe del ICTJ que “los resultados han sido limitados en relacion con
los actos de investigacion llevados a cabo por los agentes del Estado [...]y
en la garantia de las reparaciones ordenadas por los tribunales” (27). Por su
parte, al hacer un balance al décimo aniversario de la entrega del Informe
final de la CVR, Ludwig Huber y Ponciano del Pino expresan su

preocupacion, por los limitados progresos frente a los multiples
retos —politicos e institucionales— que depara al pais esta historia
reciente. En general, el tema de la violencia que se vivié ha quedado
relegado en la agenda de la politica publica, del debate politico y de
la reflexion académica. [...] Se ve con preocupacion el retroceso en
los juicios por los crimenes y violaciones de los derechos humanos.
[...] Elirrisorio monto de las reparaciones individuales desdice tanto
la deuda que el Estado tiene con las victimas como el discurso de
inclusion social que el actual gobierno realza (10).

Que el Estado se “desdiga” de la deuda que tiene con las victimas —lo que
se traduce en falta de justicia— es equivalente a la interrupcion del rito
simbélico que, como apuntaba Zizek, no permitiria cerrar los procesos de
duelo e integrar a los muertos en la memoria social. Siendo atin mas radical,
no acceder a la justicia es como si las victimas murieran una vez mas, en un
nuevo acto de violencia simbdlica. De este modo, éstas sufren una primera
muerte —simbolica— por marginacion econdémica y exclusion social, que tuvo
como una de sus principales consecuencias la invisibilizacion durante afios de
su condicion de victimas o de su desaparicion; una segunda muerte —real— por
la violencia concreta ejercida por los grupos armados sobre los sujetos y sobre
las colectividades sociales subalternas; y una tercera muerte —simbolica— por
una nueva exclusion, esta vez de la justicia transicional. Este hecho parece
sugerir, ahondando aun mas la hipérbole de Mirko Lauer, la categoria de los
triplemente muertos o desaparecidos.

y disponiendo las medidas relativas a la busqueda, recuperacion, analisis, identificacion y
restitucion de los restos humanos”. Ley completa en: http://tbinternet.ohchr.org/Treaties/
CED/Shared%20Documents/PER/INT CED ADR_PER 25074 S.pdf
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2. LITERATURA Y MEMORIA: ENTRE LA REPRESENTACION Y LA
REPARACION

La literatura peruana, como discurso social y politico que participa del
“reparto de lo sensible” —lugar donde se juega la visibilidad, la participacion
y la legitimidad de los significados que constituyen el comun de una sociedad
(Ranciére)—, ha sido una actora fundamental en la elaboracion de los eventos
traumaticos y la construccion de las memorias desde el principio del conflicto
armado hasta la actualidad. En este sentido, en los ultimos cuatro o cinco
afios, ha empezado a aparecer una serie de narrativas —novelas, testimonios,
documentales, largometrajes— que se hacen cargo de la representacion de la
falta de justicia transicional y, consecuentemente, de la necesidad de subsanar
las apariciones fantasmaticas de los muertos cuyos rituales de justicia han
sido insatisfactorios o han estado del todo ausentes.

Al respecto, si bien la hipotesis general que aqui se plantea es que la
falta de justicia es en estas narrativas el punto focal de la representacion,
cabe la pregunta de si ellas pueden también ofrecerse como instancia —como
oportunidad— para la reparacion. Si asi fuera, y trabajaré con esta hipotesis,
se puede afirmar que la reparacion toma diversas formas segun el tipo de
violencia que provoca la causa judicial. En este sentido, es posible identificar
dos lineas narrativas paralelas que dialogan con el contexto arriba descrito:
una relacionada con la reparacion de la violencia concreta (“subjetiva”,
en términos de Zizek) y otra con la reparacion de la violencia simbdlica.
Este articulo dejara establecidas ambas lineas pero profundizard, mediante
tres casos de estudio, en la segunda: las narrativas para la reparacion de la
violencia simbolica en el Peru.

3. MEMORIAS SUCEDANEAS

En efecto, una primera linea se hace cargo de representar —y pretende
reparar— la violencia concreta o “subjetiva”, como la ha llamado Zizek, un
tipo de violencia manifiesta y directamente atribuible a un agente concreto,
a un sujeto claramente identificable, “la violencia de los agentes sociales,
de los individuos malvados, de los aparatos disciplinados de represion o de
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las multitudes fanaticas” (Sobre la violencia 21)*. Dentro de esta linea, han
aparecido muy recientemente algunas novelas que se ofrecen como el lugar de
simbolizacion y reparacion de esta violencia subjetiva. La forma que toman
estas narrativas —ademas de estructurarse fundamentalmente bajo el género
de la novela y, en el ambito audiovisual, como cine de ficcion— se podria
frasear en términos de “memorias sucedaneas”. El adjetivo “sucedaneo”
que acompafia al concepto “memoria” ha sido elegido para extrapolar hacia
dicho concepto la doble cualidad de lo sucedaneo, a saber, “sustancia que,
por tener propiedades parecidas a las de otra, puede reemplazaria” (RAE,
énfasis mio). En este sentido, novelas como Bioy (2012) de Diego Trelles,
El cerco de Lima (2013) de Oscar Colchado, Eléctrico ardor (2014) de Dany
Salvatierra, Saber matar, saber morir (2014) de Augusto Higa, y La pasajera
(2015) y La viajera del viento (2016) de Alonso Cueto; y, por otro lado, las
peliculas NN. Sin identidad (2014) de Héctor Galvez y Magallanes (2015)
de Salvador del Solar, representan en la ficcion asuntos “parecidos” a los
que el Estado debiera haber resuelto en términos de justicia transicional,
pero que en las narrativas han sido asumidos por otros actores sociales que
“reemplazan” al Estado en el rol que éste ha dejado de cumplir. Mediante
la toma de justicia por cuenta propia, se intentan resarcir aqui asesinatos,
violaciones u otras vejaciones, visibilizando no solo el desplazamiento de
la justicia hacia un ambito no oficial, hacia un &mbito privado, sino también
—en muchos casos— la produccion de un nuevo ciclo de violencia provocada
por este desplazamiento, junto a la consiguiente, paradojica y mas profunda
necesidad de justicia®.

Por ejemplo, en la pelicula Magallanes (inspirada en la novela La pasajera
de Alonso Cueto), un taxista —Magallanes— reconoce a Celina cuando ésta
sube como pasajera a su vehiculo. Magallanes formo parte del ejército
peruano que combatid a Sendero Luminoso en Ayacucho, circunstancia en la
que fue testigo de la esclavizacion sexual de Celina por parte de su Coronel.

4 Zizek establece una categorizacion segiin “tres modos de violencia: subjetiva, objetiva
y simbolica” (Sobre la violencia 22). La violencia “objetiva” (estructural, sistémica, anonima)
completa los otros dos tipos sefialados en el cuerpo de este articulo: violencia “subjetiva” y
violencia “simbolica”. Si bien los tres tipos estan relacionados entre si —y también presentes
en el Pera— este articulo esta centrado en la violencia simbdlica.

3 Un desarrollo mas amplio sobre este tema puede verse en: de Vivanco, Lucero.
“Memorias Sucedaneas: las formas de la justicia y la reparacion en la novisima narrativa
peruana”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 84, aio XLII (2016): 283-300.
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Magallanes, probablemente en un proceso de busqueda de redencion personal,
insiste en “reparar” a Celina mediante una suma de dinero que obtiene al
extorsionar y posteriormente secuestrar a un empresario, el que resulta ser
precisamente hijo del Coronel. La intencion de reparar a Celina a través
de iniciativas privadas genera una serie de nuevas violencias. Por un lado,
violencia fisica ejercida por el complice de Magallanes (otro ex soldado)
contra el hijo del Coronel durante el plagio: éste no solo es golpeado, sino
que la pelicula sugiere incluso que es victima de violacion, pagando con la
misma moneda el delito que cometid su padre. Por otro lado, al final de la
cinta, el intento de compensar econémicamente a Celina, ahora ya por el
mismo hijo del Coronel, se vuelve una accion retraumatizadora para ella.
Porque Celina termina por comprender que, para aquellos que quieren hacer la
reparacion, ella como victima (y la violencia que suftrio) no tiene importancia;
lo que es importante es “cerrar” el asunto para “limpiar” la conciencia de
los victimarios. En otras palabras, comprar el perdon, algo impensado si la
reparacion hubiera sido hecha por el Estado. Celina se enfurece en la escena
final y rechaza la pretendida compensacion con un monoélogo en quechua que
no lleva traduccion. El espectador, frente a este monologo que no comprende,
queda equiparado a los victimarios que quieren compensarla y que tampoco
entienden la lengua indigena. Este es el mayor gesto que tiene la pelicula para
involucrar afectivamente al publico en las violencias no resueltas.
Magallanes es una de las narrativas que traen al siglo XXI el problema de
la justicia ilustrado por Esquilo en el siglo V a.C. En La Orestiada, trilogia
del poeta griego, una justicia arcaica basada en la sangre y en la venganza
se impone por la fuerza de la costumbre sobre la casa de Atreo. Esta forma
de justicia promueve sucesivamente una serie de crimenes que pretenden
desagraviar el crimen anterior y que solo logran ser contenidos con la
instauracion de un tribunal. En efecto, tras la guerra de Troya, Agamenon
regresa a casa y es asesinado por su esposa Clitemnestra, quien cree vengar
con esa accion el sacrificio que Agamenon anteriormente habia hecho de su
comun hija Ifigenia, con el proposito de conseguir el favor de los dioses para
zarpar con sus naves a Troya. Para vengar la muerte de su padre, Orestes, hijo
de Agamenon, asesina a su madre con la complicidad de su hermana Electra.
Este acto provoca que las Erinias, furias vengadoras, persigan a Orestes hasta
el Aredpago, donde aceptan finalmente someter el caso al veredicto de un
tribunal de justicia. El tribunal absuelve a Orestes, terminando con los ciclos
de violencia justiciera. Es, por lo tanto, la institucionalizacion social de la
justicia al interior de la polis lo que permite detener los actos de violencia
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que hasta entonces pretendian redimirse dentro del ambito de lo privado.
Se afirma, en este sentido, que “la historia de Orestes constituye, desde el
pensamiento griego, el fin del ciclo primario de la justicia de sangre, emanada
de la divinidad y atada al talion, asi como el comienzo de la justicia de la
polis, guiada por un tribunal y el pensamiento humano” (Amunategui 28). En
las ficciones que construyen memorias sucedaneas en el Peru, podria decirse
que la ausencia de justicia o su insuficiente aplicacion por parte del Estado
—y su consiguiente transferencia a manos privadas— provoca una arcaizacion
equivalente a la mostrada por el poeta tragico, incrementando las vendettas
y haciendo evidente la urgencia de que el Estado cumpla sus compromisos
en este materia.

4. MEMORIAS RESTAURADORAS

No obstante, el Estado no monopoliza las vias de reparacion ni sus respectivas
representaciones. En este sentido, una segunda linea narrativa que dialoga
con el contexto se hace cargo de representar y pretende reparar la violencia
que Zizek ha llamado “simbolica”, es decir, la violencia “relacionada con
el lenguaje como tal [y] con [la] imposicidn de cierto universo de sentido”
(Sobre la violencia 10). Personalmente entiendo “universo de sentido” como
el conjunto de significados apreciados cultural, social, politica y éticamente
por una determinada colectividad; y la dimension lingiiistica de la violencia
simbolica, en relacion con la nocidn de “discurso” planteada por Foucault:
como las “practicas que forman sistematicamente los objetos de que hablan”
(81). En el Perq, el universo de sentido en el que se ejerce la violencia
simbolica ha naturalizado la existencia de ciudadanos no reconocidos como
tales por el Estado, en la medida en que —conforme al modelo de ciudadania
de Thomas Marshall— gran parte de sus derechos civiles, politicos, sociales
y econdmicos han sido otorgados, en el mejor de los casos, solo en un plano
teorico. Consecuentemente, este universo de sentido ha generado como
resultado histdrico ciudadanos sin ciudadania, invisibilizados en el reparto
de lo sensible.

De acuerdo a lo dicho, la hipotesis particular para estas narrativas es que
el intento de reparacion de la violencia simbdlica se lleva a cabo a partir
de la restitucion, en el universo de sentido y en el discurso, de los mismos
elementos de valor simbdlico que han sido suprimidos de la experiencia de
vida de quienes sufrieron este tipo de violencia. Esto significa que es posible
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identificar, en esta segunda linea narrativa, la reposicion de identidades,
ciudadanias, reconocimientos, accesos a la verdad y a la justicia, entre otros,
como modos de reparar los efectos de la violencia politica en su manifestacion
simbolica.

Frente a la primera linea narrativa aqui llamada “memorias sucedaneas”,
propongo llamar a ésta “memorias restaurativas”. En esta ocasion, lo que
sostiene el adjetivo “restaurativo” que califica el concepto de “memoria” esta
en directa relacion con el desarrollo reciente de las teorias y practicas respecto
de la llamada “justicia restaurativa”. La justicia restaurativa es una forma
de hacer justicia que renuncia al castigo del delito a secas, para buscar que
el ofensor se haga parte de la reparacion a la victima y que, con ello, tenga
la posibilidad a su vez de rehabilitarse. Segun la definicion de Bazemore y
Walgrave, la justicia restaurativa es “toda accion orientada principalmente a
hacer justicia a través de la restauracion o reparacion del dafio causado por el
delito” (Cit. en Blanco ef al. 11). Por su parte, Van Ness y Strong sefialan la
importancia de cuatro valores basicos de la justicia restaurativa: “encuentro,
reparacion, reintegracion y participacion” (Cit. en Blanco et al. 6). Para
efectos de este estudio, es necesario mirar en profundidad los elementos que
componen el primero de ellos:

Encuentro: consiste en el contacto personal y directo entre victimas,
autores y/u otras personas que puedan servir de apoyo a la partes y
que constituyen sus comunidades de cuidado. Esto requiere que en
lo posible se den tres elementos adicionales al encuentro entre los
participantes, a saber: (1) narrativa, es decir, que las partes relaten
sus versiones del conflicto, desde su propia subjetividad; (2) las
emociones, eso es, que las partes muestren sus emociones durante
el encuentro; finalmente, (3) entendimiento mutuo, que implica que
las partes hablen a la vez que escuchen al otro, y que lo hagan con
entendimiento, de manera tal que pueda surgir empatia entre ellas.
Los elementos de encuentro, narrativa y emociones conducen al
entendimiento y, a su vez, cuando hay entendimiento, las posibilidades
de alcanzar un acuerdo que satisfaga las necesidades de todos los
involucrados y que sea practicable o realista se incrementan (13).

En concordancia con la definicion anterior, las narrativas que aqui se propone
leer como memorias restaurativas se construyen de experiencias personales
marcadas por la subjetividad, y circunscritas en gran medida a emociones y
afectos. En este sentido, la literatura posibilita un encuentro que en la vida real
es imposible de generar: en tanto violencia simbdlica, en la que la sociedad
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en su conjunto es virtualmente la “ofensora”, el contacto personal y directo
es impracticable. La literatura opera, entonces, como el lugar potencial para
dicho encuentro, para el entendimiento y, en ultima instancia, para que se
realice el “acto de justicia” con su respectiva reparacion. Esto requiere, por
cierto, que el autor convoque al lector, lo seduzca hacia el conocimiento de
su experiencia y hacia la comprension de su pathos; en otras palabras, que
potencie la receptividad de su texto. Y por parte del lector, que esté dispuesto
a entrar en este circuito comunicacional afectivo. Las memorias restaurativas
se ofrecen, entonces, no solo como instancias para la elaboracion de diversas
violencias cometidas, sino también para enmendar ese curso torcido de las
relaciones sociales en el Pert, que condeno a un sinnimero de peruanos a
su triple muerte.

Las memorias restaurativas tienen como herramientas centrales la experiencia
de vida y su dimension afectiva. Lo anterior puede afirmarse en la medida
en que se constata que estas narrativas se organizan formalmente segun los
“géneros del yo”, tales como el testimonio, la autobiografia, la autoficcion,
el documental autobiografico o la combinacion entre ellos. La utilizacion
de géneros del yo y la aproximacion afectiva no buscan unicamente lograr
la simbolizacién del pasado traumatico —dentro del consabido dilema de si
es posible representar el horror extremo—, buscan también aquella respuesta
empatica de sus receptores descrita a proposito de la justicia restaurativa,
como parte de sus estrategias para el reconocimiento y la reintegracion social.

Lo hasta aqui expuesto respecto de esta segunda linea narrativa de
memorias restaurativas, es decir, respecto de las narrativas que representan
y reparan la violencia simbolica, es lo que sustenta las lecturas que presento
a continuacion de los textos Memorias de un soldado desconocido (2012) de
Lurgio Gavilan Sanchez y Los rendidos (2015) de José Carlos Agiiero; y del
documental Tempestad en los Andes (2014) de Mikael Wistrom.

4.1. MEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCIDO: VALIDARSE COMO SUJETO

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la
violencia es la narracion, en clave autobiografica, de una experiencia de vida
cuyo autor y protagonista fue sucesivamente un nifio soldado de Sendero
Luminoso (entre los doce y quince afios) y miembro de las filas del Ejército
que combatieron a dicho grupo subversivo. Lo anterior, que de por si constituye
una historia controversial, casi imposible de narrar sin contradicciones y de
vivir sin huellas traumaticas, se ve intensificado por las siguientes adhesiones
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de Gavilan a una congregacion de franciscanos, primero, a la que renuncia
para formarse como antropologo en la Universidad de Huamanga, después,
continuando con un doctorado en la Universidad Iberoamericana de México.
Es decir, se trata de una vida cuyas afiliaciones transitan por los distintos
grupos involucrados en el conflicto armado, ya sean estos grupos combatientes
directos (Sendero Luminoso, ejército), u observadores y generadores de
conocimiento y opinion (Iglesia, universidad). Cerca de veinte afios después
de haber dejado la zona de guerra y ya finalizada ésta, Gavilan vuelve a
Ayacucho para cerrar el ejercicio hermenéutico de entender y dar sentido
a su experiencia de vida. Memorias de un soldado desconocido es el relato
que resulta de esa retrospectiva vital.

Durante la década de los ochenta, la literatura que se desarrolld en
simultdneo al conflicto armado interno estuvo dominada fuertemente
por la necesidad —del Estado, de la opinion publica— de comprender
las causas de la violencia y su magnitud. Estas cuestiones pusieron al
indigena —y a la relacién indigena-violencia— en el punto focal de atencion,
y su representacion bajo una mirada que lo describia desde afuera y
que lo aislaba, como individuo y como comunidad, del resto del Pert®.
La CVR ha establecido criticamente los esquemas de pensamiento que
organizaron estas primeras representaciones, sosteniendo que ellas reprodujeron
un “paradigma indigenista” que “esencializ[6] las diferencias culturales,
presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado milenario,
subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna u occidental”
(Tomo V, 155). Bajo este paradigma, se construyeron los primeras discursos
interpretativos de la violencia, tanto dentro del campo cultural como de las
ciencias sociales. La CVR ha consignado que,

hacia 1983, dicho razonamiento estaba bastante extendido entre
diversos sectores de la opinion publica y la intelectualidad. Incluso
los medios de prensa y los magistrados reprodujeron dicha vision,
[...] mediante interpretaciones que enfatizaron la diferencia cultural
de los campesinos quechuas respecto al conjunto del pais como
causa fundamental de la tragedia. Tal perspectiva [...] contribuyd

6 Uno de los discursos emblematicos bajo este prisma surgié de la “Comision Vargas

Llosa” tras los sucesos de Uchuraccay: asesinato de ocho periodistas a manos de campesinos
de dicha comunidad, hecho que fue investigado oficialmente por una Comision de intelectuales
liderada por Mario Vargas Llosa. Ver “Historia de una matanza”.
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a [...] reforzar la imagen paternalista segun la cual los campesinos
—considerados como seres “extrafios” e “incapaces” pero en el fondo
“buenos”— no podian actuar ni pensar por si mismos (Tomo V, 155).

Memorias de un soldado desconocido surge como una narracion que repara
los relatos que representaron la violencia desde dicho paradigma; es decir,
repara esa supuesta incapacidad intelectual, infantilismo, falta de agencia o de
autonomia de los quechua-hablantes, manifestaciones todas ellas constituyentes
de violencia simbolica, la que recayo6 por cierto sobre colectividades ya
objetivamente violentadas. En estas circunstancias, no es una exageracion
decir que el solo hecho de tomar la palabra para escribir la propia biografia es
un acto reivindicatorio; este acto conlleva, simbdlicamente, la restitucion de la
condicion de sujeto mediante la fundacion de un sujeto de enunciacion y de una
agencia discursiva. En otras palabras, el texto nos dice que el actor indigena
de la violencia no serda mas un objeto pasivo en las interpretaciones que de
ella se hagan —como lo fue en la década de los ochenta— o en la elaboracion
de las memorias. Ain mas, la escalada intelectual de Lurgio Gavilan, desde
nifio quechua-hablante y analfabeto hasta antropologo formalmente calificado,
implica una conquista doble, ciudadana y epistemoldgica, autobiografica y
antropologica (como anuncia el titulo); la conquista de un punto de hablada
ciudadano que lo emancipa respecto de mediadores culturales de otrora y
de una voz autorizada en tanto que participa del campo intelectual (de la
universidad como centro de produccion de conocimiento), voz con la que
quiere incidir en el futuro de la sociedad peruana. Estas dos dimensiones de su
relato, autobiografica y antropologica, se hacen explicitas en el epigrafe con
el que da inicio al mismo: “escribo esta historia para recuperar mi memoria;
y también para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en Pert” (49).

Ahora bien, a pesar de que su testimonio esta autorizado por su condicion
de antropologo (una de sus conquistas), Gavilan no se vale de la via intelectual
para relacionarse con su lector sino, fundamentalmente, de la via afectiva.
Entiendo lo afectivo, segiin Lara y Enciso, como una dimension no racionalizada
de la experiencia, como un ambito que se funda en la subjetividad de lo
“corporeo, [lo] pre consciente, [lo] energético y otras posibles explicaciones
lejos-del-significado” (109). Haré hincapié en lo corporeo por ser la “superficie
donde se lee la historicidad de los modos de la violencia” (Giorgi 69) y el
soporte en el que Gavilan la inscribe cotidianamente. Su biografia apela a la
afectividad mediante una intensidad somatica dada por el hambre de todos
los dias, el frio de todos los dias, el cansancio de todos los dias, la desnudez,
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el castigo fisico, la enfermedad, los parasitos, la debilidad, la muerte liminar
de todos los dias. Asi, pasajes como “ese dia no comimos nada, ni los dias
siguientes. Nuestros estobmagos estaban vacios, solo comiamos sal con
nevada. Estabamos flacos. Los compafieros comenzaron a toser. Al sexto dia
dos de nuestros compafieros amanecieron muertos” (92-93), son frecuentes
en su texto. Ya lo decia Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: “la narracion de la
experiencia estd unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto
en la escena del pasado” (29). En un sentido opuesto a la denotacion, a la
explicacion, a la linealidad del argumento, a la secuencia logica, Gavilan se
expone ante su lector haciendo una condensacion de sus energias corporales,
para ser reconocido por €l y para despertar en €l su empatia: “siento que el
tiempo se atraganta en mi vida y este recuerdo me duele y duele; siento en
los brazos, en las piernas, en el corazén. Siento que el recuerdo se alimenta
como las pulgas o los piojos blancos que se alimentaron de mi sangre” (164).
En efecto, el autor propicia un encuentro con su lector; busca que éste se
afecte, se conmueva, se emocione, comparta su dolor. La nocion de afecto, en
este sentido, se convierte en una categoria que dinamiza las fuerzas sociales
y vigoriza el tejido que articula lo comun, llegando a ser un nuevo factor de
incidencia en el reparto de lo sensible. Asi lo ha planteado Thirft:

la nocion de afecto lleva las connotaciones de intensidad corporal
y el dinamismo que energetiza las fuerzas de lo social. Esto es, el
afecto como: pasion social, como pathos, empatia y simpatia, como
sufrimiento politico y trauma afectado por otro, pero también como
la apertura incondicional y responsable de afectar a otros —de ser
formado por el contacto con otros— (Cit. en Lara y Enciso 110).

La intersubjetividad subyacente a esta biisqueda de empatia es, seglin lo
anterior, un acto politico, en tanto que redunda en el ambito del sujeto particular
para adherirse a una “causa”: la de los actores directos del conflicto armado,
especificamente, la de sus actores quechua-hablantes. Es también un acto de
reparacion de la violencia simbdlica, al tomar por la fuerza de la palabra y
la escritura un lugar central en la elaboracion de la historia peruana reciente.
Porque con este acto se repiensa el conflicto armado desde la diferencia
cultural y se reconfigura la nacién imaginada, algo que tal vez no estaba
en la “intencién” del exnifio soldado, pero que, sabemos, es frecuente en
los discursos de épocas recientes, que se inscriben dentro de un “impulso
afectivo”, como explica Mabel Morafia:
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Permeando las relaciones intersubjetivas, la orbita de la domesticidad
y de la intimidad y adentrandose en todos los niveles de la esfera
publica, el impulso afectivo [...] modela la relacion de la comunidad
con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyeccion
hacia el futuro posible, deseado e imaginado en concordancia o en
oposicion a los proyectos dominantes (315).

4.2. LoS RENDIDOS: EXISTIR EN EL LENGUAIJE

Entre los sentidos comunes mas cuestionados por estas narrativas esta el
de la supuesta transparencia y mutua exclusion de las nociones de victima
y victimario. El Registro Unico de Victimas (RUV) elaborado por el
Consejo de Reparaciones del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
reconoce esta condicion en “las personas [...] que sufrieron vulneracion de
sus derechos humanos”, pero sefiala abiertamente que “no se consideran
victimas [...] a los miembros de las organizaciones subversivas™’.
La polarizacion entre el perpetrador y el inocente, entre el malo y el bueno,
se instalo desde los inicios del periodo de violencia y pervive en las politicas
de reparacion hasta el dia de hoy. Una de las caracteristicas de esta postura
en la narrativa, especialmente en la publicada antes del Informe de la CVR,
es que en ella se manifiesta un cierto caracter épico, en el sentido de que
se establece una verticalidad tal entre los sujetos que se enfrentan en el
conflicto armado que al menos uno de los comparecientes es despojado de
su condicion de sujeto.

Las memorias restaurativas aqui estudiadas introducen una complejidad
mayor en la forma de entender estas nociones: se visibiliza la porosidad
existente en la frontera entre ambas categorias y se sugiere, por lo tanto, la
reexaminacion de las identidades y roles desempefiados por los distintos
actores durante el conflicto armado. Uno de los mayores aportes en este
sentido lo hace el texto Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José
Carlos Agiiero, quien introduce las palabras iniciales para un debate que
hasta ahora no se habia podido —o no se habia querido— dar en el Pert. Esto
lo logra Agiiero gracias a la naturaleza de su texto y a su particular lugar de
enunciacion. En el primer caso, su testimonio tiene una composicion hibrida
que conjuga autobiografia, ensayo y otros “textos de no-ficciéon” (13), como

7 http://www.ruv.gob.pe/registro.html
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¢l mismo afirma. En el segundo caso, su lugar de enunciacién es complejo,
en tanto que Agiiero es, por un lado, hijo de padres combatientes de Sendero
Luminoso ejecutados extrajudicialmente durante la época del terrorismo: su
madre, al recibir tres balazos por la espalada tras ser detenida por militares;
su padre, en la carcel de El Fronton, en lo que se conoce como la “masacre
de los penales”, que acabo con la vida de mas de un centenar de detenidos.
Por otro lado, ademas de esta inscripcion vital cercana al conflicto, Agiiero
es poeta, historiador, activista de derechos humanos y colaborador de la
CVR y del Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusion social (LUM).
Todas estas facetas (biograficas e intelectuales) aportan a la construccion de
un texto cuyos capitulos abordan temas clave de verdad, memoria, justiciay
reparacion; aunque, como es especialmente su condicion de hijo la que marca
su relato, los capitulos llevan titulos mas personales, tales como “Estigma”
o “Culpa”. En efecto, en sus paginas nos habla de su estigma y su culpa
por haber sido hijo de quienes perpetraron el mayor dafio. Y a pesar de la
ilegalidad que define las muertes de sus padres, Agiiero en Los Rendidos
no reclama justicia para ellos ni para si. Por el contrario, lejos de cualquier
reparacion personal, nos habla de su vergiienza dada por la pertinencia y
legitimidad de una pregunta que el propio autor formula en su texto: “;A
cuanta gente mat[aron] mis padres?” (20). La CVR tiene una respuesta para
ese asunto: el 54% de los muertos o desaparecidos reportados tiene como
agente responsable a Sendero Luminoso.

La renuncia explicita a la justicia o a la reparacion “oficial” no significa
que el texto no actie en el sentido dado a las memorias restaurativas, es decir,
promoviendo algun tipo de justicia y reparacion. Para ello, el texto desmantela
lo que comunmente diferencia a la victima del victimario, especificamente
cuando se aborda el problema del senderista que ha sufrido tortura, que
ha sido ejecutado extrajudicialmente o que ha sido desaparecido. Es decir,
cuando el victimario “por excelencia” sufre las mismas violaciones a los
Derechos Humanos que las “inocentes” victimas o las victimas “puras” o
“pasivas”. En el Perq, el Plan Integral de Reparaciones establece que “son
victimas las personas o grupos [...] que hayan sufrido [...] desaparicion
forzada, secuestro, ejecucion extrajudicial, asesinato, desplazamiento forzoso,
detencion arbitraria, reclutamiento forzado, tortura, violacion sexual o muerte™,
Sin embargo, si bien el PIR incluy6 a los miembros de las Fuerzas Armadas y

8 http://www.ruv.gob.pe/ruv_victimas.html
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de los Comités de Autodefensa como posibles victimas (a pesar de ser también
perpetradores), excluy6 de su universo de beneficiarios individuales a los
miembros de los grupos subversivos, aun en los casos en los que éstos fueron
victimas de violaciones a los Derechos Humanos como las establecidas por
el PIR. También las ONG “escogieron identificar inocentes de acuerdo con
ciertos criterios de exclusion, defenderlos solo a ellos y abandonar a todos
los demas, a los culpables, a la tortura segura, la carcel, la desaparicion y la
muerte” (Agiiero 77). Sobre estas victimas, nos dice Agiiero, al consensuarse
que no formen parte de las reparaciones, se negocié sobre un derecho humano
fundamental que no debiera ser negociable. Mas atin, el terrorista torturado se
convierte en un “fantasma”, un “semisujeto”, una victima “no-enunciable”,
alejado de la historia y expulsado incluso del lenguaje, como si se tratara
de una pesadilla o una enfermedad (104). Tras una luz reparatoria, Agiiero
reinserta en el lenguaje esta dimension de la violencia, sugiriendo la necesidad
de discutir sobre estas categorias:

puede valer la pena re-mirar a los culpables, a los traidores, a los
criminales, a los terroristas, y por contraste también a los héroes, a
los activistas, a los inocentes y quiza a los que no son nada, a los
espectadores, los que creen que son el publico pasivo en este drama.
Y revisar nuestro lenguaje, ;puede este ejercicio tener consecuencias
sobre nuestra propia mirada, nuestros recuerdos o el modo en que
los hemos construido? (15).

Este testimonio es, pues, una voz que diverge de los discursos oficiales y de
gran parte del sentido comun que circula en torno a los sucesos del pasado.
Porque en el Peru lejos se esta de que la categoria de victima promueva
algun tipo de consenso o de pacto que permita asegurar que la violencia no
se repetird en un futuro, dado que la victima ni siquiera ha sido cabalmente
definida ni identificada. Agiiero lo tiene claro. Y tiene también clara la
necesidad de introducir el tema en la lucha por la memoria. Desde su lugar de
enunciacion, su estrategia es poner en relieve no solo su experiencia personal
sino, mediante una serie de relatos particulares, las experiencias personales
en general: “los pueblos y los barrios estan poblados de recuerdos —apunta
Agiiero— y estos nos hablan de personas con experiencias complejas, que
no se dejan encasillar en las categorias de victima y perpetrador” (96-97).
Siempre en la linea del acercamiento afectivo, Agliero —como Gavilan—
busca afectar a su lector, incomodarlo, conmoverlo —“comprender al otro es
un poco morir con el otro” (35)—, y con ello lograr una mayor comprension
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del pasado historico. Es desde este punto de vista que Agiiero realza el
padecimiento de los que engendraron el padecer y lucha por abrirles un espacio,
por visibilizarlos, por facilitar el “encuentro social” que abra, aunque sea
minimamente, la puerta hacia la reparacion simbolica. No hay justificacion
ni victimizacién en este ejercicio, tan solo un desprotegido llamado a la
comprension. “Qué dificil parece —escribe Agiliero— aproximarse con ganas
de comprender un poco a los enemigos o a los culpables. No para estar de
acuerdo ni para perdonarlos, ni para ganar una batalla ideologica, sino solo
con ese fin, comprender sin mas, sin recompensas extras, sin premios ni
reconocimiento por ser héroes de la empatia” (35). Y €l es el primer sujeto
coherente con este llamado: atun sabiendo sus identidades, decide no delatar
a los asesinos de sus padres para “darles la oportunidad a esos hombres
—explica— de que hereden a sus hijos su mejor version” (128).

En términos formales, la aproximacion afectiva ha sido transferida sutil y
cuidadosamente a la retérica del texto. Por un lado, pequefias frases parecen
sumarse entre si para que el relato —en su hibridez— se parezca a un ritual
de confesion. Asi, por ejemplo, sucede varias veces que después de que el
autor narra un acontecimiento particular de su experiencia de vida, cierra
dicha seccion del texto con frases tales como: “Nada de esto le dije” (40),
“Tampoco le mostré nada” (41), “No le conté. Por la costumbre de no hablar
de estas cosas” (41), “Todo eso debo haber sentido asi, sentido en el fondo
de ese bus viejo, solo en mi rincén del mundo” (43), “Los hijos de terroristas
no tienen derecho a grandes manifestaciones de duelo” (68), “Me despedi.
Me alejé callado” (90). Esto significa que Agiiero esta compartiendo sus
secretos por primera vez: ideas, sentimientos, emociones que en su momento
se callaron ahora se hacen publicos. Es posible que con esta retdrica, como
en un confesionario, Agiiero solicite o suscite algin tipo de perdon para esa
“culpa” que forma parte de su narrativa. Un perdén que, por cierto, no tiene
por qué solicitar.

Por otro lado, mas que basarse en afirmaciones, Agiiero ha insertado en su
retorica la pregunta como formula para establecer dilemas, crear disyuntivas,
plantear paradojas, revelar aporias. Porque de eso se trata este libro: de restituir
en el lenguaje “la duda y su modestia” (17), como dice Agliero, para mirar el
conflicto armado y sus actores, sin que el lenguaje mismo se convierta en un
fiero guardian de una supuesta moral superior y conlleve, consecuentemente,
un juicio y una condena. Se trata de usar “un lenguaje endeble que dice ‘puede
ser’” (24), y que pide, con el doble gesto de la valentia y la timidez, rendirse
a la comprension. Esta es la reparacion simbolica que Agiiero plantea en este
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texto: instalar en el lenguaje una nueva figura para el sufrimiento en contexto
de violencia; darle un nombre a este particular “sufriente”, una palabra, una
existencia en el universo de sentido. Sacar a estas “victimas-victimarios” de la
negacion, del silencio, de la exclusion, con el inico propésito de comprender
mejor la historia reciente del Pera. Porque, “;haber pecado vuelve asqueroso
al pecador —pregunta Agiiero—, lo aparta del mundo de los humanos? ;De
qué élite de humanos puros?” (67).

4.3. TEMPESTAD EN LOS ANDES: DESCUBRIR A LA VICTIMA

Entre las tres producciones culturales abordadas en el presente estudio,
Tempestad en los Andes es, tal vez, la que con mayor fidelidad se ajusta a
los términos de la justicia restaurativa, especialmente en lo que respecta a
la valorizacion del encuentro de narrativas y emociones que conducen al
entendimiento mutuo.

En efecto, el documental tiene como protagonista —y voz en off— a Josefin
Augusta Ekermann, sobrina de Augusta La Torre —“Camarada Norah”—,
primera esposa de Abimael Guzman y segunda en la cadena de mando del
PCP-SL. Josefin, que nacio y vive en Suecia, viaja al Perti con el proposito
de entender lo que pasé durante la época de la violencia. En este contexto,
le interesa reconstruir la identidad y la trayectoria de su tia Augusta,
hermana de su padre, quien muri6 en pleno desarrollo del conflicto armado
(1988) bajo circunstancias atin no esclarecidas y cuyos restos se encuentran
desaparecidos. En este viaje, que es la materia constituyente del documental
y que tiene también algo de autoconocimiento, Josefin se dispone a contrastar
las épicas versiones de la guerra transmitidas por su familia paterna, a cambio
de obtener una comprension mas profunda y verdadera de ese periodo de la
historia peruana.

El documental presenta otra busqueda que se desarrolla en paralelo a la de
Josefin: la de Flor Gonzales (y su familia), que busca a su hermano Claudio,
asesinado en la “masacre de los penales” en El Frontdn, y cuyos restos estan
también desaparecidos. La busqueda de Flor no se enfoca Unicamente en
los restos de Claudio, algo que por cierto no se resuelve en el documental,
sino principalmente en corregir la presuncioén que vindica a su hermano
como terrorista. Segun Flor, si bien Claudio era una persona cuyos ideales
se avenian con la ideologia de Sendero, su proyecto de vida privilegio lo
familiar sobre lo politico, razén por la que nunca opt6 por la lucha armada o
la clandestinidad. Lo anterior se acredita en tanto que la Gnica “prueba” que
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eventualmente vinculaba a Claudio con Sendero Luminoso, como hace saber
su abogada, es un poema de su autoria titulado “Canto para un combatiente”.
Es necesario mencionar que Claudio era hijo de un dirigente campesino, lider
en los movimientos de recuperacion de tierras de los afios 70. Claudio era
también estudiante de literatura.

Como bien ha sefialado Pablo Malek, “el antagonismo existente entre estas
dos personas y el choque entre sus percepciones y realidades es el punto de
partida de este relato” (79). Lo anterior se funda en los extremos en los que se
situan inicialmente ambas “protagonistas” —contrapartes, interlocutoras— del
documental. Por un lado, Flor responsabiliza politicamente a Sendero por el
inicio de la guerra y la consecuente muerte de su hermano, responsabilidad
que imputa a la familia de Josefin. Por otro lado, Josefin, que si bien busca
la verdad mas alla del relato heroico de su padre, se resiste a los intentos
que hace Flor para que asuma el dafio a nombre de su familia, para lo cual
indaga en la violencia histdrica y estructural de la sociedad peruana como el
origen posible de una violencia materializada luego por Sendero Luminoso.
“Claudio y Augusta: dos nombres que nos unen y que son a la vez el abismo
entre nosotras” (36°28”), dice la voz en off de Josefin.

El documental es, por lo tanto, el lugar de confrontacion de estas versiones
de la guerra encarnadas en experiencias de vida particulares y en sus respectivas
subjetividades, pero también su lugar de encuentro y entendimiento mutuo.
En linea con el documental performativo —que, a diferencia del documental
tradicional, trasluce sus procesos de construccion y produccion (Bruzzi
186)—y en linea también con un acercamiento conversacional al documental
—que, a diferencia del acercamiento observacional, privilegia las estrategias
dialdgicas (Navarro 76)— Tempestad en los Andes permite ver la edificacion
del entendimiento entre Josefin y Flor en tanto se desarrolla su relacion. El
final de la pelicula expone una voluntad mutua de comprender y aceptar el
dolor de la otra, en un contexto de violencia y postviolencia que ha marcado
y sobrepasado las circunstancias de vida de ambas. Como se muestra a
continuacion, la tltima conversacion del film esta “tefiida por la tematica de
la reconciliacion y el reconocimiento del sufrimiento ajeno y de las culpas
propias” (Malek 123):

[Flor:] Yo he sido dura. No puedo negar mi dureza, de repente por
la experiencia que uno tiene. Viniste a conocer la verdad, a saber
qué es lo que verdaderamente pasé. Es valiente de tu parte querer
conocer todo esto [...].
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[Josefin:] Estar aqui significa mucho para mi. Yo he descubrido [sic]
mucho de Pert, la guerra, lo que pas6 en el campo con los campesinos,
y es dificil comprender que Augusta era parte de esto también (94°55”).

La impresion de afectividad lograda en este y otros momentos del documental
se consigue gracias a un conjunto de estrategias representacionales como
la musica, los silencios, las fotos de infancia y juventud, la voz en off del
personaje principal, entre otras. “La voz en off de Josefin da al espectador
la impresion de escuchar un relato intimo, casi epistolar o que se asemeja
a la narrativa del ‘yo’” (Malke 146). Mas ain, mediante la comunicacion
audiovisual, el documental nos muestra la emocionalidad de la protagonista
como un leitmotiv, encarnada en su cuerpo, por un lado y, por otro lado, en
su subjetividad. En el primer caso, de manera explicita, son constantes los
primeros planos en los que aparece Josefin llorando (o intentando contener el
llanto), gestionando su turbacion, mostrando su consternacion ante el testimonio
de las victimas o sobrepasada por la violencia sin limites de Sendero. En
el segundo caso, de manera alegorica, la fotografia de la pelicula pone en
relacion la dimension emocional de las protagonistas con los paisajes que
contemplan, algo que podria vincularse a la sensibilidad roméantica.

Primera escena de Tempestad en los Andes 'y a la derecha El caminante sobre un
mar de nubes de Friedrich

En efecto, como en la obra de Caspar David Friedrich, la pequefiez del ser
humano frente a la inconmensurabilidad de la naturaleza se muestra en
diversos planos del documental (algunos fotogramas aqui seleccionados). Este
tipo de experiencia paisajistica —experiencia de una naturaleza inabarcable,
que cautiva y expele al mismo tiempo— es la depositaria de las emociones
provocadas por la “tempestad” vivida en los Andes, también de una violencia
inconmensurable para la protagonista, lejana y cercana al mismo tiempo.
En este sentido, desde la estética romantica, la primera escena de la pelicula
mostrada arriba en dos fotogramas —la que podria llamarse “Una viajera
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sobre un mar de nubes” dada su cercania visual y espiritual con la obra de
Friedrich— nos transmite algo asi como un temor abisal y tormentoso en
Josefin, proxima a iniciar su proceso de busqueda de la verdad®.

Protagonistas de Tempestad en los Andes contemplan el mar y, al centro, Atardecer
con dos hombres de Friedrich

Explica Hauser que “a los romanticos no hay nada que se les ofrezca libre
de conflicto. En todas sus manifestaciones se refleja la problematica de
su situacion histérica y el desgarramiento de sus sentimientos” (195). En
este documental, al igual que en las pinturas de Friedrich que anteceden y
suceden este parrafo, el plano del personaje dandole la espalda al espectador
no tiene como unico objetivo mostrar la vulnerabilidad del ser humano al
entrar en contacto con una historia conflictiva que lo circunda. Es también
una invitacién —de Wistrom, en este caso— a que miremos lo mismo que el
sujeto estd mirando. Al compartir el punto focal con la protagonista, nos
vemos compelidos a compartir su subjetividad, a percibir con ella y a sentir
con ella, como una forma de ofrecer nuestra empatia y comprension.

Mujer asomada a la ventana de Friedrich y Josefin asomada a la ventana

o Para el titulo del documental, Tempestad en los Andes, vale la pena recordar —como

dice Arnold Ruge— que “el romanticismo tiene sus raices en el tormento del mundo” (Cit. en
Hauser 189).
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Flor “sobre un mar de nubes”

Respecto del documental como instancia posible para la reparacion, coincido
con Malek cuando dice que éste “acaba por matizar el protagonismo y la
personalidad de Augusta La Torre, quien esta presentada como una victima mas
de Abimael Guzman en ciertos momentos de la pelicula” (123). En tal sentido,
Josefin logra alglin grado de “reivindicacion” para su tia, al menos al aplacar
en parte la construccion que cominmente se hace de los senderistas como
“monstruos” o “locos”; al humanizarla. Pero la gran reparacion simbolica es
definitivamente para Claudio y su familia. En el documental, y tal vez gracias
a €él, Claudio es oficialmente reconocido como victima del conflicto armado
interno, paso previo fundamental para acceder a la muy retrasada justicia
transicional y a las reparaciones que le corresponden por tal categorizacion.
El documental registra el momento exacto en el que la abogada de derechos
humanos entrega a los padres de Claudio un “Certificado de Acreditacion”,
en el que puede leerse:

El Consejo de Reparaciones certifica que: el ciudadano Claudio
Gonzales Barbaran [...] ha sido inscrito en el Libro Primero del
Registro tinico de victimas [...]. Este documento le permite ejercer
sus derechos como beneficiario del Plan Integral de Reparaciones
[...]- De este modo, el Estado expresa respeto por la dignidad de la
persona, reafirma los derechos del ciudadano y se conduele por la
desproteccion y los dafios sufridos a raiz de los hechos de violencia

(93°207).

De ser un presunto terrorista, Claudio pasa a ser una victima mas del terrorismo
(de Estado, en este caso), recuperando su dignidad como persona, su condicion
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de ciudadano y su derecho a la reparacion. Al menos para Claudio, una sola
muerte.

5. CONCLUSIONES

Este articulo ha abordado la tarea de revisar de qué modo la literatura y otras
producciones culturales como la audiovisual se hacen cargo de representar
el incumplimiento por parte del Estado de sus compromisos de justicia
transicional tras el periodo de violencia en el Peru. Al respecto, el articulo
partié con una afirmacién y una pregunta. La afirmacion estaba referida a
que, ante la ausencia de instancias oficiales de justicia y reparacion, éstas
toman vias privadas de llevarse a cabo y su manifestacion adquiere diversas
formas segun el tipo de violencia de la que se trate. Esta afirmacion permitid
establecer una diferencia entre lo que aqui he llamado memorias sucedéaneas,
cuyos actos privados de reparacion de la violencia subjetiva generan nuevos
ciclos de violencia, y memorias restaurativas, cuyos actos privados de
reparacion de violencia simbdlica, asumidos por sujetos cuyas experiencias
de vida son cercanas al conflicto armado, se han enfocado en la restitucion
de los elementos de valor simbolico violentados.

La pregunta era, entonces, ya directamente sobre las memorias restaurativas,
si éstas, ademas de representar las formas privadas de reparar la violencia,
podrian ser —de algin modo— efectivamente reparadoras. Al respecto, la
justicia restaurativa ha permitido pensar los espacios natrativos como lugares
de encuentro, empatia, comprension y entendimiento. Pero, en la linea de
la justicia restaurativa, para que la reparacion o el acto simbolico de justicia
rebase los limites narrativos, debiera verificarse que efectivamente el receptor
de los textos ha contribuido con su parte, de modo de que se hayan producido
los encuentros afectivos necesarios para el entendimiento.

En cuanto a Tempestad en los Andes, no hay duda de que un acto de
justicia y reparacion se realizo gracias al documental. Mas ampliamente, el
propio Wistrom ha declarado que “la reaccion de la critica y del publico ha
sido sorprendente en cuanto a la casi unanimidad de reacciones a favor de
la pelicula [...]. Las reacciones del publico también claramente nos ha[n]
indicado el papel importante que una pelicula tal como Tempestad en los Andes
puede cumplir en todo el proceso nacional de biisqueda de verdad, justicia y
reconciliacion” (Cit. en Malek 173). Respecto de los dos textos, lo que sabemos
es que la “recepcion de ambos libros coincide en el tono celebratorio por la
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representacion de voces que hasta el momento no habian sido consideradas
en los discursos oficiales de la memoria, sobre el conflicto armado”, ademas
de que ambos se benefician del auge de las escrituras del yo en el “mercado
confesional” (Salazar 182). Asimismo, sabemos que los dos textos han tenido
numerosas y favorables resefias, reediciones, traducciones, y sus narradores
han sido incluidos en otros documentales y han sido entrevistados en miltiples
medios de prensa, escritos y audiovisuales.

Es decir, en tanto memorias restaurativas, las narrativas para la reparacion
de la violencia simbdlica se estan tomando cada vez mas la palabra y la
imagen, y nos estan interpelando para que observemos la violencia desde otras
perspectivas, para horadar los sentidos comunes sobre los que se articula la
violencia simbolica; y, eventualmente, para empezar a modificar los discursos
y los universos de sentido en los que ésta se produce y reproduce. Gustavo
Gorriti, periodista peruano que converso con Josefin en Tempestad en los
Andes, le decia a su interlocutora: “Estoy seguro [de] que a la gente le ha
hecho bien hablar contigo” (26°30”). Tal vez esta percepcion pueda ampliarse
a otras narrativas y hacerse extensiva a otros receptores, de modo de reparar
a los tres veces muertos en el Peru.

No obstante, es necesario dejar una alerta puesta respecto de la bisqueda de
empatia en la construccion de memorias, en tanto que las respuestas emotivas
a la violencia, como bien sefialan Denegri y Hibbett, no necesariamente
promueven los cambios estructurales que la sociedad peruana precisa para
que nunca mas vuelva a repetirse una historia como la reciente.
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