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RESuMEN / ABSTRACT

El objetivo principal de este artículo es analizar cómo la novela argentina contemporánea 
reconstruye los años 60 y 70 y cómo esas reconstrucciones circulan y dialogan con otros 
textos sobre el período cuyo carácter documental habilita a las novelas a construir un universo 
ficcional verosímil en relación con los acontecimientos del pasado. Para ello organizo y analizo 
tres series literarias a partir de discriminar las voces narradoras de cada novela e intento pensar 
en las circunstancias que legitiman o deslegitiman ciertas voces y ciertas narraciones. A la 
vez que busco esbozar algunas ideas en torno a las poéticas que estas narrativas construyen 
para hablar de ese período de la historia argentina.
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Voices and poetics of memory: a corpus of contemporary argentinian noVels

The main objective of this article is to analyze how the contemporary Argentine novel 
reconstructs the 60s and 70s and how these reconstructions circulate and dialogue with other 
texts about the period whose documentary capacity of novels to construct a plausible fictional 
universe in relation to the events of the past. For this I organize and analyze three literary 
series based on the discrimination of the narrative voices of each novel and trying to think 
about the circumstances that legitimize or delegitimize the voices and certain narjrations. At 
the same time, I try to outline some ideas about the poetics that these narratives construct to 
talk about that period of Argentine history.
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INTROduCCIÓN

¿Quiénes son los/as dueños/as de la memoria de los años 70 en Argentina? La 
pregunta es provocadora en su formulación puesto que evidencia la tensión 
que existe tanto al interior del campo de los derechos Humanos1, como 
del mundo académico y de la ciudadanía en general por la legitimidad de 
los relatos y las versiones del pasado. En el espacio público, esa tensión es 
constitutiva de las memorias, dada la diversidad de actores que se disputan 
diversos sentidos del pasado (Jelin, Los trabajos de la memoria 12). En el 
terreno de la ficción sucede algo similar, puesto que en las narrativas sobre 
el período esos mismos actores sociales escriben y recuperan ese pasado 
desde lugares diferentes, pujando por instalar o desinstalar algunas versiones 
cristalizadas en el espacio público que entran en relación con el discurso de 
los organismos de dd.HH. –sea tanto para avalarlo como para transgredirlo– 
y que en todos los casos se legitiman a partir de la vinculación que existe 
entre las biografías de los/as narradores/as y las temáticas de sus novelas.

En este sentido, el objetivo principal de este artículo es analizar cómo 
la novela argentina contemporánea reconstruye los años 60 y 70. Para ello 
organizo y analizo tres series literarias a partir de discriminar las voces 
narradoras de cada novela e intento pensar en las circunstancias que legitiman 
o deslegitiman ciertas voces y ciertas narraciones. A la vez que busco esbozar 
algunas ideas en torno a las poéticas que estas narrativas construyen para 
hablar de ese período de la historia argentina.

En primer lugar analizo las voces de quienes fueron jóvenes militantes 
guerrilleros/as en los 70 que construyen desde el exilio la narración de sus 
años de juventud. Las novelas seleccionadas para esa serie son Detrás del 
vidrio (2000) de Sergio Schmucler y La Anunciación (2007) de María Negroni. 
En segundo lugar, estudio las novelas de los testigos y contemporáneos/as de 
aquellos/as militantes, quienes escriben para hablar de los/as desaparecidos/
as, pero principalmente lo hacen para hablar de sus propias vidas y de las 
huellas que dejó en ellos el terrorismo de Estado. Las novelas de esta serie 
son Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg y Con estos ojos míos (2012) de 
Francisco Mondino.

Por último me detengo en las voces de los/as hijos/as de esa generación. 
Esta serie está dividida en dos: por un lado trabajo con narrativas que aceptan 

1 En adelante dd.HH.
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el sentido de las luchas de esos años 70 y tratan de entender desde ese lugar 
las acciones de sus padres; aquí analizo las novelas: La casa de los conejos 
(2008) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de 
Ernesto Semán, Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles y Diario 
de una princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez. Por 
otro lado trabajo con una serie de novelas que presentan posiciones disruptivas 
en relación con aquellas y que está compuesta por Los topos (2008) de Félix 
Bruzzone, Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Una muchacha 
muy bella (2013) de Julián López.

En cuanto a la composición del corpus, el recorte que propongo no logra 
escapar a la arbitrariedad de mis elecciones, lo que supone asumir que las 
novelas seleccionadas no responden a la totalidad de las novelas existentes 
sobre el período. Pero además, creo que al ponerlas en diálogo y organizarlas 
en serie se evidencian las tensiones de estas narrativas. Tensiones que no 
pueden pensarse por fuera del contexto histórico en el que emergen y al que 
hacen referencia –lo que supone historizar cada serie–, y tampoco pueden 
analizarse independientemente de la voz narradora que asume la progresión 
de cada relato, en tanto esas voces habilitan poéticas particulares que están 
dadas por esos lugares de enunciación, lo que vuelve a hacer evidente la 
necesidad de entender estos textos desde una perspectiva histórica a la vez 
que atender a las poéticas de composición de las mismas.

Respecto a la necesidad de historizar, retomo los postulados de Rossana 
Nofal en su artículo “Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina 
sobre memorias de dictadura” (2015), en que propone una clasificación 
del género testimonial atendiendo a cuatro figuras de acuerdo al momento 
histórico y político en el que esos textos emergen2. En primer lugar, Nofal 
destaca la figura de los desaparecidos, que se refleja en los textos de los años 
80, en donde los desaparecidos son las víctimas inocentes del terrorismo de 
Estado. En segundo lugar, aparece la figura de los militantes que en sus relatos 
de mediados de los años 90 atacan fuertemente la militarización excesiva 
de la política en los años 70. La figura de los soldados aparece en los textos 
de comienzos de la década del 2000, en donde los autores buscan reponer e 

2 Si bien no aparecen mencionadas en el cuerpo del artículo, para la escritura de este 
trabajo fueron leídas y consideradas también las periodizaciones propuestas por Beatriz Sarlo 
(2005) y Miguel dalmaroni (2004), que no solo están ampliamente estudiadas, sino también 
legitimadas. Este trabajo no cuestiona esas periodizaciones sino que parte del último recorte 
que establece dalmaroni en 2004 y que llega hasta 2002.
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historizar las luchas de los años 70 no desde el presente de la enunciación, 
sino a partir de entender cómo logró ser válida la opción por las armas en 
el momento de los acontecimientos. Y por último propone pensar la figura 
del “cuentero” que aparece en lo que denomina “las nuevas modulaciones 
del género”.

Esta última figura, la del “cuentero”, resulta productiva para leer el corpus 
de novelas seleccionado en tanto permite cruzar a la historia mayor de aquellos 
años 70, las anécdotas particulares de cada narrador/a. Nofal reemplaza la 
figura del “emprendedor de memorias” que proponía Jelin en Los trabajos 
de la memoria (2002), por la del “cuentero” que es el encargado de contar 
las historias y transmitirlas entre distintas generaciones. Esta es la razón, 
–dice– por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aún la capacidad de 
emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro 
documental de acontecimientos sino que está centrada en los personajes 
que los protagonizaron. Esa nueva centralidad en el personaje me habilita 
a atender a las voces narradoras en la ficción y a clasificarlas en distintas 
series literarias a la vez que me permite conectar estas modulaciones de 
la ficción con las voces que en la esfera pública protagonizan lo que Jelin 
llama “las luchas por la memoria” (2002: 14). Militantes, testigos e hijos/as 
de desaparecidos/as son actores/as concretos/as que se disputan espacios y 
versiones sobre el pasado en la arena social, pero también son “cuenteros” 
que se disputan versiones de ese pasado en el campo de la ficción.

Todas las novelas del corpus están narradas desde una primera persona que 
asume el lugar de afectado/a directo/a de los acontecimientos que narra, o se 
posiciona de manera muy cercana a quienes fueron afectados/as. distinguir 
entre las voces de los/as militantes, los hijos e hijas y los testigos me permite 
analizar la conexión que existe entre las figuras a partir de las cuales se ha 
ido construyendo el relato del pasado dictatorial argentino (figuras que en su 
mayoría afirman el lazo que une a quien reclama con los desaparecidos –sean 
madres, abuelas, familiares, hijos/as o conocidos/as–) y las voces a partir de 
las cuáles la ficción ha reinterpretado esos discursos. De acuerdo con Jelin 
(“¿Víctimas, familiares y ciudadanos/as?...”), la experiencia argentina puede 
ser tomada como un caso extremo del poder de la posición de afectado/a 
directo/a y de las narrativas personales del sufrimiento en relación con las 
disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los 70. Esto porque 
desde la restitución de la democracia la legitimidad de lo acontecido estuvo 
dada por la voz de los familiares –principalmente nucleados en los organismos 
de dd.HH.– a la que se fue sumando la voz de los sobrevivientes de centros 
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clandestinos de detención y exterminio y luego la de los activistas y militantes 
de los años 70.

Si bien en las novelas del corpus existe una correlación entre la organización 
de las series y las voces que la componen, esta organización no responde 
a la relación que existe entre las autobiografías de los/as escritores/as y las 
tramas de sus novelas sino a la posición que asumen los/as narradores/as 
de cada novela en la ficción. Puesto que, aunque en muchos casos podrían 
establecerse paralelismos directos entre unas y otras, estos paralelismos no 
son suficientes para analizar todas las novelas del corpus. Además, creo que 
poder ver que la ficción está reproduciendo la lógica que impera en la esfera 
pública para el uso de la palabra y la apropiación de ciertos sentidos del pasado 
dictatorial en Argentina nos permite pensar que esos sentidos del pasado 
aún están estrechamente vinculados a la legitimidad que da ser afectado/a 
directo/a y que estas disputas que se dan en el terreno social no escapan al 
mundo del arte y la cultura. Lo que nos lleva a reflexionar sobre los límites 
de la representación de ese pasado y la autonomía de la literatura. Algo que 
entra en consonancia con los últimos trabajos de Josefina Ludmer en torno 
a lo que denominó “literaturas postautónomas” (2009), pero también con la 
noción de “poéticas de la memoria”.

Esta última noción hace referencia a una poética particular en torno a 
cómo narrar las luchas revolucionarias de los años 60 y 70, el terrorismo 
de Estado y el proceso de construcción democrática. Se trata de una poética 
que se construye en la fusión entre el lugar de enunciación de cada narrador 
en la ficción y las marcas del tiempo presente de esas enunciaciones, puesto 
que esas poéticas no solo están estrechamente vinculadas al sujeto que 
asume la voz narradora y enuncia, sino que además dan forma a un modo 
de composición que varía de acuerdo al lugar desde el que se está narrando. 
Pensar en “poéticas de la memoria” permite establecer diferencias entre: las 
novelas de aprendizaje que vincularé con las voces militantes; una poética 
del testigo fuertemente marcada por una estética realista que no se permite 
transgredir los límites de la verosimilitud; y una poética de los hijos.

una de las hipótesis de este trabajo es que todavía la primera persona 
legitima lo que puede decirse sobre aquellos años tanto en la esfera pública 
y política, como en la discursiva y ficcional. Escribir en primera persona es 
una estrategia de legitimidad que les permite a los/as autores/as hablar sobre 
la violencia política y el terrorismo de Estado y jugar con las fronteras entre 
lo autobiográfico y la ficción. La elección del tono autobiográfico nos está 
diciendo que es posible construir un relato desde la experiencia, pero también 
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desde la imaginación. Todos/as los/as narradores/as parten del presente de 
sus enunciaciones y desde allí recuperan esa época, lo que me permite pensar 
que –al igual que en la esfera pública– en el campo de la ficción estos actores 
sociales –protagonistas, testigos e hijos/as– están construyendo hipótesis 
interpretativas que les permitan darse a sí mismos/as respuestas sobre lo 
sucedido, a la vez que puedan transmitírselas a otros/as. En las novelas los/as 
narradoras/ formulan interpretaciones que no son fijas sino que van cambiando 
en la misma trama narrativa, dando lugar a la aparición de metáforas muy 
potentes que tienen como elemento común el origen fragmentario de los 
procesos de transmisión de las experiencias personales y que se asocian 
directamente a la idea de “poéticas de la memoria”. Es sobre la indagación 
de esas poéticas que propongo a continuación analizar cada serie literaria.

LAS VOCES dE LOS Y LAS MILITANTES

Esta serie está compuesta por las novelas Detrás del vidrio (2000) de 
Sergio Schmucler y La Anunciación (2007) de Mariana Negroni. En ambas, 
los narradores reconstruyen desde la experiencia del exilio un ambiente 
revolucionario marcado por la juventud, la militancia y las armas, que es 
abatido por el golpe de Estado de 1976. Las novelas proponen mostrar la 
complejidad de las tramas sociales de los años 70 problematizando desde 
el presente de sus enunciaciones la experiencia de la militancia armada, 
el destino de los militantes que sobrevivieron al terrorismo de Estado y la 
construcción heroica de quienes desparecieron o murieron en combate. desde 
una clave realista, Detrás del vidrio construye un narrador –Abel– marcado 
por la efervescencia de la juventud y el entusiasmo por la revolución de la 
década de 1970, cuyo animismo se derrumba con la desaparición de los 
compañeros y su exilio en México. Por su parte, La Anunciación presenta 
una ficción oscura en donde el relato de los años de militancia de una joven 
poeta y montonera se fusiona con la experiencia del exilio en Roma, la 
desaparición de Humboldt –su compañero– y una búsqueda estética que 
permita escribir ese relato.

En la introducción a Política y/o violencia. Una aproximación a la 
guerrilla de los años 70, Pilar Calveiro revisa ciertos aspectos del contexto 
en el que se gestaron y, posteriormente, fueron derrotadas las organizaciones 
armadas en Argentina, así como también aspectos que tienen que ver con 
la reconstrucción de aquel relato. Sostiene que los/as jóvenes que formaron 
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parte de la guerrilla setentista pertenecían a un mundo organizado en torno 
a una reivindicación de “lo estatal, lo público y lo político como posibles 
principios de universalidad” (10) en donde se admitió la revolución como 
forma de hacer política. En la actualidad –sigue– el mundo se organiza de 
acuerdo a “la valorización de la sociedad civil y lo privado, por oposición al 
Estado y al sistema político, casi siempre satanizados” (11).

Es en este desfasaje entre las configuraciones del sistema social, cultural 
y político de un momento y otro, que se inscriben las novelas de esta serie. 
Las tramas y los personajes de las novelas forman parte de una configuración 
del mundo que se sostenía en la convicción de que era necesario recuperar 
el Estado y luchar contra las injusticias de la explotación capitalista. Pero 
se escriben entre fines de la década de 1900 y comienzos de la del 2000, 
cuando ya se ha atravesado la implementación de las políticas neoliberales de 
los 90, las crisis sociales y el descreimiento en el comunismo cubano como 
superación del capitalismo salvaje.

El narrador y la narradora en las novelas de Schmucler y Negroni necesitan 
aprender nuevamente a vivir en un mundo que ha cambiado drásticamente en 
treinta años. Ambos realizarán entonces itinerarios de aprendizajes diferentes 
en donde recuperan los ideales de revolución y justicia de las décadas de 1960 
y 1970, y los oponen a los acontecimientos de las décadas posteriores, en un 
afán por recomponer sus subjetividades afectadas por la violencia de Estado 
y la experiencia del exilio. Será en ese contraste entre lo que se esperaba de 
las revoluciones y lo que sucedió, que se hace evidente no solo el cambio de 
época que marca Calveiro, sino, principalmente las disputas por establecer 
o romper con los sentidos que asumen las memorias de aquellos años en la 
voz de sus protagonistas.

José Luis de diego en “La novela de aprendizaje en Argentina. Primera 
parte” (1998) señala que entre las posibilidades del género hay una vertiente 
que tiene contactos con la narración biográfica, en donde la vida social y 
política del contexto particular que cada novela reconstruye se representa a 
través de los avatares y transformaciones de la vida del héroe a lo largo de 
la trama. Detrás del vidrio tiene la estructura de una novela de aprendizaje 
en tanto presenta algunos de los rasgos característicos de este tipo de género.

En un rasgo característico de la novela de aprendizaje de corte realista, 
la biografía de Abel se escribe entre la historia nacional de los años 60 y 70 
y la historia privada de su familia. Otra de las características de este género 
es la presencia de un maestro que guía o educa al protagonista ya sea a partir 
de los libros o de transmitirle el valor de una experiencia. En la vida de Abel 
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hay dos figuras antagónicas que cumplen ese papel: por un lado, su hermano 
Pablo, por otro, su padre. A los ojos de Abel, su hermano es valiente, inteligente 
y comprometido. Su padre, en cambio, es una figura más compleja a quien 
se lo define como un intelectual colmado de dudas y se lo identifica con la 
ausencia y el anhelo. Abel se ubica en un entremedio conflictivo.

durante los primeros años de 1970 elije seguir a Pablo, lo que le permite 
sentirse mayor, conocer mujeres, fumar cigarrillos y ser compañeros de 
militancia. Sin embargo, luego del golpe de 1976, seguir a su hermano 
implica asumir los extremos de la consigna “Patria o Muerte”. Esto último 
entra en consonancia con la postura de su padre frente a Montoneros, quien 
a comienzos de los años 70 adhiere a la organización, pero que cuando se 
agudiza la militarización en su interior decide alejarse del movimiento con 
fuertes críticas hacía su cúpula. En ese momento, Abel se sentirá más cercano 
a su padre, mientras que Pablo se involucrará cada vez más en las acciones 
armadas y estará más convencido de que la línea que baja la conducción es 
la correcta. Su aprendizaje –contrario a las características del género “novela 
de aprendizaje”– no resulta ejemplar ni contraejemplar, sino por el contrario 
resulta doloroso a la vez que irreversible.

En La Anunciación, la trama de la novela da cuenta de una instancia de 
formación que se inscribe dentro de una tradición opuesta a la novela de 
aprendizaje de corte realista y que responde a la tradición de la novela gótica. 
En estas novelas las protagonistas son en su mayoría mujeres que atraviesan 
estados de ánimo cercanos a la depresión, la melancolía o la histeria que se 
encuentran fagocitados por una geografía enrarecida –por lo general castillos 
medievales– y por una imaginación enfermiza que las lleva a complicar 
cada vez más ese estado interior de misterio y terror. Este género se ubica 
en las antípodas de las novelas de aprendizaje, puesto que las protagonistas 
de las novelas necesitan resolver una situación que las llevaría a superar la 
instancia en la que se encuentran y se ven imposibilitadas a hacerlo por su 
subjetividad afectada. José Luis de diego –en “La novela de aprendizaje 
en Argentina. 2a Parte” (2000)– dice que lo característico de las heroínas 
góticas es “la imposibilidad de decidir ante un monstruo que les produce a 
la vez el horror que mueve al rechazo y la atracción sexual” (2). de diego 
plantea entonces que existirían dos líneas definidas de correlaciones: por un 
lado lo lineal y teleológico, como vimos en el caso de Detrás del vidrio de 
Sergio Schmucler y por otro lado, lo circular e irresoluble, en cuya tradición 
propongo inscribir la novela de María Negroni.
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La Anunciación presenta todos los elementos característicos de la novela 
gótica adaptados a la contemporaneidad de su época de producción: una 
mujer –de quien no sabemos ni su nombre ni su edad– atormentada ante el 
fracaso de la lucha revolucionaria de la que participó, no puede superar la 
muerte de su amante en nombre de esa revolución ni tampoco puede resolver 
el misterio de la desaparición de ese cuerpo. Frente a la imposibilidad de 
superar aquellos acontecimientos y seguir adelante con su vida en el exilio, 
la narradora entabla diálogos con personajes imaginarios con quienes hablará 
sobre aquel pasado y sobre las dificultades que encuentra para su superación. 
Ese estado de angustia e irresolución se agudiza por la condición de exilio 
de la protagonista y la certidumbre de que el proyecto revolucionario por el 
que luchaba ha fracasado.

En el presente de la enunciación, la narradora –como heroína de novela 
gótica– no puede escapar del placer monstruoso que le produce imaginarse 
manteniendo relaciones sexuales con Humboldt, ese fantasma del pasado. 
Humboldt simboliza una representación moral del amor que entra en 
contradicción con el erotismo de la narradora, quien a partir de su memoria 
y con la ayuda su imaginación profana no solo al militante emblema de la 
disciplina y la ortodoxia durante los años 70, sino también a la representación 
inocente y asexuada de los desaparecidos en Argentina. Masturbarse trayendo 
a la memoria la figura de un desaparecido es romper con los códigos éticos 
y estéticos desde los que esas figuras han sido representadas, a la vez que 
supone para la narradora manifestar en su escritura las imágenes más siniestras 
de su subjetividad.

En Detrás del vidrio, Abel logra componer un relato más o menos 
hilvanado de aquel pasado; mientras que en La Anunciación, la narradora 
no consigue articular los sentidos de aquella historia que intenta elaborar. 
Las razones que permiten comprender estos resultados disímiles frente a un 
desencadenante –a simple vista– similar, se explican teniendo en cuenta dos 
aspectos. Por un lado es importante reconocer los procesos de conformación 
de las subjetividades frente a experiencias traumáticas, en donde cobran 
relevancia las características particulares de los individuos y su relación con 
el ámbito público. Y por otro lado es necesario tener en cuenta los procesos 
de elaboración formal de esas experiencias en donde ocupan un lugar central 
los géneros discursivos y las condiciones a través de las cuáles se producen 
esos relatos. Tanto Abel como la narradora se presentan como protagonistas 
de un tiempo pasado compartido al que buscan interpretar desde un lugar 
común como el exilio. Sin embargo uno y otra lo hacen desde una subjetividad 
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única y a partir de condicionamientos particulares. Esto deja entrever que son 
múltiples las posibilidades de composición de un relato y que la especificidad 
de las poéticas de la memoria reside en las infinitas posibilidades que los 
hombres y las mujeres encuentran para narrar el pasado desde una posición, 
una temporalidad y unas motivaciones singulares.

LAS VOCES dE LOS TESTIGOS

El eje central de esta serie es la figura de aquellos que asumen el lugar de testigo 
de los hechos y desde allí narran –en primera persona– acontecimientos en donde 
son otros los protagonistas. Analizo aquí dos novelas: Un hilo rojo (2000) de 
Sara Rosenberg y Con estos ojos míos (2012) de Francisco Mondino. Ambos 
libros comparten el hecho de que sus narradores son hombres y no fueron 
militantes en los años 70, sino que son testigos de aquellos acontecimientos 
y deciden escribir sobre mujeres que fueron protagonistas de esos años. En el 
caso de la novela de Rosenberg, el narrador –Miguel Larraín– quiere escribir 
el guión de una película sobre los años 70 que tiene como protagonista a 
Julia Berenstein, militante del ERP que se encuentra desaparecida y de quien 
Larraín fue amigo desde la infancia. En la novela de Mondino, Manuel –el 
narrador– cuenta su historia de amor con Ana, una antigua militante del ERP 
que estuvo presa los ocho años que duró la dictadura y cuyo primer marido 
se encuentra desaparecido.

Ninguno de los narradores ha sido protagonista de experiencias extremas y, 
sin embargo, los dos han vivido la época y tienen cosas para decir al respecto 
o sobre acontecimientos o sobre personas que fueron protagonistas de los 
mismos. Sus voces representan las de la sociedad civil que fue sospechada en 
algunos casos de favorecer con su silencio al aparato represivo del Estado. Y 
si bien ni Miguel Larraín ni Manuel forman parte de ese sector, ninguno de 
ellos hablará sobre lo que hicieron durante aquellos años 70, aunque ambos 
consideran que fueron “simpatizantes” de las organizaciones armadas y en 
algunas ocasiones emitirán duros juicios en contra de aquellos civiles que 
fueron cómplices de los crímenes de Estado.

Sobre la posición del testigo, en Los trabajos de la memoria, Jelin señala 
que el término puede pensarse de acuerdo a dos sentidos. En primer lugar es 
testigo quien vivió algo y luego puede narrarlo; se trata de un testigo partícipe 
que narra en primera persona aquello que vivió. Pero, además, “la noción de 
testigo también alude a un observador, a quien presenció un acontecimiento 
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desde el lugar del tercero, a quien vio algo aunque no tuvo participación directa 
o personal en el mismo” (110). Los testigos de estas novelas se encuentran 
en una situación intermedia en relación con esas definiciones y en relación 
con lo que quieren contar. No fueron protagonistas directos de lo que narran, 
pero los dos se sienten involucrados personalmente con los acontecimientos 
en tanto dejaron marcas en sus subjetividades y mantuvieron o mantienen con 
las protagonistas de sus narraciones vínculos de afecto e intimidad.

En Un hilo rojo, Miguel Larraín sigue la huella de Julia para recuperar 
lo que ella fue, pero también para saber quién es él y cómo seguir después 
de aquellos acontecimientos. En Con estos ojos míos, el testimonio de 
Manuel es sobre cómo fue su experiencia de convivir, armar una pareja y 
acompañar a una ex militante y presa política que necesita aceptar aquella 
historia dolorosa de la que fue protagonista y responder algunas preguntas 
en torno a la desaparición de su primer marido. Ambos escriben sobre cosas 
que les sucedieron a otras a partir de la primera persona y de acuerdo a lo que 
esos acontecimientos significaron para ellos. Y aunque esta particularidad 
nos coloca en una zona de la literatura que se desplaza de la categoría de 
afectados directos hacia las voces de los ciudadanos, el posicionamiento de 
los narradores no logra alejarse por completo de la posición del familismo.

Es aquí donde cobra mayor visibilidad la idea de que el uso de la primera 
persona todavía legitima lo que puede decirse sobre los años 70 en Argentina 
y en donde el realismo, como estética, no aparece transgredido ni cuestionado, 
sino que se acepta y se respeta. Lo que permite pensar que si bien estas novelas 
se escriben desde el lugar de la primera persona, los narradores desplazan la 
mirada del sí mismo y la sitúan en las mujeres protagonistas, dando lugar a 
una “poética del testigo”. Será a través de la observación y la investigación 
que estos narradores recomponen la vida de las protagonistas. Esto por 
momentos emparenta a las novelas con la novela francesa del siglo XIX que 
se caracterizó por la creación de tramas narrativas en donde los detalles y la 
observación rigurosa de la realidad tenían un lugar predominante. La idea 
de una “poética del testigo” enfatiza el hecho de que sea el realismo –como 
forma respetuosa de narrar la vida de esas mujeres– el género desde el que 
estos narradores componen sus relatos. Lo que se conecta con esa idea de 
dalmaroni acerca de “la moral del realismo, cuya tradición arrastra un lazo 
tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narración y 
sentido” (dalmaroni 160).

Ese lazo tendencialmente seguro entre experiencia y narración encuentra 
justificativo si se tiene en cuenta que tanto Larraín como Manuel están 
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escribiendo desde un punto de vista individual, las trayectorias de militancia 
de terceras. La idea de “una poética del testigo” se hace evidente en esa fuerte 
vinculación que existe entre lo que narran, los modos en lo que lo hacen y el 
realismo como estética de composición de los relatos en donde los testigos 
miran, investigan y escriben sobre la vida de las mujeres. Esto nos lleva a 
pensar en los modos de recomposición de ese pasado y a preguntarnos cuál 
es el lugar que ocupa el testigo dentro de los trabajos de memoria de los años 
70, principalmente cuando en la actualidad son las voces de los/as hijos/as de 
desaparecidos/as las que ocupan un lugar privilegiado en la reconstrucción 
de aquella época.

LAS VOCES dE LOS HIJOS Y LAS HIJAS3

Trabajaré aquí con dos series de novelas que reconstruyen las voces de los 
hijos e hijas de desaparecidos en Argentina. Por un lado analizo las novelas 
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la 
Nueva China (2011) de Ernesto Semán, Pequeños combatientes (2013) de 
Raquel Robles y Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2012) de 
Mariana Eva Pérez, que reponen las voces de los/as hijos/as desde un lugar 
de empatía en relación con la lucha de sus padres y madres. Por otro lado, 
trabajo con Los Topos (2008) de Félix Bruzzone, Una misma noche (2012) 
de Leopoldo Brizuela y Una muchacha muy bella (2014) de Julián López 
que presentan voces incómodas en relación con sus filiaciones.

Teniendo en cuenta las temporalidades de las luchas políticas por la 
memoria, las voces de hijos e hijas de desaparecidos/as en Argentina irrumpen 
con fuerza en la esfera pública a mediados de la década de 1990, alcanzando 
una legitimidad incuestionable dentro del familismo de los organismos de 
Madres y Abuela de Plaza de Mayo. En simultáneo con esa irrupción en 
el campo de los dd.HH., se dio la aparición de diversas manifestaciones 
artísticas realizadas no solamente por militantes de la organización. Ambas 
apariciones dieron cuenta de una renovación generacional en los reclamos por 
la verdad y la justicia. Esto se evidenció en lo novedoso y transgresor de sus 
estrategias de acción en el terreno de las luchas y disputas por la memoria, a 

3 Trabajo exclusivamente sobre narrativas de hijos/as de desaparecidos/as en: daona, 
“Había una vez una casa de los conejos…” y daona, “Princesas, combatientes y pilotos…”.
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la vez que en la emergencia de nuevas narraciones en dónde siempre el punto 
de partida era (es) la reconstrucción de sus historias familiares y personales 
a la luz de los saldos provocados por el terrorismo de Estado.

En la actualidad resulta predominante y desigual el número de novelas 
que reconstruyen la voz de los hijos/as de desaparecidos/as en relación con 
la de las otras series de este trabajo. Sin embargo existen diferencias en las 
maneras en que cada novela aborda el período de violencia política y terrorismo 
de Estado y los modos en que esos sucesos repercuten en la vida de los/as 
narradores/as. Es por ello que dentro de esta categoría distingo dos series 
que contemplan las distintas maneras en las que los textos se relacionan con 
la temática, con el accionar de los organismos de dd.HH. y con las estéticas 
que cada autor/a utiliza para reconstruir estos trabajos de memoria. Lo que 
me interesa en ambas series es indagar cómo en la ficción estos personajes 
viven después de la desaparición de sus padres, qué vínculos establecen con 
esas ausencias-presencias, cómo se apropian de la herencia que les fue dada 
y cuáles son las marcas generacionales que les permiten hacerlo.

En la primera serie de novelas, los motivos que impulsan a Laura –la 
narradora de La Casa de los conejos (Alcoba 2008)– a escribir responden 
a los motivos clásicos del testimonio. La narradora toma la palabra para 
romper el silencio y contar su experiencia infantil en una casa operativa de 
Montoneros impulsada por una visita que realiza a la Argentina en 2003 con 
su hija, cuando vuelve por primera vez a esa casa que habitó en su infancia. 
Emprende, entonces, un trabajo de rememoración que le permite construir 
una interpretación del pasado que puede transmitirse a las generaciones 
venideras. Dos son los momentos que se identifican en el texto: el presente de 
la enunciación y el presente del enunciado, que se distinguen por la mención 
de las fechas y el cambio de registro con el que se escribe, al mismo tiempo 
que se confunden en el proceso de elaboración del pasado.

Tanto en el prólogo como en el epílogo escuchamos la voz de Laura, 
adulta, exponiendo los motivos que impulsaron su escritura, interpretando 
los sucesos del pasado y condenando la delación que provocó la caída de la 
casa de los conejos y la muerte de quienes estaban allí. El cuerpo del texto, 
en cambio, se escribe con la voz infantil de Laura que observa y vive en esa 
casa operativa sin hacer demasiadas preguntas puesto que está advertida del 
peligro que supone hablar. La presencia de esas dos voces –la de la niña y la 
de la adulta– hace que en la novela, las preguntas del pasado se completen en 
el presente de la enunciación y se conjuguen con el deseo futuro de intervenir 
en la transmisión generacional. Pasado, presente y futuro se conjugan en esa 
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temporalidad compleja que –señala Jelin (2002)– es la que moldea y prefigura 
los trabajos de la memoria.

En Soy un bravo piloto de la Nueva China (Semán 2011), Rubén busca 
romper con la imagen que su madre ha construido y transmitido de su padre. 
La figura del camarada Abdela está mediada por la palabra de una madre 
que está a punto de morir. Rubén necesita separarse de esa mediación y 
encontrar una imagen propia que le permita, al mismo tiempo que evitar 
la pérdida del relato ante la inminencia de la muerte materna, construir un 
relato de familia que pueda transmitirse a las nuevas generaciones. Se trata 
de una doble búsqueda que supone alejarse de lo estatuido en la voz de su 
madre y acercarse a una zona de su memoria que había quedado guardada 
en un escáner imaginario y que reaparece en la escena de la plaza. La voz de 
Abdela en la novela es una construcción que hace Rubén con los retazos de 
una memoria que en parte ha heredado, en parte conoce y en parte imagina.

En la novela de Semán la temporalidad es compleja, puesto que si bien 
esta se escribe en un presente en el que Rubén ha quedado huérfano y está 
por ser padre, será ante estas nuevas circunstancias que él revisita su pasado 
a través de lo que conoce y de los relatos que le transmitió su madre y además 
construye La Isla como una especie de “Cámara Gesell” en donde conviven 
su padre y su represor y en donde Rubén –adulto– los observa. A diferencia de 
la novela de Alcoba, aquí no existe una distinción que marque el presente y el 
pasado de la enunciación. Por el contrario, el pasado se cuela constantemente 
en el relato del tiempo presente. Lo que sí comparte esta novela con la de 
Alcoba es el hecho de entender la transmisión hacia las nuevas generaciones 
como una posibilidad que habilita y merece la reconstrucción de estos relatos 
del pasado.

En Diario de una princesa montonera (Pérez 2012), el presente es el 
tiempo de la narración. Las historias del pasado que M. relata son vistas desde 
ese presente en el que ella se siente legitimada para hablar de una manera 
irreverente sobre “el temita” por su condición de “hiji” y por su militancia 
en el terreno de dd.HH. En este aspecto, no es menor que M. se llame a sí 
misma Princesa Montonera en un afán por marcar su linaje y reconstruya el 
itinerario que la llevó a alcanzar ese título nobiliario. La legitimidad que M. 
se arroga no está dada solamente por su condición de afectada directa, sino 
también por su condición de “emprendedora de la memoria” que la lleva a 
vivir, como ella misma dice “una vida 100% atravesada por el terrorismo 
de estado” (39).
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En cuanto a la relación que ella establece con esas figuraciones del pasado, 
M., al igual que Rubén, necesita romper con lo estatuido de las formas. No le 
alcanzan las anécdotas de su abuela paterna, ni el discurso oficial de Abuelas 
de Plaza de Mayo. M. necesita salir de los marcos institucionales del familismo 
para encontrarse con un relato de sus padres que sea menos solemne y más 
mundano, por eso prefiere las fotos de su papá rockstar y las cartas de su 
mamá a un ex novio, porque es en esos lugares en donde sus padres dejan 
de ser los de las fotografías del cartel de los organismos y se convierten 
en personas con una vida más allá del terrorismo de Estado. Tanto Rubén 
como M. buscan nuevas palabras para apropiarse de un relato que no solo 
es heredado, sino también público. Necesitan generar espacios de intimidad 
en donde sus padres no sean solo héroes o víctimas, sino padres y madres 
en una cotidianeidad que se ha perdido en el caso de Rubén o desconocen, 
tal como es el caso de M.

Si Rubén y M. son adultos cuando escriben y Laura necesita recuperar 
desde su adultez la voz de niña para relatar aquellos años de infancia en una 
casa operativa de Montoneros, en Pequeños combatientes (Robles 2013), el 
tiempo del enunciado son esos años que van entre el secuestro de los padres 
y la Guerra de Malvinas. La narración termina después de la Guerra, con 
la publicación de las listas de algunos nombres de muertos por la dictadura 
militar. En esa narración, el pasado es el tiempo de los padres y el de la vida 
en familia y el futuro se avizora recién hacía el final de la novela, cuando la 
narradora comprende que “tal vez esa vida que estábamos viviendo no fuera 
un mientras tanto sino un para siempre” (146).

En la novela, la narradora asume como propio el discurso de la militancia 
de sus padres y desde allí emprende un duelo que se parece más a una 
resistencia clandestina. La niña se empeña en no perder la doctrina militante 
que la une no solo a sus padres, sino también a todos esos compañeros que 
no se sabe dónde están y a una revolución que “iba a hacernos muy felices 
a todos, porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran como 
para acostarse en las vías del tren” (123). Será esa misma convicción en 
la revolución la que al final del libro le permitirá tender puentes con esas 
figuras desaparecidas en el fragor de una lucha. “De todos modos, qué otra 
cosa podíamos hacer” (152), dirá la narradora en un afán por comprender 
sin reprochar las elecciones de sus padres y ese destino final.

El diálogo intergeneracional es uno de los pilares sobre los que se organizan 
estas narraciones. En las novelas las/os narradoras/as establecen vínculos con 
las generaciones que los preceden –principalmente con la de sus abuelas– y 
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buscan construir puentes que las/os acerquen a las generaciones que vendrán. En 
el caso de la novela de Alcoba, la presencia de Chicha Mariani es fundamental 
para que Laura logre conectarse con esa historia pasada, asimismo es el 
deseo de darle a conocer a sus hijos todo aquello, lo que impulsa y motiva 
su escritura. Rubén también se posiciona entre sus padres y su hijo por venir 
y su relato se convierte en un eslabón fundamental para que la historia de los 
orígenes no se pierda tras la muerte de su madre. En cuanto a M., si bien en 
su narración ella no proyecta hacia el futuro, sí establece fuertes vínculos con 
la generación de las abuelas y se llama a sí misma “la niña-vieja criada por 
los abuelos” (Pérez 165). Por su parte, la narradora de la novela de Robles 
también se posiciona como tercera generación y desde allí anhela un futuro 
en el que la revolución los haga muy felices.

En todos los casos, lo familiar aparece en los legados que las/os narradoras/
as asumen como propios, sea para contradecirlos o legitimarlos, evitando 
omitir su peso o su incidencia en la configuración de estas narrativas. Es 
aquí donde cobra relevancia la anécdota de la sirenita rubia cordobesa de 
Laura y el libro sobre la casa de los conejos que su papá le da al salir de la 
cárcel (Alcoba 2008); la carta del camarada Abdela y la imagen de la plaza 
(Semán 2011); las consignas de la revolución y el libro que la madre de la 
narradora le leía todas las noches y que la compañera de sus padres recupera 
para ellos (Robles 2013); las fotos de Jose “rockstar” y las cartas de Paty al 
ex novio (Pérez 2012).

Las cuatro novelas vuelven a la infancia para hablar de la historia de sus 
padres e incluirse ellos en esas genealogías familiares que se fracturaron 
siendo niños y niñas, puesto que estos hijos no solo buscan dar a conocer 
lo sucedido, sino también saber quiénes fueron sus padres. Rubén, M. y la 
narradora buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde esa 
catástrofe se gestiona porque resulta necesario. Los tres indagan en ese 
espacio de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde 
allí pueden esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparición 
de sus padres –aunque dolorosa– produce sentido para sus vidas.

En el caso de la novela de Alcoba, si bien ella no pierde a sus padres, el 
hecho de saber que todas las personas con las que vivió desaparecieron por 
culpa de la delación de un compañero, la impulsa a romper el silencio y a 
escribir su versión de la historia. Las/os cuatro narradoras/es manifiestan 
la necesidad de inscribir esas pérdidas dentro de un relato que sea narrable 
hacia otros y pueda transmitirse. Pero también manifiestan la necesidad de 
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no fijar esos sentidos en una zona de clausura, por eso hacia el final de las 
novelas todos tienen nuevas hipótesis en torno a lo sucedido.

Por su parte, las novelas que conforman la serie de las filiaciones incómodas 
presentan relatos diferentes a los de las demás novelas en relación con el 
terrorismo de Estado y sus formas de reconstrucción. Esas diferencias se 
evidencian en las temáticas que componen, puesto que, tanto Los Topos 
como Una misma noche y Una muchacha muy bella, construyen anécdotas 
y narradores que no se asimilan entre sí, pero tampoco lo hacen con otras 
novelas de la serie. En los tres casos, estos hijos esquivan o cuestionan el 
accionar de sus padres a la vez que construyen una posición que pretende 
estar desligada de ese pasado familiar. Sin embargo, ninguno logra desligarse 
por completo de esa genealogía, en tanto las marcas del pasado vuelven en 
el presente asumiendo distintas formas.

En el caso de la novela de Bruzzone, la diferencia está dada por las 
transformaciones que va sufriendo el narrador a lo largo de la novela, quien 
pasa de ser un hijo de desaparecidos criado por su abuela a convertirse en una 
travesti que termina siendo secuestrada por su pareja, de quien sospecha que 
fue un torturador durante la dictadura. Entre un estado y otro, el narrador irá 
atravesando diferentes pérdidas que lo llevarán a encontrarse solo, indocumentado 
y sin ningún tipo de anclaje en la realidad más allá de la fantasía de encontrar 
a Maira, una travesti desaparecida de quien el narrador está enamorado y de 
quien supone que puede ser su hermano nacido en cautiverio.

En el caso de la novela de Brizuela, Leonardo Bazán, a partir de un hecho 
de inseguridad sucedido en 2010 en la casa vecina, comienza a recordar que 
una noche en 1976 una patota irrumpió en su casa para ingresar a la casa de 
sus vecinas y que sus padres les facilitaron a esos hombres la entrada a la vez 
que les brindaron algunos nombres e información que estos requerían. En la 
novela, Leonardo narrará ese suceso en varias oportunidades, siempre con 
variantes. Le obsesiona saber hasta qué punto algo puede ser monstruoso si 
no hay testigos, a la vez que busca respuestas que le permitan comprender por 
qué sus padres actuaron de esa manera y por qué él lo mantuvo en silencio 
durante todos esos años.

En cuanto a la novela de López, Una mucha muy bella, el narrador es 
un hijo que reniega de su condición pública: “no puedo haber sobrevivido 
a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa 
mujer menor que yo ante el abismo. No lo aguanto” (152). La filiación con 
su madre es algo que pertenece a su completa intimidad, algo casi secreto que 
encuentra sentido –sorprendentemente para él– en un hábito tan cotidiano 
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como tomar té. Su madre forma parte de una cotidianeidad de salchichas 
con puré en donde la militancia queda limitada a los momentos en que ella 
se encuentra ausente. El día a día de su infancia no es el de las doctrinas, ni 
el de las armas, sino el de las postales de Holanda y el humo del tabaco. Por 
eso, la ausencia no puede explicarse o justificarse en la convicción de unas 
ideas que el narrador desconoce: “no hay ningún hombre nuevo volviendo 
de entre los muertos” (150) dice y en esa frase rompe por completo con la 
generación de su madre.

En los tres casos, estos hijos esquivan o cuestionan el accionar de sus 
padres, a la vez que construyen una posición que pretende estar desligada 
de ese pasado familiar. Sin embargo, ninguno logra desligarse por completo 
de esa genealogía, en tanto las marcas del pasado vuelven en el presente 
asumiendo distintas formas. En el caso de la novela de Bruzzone, el narrador 
no indaga en las huellas que dejó en su vida la violencia política, sin embargo 
las mismas aparecen en el presente de la narración de manera casi involuntaria. 
de hecho, la novela termina con el narrador secuestrado en las montañas de 
Bariloche sin nadie que sepa de su paradero, tal como desapareció su madre, 
su padre y todos los demás desaparecidos por el terrorismo de Estado.

En la novela de Brizuela, Leonardo Bazán comienza a escribir sobre la 
irrupción de la patota en su casa en 1976 y el asalto a la casa de sus vecinos 
en 2010 para descubrir cuáles son las similitudes que él intuye que existen 
entre un acontecimiento y otro. A medida que va indagando en aquella 
noche de 1976, lo que comienza a recordar es que lo atroz de ese suceso 
fue la participación activa de su padre junto a los hombres de la patota para 
ingresar a la casa de sus vecinas, a la vez que se verán involucrados él y su 
madre en el silencio cómplice con el que ella delató nombres y él calló el 
accionar de sus progenitores. Por su parte, en Una muchacha muy bella , el 
narrador en la primera parte de la novela relata en detalle esos momentos de 
intimidad con su madre, sin hacer demasiada mención sobre su militancia. 
Y en la segunda parte, escribe sobre su propia cotidianeidad y sobre cómo 
esa rutina sostenida por hábitos que creía propios y sin linaje, se le revelaron 
cargados de su historia pasada y familiar.

El pasado de aquellos años de violencia aparece en el presente de las 
enunciaciones de los narradores, lo que permite dar cuenta de que –como 
sostiene Jelin– los trabajos de la memoria son procesos subjetivos que están 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales que se activan 
en el presente y que no pueden pensarse por fuera de esa temporalidad 
compleja que supone recordar desde un presente el tiempo pasado (Jelin, Los 
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trabajos de la memoria). Los relatos del pasado están sujetos a constantes 
reformulaciones de acuerdo al momento presente en que son recordados, tal 
como lo evidencia la novela de Brizuela, en donde Leonardo reconstruye 
aquella noche de 1976 en múltiples ocasiones y cada vez que la recuerda 
descubre algo en ese relato que antes no estaba.

En cuanto a cómo los narradores se conectan, en los tres casos de formas 
casi involuntarias, con sus historias familiares, Jaques Hassoun en Los 
contrabandistas de la memoria (1996), sostiene que el hecho de ser rebeldes 
o escépticos a lo que nos ha sido legado “no excluye que nuestra vida sea más 
o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extiende desde los hábitos 
alimentarios a los ideales más elevados, los más sublimes, y que han constituido 
el patrimonio de quienes nos han precedido” (15/16). En estas novelas, los 
narradores –aunque lo intentan– no pueden desligarse por completo de sus 
genealogías familiares. Aun a pesar de travestirse para convertirse en otra, 
como el narrador de Los Topos; de adherir a valores contrarios a los del padre, 
como Leonardo en Una misma noche o de renegar de esa historia materna 
que lo excluye, como en el caso del narrador de Una muchacha muy bella.

Esto da cuenta de que en todos los casos tienen lugar los procesos de 
transmisión de las historias familiares, ya sea a través del silencio, la omisión 
o la narración; y que lo que varían son las formas de apropiación de esos 
relatos. Lo interesante es que tanto en la novela de Bruzzone como en la de 
López no se vislumbran procesos de transmisión de esas historias a futuro. 
De hecho, ambos narradores se colocan al final de esas genealogías y no 
pueden proyectarse hacia adelante, lo que evidencia las fracturas que en esos 
entramados familiares dejó el terrorismo de Estado. En cuanto a la novela 
de Brizuela, en cambio, Leonardo se asegura la transmisión de esa historia 
a través de la escritura de su novela.

A MOdO dE CIERRE

distinguir en la novela argentina contemporánea (2000-2014) entre las voces 
de los/as militantes, los/as testigos y los/as hijos/as de desaparecidos/as 
me permitió analizar la conexión que existe entre las figuras a partir de las 
cuales se ha ido construyendo el relato del pasado dictatorial argentino en la 
escena pública y las voces a partir de las cuales la ficción ha reinterpretado 
esos discursos. de hecho, a lo largo de este trabajo mostré cómo la novela 
argentina contemporánea recupera esas figuras para hacerlas hablar sobre el 
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terrorismo de Estado desde la primera persona, lo que nos lleva a repensar en 
la pregunta que abre este texto acerca de si existen dueños/as de los relatos 
sobre los años 70 en Argentina.

Asimismo, al analizar estas novelas en conjunto pude ver que existe una 
poética particular en torno a ese pasado –el de las luchas revolucionarias de 
los años 60 y 70, el del terrorismo de Estado y el del proceso de construcción 
democrática– que se construye a partir del lugar de enunciación que asume 
cada narrador/a y que establece diferentes perspectivas de composición de 
los trabajos de memoria. En todas las novelas se evidencian los mecanismos 
a partir de los cuales cada narrador/a fue componiendo ese relato, lo que hace 
que cobre relevancia el estudio de “las poéticas de la memoria”, en tanto, 
cada poética particular no solo está estrechamente vinculada al sujeto que 
asume la voz narradora y enuncia, sino que además da forma a un modo de 
composición que varía de acuerdo al lugar desde el que se está narrando.

En el caso de Detrás del vidrio (Schmucler 2000) y La Anunciación 
(Negroni 2007), me interesó analizar estos textos teniendo en cuenta el 
itinerario que cada protagonista realiza desde que elige la militancia hasta 
que se dispone a narrar esa experiencia, lo que me permitió entender de 
qué manera se conecta ese itinerario personal y subjetivo con los modos 
que cada uno/a encuentra para narrar y que encuentran correlación con la 
novela de aprendizaje y la novela gótica respectivamente. En el caso de Un 
hilo rojo (Rosenberg 2000) y Con estos ojos míos (Mondino 2012), lo que 
llamé “una poética del testigo” posibilitó analizar estas novelas atendiendo 
al lugar que ocupan estos narradores en la historia que reconstruyen. Tanto 
Miguel como Manuel se sitúan como testigos que conocen lo que narran 
por el vínculo íntimo que mantienen con las protagonistas de sus historias. 
desde allí escriben, como quien mira, e intervienen en lo que ven a partir 
de sus presencias.

En el caso de las novelas de los/as hijos/as me interesó mirar las distintas 
posiciones que toman frente al relato de la militancia de sus padres y del 
terrorismo de Estado en relación con la cercanía o distancia que establecen con 
las elecciones de sus padres y con los organismos de dd.HH. Esto evidenció 
la potencialidad que tiene esa voz en términos de composición poética, en 
tanto las novelas de ambas series exacerban esa condición de hijos/as en un 
afán por legitimar las transgresiones que hacen al relato del terrorismo de 
Estado y la necesidad de recomponer –en sus narraciones– una intimidad 
familiar atravesada por la violencia política.
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En todas las novelas, la subjetividad de cada narrador/a resultó crucial 
para comprender de qué manera esa experiencia de la violencia política 
repercutió en ellos/as. En este sentido, la predominancia de la voz de los/as 
afectados/as directos/as en la ficción no solo viene a ratificar el monopolio 
de estas voces en el espacio público sino que además permite evidenciar 
de qué manera esos acontecimientos incidieron en las subjetividades de 
los protagonistas y en sus composiciones familiares y cómo esa incidencia 
prevalece en el presente de cada uno/a de ellos/as, marcando sus cursos de 
vida y los modos que encuentran para transmitir o silenciar esta historia. Lo 
que nos permite pensar que tanto en las ficciones como en la esfera pública, 
los efectos del terrorismo de Estado aún siguen manifestándose.
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