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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo se centra en las dos ultimas novelas de Adolfo Couve, La comedia del arte (1996)
y Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), esta ultima de publicacion
postuma (2000). El articulo se propone una lectura alegorica de la conversion en estatua de
cera del pintor Camondo, protagonista de ambos relatos, y a continuacion de la pérdida de
su cabeza. La hipotesis sostiene que la pérdida de la cabeza alegoriza un tiempo cotidiano,
el del mundo de Couve, que gira y se repite a si mismo, cerrado, sin horizonte, es decir,
un tiempo “descabezado” (sin “futuro”). Desde esta hipotesis se hace posible construir el
sentido coherente de una serie de formas narrativas (que incluyen lenguaje, espacio, tiempo,
personajes) y que en su conjunto dan cuenta del modo particular en que la narrativa de Couve
se arma y se desarrolla.

PALABRAS CLAVE: tiempo, repeticion, alegoria, forma narrativa.

Aporro Couve: THE “BEHEADED”

This article focuses on the last two novels by Adolfo Couve, La comedia del arte (1996) and
Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), posthumously published in 2000.
The article proposes an allegorical reading of the transformation of the painter Camondo into
a wax statue, the protagonist of both novels who later loses his mind. The article argues that
the loss of the mind allegorizes a quotidian time, in tune with Couve s world, which spins and
repeats itself, closed, without a horizon, a “beheaded” time (lacking future). This allows the
possibility to build a coherent sense of a series of narrative forms (which include language,
space, time, characters) and that, taken as a whole, show the particular way in which Couve's
narrative is built and developed.
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Sabemos que Adolfo Couve (1944-1988), ademas de narrador fue al mismo
tiempo un pintor reconocido, original e intenso como en sus relatos. En ¢él
narrativa y pintura, ambas surgidas y desarrolladas, como ¢l mismo lo ha
dicho, al margen de tendencias, dominantes o no (Couve 2003), mantienen
entre si una intima correspondencia y un didlogo de tonos e imagenes
primordiales, confirmando asi, para quien lo ha leido y ha visto sus cuadros,
que ambas parecen levantarse desde las mismas grietas, vacios o ausencias
de un sujeto biografico.

En 1995, tres afios antes de morir, Couve publicé la novela La comedia
del arte. En su archivo quedaron los manuscritos de otra novela, publicada
finalmente en 2002 con el titulo de Cuando pienso en mi falta de cabeza
(La segunda comedia). Su subtitulo entre paréntesis le advierte al lector de
algo que para éste sera por lo demdas manifiesto: que ambas novelas forman
un todo, de continuidad narrativa y de sentido. Y asi las leeremos aqui.
Podriamos subrayar esta continuidad diciendo que estamos frente a una sola
novela publicada en dos partes.

En una sucesién de novelas de un mismo narrador, la condicion de “Gltima”
nunca puede ser irrelevante, el mero suceder de un fin. Por lo pronto, esa
condicion de ultima siempre nos obligara a preguntarnos por el “lugar” que
esa novela ocupa (desde el punto de vista de su forma, vision y jerarquia
estética) dentro del conjunto de novelas del autor. Las respuestas a esa
pregunta son desde luego muy diversas. Pero, en general, el lugar que ocupan
no representa un lugar que claramente desborde las expectativas creadas
por las novelas anteriores. En Couve, ese desborde se produce, y también
claramente. Més aun, las expectativa en este caso operan justamente al revés:
de las dos ultimas novelas de Couve, de la forma de la historia narrada, se
desprende un sentido que tiene consecuencias iluminadoras sobre el resto
de la obra narrativa del autor.

En efecto, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza,
dentro del todo unitario que constituyen, no solo se dejan leer sino que
exigen ser leidas desde la sorprendente figura simbolica que adopta en ellas
el protagonista de la historia, el pintor Camondo: la de un cuerpo convertido
primero en estatua de cera y luego descabezado. Lo que me propongo
hacer aqui es construir la logica (el sentido) de la metamorfosis del pintor
descabezado y de sus peripecias, para desde ella, desde las claves que
aporta, hacer evidente otra 16gica mas amplia: aquella a la que responde la
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forma interior de cada uno de los relatos de Couve desde que comienza su
publicacion en la década de 1960.

Las narraciones de Couve publicadas suman en total 15, incluyendo en
ellas las dos compilaciones pdstumas, ambas con la palabra “completa” en
sus titulos: una del 2003, Narrativa completa, y la otra del 2013, Obras
completas. Sin embargo, para el desarrollo y fundamentacién de mi propuesta
solo me seran indispensables unas pocas narraciones. Mi corpus incluye,
ademas de las dos novelas ultimas, las cuatro reunidas en el libro E/ cuarteto
de la infancia (Couve 1996): El picadero (1974), El tren de cuerda (1976),
La leccion de pintura (1979) y El pasaje (1989).

Al margen de que continue siendo un autor de lecturas mas bien minoritarias,
la critica literaria no ha podido pasar por alto una obra narrativa como la de
Couve. En su recepcion es dominante la critica literaria periodistica, que no suele
escapar a algunas limitaciones. La principal: la tendencia al “reduccionismo”,
es decir, a simplificar las problematicas mediante su reduccion a temas mas
o menos “instalados” en los medios. En el caso de Couve, por ejemplo:
el tema de la infancia, su condicion de pintor-escritor, la “perfeccion” de
su prosa, su repliegue (en una suerte de exilio voluntario) en la ciudad de
Cartagena, y, desde luego, su suicidio. Hay sin duda crénicas y entrevistas
que se liberan de esta dominante. Pienso en un cronista como César Aira 'y
en las dos entrevistas publicadas postumamente, la de Claudia Donoso y la
de Cristian Warnken. Por su parte, la critica académica es escasa. Dentro de
lo que hay, son inevitables los prologos de Adriana Valdés a diversas novelas
y compilaciones, y, de modo principal, el ensayo de Fernando Pérez Villalon,

99]

“Escenas de Adolfo Couve (estudio en cinco miradas)”'.

En cualquier caso, ni en la critica periodistica ni en la académica encontramos
un examen de las conexiones de sentido entre su produccion anterior y la
figura singular en que se encripta la significacion profunda de sus dos ultimas
novelas, es decir la figura del descabezado. Por lo pronto, debo reconstruir los
detalles principales de su historia. Esta transcurre en Cartagena y comienza

! Los textos a los que me refiero formaran parte de la bibliografia de otro ensayo

mio sobre Couve por publicar.
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justamente en la novela La comedia del arte. Es la historia de un pintor,
Camondo, y de su modelo, Marieta. Ambos personajes se nos aparecen ya
envejecidos. En una suerte de imagen en el espejo, han llegado a una pension
de Cartagena, la San Julian, administrada por dos hermanas viejas, lugar
donde vive asimismo un grupo de mujeres también viejas, antiguas sirvientas
cuyos patrones han venido a dejarlas ahi como a una “casa de acogida”. Estas
viejas, y el estado del lugar que habitan, son evidentemente “donosianos™:
han salido de la novela de José Donoso E/ obsceno pdjaro de la noche, es
decir, del modelo representado por la Casa de Ejercicios, casa vieja y derruida
como sus habitantes, antiguas sirvientas, ahora inutiles, llevadas igualmente
por sus patrones a esperar en ella su fin.

Ninguno de los dos, ni el pintor ni su modelo, se resignan a su presente. En
un juego referencial con la historia de la pintura y la inflexion que introduce
en ella la aparicion de la fotografia, 1a modelo le pone los cuernos al pintor
justamente con un fotografo de playa, Aosta. Para Camondo, una doble
“traicion”: a €l y, en €L, al arte de la pintura. Pero este pintor busca a su vez
como enfrentar su inquietante presente que es el de su oficio. Lo medita en
largas y repetidas caminatas. Finalmente, se resuelve y arma en la playa una
escena a la manera de un ritual pagano, parodico desde luego: retine en el
lugar elegido su caballete, su caja de pinturas, el piso plegable y la sombrilla.
Se venda los ojos con su propia corbata, levanta los brazos e interpela al dios
Apolo, “abjurando” de los talentos artisticos de €l recibidos, y haciéndole
entrega, en ese acto, de los instrumentos de su oficio, devolviéndoselos
porque siente que ha fracasado, que no ha estado a su altura, o que ellos no
han estado a la suya. Un viejo vago que pasaba por ahi, apodado el Conejo,
creyd que alguien habia dejado u olvidado esos ttiles de pintor, y se los lleva.
Cuando Camondo se quita la venda y ve que no estan, asume que Apolo lo
ha escuchado y los ha recibido.

La escena anterior introduce una dimension fantastica-parddica que no
desaparecera en adelante. En efecto, la novela contintia con la venganza de
Apolo al desaire sufrido. Llama a la musa del pintor, ahora “desocupada”, y
le ordena que vaya a ejecutarla. Ella baja del Olimpo, se disfraza de “mujer
barbuda” (personaje ambiguo, comun en los circos pero también presente en
la pintura: Zurbaran) y consigue de manera astuta llevar a Camondo hasta
la torre donde habia vivido en la San Julian, casa ahora abandonada. Lo
hace beber un brebaje preparado por ella y, como efecto del mismo, sufre
una metamorfosis: se convierte en una estatua de cera. Se consumaba asi la
primera parte de la venganza de Apolo.
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Marieta, que ha estado esperando al pintor durante dos dias, se desespera.
Entonces se presenta de nuevo la mujer barbuda y también consigue que
Marieta la acompafie. Cuando comienza a resistirse, le presenta una foto de
carnet de Camondo y Marieta obedece. Por una entrada secundaria, para que
ella no se de cuenta, y poniéndole ademas en la cabeza una bolsa de plastico,
la conduce hasta la San Julidn. Entran y suben a la parte alta. Alli la mujer
barbuda le saca la bolsa de plastico y deja a Marieta frente a la estatua de
Camondo. Tan realistamente estaba hecha que Marieta se arrojo a sus brazos,
golpeandolo contra el muro. Asombro, perplejidad fue su reaccion. Sin saber
qué hacer, decidid quitarle la cabeza ¢ irse con ella (con él metdnicamente).
Asi lo hizo (cuando la mujer barbuda habia ya desaparecido).

Tom¢ un taxi. El avance del vehiculo mientras ella iba con la cabeza del
pintor sobre sus piernas representaba un extrafio funeral. Este “funeral” sin
embargo tiene antecedentes en la literatura. Si la pension San Julidn remitia a
Donoso y a la Casa de Ejercicios, detras de esta escena de Marieta y la cabeza
de Camondo avanzando en un taxis, también reconocemos un referente, una
suerte de modelo parodiado. Ahora se trata de Stendhal y de su novela Rojo
y negro. Sin duda, en esta escena Couve parodia la escena también final de
Rojo y negro, lanovela de Stendhal: después del juicio que lo condena, Julien
Sorel es guillotinado y su amante, Matilde, asiste al entierro sentada en un
coche cubierto de Iuto y llevando también, como Marieta, sobre sus piernas
la cabeza del cuerpo de Sorel. La escena es ésta: “Matilde siguid a su amante
hasta la tumba que €l eligiera. Gran numero de sacerdotes escoltaban el ataud
y, sin que nadie lo supiera, sola en su coche enlutado, ella llevaba sobre sus
rodillas la cabeza del hombre a quien tanto habia amado” (Stendhal 675).

Asi es como se introduce en La comedia del arte la figura del descabezado.
La novela postuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda
comedia), presupone esta figura desde el titulo mismo. Y mas, la novela
se abre con un hecho que el lector nunca podria habérselo imaginado: que
Camondo (es decir, su estatua descabezada) sigue “vivo”. Lo que la novela
comienza narrando son justamente las primeras reacciones y pensamientos
de Camondo descabezado, después de abandonar la torre de la San Julian.
En mi hipdtesis de lectura de la obra de Couve, el descabezado deja a la vista
exactamente las claves de su comprension.
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Una breve referencia historica es aqui necesaria. La sociedad moderna,
capitalista o burguesa, desde sus origenes y su consagracion con la Revolucion
francesa, junto con “racionalizar” el trabajo, la produccion econdmica y, en
general, la vida cotidiana (Max Weber), introduce una nueva concepcion del
tiempo y un nuevo concepto de historia dominantes. Un concepto fundado
en la linealidad del tiempo. Esta linealidad, a su vez, sostiene y hace posible
un conjunto de nociones correlativas: lo “nuevo”, el “progreso” y el “futuro”
(Paul Ricoeur 399-411) En las tltimas décadas del siglo XIX y primeras
del XX el “progreso” del capital alcanza niveles tales que la alta burguesia,
enriquecida, vive una suerte de epifania como clase social (mientras los
que hacen posible esa riqueza, la clase de los trabajadores, viven sus peores
miserias®). Su euforia la traduce en un estilo de vida paralelo de gran
refinamiento, ostentoso, que define un periodo histérico al que nos referimos
con la frase la “belle époque”, es decir, la “bella época” de la burguesia.

La Primera Guerra Mundial pone fin a la euforia y la hunde en medio
de la agitacion vanguardista en el arte y revolucionaria en lo social, ambas
tras una misma utopia antiburguesa y anticapitalista. En las vanguardias,
el suefio de una sociedad donde fuera posible una relacion de inclusion
e implicacidn reciproca entre arte y vida cotidiana, y en los movimientos
sociales revolucionarios, el suefio de una sociedad donde no haya lugar para
la explotacion del trabajo y los trabajadores. Pero ya lo sabemos: después
de la Segunda Guerra Mundial comienzan a producirse transformaciones en
el sistema capitalista que, al cabo de poco mas de tres décadas, haran que
la opciones sociales y artisticas utopicas pierdan las condiciones histdricas
de su posibilidad, en beneficio de otras: las que haran posible el imperio del
capital y de la mercancia, ahora “globalizados”. El imperio de nuestros dias
“posmodernos”.

Obviamente, el lector de las novelas de Couve reconoce siempre en sus
personajes unas construcciones literarias manifiestamente modernas. Sin
embargo, el tiempo de sus historias, tan esencial para comprenderlos, no
es exactamente el tiempo /ineal de la modernidad. Algo singular lo vuelve

2 También es pertinente sefialar que junto al tiempo lineal dominante subsisten

asimismo “otros tiempos”, como lo destaca el estudio de Sigfried Kracauer, Historia. Las
ultimas cosas antes de las ultimas.

3 En Chile, Baldomero Lillo ofrece una imagen desoladora de los mineros del carbon
en su inolvidable libro de cuentos Sub-terra (1904).
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anomalo: es un tiempo moderno, pero de alguna manera mutilado. Lo mutilado
salta a la vista: es un tiempo a cuya estructura le falta el fururo, y el futuro
siempre ha sido el supuesto de la linealidad del tiempo. Esta falta de futuro
es, en mi lectura de Couve, lo que justamente alegoriza la “falta de cabeza”
del pintor Camondo.

Ahora, ;qué mundo especifico es el de Couve? Todos los diversos planos
que pueden distinguirse en sus narraciones, espacios o escenarios de las
acciones, identidad de los personajes, vestimentas, “atmdsferas” y hasta
modos del lenguaje, cargan consigo connotaciones de época. {De qué época?
Las connotaciones apuntan en una direccion inequivoca: reconocemos en el
de Couve el mundo de la belle époque, de la alta y la baja burguesia en su
version chilena, capitalina y provinciana, de las tltimas décadas del siglo XIX
y las primeras del XX. Un mundo que sin saberlo vive en el tiempo de su fin.
Desde la perspectiva de un saber de la historia de la sociedad moderna es,
obviamente, un lugar comun el acontecimiento al que yo mismo me referia
antes: que la belle époque concluye, en Europa y derivadamente en todas
partes, con la Primera Guerra Mundial. Por eso mismo la decision de Couve
de incorporarla a sus relatos tiene un sentido evidente a la luz de nuestra
hipdtesis de lectura: hace de la “belle époque” una metdfora del tiempo sin
futuro de su propio mundo: del tiempo descabezado.

Me parece que una construccion critica como ésta, junto con permitirnos
asignarle un significado coherente a la alegoria del pintor convertido en estatua
de cera y al final descabezado, hace posible al mismo tiempo una lectura
retroactiva omnicomprensiva de la produccion narrativa de Couve, desde
Alamiro. Dicho al revés es igualmente cierto: desde el comienzo, las novelas
de Couve van reiterando un modo de ser en el tiempo que encuentra en las
dos ultimas, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza,
la alegorizacion de su sentido como el habitar un tiempo descabezado, sin
futuro. Asi es el mundo de los personajes de Couve: una eterna reiteracion de
si mismo. Mas exactamente: una eterna repeticion de si mismo como ruina
del pasado. El pasado no es mas que su presente. O también: un movimiento
sin movimiento. Es justamente éste el significado, apenas cifrado en una
metafora, de lo que nos dice el narrador cuando Marieta descubre a Camondo
convertido en estatua de cera: “Ademas, ;volverse una copia inanimada, fria
y perfecta no habia sido el constante empefio de Camondo durante toda su
vida?” (p. 152). Lo dice el narrador, que lo sabe, pero el lector siente que
lo dice como si tradujera una imagen del inconsciente de la misma Marieta.
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Un mundo como “copia” reiterada de si mismo. {Una “compulsién a la
repeticion”? (Freud)*.

Hay una operacion critica pendiente en mi andlisis, de importancia no
menor. La siguiente: si la figura del descabezado es la alegoria de un tiempo
sin futuro, no puede dejar de ser también, y simultaneamente, la alegoria
de la particular identidad con que se nos presenta la forma interior que la
narrativa de Couve va dejando a la vista en su desarrollo. Cada una de estas
formas deberia ser tema de otros ensayos que me gustaria escribir. Por ahora
me limito a dar cuenta sumaria de algunas de ellas. Dejo si formulado el
imperativo de “verdad” literaria al que responden: todas ellas hacen suyo el
tiempo descabezado.

Una de estas formas, que compromete de manera episodica a varias de sus
novelas, se encuentra ejemplarmente en Una leccion de pintura (Couve 1979):
la forma genérica del cuento de hadas. En ella las acciones, los personajes y
sus identidades se nos aparecen como recortados en un tiempo “otro”, uno
donde el narrador no se siente obligado a dar “razén” de lo que cuenta, o, si
la da, responde a otra l6gica. No debe engafiarnos pues el marco “realista”
de esta novela, con escenarios de ciudades o pueblos existentes en Chile. En
efecto, si bien el narrador sittia a sus personajes en el “barrio Morandé”, un
lugar proximo a la ciudad de Llay Llay, los personajes y sus acciones no son
“realistas”. Una caracteristica de los cuentos de hadas es la indeterminacion
del tiempo y del espacio. En Una leccion de pintura esta indeterminacion es
laregla. Un dia cualquiera, que recuerda el “érase una vez” de los cuentos de
hadas, una madre vestida de luto con su hijo recién nacido en brazos llega al
barrio Morandé, a una casa “que no colindaba con nada ni con nadie” (p. 11
y 8.). Nunca se supo de quién era ni “como habia conseguido esa casa que
por tanto tiempo estuvo desocupada” (p. 13). El propio narrador le informa al
lector que la madre y su hijo han ingresado a un espacio de transfiguracion:
“Asi como las almas escogidas al atravesar la puerta del paraiso se transforman
en seres traslucidos y alados, del mismo modo Elvira Medrano, al cruzar de

4 En un ensayo aparte abordo el problema de la “compulsion a la repeticion”.
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luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crio en los
brazos, se volvio de madre soltera en viuda respetable, y los vecinos sintieron
en sus corazones, no el repudio a que obliga lo primero, sino la compasion
que despierta lo segundo” (p. 13).

Una vez instalados en su casa, se suceden las indeterminaciones y los
indicios de que nos encontramos en un mundo donde lo imposible ocurre. De
pronto descubrimos que ese nifio al parecer recién nacido o de pocos meses,
queda solo en la casa. Mientras ella sale a hacer tramites, lo deja en el interior
de un “barril”. Imposible no asociar de inmediato el barril con el motivo de
“el héroe en el tonel”, estudiado por Propp en los cuentos maravillosos, y
con el sentido general de transito o “pasaje” (Propp 357-360)°. En el barril,
el nifio juega con un marinero de trapo o duerme. Sin decirnos cuanto tiempo
habia pasado, “Una noche (...), al inclinarse para rescatarlo, advirtio que el
nifio no estaba; tampoco el mufieco” (p. 14). ;Donde estaban? En la cocina,
“parloteando alegremente”... Y “a medida que el tiempo transcurrié” (no
sabemos cuanto), ya el nifio ayudaba a su madre “realizando pequefias tareas
como barrer, lavar la loza, ordenar la ropa” (p. 14 y s.). La culminacién de
esta asombrosa serie de indeterminacion se produce “el dia” en que el nifio,
“envuelto en un chal”, sale de su casa, cruza la calle principal de Morandé
“tirando resuelto un cochecito con el marinero dentro” (p. 15). Solo a la luz
de la logica del tiempo indeterminado de los cuentos de hadas es posible
reducir el asombro del lector a la complicidad de una aceptacion de estos
pequenios sucesos.

Lanovela es inagotable en su disponibilidad para ofrecer nuevas sorpresas
del mismo orden. Solo quiero llamar la atencion sobre una mas, sin duda
la de mayor visibilidad, la mas llamativa de todas porque gira en torno al
personaje central del relato, el nifio, de nombre Augusto. Se nos aparece un
dia, provocando expectacion en la tertulia de Aguiar, el farmacéutico que
retine en su casa, donde también trabaja la madre de Agusto, a un grupo de
amigos interesados en oir y compartir las noticias culturales y las charlas
sobre pintura impresionista de Aguiar. Rapidamente el farmacéutico toma
al nifio bajo su alero, dispuesto a poner a su alcance lo que debe aprender.
Augusto se concentra y aprende rapidamente. Aguiar comienza a interesarse
por lo que nadie le ha ensefiado al nifio y sin embargo hace perfectamente: sus

3 Vladimir Propp, Las raices historicas del cuento. Ver el apartado sobre “El héroe

en el tonel”, pp. 357-360.
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dibujos. Dibuja una carretela y ante la incredulidad de Aguiar, le dice que €l
también puede copiar el cuadro de un alquimista colgado del muro. Acepta
incrédulo el desafio y le proporciona una caja de acuarela. El nifio, después
de terminar su copia, se va. Aguiar da vueltas, demorando el momento de
ver la hoja dejada sobre el meson. Finalmente se acerca y mira: “jDios mio,
este nifio es un genio!”, dice (p. 38 y s.). Viaja con él a Santiago, a visitar el
museo. Mas tarde, luego de que Augusto le hiciera un retrato perfecto solo
con bettin de zapato y pasta de dientes, tomo la decisién mayor: llamé a Vifia
del Mar a una profesora de pintura conocida para que aceptara en su curso al
joven, y luego a unos primos que vivian alld para que acogieran al alumno.
La “leccion de pintura” dejo desconcertada a la profesora. Augusto hacia todo
bien, perfecto, pero no como resultado de un proceso de aprendizaje, sino
porque él ya sabia hacerlo. Esta claro entonces: Augusto no es un personaje
“realista”. Es un personaje del mundo de los cuentos de hadas donde las
identidades de cada uno estan dadas de una vez para siempre, sin “historia”:
se es bruja, hada protectora, o un pintor genial.

También en la novela E/ pasaje (Couve 203) se cruzan constantemente
los limites de lo verosimil realista, tanto en los objetos como en los espacios
de vida y en la identidad de los personajes. Rogelio, un nifio asimismo de
edad indeterminada, pero presumible un preadolescente, vive con su madre
en una casa junto a otras dentro de un mismo pasaje. Una casa gastada por el
uso, mas bien vulgar, con la excepcidon de un pequefio patio de luz interior,
junto a la escalera, que recibia una luz tamizada por los vidrios empavonados
del techo, dotada de una condicidn tal que le daba a los objetos que ahi
se encontraban (pan, macetas, loza, tiestos) “un peso, una calidad y una
presencia casi sagrada”®. Esa iluminacion “regida desde lo alto” rescataba
de la pobreza circundante al mismo Rogelio dotdndolo con “la apariencia
de un angel” (p. 229).

No solo el espacio: personajes y objetos repiten el mundo de los cuentos
de hadas. A la casa de Rogelio estuvo viniendo por algunos meses una
joven tisica a bordar un gran mantel de su madre. Para €l, la joven, Sofia,
era “hermosa” y la acompafiaba mientras tejia. Un dia ella le trajo un regalo
en una vieja caja de madera barnizada. Ella misma la abrié: “En el fondo,
agazapado, un pequeflo conejo plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco
y temblaba” (p. 230). Rogelio lo saco y lo llevo al patio de luz, es decir, a un

6 Cito por Narrativa completa, op. cit.
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espacio de la misma naturaleza del regalo: maravilloso. Sofia, el hada buena,
se fue “como una sombra”. Otra joven, Melania, “sélo un afio mayor que
¢é1” (¢, qué edad tenian?), lleg6 a vivir con su familia a una casa del mismo
pasaje. Entre Melania y Rogelio surge algo asi como una atraccion mutua,
un idilio sin palabras. También Melania llega un dia con un “obsequio,
envuelto en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata”.
Después de decirle “Toma”, se va. Rogelio, sorprendido y ansioso, lo abre,
“examinando alborozado entre sus manos un hermoso alfiler de corbata que
tenia, sobre una barra dorada, un pequefio revolver de nacar” (p. 242). No
hace falta convencer a nadie para abrirse a la certeza de que ese conejo y
este alfiler no son objetos de este mundo, pero si del fabuloso de las hadas’.
Oblicuamente, el regalo, por su refinamiento, evoca la “belle époque”, vivida
desde el espacio de una pequefia burguesia pobre.

Para dar con el camino que conduce a la segunda forma presente en la
configuracién del mundo narrativo de Couve, resulta revelador en este
sentido descubrir la frecuencia con que en distintas novelas se nos aparecen
los espejos, sobre todo en las dos ultimas. El espejo en que nos miramos nos
devuelve nuestra imagen como la de un otro. Cuando es el nifio el que por
primera vez se mira, y ve otro que es ¢l mismo, estamos frente a la “estadio
del espejo” (Lacan, 11-18), cargada de narcisismo, punto de partida del
complejo proceso de la construccion del yo, del sujeto como diferenciacion.
Pero la construccidn del sujeto también puede fracasar, y la imagen en el
espejo puede llegar a ser entonces el simbolo de una fijacion temprana en la
fase del llamado “narcisismo primario” (Freud, p. 235). Es de esa fijacion que
resulta la forma del doble: el otro es yo, yo soy el otro. Una forma descrita
por el psicoandlisis®, presente asimismo en cuentos de la tradicién oral.

7 Ademas del libro de Propp ya citado, he tenido en cuenta, al escribir este apartado
sobre el cuento de hadas, algunos libros: Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de
hadas, Jack Zipes, El irresistible cuento de hadas, Sarah Hirschman, Gente y cuento. /A quién
pertenece la literatura?

8 Sobre todo, Otto Rank, £/ doble. También sobre el doble, el ensayo de Freud “Lo
ominoso”. En Obras completas. Vol. XVII, pp. 234-238. En este ensayo hay un comentario de
Freud que puede aplicarse perfectamente a Couve. A los significados del doble cabe también
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La forma del doble es comtin en la narrativa de Couve. Desde luego, la
estatua de cera no solo es la estatua del pintor Camondo: es su doble. Por
eso aqui, mas que en ningun otro lugar son tan reveladoras las palabras del
narrador de La comedia del arte, dichas después de que Marieta le sacara la
cabeza a la estatua. Palabras ya citadas pero que ahora adquieren un nuevo
significado: “Ademas, ;volverse una copia inanimada, fria y perfecta no
habia sido el constante empefio de Camondo durante su vida?”. Una vida,
pues, empefiada en ser obstinadamente una “copia” de si mismo, es decir,
ser su propio doble.

De las novelas de Couve donde la forma del doble es perceptible, £/
picadero’ es la que lo introduce y desarrolla de manera mas sistematica. Los
dobles y desdoblamientos hacen un tejido de personajes y sucesos que cubren
toda la narracion. Es necesario distinguir en esta novela los desdoblamientos
de los dobles. Los primeros ocurren por contigiiidad: un mismo personaje se
vive como uno dividido en dos. Asi ocurre con el sefior Sousa, que se mueve
entre una vida disoluta y otra sometida a las normas de su clase social: “la
doble vida del sefior Sousa lleg6 a dividirlo en dos partes iguales (...). Esta
situacion de equilibrio entre el mundo que se atrevia a exhibir y aquel otro
clandestino, hizo creer al sefior Sousa que lo poseia todo. Pero como sucede
en ese juego en que dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el
seflor Sousa no pudo, llegado el momento, armonizarlos” (p. 99). Otro caso
es el de las dos hermanas, Raquel y Diana, cada una un reflejo invertido
de la otra, una portadora de lo que la otra no es: “Las aventuras de Raquel
necesitaban de la resonancia que en Blanca alcanzaban, y ésta sentia una
secreta alegria de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr.
En realidad, Blanca vivia de los acontecimientos de Raquel, y ésta tenia su
seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana” (p. 82).

Los personajes de esta novela, sus vestimentas, el ambiente en que se
mueven y la arquitectura de las casas que habitan evocan claramente el
mundo de la “belle époque” y el lujo de una burguesia enriquecida. El relato
comienza en un picadero donde un joven, cuyo relato leemos en primera

incorporar “todas las posibilidades incumplidas de plasmacion del destino, a que la fantasia
sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de
unas circunstancias externas desfavorables, asi como todas las decisiones voluntarias sofocadas
que han producido la ilusion del libre albedrio” (p. 236).

? Esta novela forma parte de E/ cuarteto de la infancia, pero aqui la citaré por
Narrativa completa.
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persona, hace impecablemente sus ejercicios de equitacion, vigilado y
aplaudido por su padre. De pronto, informada por el padre de las proeza del
hijo, hace su aparicion en el picadero una dama, de luto, hermosa y bien
montada. Es Blanca Diana de Sousa. Ella lo invita a visitarla y a que le ensefie
el arte de la equitacion. Pronto la relacion va atrapandolos a ambos en una
secreta complicidad erdtica. Un dia en que el joven entra sorpresivamente al
dormitorio de Diana, la descubre en camison. Se arroja junto a ella en la cama
e inicia un acercamiento cada vez mas sensual que se entremezcla con los
recuerdos de la madre: “jNo sigas, Angelino!” ; Angelino se llama el joven
equitador? Angelino es el nombre del hijo de Diana, también equitador, muerto
no hacia mucho arrastrado por su caballo en una arriesgada demostracion
de pericia. ;A quién se dirige Diana? ;A su hijo, para que no contintie con
esa peligrosa demostracion? ; Al joven equitador que en su cama junto a ella
también intenta una maniobra peligrosa? A ambos. Estamos aqui frente a la
figura del “doble”. El joven equitador es el doble de Angelino, o éste es el
doble de aquél. Y Diana, al seguir el juego erotico con ¢€l, se pone al borde
de un incesto sublimado. El episodio de la cama termina con una advertencia
de Diana: “jYo te hago dafio, esto no puede continuar!”, y con una reflexion
reveladora del joven narrador: “Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo
e imprimieron en los suyos un beso, fue sélo en suefios. Suefio dentro de otro
suefio, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo” (p. 63).

De nuevo estamos ante un tiempo que se vuelve sobre si mismo: el pasado
se repite en el presente, el presente de un pasado, en un movimiento de
circularidad donde los personajes viven sus vida como vidas encapsuladas,
sin una verdadera apertura. La unica apertura que conocen, y que al final
confirma el encierro, es la del yo que se desdobla en mitades contrapuestas
que mantienen entre si una relacién de implicacion reciproca, o la del yo que
es €l y al mismo tiempo otro, el doble de otro.

Hay una tercera forma, en otro plano de las narraciones, visible como el lugar
donde transcurren las historias de personajes fundamentales de Couve: un
lugar ficticio, aun cuando aparezca investido de una identidad aparentemente
real. Es el caso de Cartagena, un balneario del litoral central de Chile, espacio
urbano escenario de vida de muchos personajes en varias novelas de este
narrador, entre ellas las dos novelas Gltimas. Aqui, por razones tematicas (las
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de mi ensayo), pondré el foco en La comedia del arte. Tal como en Llay Llay
de La leccion de pintura, el realismo del nombre, igual que el de Cartagena,
ubicados sin problemas en el mapa de Chile, es desmentido rapidamente
por la indole del mundo narrativo que se despliega en ellos o desde ellos.
Un mundo éste cuyo tiempo cotidiano es imposible traducir, sin mediacion
critica, desde la l6gica o el codigo del tiempo cotidiano del lector.

Estos lugares ficticios son bien conocidos en la narrativa hispanoamericana.
Antes y después de William Faulkner (1897-1962), el novelista estadounidense
que introdujo el imaginario Condado de Yoknapatawphak y su capital,
Jefferson. En otro ensayo me referi a estos espacios llamandolos “macrofiguras
narrativas”!®, El primero fue Misiones, creado por Horacio Quiroga en su
libro de cuentos Los desterrados (1926). Le siguieron Santa Maria, una
ciudad ficticia a la que remiten algunas novelas de Juan Carlos Onetti (La
vida breve, 1956, El astillero, 1962, Juntacaddaveres, 1964). Luego el pueblo
fantasma llamado Comala, de la novela Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo.
Por cierto, el mas conocido de esta clase de lugares es Macondo, de la novela
Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. El mas conocido,
pero no el tltimo. A la serie hay que agregar Santa Teresa de la novela 2666
de Roberto Bolafio, publicacion postuma (2004). Si bien ficticia, el lector
no puede dejar de asociar Santa Teresa con Ciudad Juarez, de México, y su
referente implicito, famosa por ser escenario emblematico de los crimenes
atroces, sobre todo contra mujeres, perpetrados por los narcotraficantes.

Cartagena se suma pues a esta tradicion, de una manera sin duda particular.
Una de las constantes que la distingue es el ser una ciudad detenida en
el tiempo, o mejor, una ciudad cuyo tiempo cotidiano, el que viven los
personajes principales, es un tiempo a todas luces terminal: presente como
ruina del pasado. Facil de observar en La comedia del arte. Los habitantes de
la pension San Julian, observabamos antes, son en este sentido una metafora
de este tiempo terminal: mujeres viejas, las duefias y las pensionistas, que
habitan ese lugar como el tltimo de sus vidas. Cuando mueren las duefias,
los patrones llegan a rescatar a sus viejas sirvientas para llevarlas a otro
lugar de término. La San Julian, confirmando su condicién de metafora, no
volvera a ser habitada, y quedara entregada ya a una existencia que hace

10 Nota de la Revista Chilena de Literatura: con el fin de salvaguardar el anonimato
de este trabajo, hemos omitido provisionalmente informacion que referia explicitamente al/
a la autor/a del mismo.
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visible su propia fantasmagoria. Solo recibird la visita escondida de la musa
disfrazada de mujer barbuda, acompafiada del pintor Camondo, llevado alli
por la musa para ser convertido en estatua de cera, y la de Marieta, que se
llevara la cabeza del pintor.

La San Julian, lugar de vidas terminales. Camondo descabezado en ella,
es decir, tiempo descabezado: terminal. Metafora sobre metafora: la San
Julian, Camondo descabezado son también metaforas de un mundo social y
cultural sin continuidad (sin futuro), cerrado sobre si mismo: el de la “belle
époque” (de la alta y la baja burguesia). El juego con ese momento de la
historia moderna tiene en la narrativa de Couve una base histdrica local que
¢l explota desde una gran intuicion literaria, artistica, para levantar su propio
mundo. En efecto, Cartagena fue, desde las ultimas décadas del siglo XIX
hasta las primeras del XX, el balneario belle époque de la burguesia chilena,
que viajaba a Europa y regresaba con modelos y materiales para construir y
decorar sus casas, para vestirse y exhibir el lujo, la riqueza. La Cartagena de
Couve, la del presente de sus relatos, no es ya mas que su propio recuerdo,
el de un tiempo pasado devenido en puro vestigio.

Las metaforas del tiempo terminal no se agotan con el descabezado y la
San Julian. A éstas debemos sumar pues las playas de Cartagena, la Chicay la
Grande. No son solo los lugares que hacen de Cartagena un balneario. En La
comedia del arte parecen haberse convertido en espacios de representaciones
rituales. Ya habiamos hablado de cémo el pintor Camondo elige la playa
para montar su “abjuracion” ritualizada y parodica. También la playa es una
superficie de borde, orilla donde el movimiento del mar se detiene y sobre la
cual arroja cuerpos y desechos. Si el movimiento del mar es el movimiento del
tiempo, entonces la playa metaforiza el lugar donde el hombre vive su presente
como tiempo terminal. Es decir, el hombre es aquel que ha quedado “varado”
en la playa del tiempo, en su presente. Hay una figura en la que podemos leer
una representacion patética de este significado metafdrico. La de una mujer
loca que recorre la playa mirando al mar y esperando empecinada que el mar
le devuelva a su pareja, victima de un naufragio. Su locura parece consistir
en que no sabe que su espera es vana y que ella misma es otro naufrago. O
mejor: ella misma es el naufrago que somos.

La ciudad de Cartagena imaginada por Couve es el espacio donde toma
cuerpo y se vuelve mas visible la naturaleza de su mundo narrativo como un
mundo de tiempo descabezado, terminal. Y aqui es necesario dar cuenta de
otro juego de espejos, uno entre ficcion y realidad, entre tiempo narrativo y
tiempo biografico. En 1986 se fue a vivir a Cartagena. A la luz de sus novelas,
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especialmente las dos ultimas, y de como murid, puede uno conjeturar que
no solo se fue a vivir a Cartagena sino que asumio su historia como si fuera
propia. Y de una manera total y radical: alli, en su casa de Cartagena, se
suicido en 1998. Su suicidio: ;metafora pdstuma de un tiempo terminal,
“descabezado™?

En 1996, a dos afios de su muerte, Couve reunion cuatro de sus novelas y las
publico bajo el titulo de E/ cuarteto de la infancia. Las narraciones incluidas
aqui, en muchos aspectos, son de gran importancia para definir el arte de
Couve. Pero ahora nos interesa solo el prélogo de la compilacion. Es del
mismo autor y contiene lo que podria llamarse su “proyecto” de escritura
narrativa. Segiin Couve, su proyecto tiene modelos, nombres que lo encarna.
No duda en identificar su proyecto como “realista” y en situarlo en el tiempo
como heredero de la “escuela” realista europea, francesa en verdad, del siglo
XIX. Cita los nombres de Stendhal, Balzac, Flaubert y otros. No profundiza
en las razones de su adhesion, en los principios que podrian estar en juego.
Pero si informa de la génesis de su admiracion por los prosistas franceses: sus
ancestros franceses. Un gesto difuso ademas de esnob. Lo que nos importa
en todo caso es la filiacién que €l confiesa y la verdad de la misma.

([ Es “realista” el arte narrativo de Couve? Y si lo es, /sobre qué bases
lo seria, sobre qué principios? Una manera de abordar estas preguntas, la
que aqui adoptaré, consiste en partir de lo que los estudios sobre el realismo
francés del XIX han definido como sus principios, junto con las diferencias
perceptibles en la obra de sus protagonistas, para luego examinar en qué
medida la narrativa de Couve podria insertarse en ese paisaje de principios
y diferencias. Esos principios y diferencias los derivaré del libro clasico de
Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura", y de las paginas que
le dedica al analisis de la produccion novelesca de Stendhal, Balzac y Flaubert,
para Auerbach los “fundadores del realismo moderno” o “contemporaneo”.

En diferentes pasajes de su ensayo Auerbach insiste en que las novelas de
Stendhal, Balzac y Flaubert se abren a la realidad social de su momento, a la

1 Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura. México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1950.
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vida cotidiana de familias burguesas de clase media o baja, e intentan por esta
via dar cuenta de un presente “histérico”. Balzac “concibe el presente como
historia, o sea, el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia”
(p. 452). Los tres comparten lo que Auerbach considera “los dos signos
caracteristicos del realismo moderno™: 1. “se toman muy en serio episodios
reales y corrientes de una clase inferior, de la pequefia burguesia de provincia”.
2. “los episodios corrientes son engarzados exacta y profundamente en una
determinada época historico-contemporanea” (p. 457).

La “realidad” cotidiana como materia de las narraciones de estos escritores
franceses es pues estrictamente “historica”, corresponde a un momento,
el presente, dentro de la historia de una sociedad moderna. ;Se repite este
principio en Couve? Tajantemente, no. Si, sus personajes, de clases medias,
bajas o altas, parecieran exhibir las marcas de una cotidianeidad, o en todo
caso atisbos, pero en cualquier caso no es la cotidianeidad de un presente
“historico”, que viene de una “historia” cuyo movimiento, o proceso, lo
trascendera. El presente en Couve no puede ser sino fantasmagorico: es el
presente de una historia detenida en el tiempo. O también: es el presente de
su propia historia, o es una historia que coincide con su presente. Es verdad,
a veces, tal como en Balzac, el personaje y su espacio de vida (por ejemplo,
su habitacion, sus relaciones de amistad o familiares) mantienen entre si una
relacion de mutua confirmacion: son el espejo uno del otro. Simetria que
podemos ver en la novela £/ pasaje (la sefiora Carter, Perla Muro) o en La
leccion de pintura (los dos hermanos a cuya casa es enviado Augusto por
su protector). Pero en Couve esta correspondencia no crea ningiin presente
histérico, ningun momento de continuidad o transito del tiempo: es una
imagen en estado de flotacion, de suspension temporal. La metafora de la belle
époque evocada en algunas narraciones (E/ picadero, una de ellas) vendria
solo a confirmar la discontinuidad temporal, el presente entregado a si mismo.

Si hay cierta consonancia, cierta afinidad entre Couve y Flaubert, no desde
luego en sus narrativas como un todo, sino en determinados puntos. Siguiendo
también el analisis de Auerbach, son aqui especialmente pertinentes algunas
observaciones suyas. En una de ellas afirma que con Flaubert “el realismo
se hace imparcial, impersonal y objetivo” (p. 452). Destaca en ¢l tanto su
absoluta confianza “en la veracidad del lenguaje” (p. 457) como su voluntad
de “obligar al lenguaje a entregarle la verdad sobre los objetos que caen bajo
su observacion” (p. 462). Una tarea cuyo cumplimiento solo tendra lugar
imitando “los procedimientos de la Creacion” (p. 458). En su prélogo a E/
cuarteto de la infancia, Couve formula una poética similar. Siempre, dice,
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tuvo una meta: “alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante,
impersonal (...), castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje
que da como resultado, mas que un libro, un verdadero objeto” (p. 8). En
sus entrevistas solia repetir esta misma idea. En cuanto a la imitacion de
los procedimientos de la Creacion, es ejemplar en este sentido un gesto del
personaje central de su dos ultimas novelas, Camondo, pintor de caballete.
En La comedia del arte 1o vemos de regreso de una sesion de pintura con una
tela donde pintaba el mar. Mir6 el mar y mir6 su pintura y arrojé al viento esta
ultima como si asi declarara su fracaso en la imitacion de los procedimientos
de la Creacion. Ya vimos a donde lo conducira posteriormente cuando “abjure”
de sus talentos ante el dios Apolo.

Pero hay todavia otro lazo con el novelista francés. En la obra de Flaubert,
sefiala Auerbach, “se pone de manifiesto algo asi como una amenaza oculta:
es una €poca en la que su sombria falta de perspectivas parece cargarla de
materia explosiva” (p. 462). Aun cuando la obra de Couve carezca de manera
inmediata de un anclaje “historico”, cosa que si tiene la de Flaubert, comparte
con la de éste esa “amenaza oculta”. En efecto, el mundo de las novelas de
Couve, asentado en un tiempo indeterminado, sin futuro, abierto a lo irreal
y fantastico, también carga consigo una soterrada “amenaza”: una pulsion
de muerte, una latencia de catastrofe, una inminencia tragica'2.

El presente del lector no puede ser nunca ajeno a la seduccion que un gran
escritor ejerce en ¢l. En el caso de Couve y el interés renovado del lector
actual en sus novelas, ;qué componente de nuestro presente podria de alguna
manera estar interviniendo en esa adhesion? Mas directamente: ;qué relacion
de complicidad habria entre el mundo narrativo de Couve y el mundo de su
lector, el nuestro, nuestro mundo “posmoderno”? O también: ;qué relacion
entre ese mundo de Couve y la sensibilidad nuestra? No estoy hablando
desde luego de simetrias, de imposibles paralelismos. Lo que hay son ciertas

12 Lo mismo podria afirmarse de la pintura de Couve. Véase el libro de Claudia

Campafia, Adolfo Couve: una leccion de pintura. Santiago, Ediciones Metales Pesados, 2015,
pp. 17-102.
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correspondencias, ciertas afinidades, ciertos juegos en espejo, signos que
operan como zonas de transito.

Un primer punto de encuentro pasa por imagenes recurrentes en la narrativa
de Couve pero que también forman parte de la identidad de lo moderno, es
decir, del capitalismo y su cultura. Me refiero a las imagenes que instalan el
espectaculo de la ruina. De algunas de ellas ya habiamos hablado: la pension
San Julian y sus viejas, de los primos de Aguiar que reciben al joven pintor
Augusto (La leccion de pintura), los ambientes venidos a menos de El pasaje,
el propio Camondo y su modelo Marieta en el ocaso de sus vidas y oficios. No
es posible reducir el sentido de la ruina aqui a procesos “naturales”, propios
de las cosas y del hombre. Dijimos: los personajes de Couve, sin saberlo,
viven el presente de un tiempo cotidiano como ruina del pasado. Completemos
ahora ese juicio. En realidad, lo que Couve hace no es sino proyectar sobre
los personajes y sus ambientes una condicion constitutiva del capitalismo y
su funcionamiento historico. El capitalismo vino para producir mercancias
(materiales, culturales) y la mercancia no puede renovar su oferta al consumo
sino dando “de baja” a la anterior y entregandola al horizonte de su ruina.

Asi lo vio tempranamente Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia”'®. En la tesis N° 9, reflexiona sobre un cuadro de Paul Klee, Angelus
Novus. Es el “angel de la historia” que “ha vuelto el rostro hacia el pasado”
y lo que ha visto se traduce en la expresion de pasmo de su rostro y en la
rigidez de sus alas. ;Qué ha visto? “Donde a nosotros se manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe inica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies”. Quisiera “detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado”, pero se lo impide un huracan que
“le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que
nosotros llamamos progreso” (Benjamin 183). Sin embargo, en el pensamiento
de Benjamin habia todavia un lugar para el futuro, una esperanza mesianica
en la “redencion” de los sometidos. En Couve, ese lugar ya no existe: sus
personajes viven pues simplemente en un presente como ruina del pasado,
en un tiempo descabezado.

El nuestro, nuestro tiempo cotidiano de la era del consumo posmoderno,
gira sobre si mismo, es decir, sobre su ruina. Esperamos que el mafiana
confirme el presente, que nos reponga como consumidores de mercancias

13 Walter Bejamin, “Tesis de filosofia de la historia”. En Ensayos escogidos, pp. 43-52.
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y como testigo de su ruina. Mas de lo mismo. Nuestra vida cotidiana, igual
que la de los personajes de Couve, esta habitada por signos que nos hablan
de ella misma como un punto terminal, de resolucion y cumplimiento de un
orden, de un sistema. Signos que hacen posible imaginar un futuro incierto y
aratos apocaliptico, un horizonte poblado de clones y drones, o un horizonte
de desastre climatico o ecologico. Estan por todas partes y son leidos desde
distintos érdenes disciplinarios: antropologia, sociologia, filosofia, historia
del arte y de la literatura. En este sentido hay nombres de pensadores
contemporaneos que se nos han vuelto familiares: Deleuze, Baudrillard,
Agamben, Vattimo, Bauman, Virilio, Augé, etc. El sistema capitalista no puede
dejar de responder a su esencia: estd disefiado solo para producir y seguir
produciendo nuevas mercancias, es decir, acumulando ruinas, destruyendo
sin parar la naturaleza, haciendo del hombre cada vez mas un no humano.
En sintesis: un mundo asi, un tiempo cotidiano asi, no puede sino sintonizar
con el tiempo “descabezado” de Couve.
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